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ইতিহাপজ্র জানেন যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাবত তথা বাংলা অতাঁব দুদশাগ্রস্ত ছিল। 4" 
থেকে আসা নানা ভাগ্যান্নেষীরা ভারতে এপে নানা গোলমাল স্টি করেছিল । সাধারণ লোকে বাত 
এরা মোগল বলে পরিচিত ছিল। এরপরে দেখা দিল মহারাষ্ট্রের অভয্যথান | মারাঠাদের ভাংগায়া {লা 4 
তার সমস্ত তীব্রতা শিখে আবিভৃত হল। হারও পৰে বাংলাদেশ ইংরেজদের দ্বারা অপিক্যত্র হল" 


তারাই পধবে সগবে ভারত গ্রাস কবল । 





এই রকম নানা পরনের রাজনৈতিক বিস্ফোরণেব ফলে ভারতবাপশীর আদর্শ‘ ও মন অত্যন্ত "শা :" 
হয়ে পড়ে | অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইউর্রোপশযবা বাংগালশর যে চরিত্র অংকিত করেছেন, 2, ৬ মল 
পক্ষে চরম লঙজার। কথায আছে--যস্মিন রাজা তদ্মিন প্রজা, সুতবাং ইংরেজ খাঙ্জত্বে এদেশে ক? 
মন ও চরিত্রের অবনতি ঘটবে, সেটা স্বাভাবিক । একটা নতুন শাসন যন্ত্র সেই সংগে আভ্যন্তণ* শান্ত 
তারা প্রতিষ্ঠিত করেছিল, কিন্ত: দেশবাসীর নৈতিক উন্নতি সাধন করতে পারেনি । 

উনবিংশ শতাব্দীতে মেকলে ইংরেজী,শিক্ষার প্রবর্তন করলেন-__প্গঙ্গাতীরবাসী কালোমৃধ চেলেগা 
ছোমর সেক্সপীযর, মিষ্টন পডবে ও আমাদের সভ্যতাঘ গৌববান্বিত হবে ।”--এই ছিল তাঁব ইচ্ছা | কিন্ত, 
পে ইচ্ছা ব্যর্থ হয়| প্রথমে রাজা রামমোহন এনং পরে ইংরেজী-পাহিতে) শিক্ষিত এরদশ 
যুবক এদেশে নতুন জ্ঞানের প্রসারে অগ্রপর হলেন । এ ঘটনাকে ভারতের নব জাগরণ বলে ঘোনণ' বব! 
হযে থাকে । 

পারস্য চচ্ঠা একদিন আমাদের দেশ থেকে চলে গিযেছিল। তার অন্য দুঃখ নেই | কিন্তু, (4 হুশ 
কৃষ্টি পশ্চিম থেকে এল, তা রক্ষা কববে কাবা? ধ্শবা লেখাপভা শেধে না। মপ্যবিত্তবা চাকরীর জন্য 
লেখাপডা শেখে | দেশের লোকের মন অবনত | ইংরেজী শিক্ষা কোন নবপ্রভাত আসতে পারে? ইতাবে 
শাসনে তাদের সংগে জুটে তাদের ছোট অংশশদার হযে যারা লুটের অভিযানে যোগ দিষেছিল, তাবা চলো দন" 
সম্প্রদায় | আব যারা ইংরেঞজ্জের অধশনে আডতে গোমস্তাখানাতে মুহুরপশীগা করত তাদের বংশধরবা হলো 
বতমান মপ্যকিত্ত শ্রেণী । এরাই নাকি দেশের নব জাগরণ সম্ভব করেছে! 

এই শ্রেণীগুলি ভারত তথা বাংলার অতীতের সংগে সম্পক্ণবহীন | তাদের ইতিভাপ এ ক. হছে 
পলাশশ যদ্ধের প্রাঙ্গণ 
থেকে। ভাবা জানত, 
শিরাজ্বদৌল্লা অত্যাচারণ, 
বিদ্রোহী -সিপাহীরা বর্বব 
এবং ইংরেজ . সরকার 


তাদের মা-বাপ 

যে জাতিব ওপব 
হাজার বছবের গাগা 
বিপযযষের ঝড় বশে গেছে, 
যারা নিজ্ঞেণ্বে এত 
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কশীতি সম্পর্ণরূপে বিস্মৃত, সেই বাণ্গালী জাতিকে 
বাংলার অতশত গৌরবের কথা বললে তারা হয়ত আজও 
উপহাস্‌ করবে, কিন্তু মনে রাখা দরকার, অনেক অতীতে 
নয়, চৈতন্যদেব এবং তারো পরবতপকালে মধুসহদন 
লরস্বতীর আবিভ্শাব ঘটেছিল এই বাংলা দেশে । 
আঠারো শ' চুরানব্বই সালে যখন আমরা স্কুলে 
পড়তাম, আকাশ বাতাস মঘিত করে বাঞ্গলশর 
ভর: অপবাদ শোনা যেত। বইযে ছবি থাকতো 
সাতঙ্ন লোক একজন বাহ্গালশকে ধরে তার হাতে 
বন্দুক দিযে তৰে গুলী করাচ্ছে | বাণ্গাল' মানসিকতার 
॥ এই অবস্থাকে নব জাগরণ বলা যায কি? প্রীঅরবিশ্দও 
ঠিক এই কথাই বলেছেন, অতগতে যদি কৃষ্টির অভাব 
না ঘটে থাকে এবং বর্তমানে যদি তার সংগে কোন 
পার্থকা না থাকে তবে তাকে রেনোৌসা বলব কোন 
মুখে? আসল কথা ইউরোপাীধদের কাছ থেকে সব 
কিছু ধার করতে করতে আমরা ইতিহাসও ধার করতে 
শিখেছি । ভুলে গেছি যে ইউরোপ’ ইতিহাস আর 
এ দেশশয ইতিহাস এক নষ। ইউরোপশষ রেনেসাঁকে 


আমাদের উনবিংশ শতাব্দীতে আরোপ করা ইতিহাস-' 


সম্মত নয় | 
বাস্তবিকই উনবিংশ শতাব্দীর অবস্থাটা কি রকম 
ছিল | -দেঁশ সত্যিই মরে গেছে । রাজনৈতিক জয় তো 
ূ বটেই ইংরেজের মানসিক জষও কাষেম হয়েছে । একটি 
. নগণ্য চাকরশর জন্য ইংরেজের জধগান করুতে কারো 
বাধত না! প্রকাশ্যই লোকে বলে বেড়াতে, “ইংরেজ 
রাজত্বে সহ্য অন্ত যাবার নয়। বাঙ্গালীর ভাগ্যে চির 
পরাধশনতাই লেখা রযেছে। প্রথমে তুক৭% তারপর 
মোগাল পাঠান, সবশেষে ইংরেজ । ইংরেজ শাসন 
যদি শৃংথখল হয় তবে সে শৃংখল স্বর্ণ শৃংখল |? 
উনবিংশ শতাব্দীর বাধ্গালীর'কাছে অতাঁত ছিল 
অবজ্ঞাত । ভবিষ্যত অজ্ঞাত'। বৰ্তমান ছিল কলুধিত 
এবং কলুষিত বর্তমান নিষেই সে ব্যস্ত থাকত। অন্ন 
চিন্তাই ছিল প্রধান চিন্তা, ইংরেজকে, মা-বাপ বলে কোন 
ক্রমে ইংরেজী শিখে একটি সরকারণ চাকুরী জুটিয়ে 
ধন্য হওযা ছিল তার জীবনের লক্ষ্য । বাষ্গালীর না 
ছিল কোন রাষ্ট্র না ছিল রাষ্ট্র চেতনা, ব্যবসা বাণিজ্য 


১ ie পা ৪ 


বিংশ শতাব্দী? 


বিদেশের হাতে | ' বরত্থের চরমতম পরাকাণ্ঠা ছিল 
আত্মীয়-বিরোধ নিয়ে হাইকোর্টে“ মামলা চালান | তার 
মনও অন্য সব বিষয়ে স্বানুবৎ ছিল । 

সত্য বটে, ধর্ম সংস্কার ও সমাজ সংস্কার আন্দোলন 
দেশে সুরু হয়েছিল । কিন্তু একথাও সমান সত্য, 
অগণিত জনসাধারণকে তা ম্পশও করে নাই। নব্য 
বাঞ্গালণী এবং কেশবচদ্দ্ের কঠোর নপতির প্রচারে একটা 
উচ্চ নৈতিক আদৰ্শ‘ জাগরিত হয়েছিল কিন্তু অধিকধাশ 
লোকের মধ্যে তার ছায়াপাতও হয নি এবং সে আদর্শ‘ 
বেশীদিন স্থায়ী হয নি। বাংলার বাইরে বাঙ্গাল এর 
ফলে কিছু সুনাম অজন করলেও দুর্বল মানসিকতার 
জন্য উচ্চ আদর্শ“ শণগ্রই বিদায় নিষেছিল | ম্বাধশনতা 
ও জ্ঞাতীষতাবোধ ছিল তার কাছে দুবেোধ্য- প্রকৃত 
পক্ষে বাঙ্গাল যা বুঝত তা হল দলাদণি এবং জাত 
মারামারি । 

একটা চাতক পাখি দেখা গেলেই যেমন গ্রীচ্ম 
আসে না-তেমনি দুচার জন যথার্থ ইংরেজশবিদ নাম- 


জাতা লোকের আবিভ“ণবে বাংলাষ উনবিংশ শতনব্দশতে * 


নবযুগ আসে নি। জাতাঁষ জীবনের কোন নির্দিষ্ট 
লক্ষ্য ও সাধনা বাও্গালশর ছিল না। ফলে ধর্মের নামে 


, দলাদলি ছিল তার মুখ্য অবলম্বন । যর্দিচ প্রথমে নব্য 


ংলা ও পরে, ‘পিউরিটান’ প্রচারে দেশের মুষ্টিমেয় 
লোকের কিছু চারিত্রিক উন্নতি ঘটেছিল কিন্তু এ উন্নতি 
বৃহৎ অংশের উপর ছাপ ফেলে নি। তা ছাডা দেশের 
মধ্যে যারা ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলেন তায়া বস্তুত 
বিজ্বাতীষে পরিণত হয়েছিলেন | দেশের মাটির সঙ্গে 
কোন সংযোগ তাদের ছিল না । ছিত্রমূল এই সম্প্র্দাযকে 
কৃষ্ণবর্ণ ইংরেজ বললেই তাদের সঠিক পরিচয় দেওধা ঠষ 
_মন তাদের ঘুরে বেড়াত টেমসের তারে, লগ্নে বা 
বাকিংহামে | 

এমন সময় স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব | 
শিকাগোর ধর্মসভা থেকে জশবনের শেষদিন পযন্ত তিনি 
শুনিষে গেছেন, ভারতবাসীর লঙ্জিত হবার কারণ 
নেই। ভারতবাসঈ উচ্চ সভ্যতার অধিকারী এবং সে 
জেগে উঠতে পারে। নায়মাত্না বলহীনেন লভ্য এবং 
উত্তিচ্ঠতঃ জাথতঞ্জ প্রা বরান লিবাধতঃ--এ অবস্ত্র 

anf ' | 


চর 


টি. 








জীবনানন্দ দাশের চারটি কাবিতা 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
॥ এক ॥ 

আমার সম্পাদনাষ 'বৈজয়ন্তণ? নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হযষেছিল ১৩৪৬ বণগাব্দের.কার্তিক মাসে ' 
বৈশাখ ১৩৪৭-এ বৰান্-সংখ্যা প্রকাশিত হুয়েই এই শ্ৰচ্পাষু মাসিক-পত্ৰখানি বন্ধ হরে যাম। পত্রিকার ৪ 'টি 
মাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হযেছিল। লেখকগোচ্ঠীতে ছিলেন কবিগুরু রবীশ্্রনাথ | প্রতি মাসেই তাঁর চলা 
প্রকাশিত হয়েছে । আর যাঁদের এক বা একাধিক রচনা প্রকাশিত হযেছে তাঁদেব মধ্যে ছিলেন কেদা?"াং 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, প্রিষরঞ্জন সেন, খগেন্দনাথ মিত্র, সুরেন্দনাথ মৈত্র, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, 
সজনশকান্ত দাস, শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যাষ, প্রেমেন্দর মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, “বুদ্ধদেব বসু, প্রবোপকুমার 
সান্যাল, তাবাশ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ, বিভহতিভ্‌বণ মুধোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাষঃ “বনফুল, পরিমল 
গোস্বামী, নারাষণ গঞ্গোপাধ্যাঘ, প্রমথনাথ বিশ", ‘সম্ৰুদধ’ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও অমলেম্দু দাশগ-প্ত প্রমুখ 

ংলার প্রধ্যাতণামা সাহিত্যিকগণ । 

আরো অনেকের লেখা প্রকাশের অপেক্ষা ছিল। সম্পাদক হিসাবে কবি জীবশানন্দ দাশ মহাশধের নিকট ৫ 
আমবা বচনা প্রার্থনা করেছিলাম | জীবনানন্দ চারটি কিতা পাঠিষেছিলেন | কিন্তু বখন তাঁর রচনা আযালের 
হাতে পেশছল তখন পাত্রকাখানির শিশুমৃতুু হযেছে । ১৯৪* খৃঙ্টাব্দে অর্থাৎ ১৩৪৭ সালে লেখা কবির এই 
চারটি কবিতা একুশ বৎসর পরে আমার প্রিরছাত্র অধ্যাপক শ্রীমান হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষ সম্পাদিত ‘বিংশ শত-ধঘ" 
পত্রিকার পাঠকবৃন্দকে উপহার দিচ্ছি | বৈজযস্তীব যেমন আদশ ছিল দল-নবিশেষে সবার রচনাই শ্রদ্ধার সে 
প্রকাশ করা, বিংশ শতান্দশও তেমন উদারনপতিই অনুসরণ করে চলেছেন ৷ তাই বৈজযন্তীতে অপ্রকাশিত কাণহা 
চতুষ্টষ বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশ কবাই সমশচশীন বলে যনে কবি। এই উপলক্ষে আমাকে লেপা জাননানন্দেব দুখা/ন 
পত্র ও সানন্দে প্রকাশ কবছি। 


॥ দুই, | 
জীবানানন্দের প্রথম পত্র ঃ 
সব্ণানন্দ পল 
বরিশাল 
১৪) ১, ৪০) 


প্রীত্তিভাক্তনেষ্‌, ২ 

বৈজ্ঞন্তীর প্রাপ্তি সংবাদ জানাতে দের'ঁ হযে গেল -_আশা করি ক্ষমা কববেন। 

অগ্রহায়াণের বৈজ্যস্তী যথাসমযে পেষেছিলাম | পৌদের বৈজযস্তীও কিছুদিন ভল পেষেছি। আপনাকে অনেক 
পন্যবাদ।  বৈজযস্তীর অনেক লেখাই আমার ভালো লেগেছে । আপনাদের পত্রিকাটির একটা ০ 
বৈশিষ্ট্য রষেছে । 

আঞ্জকালকার হৃদয়হীন ইনার দিনে আপনার নিজের বুকের উপর হাত রেখে সাহিত্য- 
বিচার করতে সচেষ্ট দেখে আমি প্রীত হয়েছি। 

আমি সর্বাস্তঃকবণে বৈজধস্তকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি । আপনাদের এই a দঘজৰন ও উন্নতি 


কামনা করি। 
আপনি আমার প্রীতিনমস্কার এহণ করুন । ইতি 
জীবনানন্দ দাশ | ' 


৯১২ | বিংশ শতাব্দী ॥ 
জীবনানন্দ দাশের দ্বিতীয় পত্র £ 
- , সৰ্বানন্দ ভবন 
| বরিশাল 
y £ | ২৩, &, টা 
নানাকারণে “বৈজয়স্তী'র জন্য কিতা পাঠাতে বড দেরধ হযে গ্লে। আশা কবি ক্ষমা করবেন | 
ইউনিভারিটির খাতা দেখতে প্রাষ দেড় মাস' লেগেছে |. তার পরেই আমার শরণর অসুস্থ হয়ে পড়ে | 
আপাতণ্ত কলকাতায় যাওয়া হল না| .পরে যাব কিনা নলতে পাবি না|, | 
আপনার পত্রিকার জন্য কযেকটি কৰিতা পাঠালাম ! পরে অবসর মত পাঠাব । আপনি এখন কলকাতাষ 
আছেন কি না জানি না। | | j 


আশা করি ভাল আছেন। প্রশীতিনমস্কাব জানবেন। হত ' { 
" | জ'বনানশ্দ দাশ 


২ ॥ তিন | 
জীবনানন্দ জাশের চারটি কবিতাঃ 
দুদ্দিন 
| ' যদিও আমার চোখে ঢের নদী জেগে যেত একদিন । 
| পুশরাষ আমাদের দেশে ভোর চলে, 
তবুও একটি নদী দেখা যেত শুধু তারপর ; 
' কেবল একটি নারশ খরগোশ কোলে / 
নদীর রেখার দিক লক্ষ্য ক'রে চলে যায; 
সুষেরি সমস্ত গোল সোনার ভিতরে 
VL শিল্পীর কাঁচিতে কাটা শাদা কাপড়ের ' 
l \ যেন এক মহিলার মুর্তি এসে পড়ে, 
সমস্ত সূর্যের বড বিভোর পরিধি 
যেন তার নিজের জিশিষ। 
এতদিন পরে সেই ছবি ফিরে পেতে 
সমষের কাছে যদি কার সুপারিশ ' 
, তাহ'লে সেস্মূতি দেবে মোমের আলোকে, 
হলুদ কাগজে মোড়া এই ম্লান দেবালের ঘরে ১ এ ও 
একটি তরুশশ যেন বহুদিন হয় ' 
নিজেকে ছবিতে ছেটে - সুর্যের ভিতরে 
ঢুকে গেছে ;-_তারপর্র বার হ'তে ভুলে গেছে | 


সে ও তার নিরাবিল শাদা খরগোশ | ~ 
নদশরা যে নেই আজ পৃথিবীতে-_সহ্র্য নেই * 
সব এই জানুহন্‌’ সমযের দোষ | 





] জশবনামদ্দ দাশের চারিটি কবিতা 





ET. 
রি | 
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জ'বনামন্দ দাশের স্ব-লিখিত দুর্দিন” কবিতার হস্তলিপি : 


৯৪৪ বিংশ শতাব্দী | 


৪ 


ছেমস্তের নদীর পারে 


মাঝে মাঝে মনে হয 
হেমন্ত সন্ধ্যাষ এ বক্ষদের মুখ দেখে ! | 
আৰত সপে ও | 
যে বি তক লোপ পাম ৰালিকাব মৈধে ; 
অথব। যুৰার চিত্তে অকালজটগর মত আ্চ্য শিবেদে | 
(কিংবা খোদ্ধাদের প্রাণে সারাদিন বাধুকুকুরের মত ঘুখেও ~ 
এবু মানুষের সাথে শুক্ল পবিচণ চেয়ে নিশীপের ভ:মিকাধ | 
সেই সব চিন্তা এসে পিতাদের হদষে দীভাষ | ূ 





মৃত, ধর্তমানে উপেক্ষিত কবিদের উপর অনেক 
নমালোচন! পড়ে 


শিজ্পের উন্মার্গ শিষে বে*( ছিল যারা পৃথিবীতে 
তাহাদের তাপ ঘি এক ম। 'ঘ জন্ম নিষে অন্য এক শীতে 
হনে যেত পৃথিবীর ভস্তরে |বিলগন, | 

তাহলে হদবে আর শ্হংকাঃ থাকিত না ভাব্যকাবদের : 
মৃত্তিকার পাত হাত নাচে । ধকে কি ও পেত না তবে টেৰ 
যেই গব বহা চিন্তা একদি | করেছে পে মানুনের মত দেহ ধরে 
বিষুবরেখার সাথে ঘুরে ্ 


তাহারা বিষাক্ত সাপ যেন ' জজ ; আর সবই ভারতশধ খেলার সাপুডে | 
|| 
শিল্প 
জ'বন কাটাবে দেধ যে মানুন সৃস্মতর শিল্পচিস্তা নিযে, 

ফলকেব পব ক্ষুদ্র নিযস্তা রেখার টানে ফেলেছে যে সীমানা হারিধে, 
সেই সব মানুষের আত্মা যেন বিশ্রস্ত মুকুরে, 

কেবল নিতে আছে জলেব আভার মত উদ্বিগ্ন দ;প,রে। ৰ | 
অথবা আশ্চর্য হংসশ অব্যর্থ ডানাব অসংযমে : 
নির্ঝরের কোনো এক রুপালি শল্কের দ্রুত মাছকে প্রণয়’ বলে ভেবেছিং (ভ্ৰমে ; 
আজো ভাবে ; বরফের মত শাদা ডানা নিষে পিঞ্গল ঢেউয়ের পিঠে চ’ডে 
যখন সে তাঁর খেষে-_-অথবা রক্ষের হর্ষে সৌরপ[তিবীর মত ঘোরে | 





Jj 


1 বাংলার পুম‘জন্ম 


জাতির কাছে টনিকের কাজ করেছে। ংলার 
পুজাগরণের সত্রপাত এখান থেকেই! আমেরিকায় 
টি সাফল্য বাঙালীকে গভাশর আগ্সবিশবাসে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। 


বিংশ শতান্দীর একেবারে প্রথমে ১৯০২ খঙ্টাব্দে, 


বিবেকানশ্দের মৃত্যু ভষ | তার পরেই সমস্ত বাংলাদেশে 
আক্রমণশীল জাতাঁষতাবার্দের বহিঃপ্রকাশ দেখা দেয়। 
ফরাসি মণীষশী রোঁমা রোলা বলেছেন, “স্বামী বিবেকা- 
মন্দের নব বেদাস্ত মৃতপ্রায় জাতীষতাবাদের ক্ষতে 
আরোগ্যের প্রলেপের কাজ করে |” 

১৯০৩ সালের আর একটি অভাবনীয় ঘটনা বাংলার 
পুর্নজ্বাগরণকে অগ্রসর করার পথে সহাযক হয়। , এ 
সালেই শ্রীঅরবিন্দ বাংলা দেশে আসেন এবং কষেকজনকে 
নিষে গুপ্ত সমিতি গঠন করেন। তরুণদের স্বাধীনতা 
মন্ত্রে দীক্ষিত করাব ব্যাপারে এই গুপ্ত সমিতির দান 
অপরিসীম । ? 

' স্বামী বিবেকানন্দ লোকসেবাকেই ইন রূপে 
চিত্রিত করেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ স্বাধীনতাকেই কর্ম“- 
যোগ বলে অভিহিত করলেন।. গুপ্ত সমিতিগুলিরু 
প্রসার, কর্মযোগণ ও যুগাস্তব পত্রিকার প্রচারের-মধ্য দিয়ে 
বাংলাদেশেও ইউরোপের Blood and thunder যুগের 
মত রক্ত ও ঝটিকার যুগের সৃত্রপাত হল । 
গানের মাধ্যমে দেশ উদ্দীপ্ত হযে উঠল | বাংলা সাহিত্য, 
গান, বক্তৃতায় আশ্মিবষণ সুরু হল | দেশবাসীর মনোভাব 
পরিবর্তিত হতে লাগল | দেশে অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
আলোচনা, তর্কবিতর্ক ও বক্তৃতার প্লাবন বযে যেতে 
লাগল । ইউরোপশষরা-আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি 
এই বদ্ধমূল ধারণাও ক্রমে ক্রমে অপসৃত হযে রষে গেল 
কেবল মুষ্টিয়েয় ই+গ-বচ্গের মনে! 

এ এর পর ১৯০৫ সালে ব*্গভণ্গের প্রতিবাদে বাংলাদেশ 

গন করে উঠল। এর আগে থেকেই রবাশ্্নাথ 
ইংরাজকে জাতীয় 'জীবন থেকে বজণন করার, উপদেশ 
দিতেন! তিনি এ সম্‌যে Parallel Government 
গঠন করে জাতশ্য জাবনকে স্কাষীতাধীন করতে বললেন 
(স্বদেশী সমাজ দ্রষ্টব্য )। বঙ্গভগ্গ আন্দোলনকে 
কেন্্ব করে এক অভৃতপদর্ব উন্মাদনা দেখা গেল, অতীত 


স্বদেশী, 


' সুবিধা আদায় করে নেওযা | 


৯৮৯ 


ইতিহাস অস্বেষশ আরম্ভ হল | বারভুইক়ারা আবিদ্কৃত 
(হলেন, ষল্লভ্মির ইতিহাস আলোচিত হতে লাগল | 
গৃধ সমিতির 'আখড়াগুলি দেশময় ছড়িযে পড়ল। 
দেহে যনে একটি সুস্ত সবল জাতি] হবার আগ্রহ বাংলা 
দেশে দেখা দিল | কুস্তি ব্যাধামচ৮ী যেমন চলতে লাগল 
তেমনি ম্বাম বিবেকানন্দের বই, বঞ্কিমচন্্বের আনন্দযঠ, 
স্বপ্ন দত্তের ভারতের ইতিহাস ইত্যাদি পড়া হতে লাগল 
ঘবে ঘরে । | 

' নহতন বাংলা জন্মগ্রহণ করল | পুরাতন বাংলা, যা 
দেখে বখ্কিমচন্্ আক্ষেপ করেছিলেন, “ভৃতলে অধ 
বাঙালী জাতি*_যে বাংলা অস্তর্ধান করল । 


আমি বাংলার অতাঁতকে দেখেছি, বাংলার ইতিহাস 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞান আমার আছে, আমার সামনে বত যান 
বাংলা গভে উঠেছে । আমি নিঃসন্দেহে বলতে পাবি, 
যে অতাঁতকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি আর যে বাংলা 


আমার চোখের সামনে গড়ে উঠছে এই উভয বাংলা 


এক নয়, নূতন বাংলার ইতিহাস স্বতম্ত্র। স্বদেশী 
আন্দোলন থেকেই এই বাংলার সত্রপাত। স্বামশ 
ব্বেকানন্দ এই বাংলার জমি প্রস্তুত করেছেন, শ্রীঅরবিষ্দ 
সেই জমিতে বাঁজ বপন করেছেন দৃ তর; পঞ্নিত 
হতে সময লেগেছিল । 

দুঃখের কথা পরবতা্ঁ সময়ে ভি বাংলা 
দেশের চেতন।কে গভিভৃত করেছিল | গবপ্ত সমিতিগ লি 
সন্ত্রাসবাদ ও প্রাণদানকে যতটা মুল্য দিতেন, দেশের 
জাগরণকে ততটা মুল্য দেননি। ফলে ইতস্তত বিক্ষপ্র 
সংঘর্ষ ও বিদেশ! অন্তপ্রাপ্তর আশাষ তাদের দিন কাট 5! 
স্তালিন যেভাবে গুপ্ত আন্দোলন ও গণ আন্দোলনকে 
মিলাতে পেরেছিলেন এ দেশের সম্ত্াসবাদীরা ততটা 
পারেনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্বর যুগে গান্ধীজাই এদেশে 
প্রথম গণ আন্দোলন সুরু করলেন | কিন্তু গান্গীঙ্গীর 
গণআন্দোলন ছিল আহিংসার লৌহ আবরণে মোডা -- 
ফলে তার সমস্ত ধার নষ্ট হযে গিষেছিল। তা ছাড়া 
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজদের সঙ্গে দরদস্তরে 
যারা যথার্থ ভিত্তিতে 
গণআন্দোলন পরিচালনা করছিল সেই সাধ্যবাদপরা দুবঞ্জ 
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ছিলেন | ফলে দ্বিতাঁষ মহাযুদ্ধ পযন্ত আমাদের দেশে এই 
অবস্থায় চলেছিল | ১৯৪২ সালের আগস্টে কুইট ইণ্ডিয়া 
প্রস্তাবে একবার দেশে বিস্ফোরণ ঘটে, কিন্তু; অসংগঠিত 
আন্দোলনে শগ্রই ভাঁটা পড়ে । 

দঁক্ষণপুবঁ এশিয়ায় বিপ্লবী রাসাবহারশ বসু ও 
নেতাজশ, সুভাষচন্দ্র বসু যে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন 
কবে ভারতে প্রবেশ করেন, ভারতবর্ষের তথা বাংলার 
জাগরণের দিক থেকে তার অত্যাশ্চর্য অবদান রষেছে | 
ভারত ভ্মৈতে তাঁরা জাতীয় পতাকা উজ্ডীন করে 
ছিলেন বা কোহিমা পযন্ত দখল করেছিলেন, ঘটনার 
দিকে থেকে এটি তত বড ঘটনা না হতে পারে কিন্তু 
ভারতাঁষ মানসিকতায় এই ঘটনা বিপ্লব সাধন কবেছিল-_- 


সে পরিবর্তন কত ব্যাপক দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধ পরবত“ 





বেধে গেছেন তাঁর সর্ব কর্ম ও চিন্তাষ | 
প্রনদ্ধটি আমাদের দিষেছিলেন। 


প্রবন্ধটি আমরা পেষেছিলাম সে সযযে' আর শারদীষ সংখ্যাষ প্রকাশ কবা সম্ভব ছিল না। 





বিংশ শতান্দাঁ ! 


ঘটনাগুলি এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ তার 
প্রমাণ । | 

স্বাধীনতা পরুবত যুগে বাঙ্গালশর আত্মবিম্বাস 
বেড়েছে, বাঞ্গালী মেয়েরা ইংলিশ চ্যালেন পরে হচ্ছে, 
ছেলেরা নন্দাঘুষ্টি, মানা অভিযানে বের হচ্ছে । সমস্ত 
বাপাবে বান্গালশর আগ্রহ বেড়েছে। অতখতকে 
জানবার, বর্তমানকে উপভোগ কববার, ভবিষ্যত গভে 


১ তুলবার আগ্রহ থেকে স্বচ্ছদ্দে বলতে পারি, বাষ্গালপ 


জাতি জেগে উঠেছে । 
দুঃখের কথা, স্বাধীন বাংলা দ্বিখণ্ডিত হয়ে পৃথক 
ভাবে বিবেচিত হচ্ছে। এ দুঃখ আমি ভুলতে পারি 
না। ভবিষ্যত ভবিব্যতেরই হাতে দিযে আমি বিদাষ 
গ্রহণ করছি ।--“জয হিন্দ” (৪ঠা অক্টোবর) ১৯৬১)।% 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 





* ডক্টর ভূপেশ্দনাখ দত্তের EEE জারিনের অবসান ঘটেছে । প্রদাপ্ত সূর্য স্বামী বিবেকানন্দের 


ভ্রাতা হযেও তাঁর ছাষায ডক্টর ভৃপেম্্নাথ দত্ত কখনও ঢাকা পড়েন মি] 
বিংশ শতাব্দীর গত শার্দশব সংখা প্রকাশের জন্য তিনি বর্তমান 


বার্ধক্যের জন্য লেখাটি সম্পূর্ণ হতে বিলম্ব ঘটেছিল এবং, যে সমষে- 


নিজ প্রতিভার স্বাক্ষর তিনি 


বাংলার পদ্ন্জন্মি-_ 


্বামীজী থেকে নেতাজশী' এই শিবোনামাষ একখানি “গ্রন্থ লিখে ধাবাবাহিকভাবে বিংশ শতাব্দী পাত্রকাষ 
প্রকাশের ইচ্ছাও তিনি ব্যক্ত করেছিলেন । সে বইখানি তাঁর লেখা হযে ওঠেনি । তার আগেই মৃত্যু এসে 
তাঁকে ছিনিষে নিষে গেল । পু্স্তকখানির বিষযনস্তু, অতি সংক্ষেপে, বাঁজাকার্রে এই প্রবন্ধে বর্ণিত হয়েছে। 
এই দিকের বিচারে প্রবন্ধটির মুল্য অপরিসীম | তা ছাড়া যতদুর আমরা জানি, ডক্টর ভৃপেন্দনাথ দত্তের 
এইটিই শেষ লেখা । এর পরের লেখা আর কোন প্রবন্ধ কোথাও প্রকাশিত হযেছে বলে আমাদের জানা নেই। 

সব থেকে আক্ষেপের বিষ, তাঁর জবিতাবস্থাষ তাঁর এই লেখাটি মুদ্বিত করে আমরা তাঁকে উপহাৰ 
দিতে পারলাম না। 

বিলম্বের জন্য গত শাবদীৰ সংখ্যাষ লেখাটি যখন প্রকাশ করা সম্ভব হল না, তখন তাঁর অনুমতিক্রম়ে 
আমরা স্থির করেছিলাম, স্বামশ বিবেকানন্দের শততম জন্মবর্ষে আমরা বিংশ শতাব্দীর যে বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশ করব, সেই সংখ্যায এই লেখাটি মুদ্রিত করা হবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁর দেহাবসান হল। 
এই অবস্থায় প্রবন্ধটিব বিলম্বে প্ৰকাশ কোন ক্রমেই বাঞ্চনীয় নয়। তা ছাড়া তাঁর অনুরাগণ অগণ্য পাঠক, 
যাঁরা, শারদীয় সংখ্যাফ ঘোণিত লেখাটি প্রকাশ না করার জন্য আমাদের কাছে অনুযোগ টিভির 
চাঁদের কাছে আরো অপরাধী ভওযষাও অনুচিত । 

গঞ্গাজলে গণ্গাপহন্থার মত, ডক্টর ভহপেশ্দ্লাথ দত্তের লেখাটি নিবেদন করেই আমরা তাঁর প্রতি 
শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। সম্পাদক ‘বিংশ শতাব্দী? | 


॥ যাত্রা ! 

অনেক করেছে সুধাংশু | অশিমার জন্য, টুলটুলের 
জন্য,--তাদের জন্য অনেক করেছে ও! বে ঝঃকিটা 
নিষেছে তাতে ওর একার ভবিষ্যৎ নমঃ ওর নিজের এবং 
ওকে জড়িযে ওর মা ভাইবোনদের জীবনষ্টাও ঝাঁঝবা হমে 
যেতে পারে। বন্ধুর জন্য বন্ধ; এতটা করতে পাকে, না 
দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন । 

ট্রেণটা হ্‌ হু করে ছুটে চলেছে । থেঝুঁকি শিখেছে 
ও, তার বিপদের সম্ভাবনা এ পণটাব সবত্র ছণ়িদে ঘাছে। 





রং হি 


মে কোন চ্টেশনে গাভি দাঁড়ালে গোটা জ্টেখনটা হো হো 
করে হেসে উঠতে পারে । অনিমার বা টুলটুলের কিছ 


হবে না। ওর গলাতেই হাত পড়বে, হতো বা 
হাতকড়াও। অভিনযে একটু খত হলেই পরা 
পড়বে ফাঁকি । 


-অনিমা কি অতটা অভিনব করুতে পারবে ?, 
গাড়িটা হাওড়া ছেড়েছে রাত আটটার কিছু আগে । 
তারপর মাইলের পর মাইল পার হযে এল। বাইরের 
পাতলা অন্ধকার ক্রমে ক্রমে এক মাথা উঠ হযে জ্যা হল। 
চি 


জমাট কালো পাথর .হয়ে গেল । অনেকটা যেন 'অনিমার 
মনেরমতো | 

আকাশের সমস্ত তারা উঠে এসে একটার পর একটা 
জানালা খুলে দিযে গোটা আকাশখানাকে উন্মাক কারে 
দিল । অনিমার মনের জানালা খুলল না। 

রাত্রিতো অনেক হযেছে । মানুষের মন কি পিনে! 
বেলার তুলনায় রাত্রে দুর্বল থাকে? বাইরে-চেদে খাব 
মোটেই মন চাইছে না। ভালোই লাগছে না আব “৫1 


চাকার আব লাইনেব একঘেয়ে শব্দ কানে সযে গেছে । 
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যেন শোনাযাচ্ছে না। শব্দটা বুঝি নেই | 


সুধাংশু একটা গোটা বাথই রিজার্ভ করে ফেলেছে । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নিরিবিলি গাডিতে ইচ্ছে হলেই অনিমা 
গড়িষে নিতে পারত । কিন্তু; না। কোণের দিকে 
একঠায বসে আছে। টুলটুল ঘুমাচ্ছে ওর কোলের 
কাছে। মাঝে মাঝে ঘুমন্ত টুলটুলের মাথাষ, চুলে, 
কপালে, গায়ে, হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

অনিমার হাতের আঙ্গুলগুলো কি কথা ধলছে? 

যে উদ্বেগকে আশ্চর্য দক্ষতার "সঙ্গে আডাল করে 


৯৯৬ 


রেখেছে, হাতের পাঁচটা আঙ্গুল কি বলে দিচ্ছে সে কথা ? . 


মা যখন ছেলের গায়ে হাত বুলোষ তখন কি যে কোন 
লোক সেদিকে একবার চাইলেই তা বুঝতে পারে! 

।সুধাংশ; বোধহয অনিমার ওপর কোনই আস্থা রাখতে 
পারছে না। দরজার ধার ঘে*সে কোণে বসে তাই বোধহয় 
এক মিনিটের মধ্যে বারবার এদিকে-_অনিমা আর তার 
ছেলের দিকে ও চাইল । আপিমা দেখেছে একট; আগে 
সুধাংশু যে সিগ্রেট ধার্িষেছিল সেটা শেষ হবার আগেই 
পা দিষে মাড়িযে দিযেছে। 

ও শিশ্চযই মনে মনে ধিক্কার দিচ্ছে নিজেকে | গতকাল 
রাত প্রায দশটাষ পাশের বাির ছেলেটিকে দিযে তাকে 
ডেকে পাঠিষে তার বিপদের কথা বলে সাহায্য চাইল যখন 


তখন বন্ধ-পত্বপীকে যে কোন একটা অজনহাত দেখিয়ে কেন।' 


ফিরিয়ে দেষনি-_সে জন্য অনুশোচনা ' করছে এখন ও। 
ওর মা, বিবাহযোগ্যা বোন, দুটি পড়ুয়া ভাই-এর মুখ 
আলাদা আলাদা করে ভাবছে । যা করেছে তা ভেবে 
হযত ওর হাত কামভাতে ইচ্ছে করছে । মনটা বুঝি ওব 
কাটা কৈ'এর মত লাগছে । ধরা পড়লেই ওর চাকরণ 
যাবে--অনিমা মনে মনে বলল। 

অশিমা আবার বাইরে চাইল । ' বাইরে সেই স্তঃপশকৃত 
জমাট অন্ধকার | কিছুক্ষণ চেয়ে রইল ৷. 

সে অন্ধকার থেকে দৃণ্টি ফিব্রিষে গাড়ীর ভিতরে 
চাইল | সুস্থির হযে কোথাও দু'দণ্ড থামছে না। 
সুধাংশ; তেমন ভাবেই বসে আছে। ' 

সংধাংশ ব দিকে ফিরবে চাইতেই 'এই প্রথম তাব মনের 
ফণা তুনল ! সন্দেৎ অবিশ্বাস 
- সুধাংশু তাদের ফেলে রেখে নেমে যেতে পারে । * 

যদি যাস? যদি সত্যিই যেকোন একটা ছুতো 
করে ট্রেশ থেকে একটি বারের জন্য নেমে আর না ওঠে 
সুধাংশ? তাহলে ?1--তাহলে আিমা জানে কি হবে । 
তার সাজানো সব মিথ্যে ভেদে যাবে। 
তার কথা কেউ বিশ্বাদ করবে না । সেদিন আর নেই। 
এখন মেযে পৃবৃমে সমান শঠ! সবাই এ কথা স্বীকার 
করে। অনিমাকে তাহলে টুলটুলকে কোলে নিযে 
জেলে যেতে হবে। 

আনিমার সমস্ত মন ভাষণ সন্দিখধ হয়ে উঠল। সে 


যু শশেদছ মার মা 


স্ত্রীলোক বলে, 


ংশ শতান্দশ ॥ 


দুচোখ মেলে সুধাংশুর দিকে চাইল। 
পাহারা দেবে । | 
-_আপনার কি কোন অসুবিধা হচ্ছে? সুধাংশু 


যেন 


জানতে চাইল। রর রর 
--কই,না তো। / 
দেখুন, সুধাংশু তার কথাগুলো মানে সনে গুছিরে 
নেবার জন্য কিছুক্ষণ থাযল। তারপর বলল; 
আপনি ভাববেন না, সুনগলেন্দ নিশ্চয় ভালই 
আছে। | 
সুনশলেন্দু ওর বন্ধ; | টুলটুলের বাবা । অনিমার 
স্বামশ। তার কাছেই ওরা চলেছে। 


অনিমা কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল । 

কিইবা উত্তর দেওয়ায় আছে ? সুধাংশুর ওপর 
সন্দেহে অনিমার যন যখন অসহায়, পেচিয়ে পেশচযে উঠছে 
তখন সুধাংশন ধরে নিষেছে যে স্বামীর কথা চিন্তা করে 
অনিমা অস্থির হযে উঠেছে! 

হাষ। কই, সে তো তার স্বামীর কথা ভাবেশি। , 
ভাববে যে তেষন ফাঁক কোথার ! ধরা পড়ে যাওয়ার € 
উদ্বেগটা তাড়া করে তার মনটা ভষে ভয়ে এমন ভরিয়ে 
রেখেছে যে স্বামীর ভাবনাটা রাখার কোন ফাঁক নেই। 
যদ্দি থেকেও থাকে তাহলে তা চাপা পড়ে গেছে। 

এমনিই হয়। জশবনে যতাঁকছু ঘটে তার একটার - 
সংঙ্গে আর একটার যেন আপাত কোন সম্পর্ক নেই। 
কিন্ত, সবটাই যে একটা শঞঙ্ঘলের মত । 

অন্মমা অগোছাল যনে £ই কথাটা ভাবতে ভাবতে, 
বাথ্র,মেব দরজাটা খুলল । ভেতরে পা র্যখবার সমষ 
গাডির দুলুনিতে সেও একটু দুলে উঠল'। দরজাটা 
বন্ধ করে দিল সে। . 

মনে আছে, ছোট্ট বেলায় চলস্ত গাড়ির বাথরুমে সে 
একলা আসতে পারতো না । ছোট বেলার সেই .ভষটা প্ৰ 
আজ একবার মনে পড়ল । 
' সামনেই আয়না । মুখখানি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
সেই দিকে অনেকক্ষপ চেফে রইল সে। মুখ দেখল। 
সিশখটা সাদা । কপালে সি'দুর ফোঁটা 'নেই। 

ঠিক আছে। ; 

আমি সুধাংশুর অবিবাহিতা বোন | আমি দাদার 


A 


॥ উপন্যাসের নায়িকা সতী 


সঙ্গে, দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছি” অনিমা মনে মনে 
গুছিদে নিল । 

ওর নাম টুলটুল | এ আমাদের ছোট্ট ভাই । 
।॥_ কিন্ত; ও যে তোমায় ‘মা’ ডাকে ? অনিমা সম্ভাব্য 
প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াল | 

ঠিক কথা । কেননা ও যখন তিন মাসের তখন 
আমাদের মা মারা যান । আমিই ওকে ছোটবেলা থেকে 
মানুষ করেছি কিনা তাই। 

ও! আপনার নাম কি? আচমকা প্রশ্ন এলো । 

-অনিমা ব- দাঁত দিযে জিব কামডে ধরল সে। 
‘বসু’ নয় | বলতে হবে মুখোপাধ্যায় । 

--আপনাদের বাড়ি কোধায? পাড়ার নাম কি 1-- 


অসংখ্য জেরা করবে যেন লোকটি । 
অনিমা বুদ্ধি খাটাল। বললেই হয, আমার দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করুন না। 


_আপনি বিষের আগে কোথাষ ছিলেন 1_ লোকটি 
যেন ঠোঁট টিপে মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করল | 

বিয়ে? আমার বিষে? এ লোকটা, পৃথিবীর সবাই 
কি সব জানে! 

ছোট্ট আয়নায় মুখের প্রতাবদ্ব পড়েছে! হাওয়ায় 
হাওষায় চুল গুলো ছড়িয়ে গেছে । গতকাল সন্ধ্যা থেকে 
এখন পযন্ত একটার পর একটা চিন্তার উদ্বেগের পাথর 
ঠেলে ঠেলে ও শুষে গেছে। ঘুম নেই। নাকের 
দু'পাশে সরু মিহি দাগ পড়েছে। 

গোটা পৃথিবখটা যেন কাঠগভা | তার ওপর আমায় 
তুলে দিযে কেমন কৌতুক করছে । আবনার দিকে চেয়ে 
টপটটপ্‌ করে জল পডল তার দুচোখ দিষে। 

আমার স্বাষশ দিল্লীতে ইণ্টারভিউ দিতে গিয়ে অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। তিনি কেমন আছেন জানি না। দণ্ড 
বসে তাঁর কথা ভাবতে পর্যস্ত আমি পারছি না। আযার 
উপায় নেই। এ অবস্থায় আমার শ্বামীর। কথা ভাবব, 
কাঁদব, এযন ভাগ্যও আমি কারিশি। আমার বড় 
মন্দ ভাগ্য । আমার যদি কোন শত্রু থাকে তারও যেন 
কোনদিন কখনো আমার আজকের অবস্থা নাহয় । 

ঝর ঝর করে কেদে ফেলল অনিমা | ফুপিয়ে উঠল। 
দুই গাল বেছে জলের ধারা মেজ শলার কণ্ঠা ভিক্তিয়ে দিল । 


মাইনে নিয়ে নোব। 
মষ্গলবারে | পাঁচদিন পরে সোমবার সন্ধ্যার আগেই 


৯৯৭ 


কিছুক্ষণ কাটল এমন করে। 
চোখে মুখে জল দিল সে। সোজা হল, কাঁদবে না। 
কাঁপবে না। দঢ় হবে| দিল্লী যাবে। স্বামীর কাছে 


যাবে । তাকে নিযে ফিররে | আর মাঝের এই পথটুকু 
অভিনয়ে ভরিষে|রাখবে । 

_ আমার নাম অনিমা মুখোপাধ্যায । ছোট ভাইকে 
নিষে দাদার সংগে তার 'প।শে” দিল্লী বেড়াতে যাচ্ছি। 

দরজা খুলে বার হয়ে এলো সে। 

1 পশ্চৎপট ॥ 

-বিশ্বাস হয় না? 

সত্যি চিঠি এসেছে? 

স্্হ্যা। 

--কই দেখি, হাত বাড়াল অনিমা ৷ 

সুনশীলেদ্দু পকেট থেকে চিঠিটা বার করে দেখাল । 
কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের সাধারণ টেলিফোন 
অপারেটর সুনশীলেশ্দ বসু একটা ভালো চাকরণীব চেষ্টা 
করছিল বহুদিন থেকে । অবশেষে একটা কল পেখেছে। 
দিল্লী যেতে হবে। চাকরখটা সরকার! নয--।কন্ত; 
লোভনশয় | মাসাস্তে নিশ্চিত {তনশ টাকা উপাজন তার 
কাছে লোভনীয় বৈকি । হোক না বাংলাদেশ থেকে 
অনেক দরে । তবু সেখানে জীবনটা কিছু আলো 
হাওযা পাবে। একটু গুন গুন করতে পাবে হযতো 
বা। ওরা সত্যি আশাষ আশায় আছে। 

-বি, এ? পাশ করাটা জীবনে তো কোন কাছে 
লাগেনি, দ্যাখো, এবার যদি লাগে, সুলীলেন্দ বেশ 
আয়েস করে বলল । 

কাজটা পেযে গেলে মাস দেড়েকের মধ্যেই কলকাতা 
ছাড়তে হবে| যাবার আগে কালিঘাটে পূজো দিবে 
যাবে অনিমা | 

স্বাভাবিক ভাবেই স্বামী দ্তরীতে বিছু পরামশ* হল | 
সুনালেন্দ জানাল যে অফিসের কাউকে এখন ব্যাপারটা 
জামানোর দরকার নেই । একেবারে ইস্তফা দিলেই হবে 
এদিকে মাসের শেষ হতে এখনো দিন দশ বাকী। এসে 
পরশু যাবো । তার মানে 


ফিরছি | 


৫ 


) ক 


৯৯৮ 


ছোট্ট নীড়। দিনের পর দিন | রাতের পর গাত। 
একইভাবে শোয়া, বসা, হাঁটা । সমধ কাটানো । পৃথিবীর 
সমস্ত কেরাণ যেমন ভাবে একটি যাত্র মন্ত্র তাদের 
সংসারের কানে দেয সেই মন্ত্র জপ £ মানিয়ে চলো । 

মানিয়ে চলো | মানিয়ে চলো । মানিবে চলো । 

অনিমাব বাবাও ওই একই মন্ত্র দিযেছেন অনিমার 
মার কানে | সুলীলেন্দও দিয়েছে । একজন কেরাণণর 
স্ত্রী যহত সুন্দর হতে পারে তত সুন্দর অনিমা | শুরু 
দেহে নধ, মনেও | সেযানিষে চলে 

অনিমার পবিত্যক্ত রঙীন শাড়িতে করা জানালার 
পদ ছিড়ে গেলে আর সহজে তার জাযগাণ নতুন আসে 
না। থে কোন চোখ ইচ্ছে ৬লেই উক দিতে পারে 


নাইরে থেকে | ভরা দুপুরে বাসনওঘালাকে ডেকে গত, 


সাত বছরের মধ্যে তিন বারের বেশ! বাসন কিনতে পাবে 
নিসে। টলটহলের থালা বাটি পাতলা হযে গেছে। 
কেনা হয না! 

ওরই মধ্যে তার মাসতুতো বোনের বিষে হযে যায । 
লৌকিকতা করে, মান বাঁচিয়ে চলে সে | সমবাধ করণ 
সমিতিতে দেনার অওক কিন্তু বাড়ে । সে অভিযোগ করে 
লা | কেননা মানিযে চলে। 

আর তার কেবলই মনে হয় এমনভাবে টেনে টেনে 
তালি দেওয়া মানিবে চলার ভগবনে নিশ্চয়ই কোন তাৎপর্য 
আছে । কথাধ বলে, দিনতো চিরকাল একরকম চলে না। 
আনিমা বিশ্বাল করে তাদের জখবানও 'অত্যাশর্/ কিছু 
ল্টবে। 

সেদিন জানালায় [মনোমত পদ লাগাবে সে। 
বছানার চাদর কিনবে আরো কয়েকটা । আর সেদিন 
পিনেমা যাবার পথে সেই যে মিহি সোনাল' কাজ করা 
পেয়ালা দেখেছিলো, তেমনি পেষালা কিনবে 
কতকগ্‌লো | সবামীন বন্ধব্রা এলে বাব কবে দেনে। 


এরং মাঝে ডাক এলো পল্লী থেকে | 

দিপ্ী থেকে আপা চিঠিটা যেন স্বর্ণ ভচ্যেব রেণু বয়ে 
এনেছে । ওরা তাই হাসছে ভাবছে আব দুজনে চোখে 
চোখে চেয়ে একবারে চৃপ হরে যাচ্ছে] আবার 
খাতা ধ্পছে। 


বিংশ শতাষ্টী ॥ 


" সেদিন বিকেলের দিকে ওদের বাডিতে বেডাতে এলো 
সুধাংশু | প্রায়ই আসে অমন | রেলের চাকুরে সুবাংশু | 
ওরা দুজনে স্কুল জশবনের সহপাঠী ছিল! বন্ধুত্বটা 
অটুট আছে এখনও | ইণ্টারভিউ পাওয়ার কথাটা তাকে 
জানাল সুমশলেশ্দ;। অনিমা চা আনতে গেল। 

সব শুনে স্ধাংশু খুসী হল। তার সৌভাগ্য 
কামনা করল। কিছু পরামশ“ও দিল । আবার ওর 
ফাঁকে হেসে হেসে বলল, মিসেসকে নিবে বা। 

সুনগলেশহ বলল, তুইতো আর বিষে করলি না। 
কবলে তোর বউ বানিখে এক ট্রেণেই তিনজনে ছুটতাম। 
রেল কোম্পানীর সুপুত্তব তোরা, কথা শেমনা করে সে 
ভো হো করে হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বলল, 
বউ নিধে যেতে হলে ক'কড়ি ট্রেণ ভাড়া লাগবে জানিস? 

সেদিন যাবার আগে সুধাংশু কথা দিবে গেল যে 
মস্বঝের এই কিন__অথণাৎ যে কদিন সুনীলেন্দু বাইরে 
থাকবে--সে ন্যিমিত সুনগলেন্দুর কত্রগ আর ছেলেণ খেঁজি 
নেবে । কোন ভাবনা নেই। 

যত্গলবার সন্ধ্যাতেই রওনা হল সুনগ্লেন্দু | যাবার 
ভাগে উ্‌লউলকে কাঁধে করে একমুখ হেসে অনিষার 
প্রাধ কানে কানে বলল, ফিরে এসেই বেগম দিযে শাবা। 
কেমন ? 

ছেলেকে কাঁধ থেকে নানিষে মার কোলে দিযে বলল, 
হাবধানে থেকো কোন দরকার পড,ল সধাংশুকে 
বোলো । সত্কোচ করো না। 

যতক্ষণ দেখা যায় দরজ্ঞাথ দাড়যে দেখল আনমা। 

গতকাল সন্ধ্যা নেযেছে । কাল বা পরশ ফিরবে । 
সুনীলেন্দ,। আশা করছে অনিমা ! 

ইত্তিযধ্যে একফালি ফ্যাকাশে চাঁদ উঠেছে কলকাতাঃ 
আকাশে | গা বোযা শেষ করে খষেরী রঙের ভাতের 
শাডিটা পড়ছে সে। চুল বেঁধেঃ সির আর টিপ পরে সম 
সাদা ব্লাউজটা হাতে সামান্য একটু ছঠচের কাজ করবে বলে 
জার বিছানায সেলাই সিয়ে বসেছে | টুলটুল তার 
[তিন চাকার সাইকেলে চরে ঘরের যেঝের দাগ টানছে । 

ঠিক সেই জয় টেলিগ্রামটা এলো | দিল্লী থেকে 


'তার এসেছে অনিযা বসুর মায়ে ! পাঠিয়েছেন সুনখলেজদু 


বঙ্গু ভাতে লৈবা আমি অঙ্ন্থ | এসে । 


॥ উপন্যাসের নাষিকা সত 


বিছানাষ নিঃলাড়ে বসে পড়ল সে। মাথাটা অসহ্য 
ভারী হযে উঠল | কপালের শিরাগুলো চকিতে ফুলে 
উঠে দপ্‌ দপ্‌ করে দাপাদাপি করতে লাগল। 
হাত দুটি কশপছে থেকে থেকে! অশচল লুটিষে 
পড়ছে মেঝেয় | 

দিল্লী অনেক দৃর। 
অনিমা। 

কিন্ত; যেতে হবে”। যদি পারে, আজই কিংবা কাল। 
যত তাড়াতাড়ি পারে । অনেক টাকা লাগবে । দিল্লী 
যাওয়ার ট্রেণ ভাড়া, পথ চরচ | খাস দিল্পসতেও অনেক 
টাকা লাগবে | তার স্বামী যে অসুস্থ ৷ 

হাতে টাকা নেই। বাড়ির সব জাযগা খুজে বদি 
হয তবেকুডিটাকা। ব্যস । অনিমা উঠল। 

পাশের বাড়ির পাতানো ঠাকুরপোর হাতে হাতের 
চারখানি চুড়ি দিযে স্বণ“কারের দোকান থেকে টাকা 
এনে দেওয়ার মিনতি করল। কিন্তু? একুশ বছরের সেই 
ছেলেটা সন্ধ্যার অন্ধকারে সোনা বিক্রী করতে পারল না। 
কেউ কিনল না তার কাছে। রাত্রে সোনা কেনা 
নিরাপদ নমঃ তবে “অনেক কম দীম”ন্বরণকাররা 
জানিষেছে। 

অনিষা অন্য চেষ্টা দেখল ৷ 

তাতেও হল না! তার বাডির আশে পাশে এই যে 
অজত্র মানুষের বসতি, এমনকি ওদিকের ওই লাল 
বাড়িটার গোটা দোতলায় যে সুখ শিল্প থাকেন, যাঁর 
বায় আর দুই ছেলে উপার্জন করেন, পানের সঙ্গে যিনি 
সুগন্ধী জর্না খান, খাওয়ান, তিনিও মাত্র একশো টাকা 
বার করে দিতে পারেন না! 

কেউই পারে না! . | 

পাশের বাড়ির পাতানো ঠাকুরপোকে আবাব মিনতি 
কবে সুধাংশুকে খন ডেকে আনল তখন রাত্রি নষ্টা 
বেজে গেছে । আব ইতিমধ্যে একলা ঘরে একা একা, 
ভেবে ভেবে এবং সবশেষে মনে মনে একটা সি্ধাস্ত রি 
অনিষা তখন পুরো পাল্টে গেছে। 

সেদিন -পরিহাসচ্ছলে সুনাঁলেশ্দডর বলা, তুই তো 
আর বিয়ে করলি মা! করলে; তোর বৌ বানিয়ে তিনজনে 
হযটতাম | রোগের সুপুত্তর তোরা--কথাটা যানে পড় । 


কোন দিন সেধানে যায়নি 


তাবু ধরা ' 


. মা তাঁর সঙ্গে গেলেন । 


৯৯৯ 


শুধু মনে পডা নয়, যেন 
বিধে গেল। 

মনে পডল, সেবার যখন পাশুর বাবা মদনবাব তার 
বাড়ির সবাইকে নিয়ে হরিদ্বার গেলেন তখন কেন্টবাবুৰ 
মদনবাবুর পাশেই নাকি হে 
বাবে। তীর্থ যেতে এই ছলনা নাকি পর্প্যি বাডে। 
অথচ মদন বাবুর মা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন! 
এ সব শুনে অনিমা খুব অবাক হযে গিষেছিল। 
কি লঙ্জা। 

তা ছাড়া মনে পড়ল. ওরই এক দুর সম্পর্কের ননণ 
হেনা, তার ভাগ্নে জামাইর পাশে" দিব্যি ফাষ্ট হ্রাসে 
চডে অনেক দুর বেডাতে গিষেছিল | 


বুকের মধ্যে, চিন্তাঃ 


অনিমার অন্তরে এক সুতার আলোডন হয়ে গেল ' 
অগ্নি শিখার মত জ:লতে লাগল সে। 

তৰ; মনে মনে স্থির করা এক জিনিষ, আগ (সেই 
কথাটা মুখ ফুটে অন্য পঢুরুবকে বলা একেবারে অন্য 


বস্তু কি ভীষণ লঙ্জা। বারবার বলতে গিযে বেদে 
গেল। জিভটা জড়। দাঁত দিযে ঠোঁট কেটে ফেলবে 
যেন সে। তবু বলতে হল। বলল, আমি ভাবছিলাম-_ 


বলুন, 

_-আপনি বদি দ্যা করে আমাদের নিবে যান! 

ধা বলছেন কেন? কিন্তু-- 

সবাংহ যে কেশ কিন্তু বলছে, কোথা? 
অসুবিধা সে কথাটা শুনতে না চেয়ে অনিযা স্রালাক 
বলল, আপনি তো আপনার বোনের নামে ‘পাশ’ পান। 

সুধাংশন প্রা একিশিট কোন কথা বলল লা। 
একবার আঁনমাকে দেখল। তারপর অন্যদিকে যু 
ফিরিষে বলল, পাই। কিন্ত, সে অবিবাহিতা, সুধাংশ 
মাথা নামিষে নিল! 

আমিও, কথাটা শেষ করতে না পেরে আনম: 
ঝড় আসার 'মাগে শিশু গাছের মত স্থির হষে রইল | 

-কি বলছেন আপনি? 

-আমি, আশি পারবো | বিশ্বাস করুন, পারতে 
হবে আমায় | দিল্লীতে হয়তো অনেক টাকা লাগবে, 
কথা বলছে বলাতে আর ঘিয়ে কথা শে লরতে 


চে 


1 
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পারল না আশিমা। অন্য ঘরে চলে গেল । সেখানে 
সেকা্দিল। স্বামীর জন্য নয! কাঁদল ঘণোয়। নিজের 
স্বাথে পাপের আশ্রয় নিতে চলেছে সে। অন্যকে 
পাপ করুতে বলছে । একজন অনাত্ননীয় পুরুষের কাছে 
এইভাবে ভিক্ষা, চাইতে হচ্ছে তাকে । উঃ] একজন 
শিবি“রোধশ কেরানীর তুচ্ছ স্ত্রীকে । 

পরদিন সকালে ক্নানের সময সে মাথার সিঁদুর 
ধুষে দিল । হাতের শাঁখা নোয়া তুলে রাখল হাত 
বাঝ্ময । 

সারাদিনের চেষ্টাব সুধাংশ; সিভিল 
ব্যবস্থা করে ফেলেছে । 

বিকেলে বাড়ির বার হযে অনিমা নাতো! নিযে 


পাড়াটা পার হলো । পার হযে মাথার ঘোমটা ফেলে, 


দিল সে। 

হাওড়া ম্টেশনে যখন গাড়ীতে চড়ল তখন অভিনষ 
অনেক জমে উঠেছে | সে কুমার । অনিযা মুখোপাধ্যায় । 
মা মরা ছোটভাইকে নিযে বডদাদার সঙ্গে দিল্লী বেড়াতে 
বাচ্ছে। 


1 সেই ষ্টেশন । 


একটা বড় ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল গাড়ী । অনিমা 
জেগেই ছিল । গোটা ্টেশনটা আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 
মুখ বাড়যে বাইরে তাকাতেই শরীর হিম হযে গেল 
ভার) বেলকতর্পক্ষ এক বিস্তারিত ব্যবস্থা করেছে, 
তা দেখলেই টের পাওয়া যায়। গায়ে কালো কোট, 
আর মাথায় টুপি দিযে অজস্র কর্মচারী তৎপরভাবে 
ব্রেণটার অপেক্ষা করছে । গাড়খটা দাঁড়ালেই তার আপন 
কতব্যকষে মন দেবে । 
* খুট করে দরজার একটা মৃদু শব্দ হলো। ওদেরই 
একজন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে কার সঙ্গে 
কি যেন কথা বলে লোকটি ভেতরে পা রাখল 1 আমার 
হাত পা যেন পেটের ভেতরে সেঁধিষে যাচ্ছে । পায়ের 
নধচে মাটি নেই | মাথার ওপর আকাশ নেই । 

সুধাংশুর কাছে এগিয়ে এল লোকটি! মণিব্যাগ 
থেকে কাগজখান্মা বার -করে চেকারের হাতে তুলে 
শিল সে। অভ্যস্ত মনোযোগের সঙ্গে কাশক্তখানা দেখতে 


বিংশ শতাব্বী ॥ 


লাগল লোকটি । আড়চোখে অশিযার দিকে চাইল। 
টুলটুলের দিকে বারবাবই তাকাচ্ছে লোকটা । লোকটা 
যেন একট; ইচ্ছে হলেই ওকে এক ছোঁষে কেডে 
নিতে পারে। 

হাত বাড়িয়ে টুলটুলকে টেনে বুকের কাছে আনতে 
গিয়ে থেমে গেল অনিমা। কোলে নিলেই বুঝতে 
পারবে অনিমা-যা | থাক, ভালো হয়েছে । টুলা 
ধুমাচ্ছে। মা বলে ডাকবে না| হে ঠাকুর, টুলা যেন 
এখন না জাগে। 

লোকটা সুধাংশুকে আবার কি জিজ্ঞাসা করল। 
উত্তর শুনতে শুনতে আবার তাকাল অশিমার দিকে । 
পর পর দুবার | 

সে মুহূর্তে তার মনে হল সে মা ন, স্ত্রী নয | 
তার সম্ভ্রম, সম্মান কিছুই নেই। অসুস্থ স্বামীর 
কাছে যেতে হবে না। টুলাকে মানুষ করতে হবে না। 
তার আগে, অনেক আগে, এই এক্ষণি আমার 
মরণ হোক। / 

অনিমা নিজের দুচোখ বন্ধ করার চেষ্টা করেও 
বজতে পারলো না। \ 

কাগজ্ব ফিরিযে দিষে লোকটি নেমে গেল । ' 


॥ ফেরার পথ ॥ঃ 


আজ থেকে দশ দিন আগে হলে অনিমার হাতের 
হাল্কা চুড়িগলোতে একটা রিশি ঠিনি বোল উঠত । 
এখন উঠছে না। কেননা দুহাতে দুটি ছাড়া বাকী 
সবই দিল্লশ কিনে নিযেছে। টাকা কাজে লেগেছে। 

ফিরে চলেছে অনিমা বসু । স্বামী আর ছেলেকে 
নিষে আবার কলকাতায় ফিরে চলেছে সে। 

ওরা দ্বিতীযশ্রেণশতেই ফিরছে । কোন ফাঁকি নেই 
আর এবার। টিকিট করেছে। সুনপলেন্দুর এতে 
আপত্তি ছিল। আঁনিযা শোনেশি | থানিকটা যেন জিদ 
করেই সে দ্বিতায় শ্রেণীতে যাওষার ব্যবস্থা করেছে। 


ইন্টারভিউ শেষে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে সিড়ি দিয়ে 
গড়িযে নাচে পড়ে যায় সুনীলেন্দ! গুরুবল বলতে 
হবেঃ একেবারে শেঘ হযে যায় মি! ভাক্কার বসেহচ্ছশ, 


॥ উপন্যাসের নায়িকা সত" 


তার নাকি আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা আছে। সে 
জানতো না! 

চাকরণটা হবে না,_দ্বিতীয়শ্রেপীর কামরায় আধশোষা 
হয়ে সেই কথাই ভাবছে সে। মেডিকেলে আনফিট 
করে দেবে। 

উপাম কি? সারা জশবন ওই অপারেটরের কাজ 
করতে হবে|." রাত জাগে, কম খেয়ে আর ভেবে 
শরীরটা দুবলা, মনটা ফাঁকা হযে যাবে। শুধু খাটাই 
সার। তার বিনিমযে মানুষের পুরো আহারের 
'যোগানটুকুও যে হয না। তা যদি হতো তাহলে 
কি তার শরীর তারই অজান্তে ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে 
যায় এমন ভাবে? ৃ 

অনিমা একেবারে অন্য কথা ভাবছিল। সে জানে 
সত’ বেহুলার অন্য নাম ছিল- বিহ্বলা। স্বর্গের 
দেবতা সমাজকে সে মেষে নাচে গানে মুগ্ধ করেছিল । 
বিনিনয়ে পেয়েছিল প্রিষতমের জীবন ।' এমনি অনেক 
সতশর কাহিনী জানে অনিমা বসু | কালজষশ তাদের 
নািকারা | একদিকে প্রেম অন্যদিকে পরীক্ষা । একেবারে 
নিত্তির ওজন |. 

আর সে? 

. অনির্ধা বিশ্বাস করতো এই কোক্ডাতাপি দিধে 
মালিষে চলার জীবনে কোন এক তাৎপর্য আছে। 
আর সে তা বিশ্বাস কবে না। সম্মান, শাস্তি, জীবনের 
ভিৎ্টাই যে কত পলকা তা সে নিশ্চিত বুঝতে পেরেছে। 
এমন ভাবে বাঁচায় তার ঘেন্া ধরে গেছে। 
সে যদি “পারত, তাহলে জীবনের এই ছাঁদটাকে সে 
ভেঙ্গে দিত। 

ফেরার পথে সেই ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল গাড়ী। 
সেই হ্টেশন। ফেরার পথে এই ্টেশনটির জন্য মনে 
মনে উন্মূথ হয়েছিল সে। 

হাত ব্যাগ থেকে টিকিট বার করে জানালা দিষে 


ঝঃকে পড়ল অনিযা। কাউকে দেখতে পেল না। তার 
খুব ইচ্ছে হল কেউ আসুক । ,এসে দেখে যাক তার ' 
টিকিটগুলো । 


কিন্তু কেউ এলো না। কেউ না। 
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অপিমা টিকিটগুলো নিজেই দেখতে লাগল । 

আধশোয়া সুনীলেম্দু বলল, টিকিটগুলো কি 
দেখছো অমন করে? 

' হিসেব করছি। 

তখনই বলেছিলাম থার্ড ক্লাসে চলো । এখন 
আর হিসেব করে কি হবে? 

--সে ভিসেব নয | 

তবে কোন হিসেব ? 

--হাওডা থেকে দিল্লীর ট্রেণ ভাড়া যত, বিশ্বাস 
করো--, এতদুর বলে হাসবার চেষ্টা করল অনিষা বস্‌ । 
সেই হাসির চেষ্টা লিমে বলল, আমার সতশত্বের দামও 
ততখানি। এই ভাড়াটা বাঁচবে বলে আমি কুমারণ 
সেজেছিলাম ৷ ' 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। 
তার স্ব্শকে ভালো করে দেখল | যেন চেনার চেষ্টা 
করছে । তার অনেক চেন্ন অনিমা নামের' আদরের 
মুখখানা তার চোখের সামনে অন্যরকম হুয়ে ধাচ্ছে। 
তার গলার স্বর বদলে গেছে । ভিতরের ফইসে ওঠা 
ঢেউ হিংস্র আক্রোশে অশিমার চোখে মুখে দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। 

মদেু ঝাঁকানি দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। হাতের 
মুঠো খুলে টিকিউগুলো দেখতে দেখতে অনিযা ঠোঁট 
টিপে স্পষ্ট হেসে স্বামীকে বলল, 7 জানালা 
দিয়ে ফেলে দোব? 

আধশোযা সংনশলেম্দু ত্বরিতে সোজা হতে হতে 
বলল, মানে? সে কি, ফেলতে যাবে কেন? 

' অনিমা উত্তর দিলে, তাহলে সবাই মিলে জেলে 
যাওয়া যেত। 

-জেলে? কেন? কি সব বলছো? 

অনিমা উত্তর দিল না। 

সুনখলেন্দ নরম গলায় জানতে চাইল, এত বাগ, 
ঘেশ্তা? তোমার কার ওপর ? কি তোমার হযেছে বলোত ! 


ন্‌ 


সংনীলেন্দ 


সুমশলেম্দু কিছুই বুঝল না। আর অনিমা তাকে 
কিছুতেই বোঝাতে পারল না কি প্রচণ্ড তার ক্ষোভ | 
কি অসীম, কি ভীষণ তার বুকের জ্যালা । 


উনবিংশ বিংশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে ঘন অন্ধকার হতে 
উজ্জল আলোতে, অজ্ঞানতা হতে জ্ঞানে, অযুক্তি ও 
অন্ধ সংস্কার থেকে সত্যের উন্মুক্ত প্রাংগণে, বর্ণবিদ্বেষ ও 
ধর্ষজাত গোঁড়ামি উদ্ভত বহুবিধ সামাজিক অন্যায় অবিচার 
হতে মুক্তির সন্ধানে, জরাজীর্ণ পুরাতন হতে বহুবাঞ্ছিত 
নতুনের পথে তৎকালীন বৃহত্তর বাংলাদেশে নবজাগরণের 
উন্মেষে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২৪ খষ্টাব্দ_ ১৮০১ 
খৃষ্টাব্দ ) -বলিহ্ঠ পদক্ষেপ ও কম্ধারা বোধ করি 
সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ও বরণীয় ঘটনা । সামাজিক চেতনা, 
ব্যাপক শিক্ষাব্যবস্থা ও গণজাগরণে তাঁর মৌলিক অবদান 


‘ অতুলন'ঁম। তাঁর নিকট কেবল বাঙাল” কেন, সাবা ' 


ভারতের জনসাধারণের আদি খপ 'অপরিশোধ্য | মাতৃ 
ভাষার মাধ্যমে তাঁরই নির্দেশিত পন্থায় তাঁরই রচিত 


প্রথম ভাগ, দিতীয় ভাগ ও বোধোদয় পাঠে-নতুন-বনিয়াদে ' 


আরম্ভ হল বাঙালীর প্রথম সঠিক সুনির্দিষ্ট বাল্যশিক্ষা | 
প্রকৃত” জ্ঞানোম্মেষের জন্য উল্লিখিত: -পযুস্তকগনুলির 
পাঠাভ্যা আজও অপরিহার্য । এবং বিদ্যাসাগর প্রবর্তত 
শিক্ষাধারাটিই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অনুসৃত হয় 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ 


ও গোৌরদাস মুখোপাধ্যায় 


ভারতের অন্যান্য প্রদেশে স্থানীয ভাষার মাধ্যমে জন- 
সাধারণের জ্ঞান ও শিক্ষার প্রথম পাঠ রচমায়। 
বিদ্যাসাগর মহাশষের ব্ষস যখন ৪১ বৎধর, খুলনা 
জেলার একটি ছোট শ্ামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে 
প্রফুল্লচন্দর রায়ের জন্ম হয় ১৮৬১ খ্‌ঃ ওরা, আগন্ট অর্থাৎ 
১০০ বৎসর পৃর্বে। বাঙালশর নবজাগন্পণের ব্যাপক 
ক্ষেত্রে সামাজিক ও নৈতিক চেতনা, যুক্তি ও সুবুদ্ধির 
যথাযথ উন্মেষের প্রচেষ্টায় বিদ্যাসাগর তখন কৃতলংকল্প-। 
তাঁর উদার মনোবৃত্তিঃ বলিষ্ঠ 'দৃষ্টিভংগশ, নৈতিক 
চেতনা, দরদী মনোভাব, দেশীত্ববোধ, মাতৃভাষার প্রতি 
প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও আস্থা অথচ নবীন এবং পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা- 
পারার স্বীকৃত এবং সচেতন্‌ বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও উন্মুক্ত নখ 
মনোভাব নববংগের সাহিত্য; শিক্ষা ও সামাজিক, জণবলে 
ঘটা অভতপব“ আলোড়ন, স্বতঃপ্রপোদিত সৃতি | 
বিদ্যাসাগরই নবকংশের' পথিকৃৎ এবং তাঁরই, নির্দেশিত 


পথে সাবলীল গতিতে অগ্রসন্ধ হলেন তাঁরই উত্তরসাধক 


প্রফুল্পচন্দ রাষ । শিক্ষা দীক্ষায় রসায়ন বিদ্যা অনুশীলনে 
ও গবেষণাষ অধ্যাপণাষ ছাজবাৎসল্যে ব্যবহারিক জীবনে 


[গর কলেজ ). এফ. এ. ক্লাসে (First 
আই. এ.) তিনি ভর্তি হন এবং 
দ্বিতীয় বিভাগে তিনি এফ. এ. 

£ হন। কিন্তু তাতে কিছুমাত্র 
হয়ে তিনি একটি কঠিন প্রতি 
বৃত্তি পরণক্ষার জন্য প্রস্ত;ত হতে থাকেন । 

ন যুক্তরাজ্যে গিয়ে উচ্চতর অধ্যয়নের 
ইতিহাস ও ইংরাজশ সাহিত্যের প্রাত 
ুরাগ থাকা সত্তে3ও এমনই এক সহজাত 
ভঙ্গি তাঁর মধ্যে গড়ে ওঠে যে শ্তিনি বিজ্ঞান 
নোনিবেশ করতে কৃতসংকম্প হন। 
৮২ খৃঃ তিনি বিদেশে যান। এডিনবরার 
বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর যাবত তিনি বিজ্ঞান 
নিবিষ্ট থাকেন | এ বিশ্ববিদ্যালয় হে 


একুশ 


বিঃ এস, সি, ও ১৮৮৮ খৃঃ রসাযণ 


শ্রেণীভুক্ত 


রচনার জন্য তিনি বিখ্যাত, হোপ: পুরস্কার 

তিনি এডিনবরার কেমিক্যাল সোসাইটির সভাপ 
অলংকৃত করেন। ১৮৮৮ খাই তিনি স্বদেশে, 

করেন | কিন্তু তৎকাল*ন পরাধীন দেশে! 

রাজকীয় শাসন ব্যবস্থা এবং আড়ম্বরবহুল জাঁকজমট্ 
মধ্যে প্রফুলচন্দ্রকে এক বৎসর যাবত বেকার থাকতে হয় 
তারপর তাঁকে মাত্র ২৫৯২ বেতনে সরকার পরিচালিত 
লকপ্রতিষ্ঠ প্রেপিডেণ্সি কলেজে একটি জুনিয়র পোষ্টে 
রসারণ বিভাগে চাকুরী মঞ্জুর করা হয়। বলাই বাহু 
[. চ. 5. ও না ৪.7. 3. ও না চাকুরশটি একটি 
সহকারণ শিক্ষকের পদ । প্রেসিডেন্সি ২ 

তখন রাজকীয় পরিবেশ ; ইংরেজ অধ্যাপকদের 
সমাদর ; অনাবশ্যক ব্যয়বহুল শিক্ষা পরিচালন ১ 
দেশের ব্যাপক প্রয়োজনের তুলনায় মাত্র অক্পসংখ্যক কি 
ছাত্রের জন্য গতানহগতিক ধারায় শিক্ষার ব্যবস্থা। 


ছা িপ্রাপল, 





৯৭ 


1 আচার্য প্রফুল্লচন্দ 


(৩) 

যাই হোক, প্রেসিডেন্সি কলেজের ম্বজ্পপরিপর 
রাসায়নিক লেবরেটরিতে চলতে থাকে বিজ্ঞান সাধক 
প্রফল্লচন্দের বিবিধ রাসায়নিক পরাক্ষা ও মৌলিক 
গবেষণা | আর পাশের ঘরে তাঁর অগ্রজ প্রাতিয জগদীশ 
চম্্র বসুর পদার্থ বিজ্ঞান তিষষক মৌলিক গবেষণা. 
তড়িৎ বিভব উৎপাদিত নানা স্পন্দনের বিদহাত তরঙ্গের 
স্বরুপ ও ধর্মবিষযক আবিচ্কার | জে, লি” বোপ-_- 
পি, সি, রায় (জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ ) যেন দুটি 
সহোদর ; তাঁদেরই নামে ও জধগানে সাবা বাঙলার 
বিজ্ঞানগ ও ছাত্রমহল অনুপ্রাণিত। তাবপর ১৮৯৬ খৃঃ। 
প্রফুল্লচন্দ্রের অভহতপৃ বিচক্ষণতা এবং উচ্চমান গবেষক 
মনোবৃত্তি সহাযক হল মারকিউরাস নাইট্রাইট নামের 
যৌগটির প্রস্তুত প্রণালশ আবিষ্কারের | প্রফুল্রচন্দ 
কতক সব“প্রথম প্রস্তুত মাবকিউরাইস নাইট্রাইট পারদ 
ও নাইট্রোজেনের এমন একটি চঞ্চল প্রকৃতির যৌগ যা 
তৈরশ করবার প্রচেষ্টায় ইতিপৃবে কষেকজন প্রখ্যাত 
রসাষনবি ব্যর্থকাম হযেছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার সাফল্যে আধুনিক রাসাষনিক ক্ষেত্রে ভারতের 
অবদান আত্তজ্াতিক স্বীকৃতি লাভ করল। একের 
পর এক আবও কষেকটা নতুন যৌগ আবিষ্কৃত হল। 
প্রফুল্লচন্থের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে এসে নীলরতন ধর, জ্ঞানচন্দ্ 
ঘোষ প্রমুখ প্রিয় ও প্রতিভাধর ছাত্রেরা অতিশষ উৎসাহিত 
হলেন | তাঁদের রাসাষনিক ক্ষেত্রে নতুন যুগের সুচনা 
করল। অভহতপর্ব উন্মাদনা ও বিজ্ঞান-প্রসীতিতে 
কলকাতার তরুণ বৈজ্ঞানিকেরা যেন মেতে উঠলেন । 
জ্ঞানেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যাধঃ পুলিনবিছারী সরকার প্রভৃতি 
প্রতিভাধর ছাত্রেরা নব উন্যমে ভারতে রাপাণনিক ক্ষেত্রে 
নিত্য নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি করলেন। ইতিমধ্যে তিনি 
প্রেসডেম্পি কলেজের চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে 
যোগদান ফরমেম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের সায়েন্স 
কলেজে ৷ ১৯১৪ খ্‌ঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
৯২নং আপার সারকুলার রোডে (অধুনা প্রফুল্লচন্দ রাষ 
রোড) স্থাপিত হল পাযেন্দ কলেজ ! তারকনাথ পালিত, 
রামরিহারী ঘোষ প্রভৃতি বিদেঠাৎসাহী দ্বারা সাহায্যপুষ্ট 
এই জাযেখস বলোজের দক্ষিণ ভাগে চলতে লাগল প্রফুলচপ্র 


soot 


রাষের নেতৃত্বে রসাসন বিদ্যার নামা বিভাগে অধ্যষন 
ও গবেষণা ; এবং অট্টালিকাটির উত্তর ভাগে শুবু হল 
চন্দরশেখর ভেওকটরমনের নেতৃত্বে পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে 
উদ্ধকৃষ্ট গবেষণা | প্রফ ভ্রচন্দের প্রাক্তন ছাত্র এবং প্রিয় 
শিষ্য মেঘনাদ সাহা ও সত্যেন্দ্রনাথ বপুও তাঁদের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুবু করলেন সায়েন্স 
কলেজেব পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে যোগদান করে। 
প্রফুল্চন্দ্ের দুই শিষ্য নশলরতন ধর ও মেঘনাদ সাহা 
পরে যোগদান কবলেন উত্তর প্রদেশের বিখ্যাত এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসাধন ও পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধান 
অধ্যাপক পদে । তাঁদের সুযোগ্য নির্দেশ এলাহাবাদ 
বিশ্বব্দ্যালষের রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান উত্তৰ ভারতের 
বৈজ্ঞানিক গবেবণার একটি পাঠস্বান হযে উঠল । আবার 
প্ৰ‘ বাংলার নতুন বিশ্ববিদ্যালযের (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ) 
রসায়ন বিভাগ ও পদ্াথ' বিভাগে যোগদান করলেন 
প্রফুচান্দ্রর অন্য দু:ট সেবা ছাত্র জ্ঞানচম্দ্ব ঘোষ ও 
সত্যেশ্বনাথ বসু, সেখানেও চলল বিজ্ঞানের সাধনা | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাল”ুষ রসাধন বিভাগের বন্দ 
বিষষে চলতে লাগল জ্ঞানেশ্তনাথ ম,খোপাধ্যার, 
প্রিধদারঞ্জন রায' হেয়েন্দ্র কুমার সেন, বীবেশচম্দ্র গুহ, 
দুঃখহরণ চক্রবতাঁ প্রভৃতি প্রফব্চন্্ের সুযোগ্য ও 
কৃত’ ছাত্রদের মুল্যবান গবেষণা | বাস্তববকই আগার 
প্রফ-্চম্্র হলেন ভারতের আধুনিক রদাযন শাস্ত্রের 
জনক। তাঁর নেতৃত্বে গডেওঠে ভারতাষ রাসায়নিক 
গোষ্ঠণ (Indian School of Chemistry) এবং 
তারই পাঁরচালনায প্রতিষ্ঠিত হয় ভারত’ঁগ রান 
সমিতি ও তার মুখপত্র “The Journal of Indian 
Chemical Soclety.” 





(8) 


আদর্শ অধ্যাপক ও জনপ্রিয শিক্ষক হিসেবে 
প্রফুল্রচন্ত্র ছিলেন অতুলনীষ | তাঁর বক্তৃতাগলি 
অতিশয মুল্যবান অথচ সরল ও নব্ম। তিনি রসাপনেরু 
যেসকল বিষষ ছাত্রদের পড়াতেন তার প্রতাউর মূল 


তথ্য পরীক্ষা সহযোগে দেখাতেন। . একাধিকবার 
শ্যাউলিঘে। ভাজ্টন। বাণক্তিএলিয়াল। পান্ডুহ ইত্যাদি 


১৪*৬ 


বিজ্ঞান-সাধকদের আগবন কাহিনী শুনিষে তিনি 


ছাত্রদের উদ্বুদ্ধ করতেন, আবার ধাঁষ নাগাজএনের কঠোর , 


সাধ্ন-র কথাও ছাত্রদের বলতেন। ইংরাজি সাহিত্যেও 
তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। মাতৃভাষায তাঁর ছিল 
গভ+র অনুরাগ ; যধুসদনের কবিতার দুটি পংক্তি 
তাঁর খুবই প্রিধছিল ; এবং পংক্তি দুটি প্রাহই তিনি 
আবৃত্তি করে ছাত্রদের শুনাতেন £-- 

“ওরে বাছা ! মাতৃকোনে রতনের রাজি 

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি ৷” 

পছাত্রদের তিনি নিযিমিত ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য 

করন | তিনি ছাত্রদের সুখ দুঃখের সমান অংশীদার 
ছিল | বিশ্ববিদ্যালয, ছাত্র, গবেষণা ও শিল্প গঠনের 
নিজ বেতনের অধিকাংশই খরচ করে কোন রকম 
ভাবে তিমি নিজ্বব্যয নির্বাহ করতেনণ। তার মত 
ত্যাগগ ও ছাত্রবৎ্সল অধ্যাপক মহলে বিরল । তার 
যখন সত্তর বৎসর ববস পুর্ণ হয তখন বারবেদা জেল 
থেকে মহাম্রা গান্ধী লেখন--৭0 took my breath 
away when 1 heard that out of his princely 


জগ 
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5016 and the rest he devoted to public uses 


and particularly for helping poor students...” 


(৬) 


পরয*ুল্লচন্্বের ইতহাসানুরাগ ও স্বদেশপ্রেম তাকে 
স্বর করল “হিন্দ: প্সাষনের ইতিহাস” রচনাথ । পনর 
<ছধ যাবত চলল কঠোর পরিশ্রম । বহু অজানা সত্য 
উদত্বাটিত হল। প্রমাণিত হল যে ইস্পাত তৈয়ারীর 
প্রণালগ প্রান যুগে সর্বপ্রথম ভারতেই জানা ছিল। 
এলাযনে শ,শ্রতে, নাগাজুন প্রভৃতি মনিষীদের যুল্যবান 
»বপালের কথা বিশ্লেষিত ও প্রকাশিত হল। উন্নাসিক ও 


{বিৱংপ অন্োভাবসম্পন্ন বিদ্বান ব্যক্তিদের নিকউও 
এতাত ভারতের গৌরবমঘ এতিহ্যের মুলব্যান এই 
> 


(«কটি দ্বীকৃতি পেল। 

ভাবতবনদে বাসাধনিক শিল্প প্রতিষ্ঠায় প্রফুপচদ্দ্ 
[হঙ্গেন একজন পাথকৃৎ। ১৮৯২ খৃঃ তিনিই গোডা- 
পদ্বল ফারলেম “যে'গল কেমিক্যাল এও ফামণলিউটিকাল 


বংশ শতাব্দঠ ৷ 


ওধাক্প* এর । ভারতীষ রাদাষণিক ও ভেষজ শিল্পে 
সৃচিত হল এক গোৌরনমঘ অধ্যায় | সালফিউিক এসিড, 
ইথাব, ক্লোরোফবম, নেপথালীন, পোটাশ ভাই ক্রোমেই, 
টেনিক এসিড প্রভৃতি নৃল্যবান অক্ৈব ও জৈব 
রাসায়নিক যৌগ ও দেশশম গাছ গাছড়া হতে নানাবিধ 
এলকালযেড ও ওষুধ পাত্রের তৈরণ শুরু হল স্বদেশে । 
প্রফুললচন্দের একাস্তিক প্রচেষ্টা ছিল দেশশয খনিজ উদ্ভিদ 
ও প্রাণি কাঁচামাল থেকে রাপাযনিক দ্রব্যাদি ও 
নিত্যপ্রযোক্তনগয ওষুধ ও এমন কি যন্ত্র সরঞ্জাম ইত্যাদি 
দেখেই প্রস্তুত করা। এই পটক্ষেপে ভারত মংলধনে 
ভারুতশয শ্রমে ভারতাঁধ কমণ” দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই শিল্প 
প্রতিষ্ঠানটি প্রফুলচন্ৰের অক্ষম কণর্তি। এ ছাডা বাংলা 
দেশের আরও অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠানের তিদি 
ছিলেন প্রবর্তক, প্ঠপোনক বা পরিচালক,_যেমন 
বেঙ্গল পটারি ওধার্কপ্‌১ বেগ্গল এনামেল ওযার্কসং 
ইত্যাদি। জাত অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য তাঁর 
একক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালীর 
ন্বভাবজাত শ্রমবিধুখতা পহব করবার জন্য তিনি 
আপ্রাণ চেষ্টা কবে গেছেন। তা ছাডা [তিনি ছিলেন 
একজন বরেণ্য সমাজ সংস্কাবক | জাতিভেদ, অম্পশ্যতা, 
পণপ্রথাঃ খাদ্যবিচার ইত্যাদি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি 
তত্ৰ প্রতিবাদ করে গেছেন । দেশের যাবত জনহিতকর 
কাজেও তিনি ছিলেন অগ্রণী | বন্যা, দুর্ভিক্ষ, ভহফি- 
বম্পপণভিত আতে পেবাম তিনি বারবার এগিণে 
এসেছেন | সবার উপর দেশাগ্সবোধ তাঁকে সংদাই 
সচেতন রেখেছিল ; আচার্য রাষ বলতেন ‘Resear- 
ches can walt, Industries can wait, but swaraj 
cannot wait’| তবুও নিতান্ত দুঃখের বিষ্য যে 
চিরকুমার হিতত্রতী দেশসেবক সংস্কার যুক্ত ঝরধি 
অধ্যাপকের পৃত-জবনেব অবসান যখন ঘটল দেশের 
*বাধাীনতা লাভের তখনও তিন বৎসর বাকি। ১৬ই জুন 
১৯৪৪ খংঃ তাঁর সনদার্ঘ ৮৩ বছরের ঘটনাবহুল জশবনের 
যখন শেষ তখন থেকে ভারতের বিজ্ঞান ও শিল্প ক্ষেত্রের 
শে ক্রমবিকাশ ঘটেছে তার মল্যাযনে আচার প্রফুল্র- 
চশ্দের পরোক্ষনান কতখানি সে বিঘযও ভেবে 
দেখ! বিষের | 
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পুুজিবাদী অর্থনপ্তিতে স্কট দেখা দেয় কেন এর 
উত্তরে উনিশ শতকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থনীতিবিদ ভিন্ন ভিন্ন 
কারণ নির্দেশ করেছিলেন। এই কারণ নির্দেশের মধ্যে 


/ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছিল কম! কোন কোন অর্থনীতিবিদ 


৮৭ 


আবার উদ্ভট কথাও শুনিষেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রাশই দেখা যাচ্ছিল প্রতে দশ বা এগার বছর অন্তব অন্তর 
পথজবাদী অর্থনীতি সংকটের সম্মুথীন হচ্ছে। তাই 
থেকে কেউ কেউ এমন সিদ্ধান্তও করেছিলেন যে, এ হল 
সৌর-কলচ্কের ফল! প্রতি দশ বা এগার বছর অন্তর 
সূর্যে কলহ্ক দেখা দেয, পৃতিবী কম পরিমাণে সংর্যালোক 
পাৰ, ফলে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন কষে যায, কৃষকের 
হাতে পযসা থাকে না আর অধিকাংশ শিল্পজাত দ্রব্যের 
ক্রেতা তো তারাই, সুতরাং জিনিব-পত্র অবিক্রিত 
থাকে-_অর্থনীতিতে দেখা দেষ সঙ্কট । 

পুজিবাদী অর্থনীতিতে সংকট দেখা দেওয়ার প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করেছিলেন কালমাকস। তিনি 
দেখিষেছিলেন, পুজিবাদের সশ্যো . অর্থনৈতিক স্কট 
অশ্াষ্গঁভাৰে যুক্ত । পঢুজিবাদের মধ্যেই রয়েছে. এর 
বীজ ।. পুঁজিবাদী উৎপাদন প্রথার নিষমই হল প্রত্যেক 
পুজি আয়তনে বাড়তে চেষ্টা করে, অর্থাৎ ক্রয়েই বেশ 
পরিযাণে মুনাফা লাভের চেষ্টা করে; এবং মুনাফার 
প্রয়োজনেই উৎপাদন ও বিক্রির পরিমাণ বাড়াতে, হয়। 


t 


@& হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুজি যেমন বাড়ে, উৎপাদনও তেমনি বাডতে থাকে। 
কিন্ত: এই উৎপাদন বৃদ্ধিতে মানুষের শ্রমশক্তির ভুমিকা 
ক্রমেই কমতে থাকে | মানুষের স্থান দখল করে যন্ত্রপাতি 
(র্যাশানালাইজেশন )। পুজি বাড়ে, উৎপাদন বাড়ে কিন্তু 
আপেক্ষিক ভাবে মজুত কমে | ফলে উৎপন্ন জিনিবগুলি 
বিক্রষের সমস্যা দেখা দেষ। শ্রমজীবী জনসাধারণের 
জীবনে অভাবগুলি জমে থাকা এবং প্রচ্র পরিমাণে 
পণ্যোৎপাদন সত্তেও ক্রেতার অভাবে উৎপন্ন পণ্যগুলি 
অব্যবহৃত থাকে । অর্থাৎ এক কথায বলা চলে 
পহাজবাদী সমাজ্-ব্যবস্থাম উৎপাদন যে হারে বাড়ে 
মজুরি সেই হাবে বাড়ে না বলেই পুঁজিবাদ? অর্থনশতিতে 
সঙ্কট দেখা দেয | 

এই সহ্কটের লক্ষণ কি1- মন্দার সময় পণ্যোৎপাদনের 
পরিমাণ কমে যায, একের পর এক কারখানা বন্ধ হয়ে যায, 
বেকার, আধাবেকারণ, আযকের বেতন হ্রাস পার, 
এ সময়ের নিত্যসত্গণ হযে দাঁড়া । কখনও এমন অবস্থাও 
দেখা দেব যখন মুনাফা তে! দরের কথা 'পড়তা'র থেকেও 
কম দামে বাজারে মাল বিক্রি হব। এক কথায সমগ্র 
পুঁজিবাদ? উৎপাদন ব্যবস্থাই যেন সম্কটের গভীর আবতে 
আবর্তিত হতে থাকে । 

কালমাক'স বলেছেন, না, এ শুধ বাহ্য লক্ষণ | বাহ] 
লক্ষণ থেকে মনে হতে পারে বটে পুজিবাদখ উৎপাদন ব্যবস্থায় 


2 


১৬০৮ 


বুঝি স্কট দেখা দিষেছে | কিন্তু এর মহল কারণ অন্যত্র 
শিছিত | তা হলো উৎপন্ন দ্রব্য বিক্ৰি তথা ‘বাজারের’ 
সমস্যা! উৎপাদন বৃদ্ধির সব কৌশলই পুজিবাদণদের 
আযতে আছে, নেই কেবল বাজার বিস্তৃত করার ক্ষমতা | 
অথণৎ এই স্কট প্রকৃতভাবে এবং সত্যকার বিচারে 
বাজারের সঙ্কট | 

কালমাকপ এ থেকে সিদ্ধান্ত করেছেন, পুজিবাদ ও 
অর্থনৈতিক সঞ্কট অঞ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত । সঞ্কটহণন 
প:ঞজিবাদের অস্তিত্ব এক অলীক কল্পনা | 

কাল“মাকসের পর প্রাষ এক শতাব্দী গত হযেছে। 
পৃজিবাদও আজ আর আগের পুজিবাদ নেই। তার 
ধরন-ধারণ অনেক বদলে গেছে | শুধুমাত্র 'উদ্বাত মূল্য 
( surplus value ) বা মুনাফায আজ আর সে সন্তুষ্ট 
নয়। সাম্রাজ্যবাদের আমলে অতিরিক্ত মুনাফা ( super 
Profit ) দেখা দিয়েছিল | দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধোত্বর যুগে 
সেটাই রুপ নিয়েছে সর্বোচ্চ মুনাফার ( maximum 
profit) | কিন্তু তা থেকে এ সিদ্ধান্ত করা কি চলে যে 
পুজিবাদ সঃকটের হাত থেকেও পরিত্রাণ পেষেছে? প্রাধ 
শৃতবর্ঘ আগে কালমার্কস সম্কটের যে কারণ নির্দেশ 
করে গেছেন তা কি আজ অচল হযে গেছে? 

এর স্পষ্ট উত্তর হল, না। 

উনবিংশ শতাব্দদর শেষদিক থেকেই অর্থনৈতিক 
সংকটের আবতর্ণ দ্রুততর হযে আসছিল । তাব কারণ 
হল ই সময় থেকে যন্ত্রের উন্নতি সাধন অসম্ভব 
ঘতগতিতে হচ্ছিল । ফলে উৎপাদন বৃদ্ধির হারও 
অনেক বেড়ে ঘায়। কিন্তু উৎপন্ন-পণ্য বিক্রির বাজার 
আর খইজে পাওঘা যাচ্ছিল না। পৃথ্বী ইতিমধ্যে 


পুজিপতি দেশগুলির করতলগত হয়ে গিয়েছিল । নতুন ' 


করে দেশ জয তথা বাজার বিস্তারের সহজ উপায আর ছিল 
না। ফলে অর্থনৈতিক সঙ্কটের আবর্তন দ্রুততর হযে 
আসছিল । আর ঠিক এই সময়েই জার্মানীতে শিল্প 
বিস্তার সুরু হয়| কিন্তু জাম্ানীর নিজস্ব কোন 
উপনিবেশ ছিল না! সুতরাং বাজার নিযে অন্যান্য 
সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির পঙ্গে প্রতিদ্বশ্দিক্তা সুরু হযে 
যাক্স। 'জামণনীকে চাঁদে স্থান খঃজে নিতে বলা হয়েছিল 
( A 1556 in the 25০০2) | জামাল পৃজিপতিদের 


বিংশ শতাব্দী | 


এ ব্যবস্থা মনঃপৃত হয নি! না হবারই কথা! এই 
প্রতিদ্বন্দিতাই শেষ পযন্ত ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধে 
পরিণতি লাভ করল» প্রথম মহাযুদ্ধে জাযণানসর 
পরাজযে যার সমাপ্তি । প্রথম মহাযু্ধে জার্মানীর 
পতনে বনেদী পুজিবাদপ রাহ্টগুলির যনে এ ভরসা 
এসেছিল যে পাথবীকে আবার নতুন ভাবে ভাগ 
করে নেওয়া যাবে । সামধষিকভাবে হলেও পুজিবাদের 
আবার সুদিন আসবে | কিছুদিনের জন্য হলেও ‘বাজার’ 
সমস্যার সমাধান হবে | 

কিন্ত; কার্ক্ষেত্রে অন্য রকম ফল দেখা গেল। 
যুদ্ধের মধ্যেই একটি নতুন শক্তির আবিভ“াব ঘটল 
সোভিযেত ইউনিষন। এ দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
পুজিবাদ থেকে স্বতদ্ত্র। ফলে এতদিন পযন্ত যে এক 
অখণ্ড বিশ্বব্যাপী পুজিবাদশ বাজারের অস্তিত্ব ছিল তাতে 
ছেদ পডল! পাথবীর এক-বচ্ঠাংশ অঞ্চল ও এক- 
পঞ্চদশমাংশ জনসংখ্যা পুজিবাদের আওতার বাইরে চলে 
গেল । দ্বিতধত আর একটি ঘটনাও এ সময ঘটেছিল 
শিল্পপ্রধান দেশ হিসাবে জাপানের আবির্ভাব | প্রাচ্যের 
দেশ জাপান প্রথম মহাযুদ্ধের সমধটার পুবোপুরি 
সদ্ব্যবহার কবে প্রথম মহাষনদ্ধোভর যুগে অন্যান্য পুজিবাদশ 
দেশগুলির স্গে তাঁত্র প্রতিদ্বাম্দঃতাষ অবতরণ হল। 
অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধে বিজয়ী রাখ্গুলির স্বপ্ন তো 
সফল হলই না বরং ক্ষুর্রতর বাজার নিযে তগব্রতর 
প্রতিদ্বন্দিৰতা দেখা দিল। এরই অনিবার্য পাঁরণতিরপে 
প্রথম মহাযহদ্ধ অবসানের মাত্র এগার বছর পরে (১৯২৯-২ 
১৯৩৩) বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিল । কি 
গভগরতা, কি ব্যাপ্ত, কি স্থাযিত্ব সব দিকের বিচারেই এ 
সঙ্কট অভতপহব“। 

অর্থনৈতিক সৎকটের হাত থেকে পরিত্রাণের পথ 


২ কি ?-_সামধিকভাবে পরিত্রাণের পথ দিতে পারে যুদ্ধ বা 


যুদ্ধ প্রস্তুতি ! মন্দার সময় সাধারণ পণ্য বিক্রি না হতে 
পারে» জনসাধারণের হাতে অর্থের সংস্থান না থাকতে 
পারে, কিন্তু যুদ্ধের নায করে কর বসানো চলে স্বচ্ছন্দে | 
শিল্পগুলিকে যুদ্ধ-শিষ্পে রুপান্তরিত করা চলে, এবং যুদ্ধ 
প্রস্তুতিতে মাল জ:গিযে যোটা যুনাফাও করা চলে৷ 
১৯৩৪ সাল থেকে সমগ্র ইউরোপে রণদায়ামন বেজে উঠল ! 


€ 


৮৬ 


কী 


1 পুজিবাদের সাধারণ সঙ্কট 


সংকটের হাত থেকে মক পেল পুজিবাদী অর্থনগৃতি। 
সেই সঙ্গে ‘নণ্ট বাজাব’ সোভিযেত ইউনিযনে পুঁজিবাদের 
পুনঃপ্রবতনের জন্য জাগিষে তোলা হলো জার্যানীকে। 
সোভিয়েত সমাজতম্প্রের উচ্ছেদ হলে পুজিবাদী বাজার 
বিস্তৃত হবে, পৃজিবাদের সুদিন আবার দেখা দেবে। 
এরই পরিণতিতে দেখা দিল দ্বিতশয মহাসমর । 

১৯৪৬ সালে দ্বিতাষ মহাযুদ্ধ শেষ হল । পুজিবাদশ 
অর্থনশতিবিদবা তো বটেই, এমন কি বিশিষ্ট সোভিষেত 
অর্থনীতিবিদ ভাগ“ পর্যস্ত 'আশা করেছিলেন দ্বিতীম 
যুদ্ধেব পর অন্তত কিছুদিনের জন্য হলেও পুজিবাদের 
সুদিন আসবে । অর্থনীতির যাদুকর বলে একদা প্রখ্যাত 
ভাগ“ব বক্তব্য ছিল 3 যযাদ্ধেব দারুণ দিনে মানুষ 
দীঘদিন ধরে ভোগ্য পণ্য থেকে বঞ্চিত রাযোছে। ঘাদ্ধেব 
পক এই জমে থাকা অভাবগু্লই লতুন বাজারের দ্বার 
উন্নাক্ত করে দেবে। ভাগ“র সে আশা সফল হ্য নি। 
অভাব জয়ে ছিল দীর্ধাদন ধরেই এবং সে অভাবগুলি 
নানাদিকেবই, কিন্তু শধু অভা” থাকলেই পণ্য বিক্রি হয 


। না| সেই সঙ্গে ক্রেতা অর্থাৎ কৃহত্তম জনসাপাবাণব ক্রষ 


ক্ষমতাও থাকা দরকার করে । এই যুদ্ধের মধ্যেই এবং এই 
যুদ্ধের ভাতশ পুষাতই জনসাধারণ নিঃম্ব হযে গিষেছল । 
সুতবাং অভাব জমে থাকা সত্তেও বহু প্রতাশিত সুদিন 
আব এল না। তাছাড়া এই স্মপ্যই যগাস্তকাব আরো 
কষেকটি ঘটনা সংঘটিত হয়ে পুজিবান্দব দ:র্দিনকে 
ত্ববান্িত কবে তুলল । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সমগ জাপান প্রত শিঞ্প বিস্তার 
ঘটেছিল | অন্যান্য পশ্চাৎপদ "দশে যে একেবাবে ঘটেনি 
তানয। কিন্ত; দ্বিতীষ মহাযতদ্ধব সময গুপনিবেশিক 
দেশগুলিতে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে দেশশষ পুজি তথা 
শিল্প বিস্তার ঘটতে থাকে । এশিষা, আফ্রিকা, লাতিন 
আমেরিকা কোন মহাদেশই এর ব্যতিক্রম নম | উপনিবেশে 
দেশী পুজি তথা শাম্পব বিস্তার সাস্রাজ্যবাদীদেব 
অর্থনৈতিক সঞকটকে তশব্রতর করে তোলে । যুদ্ধের 
সাত বছবে ভারতবর্ষে শিল্পোৎপার্দন বৃদ্ধি পেলে শতকরা 
৪৭৬ ভাগ. যেক্সিকোতে শতকরা ৭৫ ভাগ, চিলিতে 
১৩০ ভাগ, বোডিশিয়ায শতকরা ৪০ ভাগ, এমনি আর 
সব দেশে । স্বভাবতই যতুদ্ধোত্তর যুগে, যত অল্প 


১০০১ 


পরিমাণেই হোক না কেন এই সব দেশের দেশীৰ 
পুজিপতিরা বনেদশ সাত্রাজ্যবাদীদেব সঙ্গে অর্থনৈতিক 
প্রতিদ্বদ্দিংতায় অবতার হতে লাগল । 

দ্বিতীয়তঃ মহাযুদ্ধের কালে পর্ব ইউরোপের দেশগুলি 
যথা, চেকোক্রোভাকিয়া, পোল্যাগু, যুগোশ্রাভিযা, 
হাণ্গেরী, আলবেনীষা, বুলগেবিধা, পহরজারমানী 
রুমানীষা প্রভৃতি দেশগুলি পুজিবাদের আওতার বাইরে 
চলে এল । অর্থ নষ্ট বাজার সোভিযেত ইউনিষন 
পুজিবাদের এক্রিধারে তো এলোই না উপরন্ত; আরো দশ 
কোটি লোক ও পুবঁজাম্ধানী ও চেকোগ্নোভাকিষার মত 
দুটি শিল্প-সম্‌দ্ধ দেশে সমাজনাদশ অর্থনীতির সংত্রপাত 
হল | পড়ব ইউরোপের . দেশগুলিতে সমাঙ্বাদী 
অর্থনশতির পত্তন, বিশেষত চেকোগ্রোভাকিয়া ও পর্ব 
জানানপর মত শিল্প সমৃদ্ধ দেশগুলিতে সমাজতাক্ত্রিক 
ব্যবস্থার প্রবর্তনে আব একটি অভিনব ব্যাপার সংঘটিত 
হল। সোভিযেত ইউনিষনে যতদিন সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট 
হিসাবে একা ছিল ততদিন এ ব্যাপারটি এ রকম চেহারা 
নেষ নি। এই দেশগুলি শুধুমাত্র পুজিবাদণ বাজারের 
খবিদ্বার হিসাবে বিদায নিষেই থেমে রইল শা। 
সোভিষেত ইউনিয়ন-সমেত পূর্ব ইউরোপের পরস্পর 
ংলপ্ন এই দেশগুলি শগদ্রই ফিরে এল বিক্রেতার 
ভ্মকাষ | নানা ধরণের সুযোগ সুবিধা, সত্তা মুল্য, 
এবং মুদ্রা বিনিমষের সুবিধা দিষে পুজিবাদশ বাজারেও 
তারা ক্রমেই বেশ বেশ" নাক গলাতে লাগল | বিশেষত 
পশ্চাদপদ দেশণ:লির পক্ষে এদের পণ্যগ,লির প্রলোভন 
ংবরণ করা ক্রমেই দুঃসাধ্য হযে উঠতে লাগল । এক 
১৯৫৯ সালে পহ্ৰজার্মানীর রপ্তানশকৃত পণ্যের পরিমাণ 
দাঁড়িয়েছে ১৯৬০ কোটি টাকা । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী যুগে এশিয়া এবং ক্রমশ 
আফ্রিকার দেশগুলির ছ্বাধীনতা লাভ পুজিপতিদের 
পক্ষে সমস্যার ব্যাপার হযে দাঁডিষেছে ! সদ্য স্বাধীন 
এই অনগ্রসর দেশগুলি সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সঙ্গে 
পাল্লা দিষে সমান তালে নিজস্ব শিল্প গড়ে তুলতে 
পাবেনি সত্য, কিন্তু; দেশীষ পুজিবাদের মুনাফার 
জোগানের জন্য প্রাণপণে আমদানী নিষল্ত্রণ করে চলেছে । 
ভারত, ব্রহ্ম, ইদ্দোনেশিষা কোন দেশই এর ব্যতিক্রম নয় । 
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বিংশ শতাদ্দী | 


তা ছাড়া রপ্তানী বৃদ্ধির জন্যও এ দেশগুলির প্রাণান্তকর 
প্রধাস রয়েছে | অর্থনীতির ভাষায় যাকে বলা হয 
‘ডাম্পিং’ বহু ক্ষেত্রে তার আশ্রধ নিষে এই দেশগুলি 


বনেদী পুজিপতি দেশগুলির বাজারে গিষে হামলা সুরু , 


করে দিষেছে। ভাব্তবনের কথাই ধরা থাক্‌, ১৯৫৮ 
সালের থেকে ১৯৫৯ সালে যেখানে আমদানীরু পবিমাণ 
বেডেছে মাত্র পাঁচ কোটি টাকা, রপ্তানপর পরিমাণ সে 
ক্ষেত্রে বেড়েছে ৬২*৫ কোটি টাকা । আম্দানশর মধ্যেও 
অধিকাংশই হল ভারী যন্ত্রপাতি অপুর: ভবিব্যতে যা 
আবার রপ্তানশকেই সাহায্য করবে | 

তাছাডা এই যুদ্ধোত্তর 
কালেব সর্ববৃহৎ এঁতিহাসিক ঘটনাটিও সংঘটিত হযে 
গেছে । ১৯৪৯ সালেব ১লা অক্টোবর চনা গণবান্ট্রর 
পত্তন হযেছে । ৬৬ কোটি জনসংখ্যা অধন্যবিত প্রাচ্যের এই 
সর্ববৃহৎ দেশটিও পুজিবাদের এক্িরারের বাইরে চলে 
এসেছে শুধু তাই নয গত দশ বছরে এ দেশটির 
বিস্মযকর শিল্প প্রগতি অভাবিতপর্ব। কাগজে, 


যুগেই বর্তমান ' 


কাপড়ে যন্ত্রপাতি রপ্তানিতে একে পাল্লা দেবার 


সমকক্ষ দেশ আজ আর এশিষাতে নেই, আগামশকাল 
ইউরোপেও থাকবে কি না সন্দেহ। 


সর্বশেষ ঘটনা, যদিও কোনক্রমেই তুচ্ছ ঘটনা নয। ' 


পরাজিত জার্মান এবং জাপান উভযেই আবার শিল্পে 
অগ্রসর দেশ হিসাবে মাথা তুলেছে | পশ্চিম জার্মানী 
শিল্পোন্নত দেশ হিসাবে বৃটেনকে পেছনে ফেলে 
পথজবাদশ দেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে এবং এশিযার জাপান পুজিবাদী রপ্তানশর 
শতকরা নয ভাগ ইতিমধ্যেই করতলগত করেছে । 
জনসাধাবণের নিঃস্ব হওয়ার যে প্রক্রিযা সুরু 
হযেছিল দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের যুগে. তা আরো গতিবেগ 
গ্রহ করেছে । ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৪ এর মধ্যে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্র বাজেটের বাৎসরিক কর আদাষের 
পরিমাণ ৪৮১ কোটি ডলার থেকে বেডে ৪*৮৯ ডলার 
দাঁড়ায় অর্থাৎ সাড়ে আটগুণ বৃদ্ধি পাষ। প্রাফ এই 


রকম ঘটনাই ঘটেছিল ব্রিটেন, জাপান ও অন্যান্য - 
দেশে । বলা! বাহুল্য এর অধিকাংশই ব্যক্িত হত: 


যুদ্ধ 'খাতে । আশ্চর্যের কথা এই দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের 


< 


॥ পদজিবাদের সাধারণ সঙ্কট 


শেষেও কিন্তু ট্যাক্সের পরিমাণ কমল না বরং ১৯৫৩ 
সালের মধ্যে বৃদ্ধি পেষে আমোরিকাষ এসে দাঁড়াল 
৬২৬৫ কোটি ডলারে । ব্রিটেনে ১৯৩৮ এর ট্যাক্স ৮৯ 
কোটি পাউণ্ড-এর বদলে ১৯৫৩ সালে এসে দাঁড়াল 
৪৫৩ কোটি পাউণ্ডে। তার পরেও এ ট্যাক্সের বোঝা 


_ বেডেই চলেছে। শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা ব্রিটেনে 


নধ প্রাতটি পুজিবাদশ দেশে যুদ্ধোত্তর, যুগে ট্যাক্সের 
পরিমাণ বেডেছে | একচেটিষা পুজিপতিদের সর্বোচ্চ 
গুনাক্ষা যোগানোর জন্যই এ ব্যবস্থা । পুজিপতিদের 
স্বার্থে পুজিবাদশ রাষ্ট্র ক্রমেই যে বেশী বেশ পরিমাণে 
সক্রিষ হযে উঠেছে এ হল তাবই একটা প্রমাণ। জন- 
কল্যাণের নামেই হোক, বা সামরিক খাতেই হোক রাষ্ট্র 
ক্রমেই যে.বেশ' বেশশ টাকা ঢেলে চলেছে তার আসল 
কারণ এইখানে | এর ওপর আছে মুদ্রাস্ফতি | 
পুজিবাদশ বিশ্বে আজ আর একটিও রাষ্ট্র নেই যেখানে 
মদ্রা্ফশতি ছাযা ফেলেনি। এর ফলে প্রতি দেশেই 
জীবনযাপনের খরচ গেছে বেড়ে, জনসাধারণের জীবন- 
যাত্রাব মান হযেছে নীচ | আম বেডেছে যে পরিমাণে 
নিত্য প্রযোজনশষ জিনিষপত্রের দায় বেডেছে তাব চেষে 
অনেকগুণ বেশী | এক কথা বলা চলে, টাকার 
অধ্কের কারচুপিতে যাই দাঁডাক না কেন, বৃহত্তম 
জনসাধারণেব প্রকৃত আয গেছে কমে সেই সঙ্গে 
ক্রষ ক্ষমতাও | 


সব সিলিযে তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই রকম £ 


(৯) পাঁথবীর জন সংখ্যার প্রাষ দ্‌ই-পঞ্চমাংশ সম্পূর্ণভাবে 
পুজিবাদের আওতার বাইরে চলে গেছে । পুঁজিবাদী 
পণ্যের ক্রেতা হিসাবে এরা নগণ্য । (২) সমাজতান্ত্রিক 
অর্থনীতির দেশগুলি পালটা বাজার গড়ে তুলে পুজি- 
বাদের বাজারে এসে প্রতিত্বশ্দি'তা চালাচ্ছে। এবং 


 সমাজতানিত্রক দেশগুলির উৎপাদন বৃদ্ধির সঞ্চে সঙ্গে 


এই প্রতিদ্বশ্দিতা প্রতিদিন তশত্রতর হযে চলেছে । (৩) 


এশিষা আফ্রিকার দেশগুলির ক্রমশ স্বাধীনতা লাভ তথা 
দেশীয় পুঁজির বিকাশ এবং বৃহত্তর পুভিবাদী রাষ্ট্রগুলির 


সঙ্গে প্রতিদ্বশ্বিংতা। (৪) জাপান ও জাম্ণানশর 

পুনরভব্যথান এবং পুজিবাদশ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে তীব্র 

অন্বন্বন্থ | (৫) দেশে দেশে জনসাধাবণের ক্র ক্ষমতার 
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হ্রাস! (৬) পুজিবাদের অনিবার্য, নিষম অনুসাবে 
উৎপাদন বৃদ্ধি । . 
উপরোক্ত ছটি বিষযের দিকে তাকালেই বোঝা 
যাবে এর মধ্যে প্রথম পাঁচটি-ই পুজিবাদের বাজাব 
সণ্কুচিত হওয়ার নিদর্শন ৷ কিন্তু এরই পাশাপাশি 
যুদ্ধোত্বর পনর বছরে পুজিবাদপ শিল্প-উৎপাদন বেড়েছে 
অকচ্পনশষ হারে । গত ষোল বছরে পুজিবাদী দেশ- 
গুলিতে সর্বসমেত উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ৭৮ 
ভাগ । প্রথম মহাযুদ্ধের পরবতী যোল বছরে এই বদি 
পরিমাণ ছিল মাত্র ৪৬ ভাগ | বর্তমান সময উৎপাদন 
"৭৮ ভাগ বাড়লেও বহির্বািজ্য বেডেছে মাত্র 8৪ ভাগ । 
অর্থাৎ একদিকে উৎপাদন বৃদ্ধি অন্যদিকে বাজারের 
সণ্কোচন ক্রমেই বড হযে দেখা দিচ্ছে--যা হল সঙ্কটের 
পর্ব লক্ষণ। 


প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হযেছিল ১৯১৮ সালে আর সমগ্র 
পুজিবাদী অর্থনীতিতে স্কট দেখা দেয় তার মাত্র এগার 
বছর পরে ১৯২৯ সালে। সঞগতভাবেই প্রশ্ন উঠবে, 
পুজিবাদ' বাজার যখন আরও স্কুচিত, পুজিবাদী 
উৎপাদন যখন আরও বর্ধিত, তখন, অর্থণৎ দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পনের বছর পরেও তো বিশ্ব পুজিবাদীকে আগের 
মত ভষাবহ স*কটের সম্মখশন হতে দেখা যাচ্ছে না 
এব কারণ কি? 

এর উত্তর এক কথাষ বললে বলতে হবে, স*কট 
রোধের জন্য পুঁজিবাদের পরব প্রস্তুতি । ১৯২৯-১৯৩৩ 
সালের সম্কটে পডুজিবাদ যখন টলমল, কেইনস প্রমুখ 
একদল পুজিবাদশ অর্থনীতিবিদ সঙ্কট ত্রাণের পথ বাতলে 
ছিলেন। অতি সংক্ষেপে তাদের বক্তব্য ছল: ১। 
পুজিপতিদের আভ্যস্তরশণ প্রতিদ্বন্দিতা কমাতে হবে 
(ট্রাষ্ট, কার্টেল প্রভৃতি গঠন)। ২। রাষ্ট্রকে 
পুঁজিবাদের রক্ষাব অগ্রসর হতে হবে (তা সে যুদ্ধ খাতেই 
হোক বা পরিকল্পনার নামেই হোক )| এই উপাষগুলি 
ব্যবহার করে আশু ফল যে কিছু পাওয়া যায় নি, এমন 
নয়। অর্জিত বিদ্যার সবটুকুই প্রয়োগ করা চলতে 
লাগল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার আগে থেকেই ৷ দ্বিতায় 
মহাযুদ্ধ শেষ হল বটে, কিন্তু; সুরু হল ঠাণ্ডা যুগ্ধ। 


৮ 


১৩১২ 
২ 


ক্রাপানকে পরাজিত করবার জন্য নয়, সমাজতম্তরবাদের 
সশ্গে ঠাণ্ডা যুদ্ধ সুর করার জন্য নাগাসাকি ও হিবো- 
গিমাষ ফেলা হল আপাবক বোমা (জামান ও ইতালশ 
পরাভৃত, জাপান ব্রঙ্গদেশ থেকে বিতাডিত, মাঞ্চুব্রিযা 
সীমান্তে বুষ সৈন্যের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, এ হেন সমযে 
আণবিক বোমা নিক্ষেপ যুদ্ধ জযের প্রষোজনে হ্যনি--সে 
জব ছিল অবধারিত |) আর সেই সঙ্গে পুজিবাদশ রাষ্ট্রের 
শীর্ষে অবস্থানকারশ আমেরিকায বজাম রাখা হল যাদ্ধ- 
অর্ধনগত। এর পরেই ঘোষিত হল মাশ“ল প্লান 
মার্কিন পণ্য বিক্রয়ের এক পাকাপাকি বন্দোবস্ত । এ 
সব সত্তেঃওমাত্র চার বছর যেতে না যেতে প;ঞ্জিবাদন 
অর্থনীতি এসে দাঁভাল সঙ্কটের মুখে যার হাত থেকে 
পরিত্রাণের জন্য অনুষ্ঠিত হল ভষঞকর কোরিষা যুদ্ধ । 
নষা গণতান্ত্রিক চীনকে শাষেস্তা করা বা উত্তর কোরিয়া 
জয করার দিক থেকে বিচার করলে পুজিবাদশ রাহ্ট্রগুলিৰ 
কাছে এ যুদ্ধ একটা বিবাট ব্যর্থতা কিন্তু; পুজিবাদের 
আশু স্কট মোচনে এ যদ্ধেব সাফল্য আদৌ ছোট করবার 
নয | সমগ্র দ্বিতাঁধ মহাযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাছী যত টাকা 
সামরিক খাতে ব্যয করেছিল, কোবিযা যুদ্ধেব প্রত্যেকটি 
বছরে যুদ্ধ খাতে এ দেশের ব্যযের পরিমাণ তার চেযে 
অনেক বেশি | কোরিষা যুদ্ধ শেষ হযেছে মাত্র সাত বছর 
সতবাং য্‌দ্ধোত্বব যুগে পনের বছরকাল পুুজিবাদশ 
অর্থনশতি সংকট মুক্ত বযোছ এ বক্তন্য ভুল । 

কোরিষা যুদ্ধের পব পাঁচ বছ্ধব যেতে না যেতে মার্কিন 
অগ-শিতিতে' একটা ছোটখাট স*্ক'টর ঢেউ এসে লাগে 
১৯৫৮ সলালে! নানা কাবণে এটি বিশ্ববযাপশ স*্কটের 
রুপ নেষনি ( ম্টালিং কারেশপী ইতিপহর্বে মল্যমান 
হাসের সাহায্যে শিজেদের ডলার কারেম্পী থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে নেষ, এটিও তার একটি প্রধান কারণ! ) মার্কিন 
অর্থনশতি যদিও ইতিমধ্যেই সেই মন্দার টাল সামলে 
উঠেছে কিন্তু তেজশী ভাব আর ফিরে আসেনি । 

অদৃর ভবিষ্যতে পুজিবাদ অর্থনীতি যেন সঞ্কটের 
সমহখশন না হয়, তার জন্য সমস্ত পুজিবাদশ রাহ্টের, 
বিশেশত্ব মাকিন 'দশে প্রচেষ্টার অন্ত নেই। 
প্রচেষ্টার কেন্দ্র বিন্দু হল রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ । সম্কট 
রোধের' জন্য মাকি'ন সরকার এমনও কথা ঘোষণা 


বিংশ শতাদ্দী | 


করেছেন যে, যে কোন উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ২০ ভাগ্রের 
ক্রেতা তারা-তা সে পণ্যের প্রযোজন থাকুক বানা 
থাকুক। উৎপন্ন হওযা মাত্র শতকরা ২০ ভাগ বিক্রিত 
হযে যাওষা পুজিপতিদের কাছে সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ 
নেই। বাজার সমস্যারও অনেকটা সমাধান তাতে হচ্ছে, 
তা ছাডা রাষ্ট্রের কাছ থেকে সর্বোচ্চ মুনাফা আদাষের 
সুযোগও পাওয়া সহজ । তা ছাভা রষেছে যুদ্ধ প্রস্তুতি 
বা প্ল্যানিংএর সাহায্যে মোটা মুনাফার এবং অনগ্রসর 
বা কম অগ্রসর দেশগুলির পুজিবাদকে হটিষে নতুন 
বাজার সৃষ্টির সীমাবদ্ধ সুযোগের সদ্ব্যবহার | এমনি 
নানা কৌশলে পুজিবাদ স*কটরোধের চেষ্টায় ব্যস্ত 
আর যত দিন এই শক্তিগুলির “ম্যানভারিং’-এর ক্ষমতা 
নিঃশেধষিত না হচ্ছে ততদিন পযন্ত পুজিবাদী অর্থনীতি 
সংকটের আবর্তে তালিয়ে যাবে না তা নিশ্চিত 
ভাবেই সত্য । 

কিচ্তু এ হল আপাত সত্য । রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ দ্বারা 
কৃত্রিম বাজার সৃষ্টির যে পাপচক্রের আবর্তনের সাহায্যে 
সৎকটকে আপাতত রোধ করা হচ্ছে তাই আবার সময়ে 
সৎকটকে ত্বরাস্বিত ও তীব্রতর করে তুলবে । স্কট 
সমাধানে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের মূল কথা হল, ট্যাক্সের 
সাহায্যে জনসাধারণকে নিংডে নাও এবং সেই টাকাষ 
(যুদ্ধের প্রস্ত;ুতিতেই হোক বা পরিকক্পনা রংপাষণেরু 
নামেই হোক ) পুজিপতিদেব মুনাফা জোগাও। সাময়িক 
ভাবে এ প্রক্রিযা সফল হুষ কিন্তু জনসাধারণও সেই 
সণ্গে শিঃস্ব হযে আসে। ফলে, স্বাভাবিক বাজার 
হাস পাষ। যে ডালে বাপ করতে হবে দেই ভাল কেটে 
ফেলার পরিণতিও তাই পুজিপতিদের জন্য অপেক্ষামান | 
থাল কেটে খাল বৌঁজাবার নতি কখনই সফল প্রসব 
করে না। পারিশ্রান্ত অশ্বকে বিশ্রামের অবকাশ না দিয়ে 
ক্রমাগত চাবুকের সাহায্যে তাকে কিছুর এগিয়ে নেওয়া 
যাষ বটে কিদ্তু তাই আবার পরিণামে মারাত্মক ফল 
ডেকে আনে'। সঙ্কট রোধে পুঁজিবাদের চেষ্টাও অনেকটা 
সেই রকম__তার আশু সগ্কটবোধের চেষ্টা ব্যাপকতম ও 
গভীরতম সঞ্কটকে আহনন করে আনছে। ঠিক এই 
কারণেই কাল মার্কস বলেছিলেন-"প-জিৰাদ নিজেই 
নিজের কবর খোঁড়ে। 


ুুটপাথের গার়েই বাদাম গাছটা-_ভার নিচে খার়িয়ার 
মৃতদেহ। বৃষ্টি পডছে গড়ি গুড়ি, বাদাম গাছের চ্যাটাল 
পাতার গা বেয়ে টুপটাপ করে খাটিয়ার |. সন্ধ্যে থেকে 


৯২ অংজ কালবৈশাখীর ঝড় উঠে মুধলধারে বৃষ্টি নেমেছিল। 


এখন বৃষ্টি কম তবু ওরা ভিজছে, নিঃশব্দ কালো মাথার 
সারি নিংসাড়ে দাড়িয়ে রয়েছে আব মেয়েট মুখ খুবডে 
পড়ে আছে মৃতদেহের বুকেব ওপর। তার মাথার এক- 
রাশ কালো চুল খাটিয়া বেয়ে নেমে ফুটপাথের এ কোল 
ও কোলে প্রতিহিংসার জ্বালায় যেন হিসহিসিয়ে বেড়াচ্ছে। 





“ভুঁরি 


₹ ব্নতু ল'স্বী হব, 





ঠিক উলটো দিকের চারতল ফ্লাট বাড়িটায় আমরা 
নিরপেক্ষ দর্শক । মেয়ে-পুরুষ সকলেরই চোখে কৌতুহল, 
সমবেদনা আর একট হতবুদ্ধির ভাব। আজকের এই 
এির্ষার রাতে সামনের বাড়ির বীক্রবাবুব আকন্মিক মৃত্যুতে 
সবাই কেমন যেন নাড়া থেয়েছে। 
মৃত্যু নয়, একি মরার বয়স মশাই। এত যাকে 
বলে রিয্যাল খুন, মার্ডার । প্যাথেটিক বড়ই প্যাথেটিক। 
চাটুজ্যে টুক করে মন্তব্য করেন। 
"মৃত্যুর কারণটা মিত্তিরবাবুই জানেন। বলেন 
-পুঙ্গিশ অব্য হার্ট-চ্রোত বপেছে কিন্ত কারণটা 


মোটেও তা নয়। ভদ্রলোক বেনু'ড় এক কারখানায় 


ইউনিয়নের মাথা ছিলেন। কারখানায় লক আউট 


চলছিল বেশ কিছুদিন। 

বাধা দিয়ে চাটুজ্যে বলেন--আরে মশাই- আমিও 
জানি। আমাকে ত হামেশাই ও পথে যাতায়াত কবতে 
হয়। আজ সকালেই শুনেছি ঘটনাটা । তবে ইনিই ষে 
তিনি তা বুঝতে পারিনি । 

_মালিক পক্ষের লোক কাল রাতেই একে বাড়ি 
ফিরতির পথে গুম খুন বরে। 


ATS Pal AORN 


-_-তও ভাগ্যি ভাল মেয়েটার । দলের লোব গুলে! 
মা রইলে কি আর পুলিশের হাত থেকে লাশ মিলত! 
ইত্যাি ইত্যাদি। | 

যাহোক এসব. রাজনৈতিক ব্যাপারে না এগোনই 
ভাল। ঝামেলা অনেক। 

--ষা বলেছেন। আমার মন্তব্যে অনেকেই সায় 
দিলেন। | | 

তবু দর্শকের ভিড় কমেনা। এই চারতলা ফ্লাটের 
নানান বয়সের মেয়েপুরুষ। দোতলার দশবছরের 
খুকীটি থেকে সুস্ক করে চাবুতলার সর বছবের 


১৪১৪ / 


গিসিঙ্গাও এ জায়গা থেকে একটুও নড়বে না৷ হুমড়ি 
খেয়ে পড়া ও কালো এলোচুলের মাথা কতখানি নড়ল, 
কতখানি স্থির হয়ে রইল সব তাদের পর পর দেখা চাই। 
ছেলে মেয়ের! মায়েদের সাড়া না পেয়ে এধার ওধার ঘুমিয়ে 
পড়ে। মায়েদের উনান নিভে যার, বাবুরা গম্ভীর, 
অন্তমনন্ক ভাবে এদ্দিক পানেই চেযে থাকেন। শুধু 
মিত্তিরবাবু থেকে থেকে উত্তেজিত গলাম্ন চেঁচিয়ে ওঠেন 
ক্রিমিন্তাল। * 

তারপর আবার সব চুপচাপ । 

এবারে বৃষ্টিই নামে বমঝমিয়ে। ভারি ভারি দানাবাধা 
বৃষ্টি এক সঙ্গে দল বেধে ছুটোছুটি করে আসে। বাধ্য হয়ে 
সবাই যার ঘরে ঘরে আসে । আমরাও ঘরে আসি আর 
পাঁচজনের মত সহঙ্ঞ হতে চেষ্টা করি কিন্ত মন থেকে 
সরেনা সেই মেয়ে যার নিঃশব্দ যন্ত্রণা সংক্রামিত করেছে 
আজকের এই বাদল রাতকে | 

বিছানায় শুয়ে অনুভব করি বিহুও ছটফট করছে, 
কিছুতেই আর কারও চোখে ঘুম আসে না। 

তখন সেই ফস করে বলে বসে-পীঁচঙজনের মত মজ্জা 
না দেখে নিজেও ত একবার কাছে যেতে পারতে! 

_-কার কাছে বাব? একে মেয়েছেলে তাও অচেন। 
আর তাছাড়া এসব রাজনৈতিক ব্যাপারে ঝামেলা অনেক। 
_ তা ৰটে, মজণ দেখতে ক্ষতি নেই। তারপর নিজের 
মনেই- শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-হুষ্বো হুত্দো পুরুব--সব 
বীরপুরুষের দল। | 

অবুঝ বউটার কথায় রাগ হয়, তবু বুঝি ওর ব্যাথাটা 
কোথায় | যে মেয়েটিকে নিয়ে ও এক পরিপূর্ণতার স্বপ্ন 
দেখেছে এতদিন, দুর থেকে যাকে, দেখে কিজ্রানি কি 
এক পরিতৃপ্তি পেয্েছে তার ছুর্ভাগ্য বিচলিত হবেনা 
তকি? 

ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলি-_ তোমার চোখ দিয়ে 
ওকে দেখেছি বউ আর তাইতে আমার উপন্তাসের নায়িকা 
এঁমেয়ে। জানত ওদের দেখতে হয় অনেক মিষ্টি-মধুর 
কল্পনা নিয়ে। কাছে গেলেই শুনবে খুন, জখম ইউনিয়ন 
আরও কত ক্কি! 

আমার বুকেষ ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়ে বিহু । * | bh 


বিংশ শতাশ্দ'ঁ ॥ 


থাক থাক আর কাব্যি করতে হবে না। মিথ্যে 
কথা মিষ্টি করে ফেনিয়ে ফাপিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে 
লোককে ধাপ পা দেওয়া ত তোমাদের কাজ্জ ! 

আর কিকি বলে সে কথা কানে তুলি ন! তবে বিষ্ুুর 
যন্ত্রণার কথাটা খুলেই বলি গোড়া ধ্কে। 

প্রথম যেদিন ওরা এল কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনে 
আমানের এই চারতলা ফ্লাটের উলটো দিকে পলস্তরা হীন 


* দোতলা বাড়িটায় সেদ্বিনও আজকের মতই এ বাড়িতে 


ঘরে ঘরে উত্তেজনা, লরি থেকে ভারী ভাবী সেকেলে 
তোরঙ কিংবা হাল ফ্যাসনের আসবাব পত্তর কিছুই 
নামলন1। ছুটে ঠ্যালায় সাংসারিক টুকিটাকি কি ছিল 
বানা ছিল তা তেমন নজরে পড়ল না, শুধু চোখে ঠেকল 
বাহারি ফুল আর শতার নানান গড়নের মাটির টর। 


পা 


কোন আড়ম্বর নেই তবু কোথায় যেন বাড়াবাড়ি | 


এ ধরনের পরিচ্ছন্ন এই এক জোড়া স্বামী স্ত্রী। 
দুদ্বিনেই যেন বাড়িটা পালটে গেল। ইট বার করা 
শ্তাগলা ধরা এই দোতলা বাড়িটা এদিন যেন মুখ ভেউচেই 
ছিল। এখন কোথা থেকে লাগল এমন শ্যামল শ্রী! 
ন্যাড়া ছাতটা ভরে গেল টবে আর টবে। ছাতের টব 
থেকে ঝুরি বেয়ে লতা নেমে এল সেই ইটবার করা 
দেওয়াল বেয়ে। শুধু ছুই একটি রঙ্গীন পর্দ1! দরজা আর 
জানালায় আর এই শ্যামলের সমারোহ যেন একখানি 
সজীব বাগান বয়ে নিয়ে এল এক জোড়া উচ্ছল 
তরুণ তরুণা। 
মেয়ে মহলে ত বটেই পুরুষ মহলেরও এরা দৃষ্টি 
আকর্ণ করে। মেয়েটি আইবুড়ো মেয়েদের মত 
আধখোলা এক মস্ত বিহুনি সাপের ফনার মত পিঠে মেলে 
দশটা বাজার আগেই ছুটোছুটি করে অপিস যায় । শ্ঠাষ 


সুন্দর দীর্ঘ গঠনের মেয়েটিকে অতি সাধারণ' বেশভূষায় , 


সামনের রাস্তা দিযে হামেশাই চল! ফেরা করতে হয়। 


1 


চাটুজ্যে বলেন--বেড়ে আছেন ভত্রলোক,--স্ুঙ্গরী . 


তরুণী চাকুরে বউ । নিজের আর ভাবনা কি? 

" মিত্তির সেটা ব্যখ্যা করে বলেন-_-চাকুরে ও ভা-রী, 
কেন্দ্রীয় সরকারের কেরানীগিরি-মেয়েছেলে কেবানী। 
আর ভদ্রলোক হাওডার কোন কারখানায় কি করেন কে 
আানে। হয়ত ঘা ছিটার) বিশ্রী নয়ত'বা কলম পেশার 


-১/ 


[ ব্ন-তুলসী 


মজুর। আলোচনাটা বড় বেশী ব্যক্তিগত.পর্যায়ে উঠতে 
দেখে আমি ক্ষান্ত দিই। এর পর দিন চলে যায়, মানুষের 
ওৎসুক্যেও ভখটা পড়ে আসে, কিন্তু সময়ে অসময়ে 
দক্ষিণের এই ছাতটির দিকে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে, 
দিশী বিদেশী ফুল গন্ধরাঁজ, স্থলপদ্ম, করবী, মোতিয়! বেল 
আর যু'ই টবে টবে ঝামবে উঠেছে, বেলা পড়ে সন্ধে 
ঘনিয়ে আসতে ওদের দুজনকে দেখা যায় সেই ন্যাড়া 
ছাতে। সেখানে বিছ্যতের আলে নেই তবে জলে একটি 
টিমটিমে হ্যারিকেন বাতি, ওদের টুকরো টুকরো কথা আর 
হাসির রেশ যখন রাস্তা ডিডিয়ে এই ফ্ল্যাট বাডিতে ছিটকে 
ঢুকে পড়ে তখন মিত্তির গিন্নী পাশের ফ্ল্যাটের বউটিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন-_আঁমীর বাপের বাড়ির দেশে 
দু'বিঘা জমি ধরেই শুধু ফুল। কতবড় ফুলের বাবসা 
গোলাপই বা! কত আর মালিই বা কত! 

ফি বেম্পতিবার মিত্তির গিন্নী লক্ষ্মীপুজো কবেন। 
বাজারের হিসাবের খাতায় সেদিন একটি বাড়তি খরচ 
চোখে পড়ে ফুল__চার পয়সা। 

দেখে পরনে বিচও একদিন বলে বসে-_ 

--আর পারিনে বাপু, এ পাড়ার নোংরামি ঘটতে । 

-€কে তোমায় সে জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

এবারে বউটা কাদ কাদ হয়ে বলে ্ 

নিজের আব কি ; এবই মধ্যে ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে। 
হুতচ্ছাড়া মেয়েটা দশ বছবের হতে না হতেই এ সব 
আলোচনা বেশ বসিয়ে বসিয়ে শুনছে। 

উপায় কী? 

উপায় আছে বৈইকি। হয় এই পাড়া ছাড় নযত 
একটা সত্যিকারের বই লেখ ওঁ মেয়েকে নায়িকা করে। 

অবুঝ বউটা সত্যিকারের বই চায়। এমন ঘটনা 
এমন কল্পনা)_-যাঁতে নেই এ পাডার এদে পাক কিন্তু 
নতুন জীবনের যে আকর্ষণ ওর মনে জেগেছে তাকে রূপ 
দ্বিতে পাবে তার সাহিত্যিক স্বামী এই প্রত্যন়ই ব। জাগল 
কেমন করে? 

সেই থেকে সামনের বাড়ির এ মেয়েটিকে নায়িক! 
করে একটা বেশ ঠাস! উপন্তাসে হাত দিয়েছি। আব 
নায়িকার নাম দিয়েছি বন-তুলসী | 

ফিন্ত এতেও বির আপত্তি । 


এ ই মি পি হত 5 


“ আর অমাবস্যার নিকস কালো রাতের মত। 





১০৯৫ 


মাগো মা এ মেয়ের নাম বন-তুলনী, কম্সিন 
কালেও নয়। ও কি তোমার কালিদাসের যুগে বণ্ঠ 
হরিণ ছানা নিয়ে ক্রীড়ারতা আশ্রম কন্তা? ও হচ্ছে 
আধুনিক কলকাতাব চাকুরে মেয়ে । 

_তাতে নামটা কি ক্ষতি কৰেছে? 

--করেছে বইকি?, ও নাম দ্রিষে ওকে চেন? যাষনা, 
ওর সমস্যাও বোঝা যায় না। 

বিন্নর কাছে লেখক অমিব অহমিকা ধাকা খায়। কে 
বলে নাম দিয়ে পরিমাপ করা যায় না! বেশ বড মুখ 
করেই বলতে পারি আমি চিনি আমার নায়িকাকে । সে 
অপিসে বড় সাহেবের দাত বিশ্চুনি খেয়ে কি পরিমাপ 
মুখ গোমডা কবল, তা আমাব দেখবার কথা নয়। আমি 
তাকে দেখেছি আযাঢ়ের ঘন মেধ, শরতের নীল আকাণ 
ধর আপিস 
যেতে যেতে হঠাৎ এক ছুই স্কুল পালান ছেলের মত আমার 
নায়িকারও আপিস পালাতে ইচ্ছে হয়, নয়ত চোত 
বোশেখ মাসে ভরা দুপুর বেল! কৃষ্চচুডা গাছট1 যখন রাঙা 
চাদোয়া টাঙিয়ে ময়দানে বুকটান করে দাড়িয়ে থাকে, 
থাকে, তখন তার নিচে বসে তার কুলপি মালাই খেতে 
সা হয় কিংবা প্রথম বর্ষা যখন গঙ্গার পশ্চিম পার থেকে 
লুটোপাটি করে পূবে আসে তখন জেলেডিডিতে বসে 
বসে ভিজতে তার ভারী ভালো লাগে! কিন্তু আমি 
জানি এমন নায়িকা বিনুর পছন্দ নয়। ঠোট উলটে ও 
ব্লবে-_মাগে খুকীপনা আর আদিখ্যেতা ৷ 

কিন্ত আজ যে ঘটনা ঘটে গেল এবপর নায়িকাকে 
বদলান ছাড়া উপায় দেখি না ও মেয়েটিকে কল্পনা 
স্রোতে আর ত গা ভাসান যায় না, ছু'চারটে ভালবাসার 
কথাও আব বলা চলে না। 

কদিন সব চুপচাপ, বাড়িটার দরজা, জানালা কতক 
বন্ধ কতক খোলা। হাওয়ার ঘমকে দরজার একটা পাল্ল' 
সপাটে পড়ছে সাবাদিন ধরে। ছাতের টব থেকে শুকনে' 


- ডাল ছি'ভছে একটা কাক কোথায় বালা বাধবে বলে? 


কাজের ফাকে ফাকে এ বাড়ির মেয়েরা হঠাৎ হঠাৎ এসে 
বাড়িয়ে পড়ে! 
দিন ঘায়-শুধু চোখে পড়ে ওপরের ন্যাড়া ছাতটি 


... বর্ষার অল পেয়ে সাব! ছাতটা_ যেন সবুজ মখমলের 


১৪১৬ / 


শাসন বিছিরেছে যুই গাছটা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, 
ন্ধ্যাবেলায় দক্ষিণের বাতাসেৰ দলে মিঠে গন্ধ নাকে 
।সে লাগে, সারা ইপ্ট-কাট ভরা পাড়াটায় এ এক চিলতে 


বুজ যেম জীবনের মস্ত এক প্রলোভন এমনি একদিনে, 


নয়েটিকে আবার আপিল টাইমে বেরুতে দেখা বায । তখন 
নাবাব এই ফ্ল্যাট বাড়িতে একটু আধটু গুঞ্জন শোনা যার । 

তারপর নিত্যই মেয়েটি চলা ফেরা করে সেই 
নাগেকার মতন, তবে চলার সেই ছন্দ যে সে হারিয়েছে 
স কথা বেশ বুঝতে পারি। সন্ধ্যের পর আবার জে 
'র ঘুর করে সেই ন্যাড়া ছাতে। নিজহাতে মালঞ্চের 
[রিচর্ধী না করে যেন ওর নিষ্কৃতি নেই। 

সেই ' হ্যারিকেনের আলো সেই ছাত সেই ফুল- 
গান তবুজন্ধ্যাবেল। স্াড়া ছাতে হ্যাবিকেনের চোখ 
ধন জলজালিয়ে ওঠে তখন গাটা কেমন ছমছম করে| 

স্বচ্ছন্দগতিতে মেয়েটাকে আবার চলা ফেরা করতে 
দখে বিহুকে বলি__উপন্াসটায় আবার নতুন মেজাজ 
বাসছে। তুমি মানব চরিত্রের কিছুই বোঝা না বিষ্ণু 


বিংশ শতান্দী ] 


তাই আমার নায়িকাকে সরিয়ে দিচ্ছিলে। 

সত্যিই তাই। বন-তুলসীব. শ্বামী মৱবার পরদিন 
থেকেই বিনুও যেন আমার লেখায় সব আগ্রহ খুইয়েছে। 

আর ধে দিন থেকে মেয়েটি শ্বচ্ছন্দে ঘুবে বেড়াচ্ছে 
সেদিন থেকে ও যেন ফিরেও চায় না সামনের বাড়িটির 
দিকে কোন আগ্রহ নেই, কোন সমবেদনা নেই, অচেনা 
মেয়েটির সঙ্গে মোটা পর্দার আড়াল করতে পারলে 
যেন ও বেঁচে যায়। 

আমার ঘরে সেলাই বোনার আড্ডার শুনি চাটুজ্যে- 
গিন্নী বলছেন-_ফুল না ফুল) এ হতেই পারে না। অত 
মন দিয়ে ফুল ফুল খেলার পেছনে কেউ না কেউ 
আছেই আছে। ৭ 

মিত্তির গিন্নী বললেন-_-কি করে ফুল দিয়ে! ঠাকুর 
পূজো করে, দীক্ষা নিয়েছে, স্বামীর ছবি ফুল দিয়ে সাজায়? 

ছাই দেয়, ও দিক দিয়েই মাড়ায় না, আমাদের 
ঠিকে বি ষে ও বাড়িতে কাজ করে। তাই তসব 
জানি। চক্রবর্তীর এক ফোটকা নতুন বোঁ বলে। 





॥ বন ভুলসী 


আর আশ্চর্য, বিন্ু দেখছি একটি কথাও না বলে 
চুপচাপ উল বুনে যায়৷ 

মরিয়া হয়ে বলি-_পাড়াটা একেবারে যাচ্ছেতাই, 
আর দেখি এখনে থাকা পোষাচ্ছে না। 

মুখ ফিরিয়ে বিন্নু বলে_কেন কী এমন মান্যের 
লোক তুমি; -মানী না হই তাই বলে এত বাজে 
আলোচনা সহ্য কবতে হবে? ছেলে মেয়েবও একটা! 
ভবিষ্যৎ আছে। 

লেখাপড়া মাথায় উঠল-_বেশ একট! জেদ চেপে 
গেল বাড়ি খুঁজে বার কবতেই হবে। কলকাতার 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত বাডিব ধান্দা ঘুরে বেছিয়েছি। 

সে দিন ছিল বোধ হয শবাব--এক বন্ধু বাড়ির 
খবর দিয়েছিলেন; তারই সন্ধানে আপিস পাড়ায় 
পৌঁছেচি ছঠাৎ আটকে গেলাম এক বিশাল জন সমুদ্রে, 
সমস্ত আপিসগুলোর মেষে পুক্ুষ সবাই ধেন কিসেব 
অভিযানে সে. দিন রাস্তায় নেমেছে । 

এগিয়ে যাওয়া ছাডা আব পিছুবার উপায় নেই। 
, আমিও ভাই চলি এক রুক্ত্মর মাথা গালতোবডান বৃদ্ধের 
পাশাপাশি, ছাপোঁধা সেই কেরানীবাবুব মুখে শুনি তাদের 
মিছিলের কথা, কেন্দ্রীয় সবকারী কর্মচাবীদের আসন্ন 
ধর্মঘট তাই মিছিল চলেছে মেয়ে পুকুষ নিয়ে--আমার 
মত ধরকুণো নিরীহ সাহিত্যিককে ঠেলে একেবারে 
ধর্মঘটাদের পাশে দীড কবিয়ে। 

সেই মিছিলের মুখে দেখি 
ফেদটন ধরে, 


বন-তুলসী চলেছে 
দীর্ঘ একচাবা মেষেটি শ্বচ্ছন্দ গতিতে 
চলেছে যেন ওর ন্যাড়া ছাতে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কোন শ্লানি নেই শুধু এক মধুময় দ্বপ্র ওর চোখে, আজ 
আর বিশ্বুনি নেই, এক মাথা রুক্ষু খোল] চুলের রাশি 
খোপ! ভেঙে পিঠ বয়ে নেমে এসেছে। 

পাশাপাশি চলি আমার নায়িকার সাঙ্গিধ্যে কিন্তু ও 
মেয়ে আমার চেনে না, মুখ ফিবিয়েও দেখে না, আমি 
ধে ওর জীবনটাকে নিয়ে যা খুশী তাই করতে পারি সে 
কথা বোধ করি ভাবতেও পাবে না। 

তারপর এজ সেই ধর্মঘট, হল কত মিছিল কিন্তু 
আমার তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। 

মাঝে মাঝে যেমন ঝড়ের মত আসেন তেমনি কৰে 


১০১৭ 


এসে চাটুজ্যে মশাই এক সন্ধ্যায় আমার সমস্ত চিন্তার- 
জাল টুকরো টুকরো করে দিলেন । 

--হোপলেস দাদা, এদের কোন বিবেক নেই! 
মেয়েটার ভাত মেরে দিল? 

গ্রোলমাল শুনে বিনুও জড়সড় হয়ে এসে দাড়াল । 

এই যে সামনের বাড়ির ষে ভদ্রলোক সে দিন মাবা 
গেলেন তার বউটার কথাই বলছি, ধর্মঘট করেছে ত ওর মত 
হাজার জন, -শুনছি ছাটাই লিষ্টে লাকি নাম উঠেছে। 

তা হবে। 

চোখাচোখি হতে দেখি বিষ্ণুব মুখ কেমন বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। সেই পাশাপাশি চলার ঘটনাটা! সে রান্তিরে 
বিস্থকে বলেই ফেলি । 

সকালে ঘুম ভেঙেছে সে দিন দেরী করে, সাড়া না 
পেষে খুজতে খুজতে এসে দেখি রাম্নাধরের দরজা হাট 
কবে খোলা ডাল পুডছে আর বিদু নিশ্চিত্তে সামনের 
বাড়ির দ্বিকে চেয়ে বযেছে। 

হাস ফাস করতে করতে মিত্তির গিরী তলরের শাড়ি 
পরেই ওপরে উঠে এসেছেন । বোধহয় পুজোর ঘর 
থেকে এসেছেন_-পেছন পেছন ও ঘরের পিসীম? থেকে 
নুরু করে চক্রবততাদের সেই কনে বউটি গুদ এসেছে | 

আবার সেই গুঞ্জন বিশেষণ। 

_-কেন যাবে কেন, কি দোষে যাবে? 

-আরে দোষ ত ওর বরাতের দোষ, ও আরকি 
করবে? কুলীর মাথায় বেডিং আর স্মটকেশ চাপিয়ে 
রাস্তায় নেমে পে মেয়েটি, ওপরের ন্যাড়া ছাতে গাছে 
গাছে বেল, কুইয়ের ঝাড়ের ওপর সকালের আলো 
তখন ঝলমলিয়ে ওঠেছে । 

আমাব লেখবার কাগজ থেকে পড় পড় করে 
খানিকটা ছি'ড়ে একটা পেন্সিল হাতে প্রায় দুই এক 
সিড়ি ডিঙিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে যেতে থাকে 
বিশ্থ। আমি প্রায় ধমকিয়ে উঠি__ 

_-সাত সকালে কোথায় যাচ্ছ বিহু? পেছন ফিরে 
একগাল হেসে ও বলে 

_নাক্সিকার ঠিকানাটা নিতে যাচ্ছি, বই ত তোমার 
শীগর্শিরই বেরুবে। তখন এক -কপি উপহার দিতে 
হবে না? 


লেডী চ্যাটা্রিৱ লেখক 
| ৪ মণি গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯২২ সালেব এপ্রিল থেকে ১৯২৫ সালের সেপ্টেরম্ব 
নোট বুকের পাতায় দেখছি মনে রাখবার মত 
কোনও খবরের খসড়া নেই, নেই স্মরণীয় বিশেষ 
কোনও স্বতির সম্পদ। পথ চলার ছন্দে সৃষ্টির 
উৎস উদ্বেল হওয়ার অভিজ্ঞতায় 
তাই দেশ থেকে দেশাস্তরে যাওয়ার রেশ 
কোনদিনই বিশেষ গ্রাহ করিনি। এবার কিন্তু ইতালীব 
তীর্ভূমি ছাড়ার পর বেকেই ব্যতিক্রম লক্ষ্য করে বিস্মিত 
হয়েছিলাম, সাহিত্যন্থষ্টি 'ধীরে ধীরে ব্যহত হয়েছিল 
নিরাসক্তির অবসাদে । ইতালী ছেড়ে প্রথম পর্বে যাত্রা 
পথ প্রসারিত হয়েছিল সিংহল পর্ষস্ত। ইতিমধে] বার 
বার ম্যাবেলের চিঠি আর উপহার আসছিল, আসলছি 
মেক্সিকোর লোভনীয় আমন্ত্রণ । আমি কিন্তু তখনও 
মনস্থির করতে পারিনি. সিংহলে ছয় সপ্তাহ ছিলাম 
কিন্তু মেক্সিকো সম্বন্ধে কোনও মাথাব্যথা ছিল বলে মনে 
পড়ে না। কান্দির অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হফেছিলাম। ফ্রিডা তো স্থায়ী বসবাসের অন্তে সব ব্যবস্থা 
প্রা করেই ফেলেছিল। বেসান্ত বা ব্লাভাস্কির লেখা কিছু 
পড়া ছিল। সিংহলে প্রাচ্যের জীবন ও দর্শনের সঙ্গে 
কিছু কিছু সাক্ষাৎ পরিচয় হুৰার পর তন্ত্রের রস ও রহস্যে 


সামান্ত আকৃষ্ট যে হইনি তা নয়। কিন্তু শেষপর্যন্ত সিংহল, 


আমার সহ হয়নি। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছিল । অসুস্থ দেহে ঘরে বন্দী অবস্থায় বার বাঁর মনে 
হত-_ইংলগ ছেড়ে বাইরের পৃথিবীতে পা বাড়ানো 
আমাদের পক্ষে এক মারাত্মক ভূল। তাওরমিনা, সিংহল, 
আক্রিকা, আমেরিকা যেথায় যাই ন! কেন, সর্বত্রই 
আমাদের আদর্শের সঙ্গে, সংঘাত বাধে আমাদের স্বীকৃত 


অভ্যস্ত ছিলম।, 


' প্রতিচ্ছবি । 


সত্যের মূলে আঘাত পড়ে। মনে হয় আমরা যেন 
্বস্থানত্যাগী পলাতক। 

সিংহলেব প্রাকৃতিক পরিবেশ, প্রাচোর রহস্যময় 
জীবনযাত্রা--এ সবের মধ্যে সাহিত্যস্থত্টির। উপকরণের 
অভাব ছিল না। আমি কিন্তু ছয় সপ্তাহের অবসবে কিছুই 
লিখতে পারিনি | [2161190%” কবিতাটা লিখেছিলাম 
প্রিন্স অফ ওয়েলসের আলোকোজ্জল নৈশ শোভাযাত্রা 
দেখার পর! গঞজরাজ আমায় রাজ্জপুত্রের' চেয়ে বেশী 
অভিভূত করেছিল । একটু আশ্চর্য হবার মত কথা বটে। 
ঠিক যেমন আজ আশম্চর্ষ হচ্ছি ভেবে যে সেই সময়ে 
অনুবাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । অনুবাদ আগেও কিছু 
কিছু করেছিলাম, বেশীর ভাগই অগ্যকে সাহায্য করার 
আগ্রহে। কোটেসিয়ানৃস্কিকে সাহায্য করেছিলাম 
আইভান বুনিনের The Gentleman from San 
pFrancisco গল্প অনুবাদে | এবার কিন্তু ৬৪78৪-র 
Mastro-Don Gesualdo উপন্তাস অনুবাদ করে আনন্দ 
পেয়েছিলাম । শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু করেছিলাম 


- Little Novels of Society-র অনুবাদ | 


সিংহল ছেড়ে অষ্টেলিয়া। আমার সংক্ষিপ্ত অষ্রেলিয়া 
প্রবাসের সব কথা ৭৪৪0০০ উপন্যাসের পাতায় পাতায় 
ছড়িয়ে আছে। আমার যাত্রাপথের মতই উপন্যাসের: 
আরস্ত সিভনীতে, প্রায় শেষও করেছিলাম সানফ্রানসিক্কোর 
পথে অষ্রেলিয়া ছাড়বার আগেই। উপন্যাসের নায়ক 
সোমাস আমারই কথা বলেছে, নায়নিকা ফ্রিডারই' 
ছুই মনোরাজ্যের মাঝে যোগহুত্র রচনা 
করেছে অধ্টেলিয়ার মানুষ আর প্রকৃতি । কবির কল্পনা- 
প্রীতির পাশে পাশে ছড়ানো আছে মানুষের জীবননীতি, 


খ 


> 


॥ লে চ্যাটালি‘র দেখক 


কিছ পবিষাণে রাজনীতি--পাঁয়ে চলার পথের ধাবে নানা 
বব ঘ সের কুলের বাহাবে্র নত। যনে হয় [808100ই 
আমার একমাত্র উপন্যাস যাব মধ্যে পরিচিত মাহুষের 
ব্যঙজপ্রস্থত প্রতিচ্ছবি নেই বললেই চলে | তাই বোধহয় 
মারীর মত সমালোচকেরও এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতে 
ব'ধেনি। মাবীর গোখে Kan৪ar00র অন্তনিহিত সুবটুকু 
পরা পড়েছে দেখে আমি খুশী হয়েছিলাম। মারী ঠিকই 
বালতি ল--চ80581790 কে The Rainbow বা Women 
in Love এব মত নিছক উপন্য'গ বললে দুল করা হবে। 
Kangaroo হচ্ছে Sartor Resartus এব সুমপর্যায়েব 
শৃষ্টি, শিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্বষ্টি- কথা 
দুটো মারীই লিখেছিল । 


সান্ফ্রান্সিস্কো হয়ে নিউ মেক্সিকোব তাওস 
পৌঁছেছিলাম ১৯২২ সংলের সেপ্টেম্বরে। তাবপর পুরো 
তিন বছক্নে প্রবাস-জীবন । নোটবুবের পাতার পর 
পাতা উষ্টে দ্খেছি-মনে রাখবাব মত হিদ্টে ঘটনাও 


' নেই, নেই তিনটে মুখের সন্ধান। এখানে একট! তারিখ 


ওপ'নে একটানাম_-টুকবো টৃকরে! বিক্ষিপ্ত স্মৃতির 
সংগ্রহ-বিষাদবিধুব শেষের শ্যক। আহাজের ডেকে 
ঢেউয়ের দে(নায় দুলতে দুলতে কেন জানি না বার বার 
মনে হল--শেষ হয়েছে অসংখ্য ঘটনার ভীড়, জীবনভাগ্ডের 
মধু সঞ্চয় নিঃশেষ হবার যুখে। নিঃসঙ্গ, নিরালা জীবনের 
গান একটাই-_বেলাশেষের গান। স্বরও একটা-_-খেলা 
ভাঙ্কার সুর । 

ম্যাবেল টাৰ্ণ আব তর প্রিয্নসঙ্গী তামাটে রঙের মানুষ 
টনি লুহান সানফান্দিস্কো থেকেই আমাদের সঙ্গে হিল। 
ম্যাবেল তখনও লুহান পদবী নেয়নি অর্থাৎ টনিকে বিষে 
কলেনি। ওদের আতিণ্যে ক্রট ছিল না,ববঞ্চ আধিক্যই 
ছিল। আর এই অ'ধিক্য থেকেই আমার মনে 
ভদ্রমহি-াব প্রতি বিরক্তিব স্থত্রপ!ত ! প্রথম দর্শনেই মনে 
হয়েছিল-ম্যাবেল যেন লেডি অটোলাইনের বর্ধিত 
সংস্করণ ৷ বধিত সংস্করণ কিছু রাজসংস্করণ নয়: অর্থাৎ 
গন্ডি অটো ইনের আভিজাত্য প্রশ্থুত গুণের কণাও 
ছিলনা এক পথ পরিচয়ে ফ্রিডার সেই তিক 
দৃষ্টি আজও দনে অছে। ও নাবীর সহজাত অন্তর 


নখে । 


১০১৯ 


দিয়ে ম্যাবেল আর টনির সধক্ধের প্রকৃত রূপট। ধংব 
ফেলেছিল নিশ্চয়ই । ফলে প্রথম দিন থেকেই ও বিকপ 
হয়েছিল ম্যাবেলের প্রতি । 

এই বিরূপতার সুত্র ধরেই আমার তিন বছরের 
মেক্সিকো-প্রবাসকে ছুটে! সহজ পর্যায়ে ভাগ করা যায । 
প্রথম পর্ব ১৯২৩ সালের শেষ পর্যন্ত প্রসাবিত। তারপর 
ফ্রিডার সঙ্গে মিলিত হবার বাসনায় একবার ইংলও .+ ত 
হয়েছিল। তিনমাস ইংলগ্ডের জীবন, বিবন্কি এক" 
লি্তিদ্যা। দুটোই বৃদ্ধির ইতিহাস। এই পর্যায়ের বথ' 
ভাবতে ভাবতে মনে হুচ্ছে--অনেকগুলে ভুলের ডমষ্টুই 
বুঝি জীবন, ভুলের সুযোগে ভাগ্য আমাদের এক ভব কে 
অন্ত স্তবে স্থানান্তরিত করে মাত্র! অন্ততঃ আমার ভীবনে 
এই তিক্ত অভিজ্ঞতার পুনবাবৃত্তি যেবার বাব ঘটেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। এক একটা উপন্যাস প্রকাশিত হযেছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে এসেছে একাধিক বদ্ুবিচ্ছেদের অঘ ত। 
উপন্যাসে দিজেব ছারা দেখলেই লেখককে দুরে স্িষে 
দিতে হবে__ আমার জীবনে এই অসুত নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়নি । যেমন ব্যতিক্রম হয়নি মাজকের প্রিয়জন আগামী 
কাল শত্রু হয়ে ওঠা। ম্যাবেলের ক্ষেত্রেও চাই 
ছয়েছিল। সে কাহিনীরও শুরু ভূল দিয়ে। ম্য.বেলের 
ডাকে মেক্সিকো যাওয়াই ভুল হয়েছিল। আবও ভুল 
হয়েছিল ১৯২৩ সালের শেষের দিকে ফ্রিডাকে ইংলগ্ডে 
একা ফিরে যাবার অনুমতি দেওয়া ৷ 

এক কথায়, মেক্সিকো প্রবাসের দুটো পর্বই দ্বচ্দের বিষে 
জর্জব ব্যক্তিগত কলহের মুখর প্রথম পর্বের নায়িক! 
ম্যাবেল স্বযং, দ্বিতীয় পর্বের পরিণতির জন্য দায়ী ভিড 
উপলক্ষ আমার বান্ধবী ডরোথে ব্রেট। ভাওসে পৌছে 
ফ্রিডার মাকে একখান] চিঠি লিখেছিলাম। চিঠি 
ম্যাবেলের এই বর্ণনাটুক্ুই ছিল £ ভদ্র মহিলা ধনীর একম তর 
ছুলালী, আদিবাস আমেরিকার বাফেলো শহর পর 
পর তিন জন শ্বামীব গলায় মালা দিয়েছেন--_ইভাল্র 
ডজ আর ট্টার্ণ। বর্তমান সঙ্গীর নাম টনি লুহান 
মেক্সিকোর আদি বাসিন্দা, বেশ পালোয়।নের মত চেহ 21 
বহুবার ইউরোপ ভ্রমণ কবেছেন, মানে ইউরোপের 
একাধিক বিলাসকেন্দ্র। নিউ ইয়র্কের সমাজে কিছু 
নামডাক আছে তবে কাকবই প্রিয়পাত্রী বলে মনে হয় 


২০২৫ 


না। নারী হিসাবে বৃদ্ধিমতি সন্দেহ নেই, ‘কালচার’ 
কাধে নিয়ে বেড়ান, অভিভাবিকা হৃবাব প্রতি অত্যন্ত 
লোভ, সাদা মান্থষদেব পছন্দ করেন না, এবং ইত্ডিয়ানদের 
স্বণা করেন বলেই তারের মধ্যে থব বেঁধেছেন | দানে 
মুক্তহত্ত, সুনাম আহ্‌রণে তৎ্পব।......একট] বিবাট সাদ] 
কাক, দাড়কাক, যার শ্ববে ছুঃসময়ের ইঙ্গিত, এক 
শ্বেতকায়ষড। _ 

মেক্সিকোর অভিজ্ঞতা! মনে মনে যাচাই করছি আর 
আশ্চর্য হচ্ছি ম্যাবেলের ক্ষেত্রে আমার প্রাথমিক বিচার- 
বিশ্লেষণ কি রকম অপ্রান্ত হযেছিল তাই দেখে বারে বাবে 
ওর শ্বেতকাধ ষণ্ডেব কূপ আমায় বিভ্রান্ত করেছে, ভয় 
দেখিয়েছে । ফ্রিডাব কাছ থেকে আমাকে ছিনিযে নেবার 
আগ্রহে ও প্রচণ্ড বিক্ৰমে আক্রমণ চালিয়েছিল । কখনও 
আপ্যায়ন, কখনও বা আঘাত দিষে। ছু'ক্ষেত্রেই ও চরম 
প্রান্তে যেতে স্বীকৃত ছিল। ওর কাছে দেহদান ছিল 
মনের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হবাব সিংছদ্বার। ম্যাবেলের 
মত নারীব এই রূপেব কামন! কণ্টকিত এই আতিথ্যেব 
আবহাওয়ায় ফ্রিডা প্রথমটা স্বভাবতই অভিভূত হয়েছিল। 
তাবপর প্রথম পেযেছিলাম নীরব 'ঘন্দেব আভাস। কিন্তু 
সে কিছুদিনের জন্ত। পু্ীড়ত মেঘে বিদ্যুৎ এবং বজ্র 
আবির্ভাবে বিলম্ব হয়নি। ছুই কুদ্রাণীর কটু রসনার 
উচ্ছাস থেকে মুক্তি পেভে উন্নশ্বাসে পালিয়েছিল! 
ম্যাবেলের দেওয়া! আস্তানা ছেড়ে বিশ মাইল দূরের 
খামারে । সেখানেও রেহাই পাইনি। নৃতন' বিপত্তিব 
সগ্ুধীন হতে হয়েছিল-_বিষক্রিয়ার প্রতিক্রিযা। 

ইংলণ্ড গিষে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলিত হবাব অন্ঠ 
আকুল হবে উঠেছিল, এবং শেষ পর্যন্ত আমাব আপত্তি 
গ্রাহ না করে একাই চলে গিয়েছিল ইংলণ্ডে । 


ভিনমাস ইউরোপ ঘুবে ফ্রিডাকে নিয়ে আবার 
মেক্সিকো ফিরেছিলাম কিন্ত আমার পরিচিত কফ্রিডাকে 
আর ফিরে পাইনি । ওর পরিবর্তনের সঠিক কারণ জানি 
না--হুষতো বা বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের কাছে আকাজ্কিত 
ভক্তি-ভালোবাসা পায়নি বলে অথবা ইংলগ্ডে মারীর সঙ্গে 
অল্প ক’মাসের সহচর্ষে এমন কিছু পেষেছিল যা আমি ওকে 
দিতে পারিনি । ঘ্িতীয় পর্বে আমার সঙ্গিনী ছিল ডরোধি 


পা 


. 
be 


বিংশ পতাব্দ" ॥ 


ব্রেট আর ভরোথিকে কেন্দ্র করেই আমার আর ফিডার 
মাঝে ঘনীভূত হয়েছিল অবিশ্বাসেব কালো মেঘ। ১৪২৫ 
সালের শেষে চিরতবে মেক্সিকো! ছাড়বার সময় সে মেঘ « 
সম্প্ণ অপসারিত হয়নি। 

অপদারিত হয়নি আমার সাহিত্যস্থস্টির উৎসমূখের 
বাধা। মেক্সিকোয় একেবারেই কিছু লিখিনি তানয়।. 
কিছু কবিতা লিখেছিলাম। কবিতার বই, St Mawr 
এই সময়েই প্রকাশিত হযেছিল। আর লিখেছিলাম 
The Plumed Serpent| আঁমেবিকা আমাব ভাল 
লাগেনি, নিউ মেক্সিকোও নয়। ফলে আমাব অনেক 
বাথা-বেদনা, আশা-আকাজ্ফাঁব ফলশ্তি এই ' নৃতন 
উপন্যাসের পটভূমি ছিল মেক্সিকো । আগুনের চারপাশে 
নৃত্যুবততামাটে মানুষদের মধ্যে আমি ফিরে পেয়েছিলাম 
কৈশোবে দেখা ইষ্টউডেব পানশালায় সুরামত্ত অসংখ্য 
পরিচিত মুখের প্রতিচ্ছবি । টি কথাও আমাব অজানা 
নয় যে ব্যক্তিগত সমস্যার চাপে আমার স্বপ্ন সফল হয়নি । 
The Pluimed Serpent আমাৰ সাহিত্যিক জীবনের 
বিবাটতম অসাফল্যের প্রতীক! 

মেক্সিকোব প্রবাস জীবন সবটাই কিন্তু অসাফলে্যেব 
ইতিহাস নয়। মনে রাখবাব মত দু'একটা ঘটনা ছিল 
বৈকি। এই তো নোটবুকের পাতায় লেখা রয়েছে আমার 
আদবেত্র কুকুর 3106]93 এর নাম। আমার শেষের 
দিকের অনেক কবিতা তো ওকেই কেন্দ্র করে লেখা। 
চোখে পড়ছে আব একটা তারিখ _বাবাব মৃত্যুব তারিখ 
নোটবুকের পাতা ওল্টাতে ওণ্টাতে এক টুকবেো! কাগজ 
পড়ে গেল। মারীর চিঠি_ক্যাথাবিন ম্যান্দফিন্ডের 
মৃত্যু-সংবাদ বহন করে এনেছিল চিঠিটা । ক্যাথারিনের 
কথা ভাবতে ভাবতে স্মতিব সাগব উথলে উঠেছে । মনে 
পড়ছে ওর সেই মন্তব্য। লরেন্সের তিনটে সততা আছে।, 
ওর তামস সত্তা, যেটাকে আমি দ্বণা করি। ওর 'প্রফেট'- 
সত্তায় আমাব বিশ্বাস মেই । কিন্ত ওর মানুষ শিল্পীসত্তাব 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অসীম। 

নোটবুকেব পাতাটা পরম আরবে কোটের বুক পকেটে 
তুলে নিলাম। আমাব স্থ তির ভাগারে ক্যাথারিন এক 
মহামূল্য সঞ্চয়। 

[ক্রমশঃ 
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৯) (সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসে 
স্টালিনের আমলের গুরুতর, ভুল-্রান্তির সমালোচনার 
পর থেকেই ‘কমিউনিজমের সংকট’, “সোভিয়েতে ক্ষণবসস্ত’ 
ইত্যাদি রকমারী কথা বড় ঘন ঘন 'শোনা বাচ্ছে। 
সাম্প্রতিক রুশ-চীন মতানৈক্য, রুশ-্আলবানীষ বিরোধ 


ইত্যাদি ঘটনাধ কমিউনিজমের অনেক বন্ধুও নার্ভাস হযে ' 


পড়েছেন, অনেকে ভাবছেন সত্যই সংকট উপাস্থিত। 
বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করেন বিংশ কংগ্রেসে 
স্টালিনের ভুলন্দ্রান্তির খোলাখুলি সমালোচনা একটি 
অবিবেচনাপ্রসূত নিবোধের কাজ। গত কষেক বছরের 
স্টালিন-শিধন ঘজ্জে বলি হযেছে সর্বহারার আন্তর্জাতিক 
প্রক্য, সংহতি | প্রথমেই বলা দরকার “অবিবেচনাপ্রসৃত 


প্ৰস্তত এই অভিযোগ করা চলে না। সোভিয়েট কমিউনিষ্ট 


পার্টির কর্তান্বযক্ষিরা বেশ বুঝে-সুঝেই এই কাজে 
পা বাড়িযেছিলেন। স্ট্যািনের , মৃত্যুব পব থেকেই 
সোভিষেট ইউনিযনে স্ট্যালিন সম্পর্কে মনোভাবের একটা 
পরিবর্তন সোভিষেটের শতু-মিত্র সকলেই লক্ষ্য 
করেছিলেন । পরবতশীকালের স্বীকৃতি থেকে জানা যায়, 
“গত তিন বছরের ওপর আমাদের পার্টি স্ট্যালিণ- 


প্রসঙ্গে 


ও অপ্রকাশ মিত্র 
ব্যকি-পুজার বিরুদ্ধে অটল সংগ্রাম করে চলেছে। 


অধ্যবসায় সহকারে এর আনিষ্টকর ফলাফলগৃপিকে 
অতিক্রম করছে । স্বভাবতই বিংশ কংগ্রেসের কাজে 


* এবং যিদ্ধান্তে এই প্রশ্নটি একটি গ;রুপন্্ণ স্থান অধিকার 


করেছিল |” (সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্ত্বীষ 
কমিটির প্রস্তাব, ৩০শে জুন, ১৯৪৬)। এ প্রস্তাবেই 
আরো বলা হচ্ছে, “কেন্্রীফ কমিটি পুরোপবারি সঙ্ঞাগ 
ছিলেন যে এই ভুলগুলি খোলাখুলি স্বীকারের কতক- 
গুলি অসুবিধা আছে এবং শত্রুরা নিজেদের উদ্দেশ্য- 
সাধনের জন্য এর সুযোগ নিতে পারে। পার্টির মতে 
স্টালিন-ব্যক্তি-পুজার নিন্দাষ সামযিক অসুবিধা দেখ! 
দিলেও শ্রমিক শ্রেণীর অত্যাবশক স্বার্থ ও চংড়াস্ত লক্ষ্যের 
দৃশ্টিকোণ থেকে অবশেষে . এর ফলাফল পরম 
মূল্যবান হবে ।” | 

দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ক্রুশ্চেড এই বক্তব্যেরই পঢুনরুক্তি 
করেছেন । আরো একটি বিষষ খেষাল রাখা দরকার । 
স্ট্যালিনের সমালোচনা শুধুমাত্র স্ট্যালিন সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা বা মোহ অপনোদনের জন্য, এই ভাবে দেখলে 
ব্যক্তিপজার বিরুদ্ধে সমগ্র অভিযানকে এক বৃহৎ 


১০২২ 


নেতিবাচক, অপ্রয়োজনগ্য এমন কি নির্বোধ অভিযান বলে 
মনে হবে । এই অভিযানের তাৎপর্য কেবল নেতিবাচক 
নয়, পার্টি জখবনে যৌথ নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠাই এর ইতি- 
বচক দিক | সোিষেট সমাজতদ্ত্রের জপবনে ও ব্যক্তিপজা 
50780 become a brake to the development of 


soviet democracy and the advance of soviet 


society to communism”, এই “brake” অপলারণের , 


প্রযোজনীযতা ছিল । চাঁশের পার্টির পলিটি বহ্যুরোও 
বলেছেন*_“আমরা, চীনা কমিউনিষ্টরা, দ্‌ ভাবে বিশ্বাস 
করি যে বিংশ কংগ্রেপের তীব্র সমালোচনার পর, অতীতে 
কোন কোন ভুলের জন্য যে ইতিবাচক বিষ্যগুলি 
(positive factors) শুদ্ধ হযেছিলঃ এখন তাতে সবত্র 
গতি সঞ্চারিত হবে|” এই ‘positive factors” গুলির 
বদ্ধনমুক্তি হচ্ছে,কি না, তারই ওপর এই অভিযানের 
প্রধোজনশঘতা এবং সার্থকতার বিচার হবে । 

১০৫৬ সালের গোডার দিকের সঙ্গে ১৯৬১-র শেষ 
ভাগের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের তুলনা কবলে ব্যক্তি 
পৃজার বিরদ্ধে আক্রমণ কমিউনিজমকে সংকটে ফেলেছে 
এ কথা'একেবারেই হাস্যকর বলে মনে হম | ১৯৬০ সালের 
একাশি পার্টির সম্মেলনে দেখা গেছে পৃথিবীতে এখন 
সাতাশিটি দেশে কাঁমউনিস্ট পাটি প্রতিষ্ঠিত এবং এদের 
সদস্য তিন কোটি ষাট লক্ষ ছাভিযে গেছে। এই পৃথিবগ- 
জোডা কমিউনিস্ট আন্দোলনের এক্য এবং সংহতি রক্ষা 
কঠিন সমস্যা সদ্দে নেই। কিন্তু কমিউনিস্ট 
আাদ্বোলনের এই সাফল্য, এই ব্যাপ্তি এই অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির 
জন্যই কোযিপ্টান: এবং কমিনফমের প্তিহাপিক 
প্রয়োজন নিঃশেষ হযেছে । পারস্পরিক আলোচনা, 
পরামর্শ, সম্মেলন এই জাত'ন “কমের” মাধ্যমেই সব 
চারার আন্তজাতিক একা রক্ষা সম্ভব এ বিশ্বাস 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের এসেছে | অর্থাৎ সর্বহাধার 
ক্য বিপন্ন বলে সবহারাব পা্টিগুলি আদৌ মনে 
করছে না| একপা ঠিক যে বারোটি,কি একাশিটি 
পাটি একজোট হযে একটা দলিলে স্বাক্ষর বসালেই 
আত্ত্জাতিক কমিউনিস্ট এব্যের সমস্যাৰ চ.ডান্ত নিষ্পাত্তি 
ভথে যা না। একটি প্রোগ্রাম যতই মাকসবাদ- 
লেনিনবাদ সম্মত হোক না কেন, পৎনির্দেশিকা মাত্র 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তার ব্যাখ্যা 'নষে, বাস্তবে €যোগ নিযে ভিন্ন যত হতে 
পারে। তা ছাড়া পরিস্থিতি প্রায় রোজই পাল্টাচ্ছে। কিন্তু, 
অফকাশিটি দেশের কমিউনিস্ট পাটির ( জাতি সংঘের সভ্য 


ভাবে একটি আন্তজাতিক কম“সূচগ গ্রহণ, কমিউনিস্টদের 
আন্তজাতিক একতার দিক থেকে খুবই গুরুত্পণ€। 
প্রশ্ন উঠতে পারে ১৯৬*-এর যস্কো ঘোষণার পরও তো 
রুশ-চীন মতানৈক্য থেকে গেছে, পুশ-মালবানীয 
বিরোধ আরও খারাপ হযেছে। হত্যা হয়েছে। কিন্তু 
তাতেই কি সম্মেলনের সব তাৎপর্য তুচ্ছ ভষে গেল? 
মতৈক্যে পেণীছানোও একটা সংগ্রাম, সেই জন্যই মত- 
বিনিময়, সেই জন্যই মম্মেলন । যার্কসবাদ ছেনিনবাদ 
কিছু “আলাদীনের, প্রদীপ নয যে কোন প্রচেন্ট। 
ছাড়াই সমস্ত প্রশ্নের রেডিযেড উত্তর পাওয়া যাবে 

বিংশ কংগ্রেসের পর নতুন পারাস্থাতির মোকাবেলা 
করার জন্য বারো পার্টির ঘোবণা প্রথম ধাপ । একাশি 
পাটির মস্কো সম্মেলন তার দ্বিতীম ধাপ । আন্তঃপাটি 


সংগ্রামে চীনের পার্টির ফমুলা ছিল এক্য-_সযালোচনা€ ' 


_ক্য । আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনেও এই 
ফমহলা প্রযোগ করা চলে । মারা শুধু “স্মালে,চনার” 
পর্যযাযটুকুই দেখছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে একাশি পার্টি 
ঘোষণা সম্বন্ধে একপেশে দৃষ্টিভঙ্গি নিষেছেন | ছাড়া 
ছাড়া শুধু অনৈক্যের কষেকটি ঘটনাই যাঁদের চোখে 
পড়ছে, তাঁদের আরো মনে রাখা উচিত প্রতিটি প্রধান 
প্রধান বাস্তব কাধ্ক্রমেব ক্ষেত্রে, সে বালিনি হোক, 
শিরস্তীকরণ হোক, লাওস হোক, আলঙজির্রিযা চোক, 
কমিউনিস্ট আন্দোলন পুরোপুরি এক্যবন্ধ। শ্রমিক 
আন্দোলনের অগ্রগাম বাহিনগুলির মধ্যে বতশি।ম মত- 
পার্থক্য দেখে যরা দ্বিভীষ বিশ্বযুদ্ধ পুববিতশি যুগের 


খ 
হ্যা ১০৪ ) একত্র হওয়া এবং দর বিতকের পর যুক্ত“? 


কমিউনিস্ট আন্তজ্ঞাতিকতার ক্বর্ণযূগকে স্মরণ করে 


দীঘনংম্বাস ফেলছেন তদের আরো অন্তত তিনটি 
বিষয খেযাল রাখতে বলি। প্রথ্মত ইদানীং কমিউনিস্ট 
পাটিগুলির আন্তর্জাতিক দাযিখ্ের সঙ্গে সঞ্চে প্রতিটি 
পার্টির স্বাতন্ত্র্য, স্যারবনতা এবং সমান মর্যাদার ওপব 
সমান জোর দেওধা হচ্ছে । অনেক দেশে পাটি এখন রাষ্ট্র 


পরিচালনার দাখিতু শিয়েছে। পারি তি-পাটিততে 


CA 


॥ স্ট্যালিন প্রসঙ্গে 


সম্পক ক্ষুপ্ন হলে, রাষ্ট্রগত সম্পর্কও ক্ষুগ হওয়ার আশঙ্কা 
থাকে । স্বাধীনতা এবং আন্তজণতিকতা, এই দুটি দিক 
পদ্বদ্ধে বলা হচ্ছে, "অর্থাৎ একপক্ষে সমস্ত দমাজতাম্ত্রিক 
দেশ এবং কমিউনিস্ট পা!টগ,লি দুনিয়ার সবহারার 
বিপ্লব আদর্শের মঞ্চে বনিষ্টভাবে যুক্ত এবং মিলিত 
সংগ্রামে আন্তজ্ঞাতিকতার নীতি অন-যায? প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে সমর্থন করবে * আবার অপরপক্ষে প্র'তটি 
সমাজতান্ত্রিক দেশ প্রতিটি কমিউনিস্ট পার্টি ন্বাধশন 
এবং সমমর্যাদাসচ্পগ্র। ইতিহাগের অভিজ্ঞতা প্রমাণ করেছে 
এই দ:ঃটি বিষয় সঠিকভাবে সংঘুক্ত না হলে ভ্রান্তি 
অবশ্যম্ভাবী 1” ( পিকিং বিভিউ, সংখ্যা ৪৯)। প্রকৃত 
দযন্ধধের অভাবে কিছ, কিছ; অবাঞ্চিত ফল দেখা যেতে 
পারে কিন্তু আন্তজাতিক কামউনিস্ট আন্দোলনে 'লগডার' 
এবং ‘লেড' এর ধারণার অবপান, আস্তঞ্গাতিকতার সঙ্গে 
সঙ্গে পাটিগুলিব সমান নধ্ধাদার ওপর জোর দেওঘা_ 
সংহতি বৃদ্ধির লক্ষণ | ছ্বিতাদ্ 
জনগণের নিজেদের মহে) পন্দহ এবং শত্রুর সঙ্গে দ্বন্দ, এই 
পুট প্রকৃতির দন্দবকে মাও-সে-তুং পৃথক কবে 
দোখযেছেন | দ্বিতখশট্ি মৌলিক শ্রেণশ স্বার্থের সংঘাত 
“কু প্রথ্মটি মৌলিক দ্ব্ব নয, ভুল ও টিক মতের 
মলে] বিবোপ) ভিন্ন ল্লাথেরি আংশিক বিরোধ । 
অস্থ্ধন্দেঃল তালিকা কমিউনিস্ট পাটিগুলির মধ্যে দ্বন্দ 
এবং পমাজতাম্তিক দেশগুলিব ভিতরের ছল্দুও পড়ে । 

নুতদাং দুই বা ততোধিক কষিউনিষ্ট পার্টির 
লা দ্মাঙ্গতাম্তিক দেশের মধ্যে দন্দ2 দেখা গেলেই 
নাভণাস ভওঘা মাকর্সিবংপশ লেনিনবাদশ গুণ নম | 

“অশোকের প্রকাশ্যে ম্লীকাবের 
ণগাণেব যব্যেও দ্বন্দ, আছে, অথচ এ 
নিবে অনেকে স্বীকার করেন লা খে 
দমাজভান্ত্রন্য সমাজ্জে এখনো দ্বন্দ: আছে: ফলে 
দামাজিক দ্বল্গুলির লম্মুখীন হযে তাঁরা সাহস হারিষে 
অসহায় হযে পড়েন। তাঁধা বোঝেন না যে নিভঃল 
আচরণের দ্বারা দ্বম্বহ_সমাধানের ঠিক এই অবিরাম 
প্রাক্রধার মাধ্যমেই সমাজ তাদ্ধিক সমাজ আরো ্রক্যবগ, 
তো সংহত হয়ে ওঠে 1” (মা ও-সে-ভুং, জণগণের 
অস্থন্বত্ছের সঠিক পরিচালনা )। 


সনই সুন্ঠতাব লক্ষণ, 


জনগণের 


নাব্য 


সাহন নেই যে 
শক্তিই সমাজকে 


'পগেদে যায । 


১৪২৩ 


তৃতষত আস্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
দেখা যায যখনই পরিস্থিতির কোন গুরুতর পরিবহনি 
হযেছে, শ্রমিক আন্দোলনের মোড ফেরার পমম এুদাছে। 
তখনই যত বিবোধ, মতানৈক্য দেখা গেছে, দক্ষিণ গু "-বাষ 
পন্থী বিচুযতির উদ্দুব হয়েছে, পার্টি“গুলিকে ও নতুন *,-স্থাব 
লগে পাপ খাইযে নিতে কষ্ট গযেছে। 
কেন,যে কোন দেশের কমিউনিষ্ট পাটি ₹ হাস 
ঘশটলে এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । 

“এটা প্রাযই ঘটে যে, ইতিহাস যখন 
যোড ফিরেছে, এমন কি অগ্রসর পাটি গুলি ও তে লা 
সময পরে নতুন অবস্থার সন্গে খাপ শাইনে 
অসমর্থ" বেছে এবং সেই সব ম্লোগানেরই পনর ক্রি 
চলেছে যা অতীণ্ে সত্তা ছিল কিড 

অর্থহীন । ইতিহাসের সহসা মোড 
‘মাকম্মিকতার' মতই স্লোগানগ,লও “আকাদিমিক ৪ল? 
অথহন হযে পাড়ে । (লেনিন, অন স্লোগালস, 

বুশ বিপ্লবের একটি বিশেষ অবস্থান লোমের এই 
কথাগুলি, বর্তমান পরিস্থি ততেও প্রযোজা | 'দ্ব গয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর বিশেষত চীনা বিপ্লবের পরত ₹ গে 
বিশ্ব পরিস্থিতিতে অভাবনীয় পরিবর্তন 

“একটি মাত্র দেশের গণ্ড ছাডিথে সমাহীতলের একটি 


আভা তক 


FET 


তে 


করে এখন 


সম্পণ ফবাৰ 


এলোঠে ৷ - 


বিশ্বব্যবস্থায বপান্তর্িত ছওযা বতমান হুগেণ পদান 
বৈশিষ্ট্য । এর ফলে জাতায এবং আন্তজাতিক সমস্যা 
সমাধানে নতুন পরিবোশের উদ্ভব ভযোছে 15 (লিপ 
কংগ্রেসের সিদাস্ত সম্পকে দোভিথেট ইউ তের 
কমিউনিস্ট পাটি ইতিাস £ নতুন সংস্করণ ) 

একাশি পার্টিব ঘোনণাতেও পলা ইচ্ছে, 
“সময এসেছে যখন সমাজতন্ত্রের দেশগীলি একা 


বিশ্বব্যবস্থা গড়ে তুলে একটি অআন্তঞ্জীভিক “জাতে 
পরিণত হযেছে এবং পৃথিবীর বিকাশপারাকে গত ভাবে 
প্রভাবান্বিত করছে। শাস্তি, 
স্বাথে আধুনিক যুগের মৌলিক সমস্যাগালবে, তন 
পঞ্থাধ সমাধানের এখন বাস্তব সুযোগ বযেছে। বামত! নং 
পার্টিগুলির কর্তব্য খে অব্যাষে বলা হেছছে (খানে ও 
সুরু করা ভযেছে। “জগতের শক্তিতম্পকে ৫ নতুন শাল 
সাম্য কমিউনিস্ট এবং ওয়াকার 


গণতন্ত্র, সমা 574 


৯৯ 
গ 


টিশুলিকে তাদের 


৮০২৮ 


ইতিহাসিক কর্তব্য সাধনে নতুন সুযোগ দিয়েছে” 
এই নতুনের মুল্যাষণ নিষেই তো প্রশ্ন | এই প্রশ্নে 
দি মতবিরোধ দেখা দেষ সেটা কি অস্বাভাবিক ? বরং 
উল্টোটাই তো অস্বাভাবিক | তবে স্মরণে রাখা দরকার 
যেহেতু কোন পার্টিই যাক্পবাদ লেলিনবাদের মল 
তত্ত্ব থেকে বিচ্যুত হ্য নি সেই জন্য সু যখ্ল 
প্রশ্নে সম্পর্ণ মতৈক্য আছে। যেষন সাগ্রাজ্যবাদের 
প্রকৃতির বিশ্লেষণে কোন মতবিরোধ নেই, যুদ্ধ ও 
শান্তির প্রশ্নে শাস্তিরক্ষার প্রযোজন'য়তা এবং শাস্তি- 
এক্ষাধ জনগণের চডড়ান্ত নিধাবক ভুমিকায় মতানৈক্য 
নেই, সযাজতম্ত্রে উত্তরণের পদ্থা বাই হোক 
না কেন বিপ্লব এবং দর্ব হা বাব একনাযকত্বের 
অপারহাযতাঘ বিন্দুমাত্র যতাদর্শগত দ্বন্দ নেই | 
“পটক্বাদ থেকে লমাজতদ্ত্রে উত্তরণ যে প্রকারেই 
হোক না কেন, সেই পরিবর্তন কেবলমাত্র বিপ্লবের 
যাধ্যমেই সম্পন্ন হতে পাবে । সমাজতন্ত্র নির্যাণেব যুগে 
জনগণের রাষ্ট্র ক্ষমতাধ বৃপ বত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারেবই 
হোক না কেন, তাদের সারবস্তড অভিন্ন, অর্থাৎ সর্বহারার 
একনাযকতৃ, যেটি হচ্ছে সত্যিকারের গণতন্ত্র, শ্রমজশবশ 
জনগণের গণতন্ত্র ।” (সি, পি, এস, ইউ, প্রোগ্রাম ) 
জনগণের অন্তদ্রশ্দেররে ওপর *চুনকাম করার চেষ্টা 
'নশ্চযই মারাত্বক ভুল কিন্তু ছন্দঃকে অহেতুক বাভিষে 
দেখারও প্রয়োজন নেই, দ্বন্দ; সমাধানের জন্য সংগ্রামে 
বাবডে ঘাওষা লষ, ভঘে পিছিযষে আসা নম । “এখানে 
প্র হচ্ছে কেবল মাত্র সংগ্রামের দ্বাবাই দন্দবকে 
অতিক্রম করা যাব| এই সংগ্রাম একটি বা অপব 'একটি 
নত্তির জন্য, এক না অন্য লক্ষ্যকে পুশিদি্টি করাব 
জন্য অথবা লক্ষ্যসাধনে সংগ্রামের পদ্ধতি সংক্রান্ত ।” 
“স্ট্যালিন )| . দুভ্গাগ্যের বিষ স্ট্যালিন-প্রসঞ্গ 
মামাদের দৃষ্টি এমন আচ্ছম করে দিষেছে যে সমস্যার 
[হত্তব পরিপ্রেক্ষিত আমরা ভারিযে ফেলেছি । 

কেউ কেউ বলেন, মানছি স্ট্যালিনের অনেক ভুল- 
মাস্তি হযেছিল অনেক অন্যাষ করেছিলেন ৷ বেশ, সংশোধন 
চব। কিন্তু এত হৈ চৈ করার কি আছে? বিংশ 
চংগ্রেসেব পর আবার দ্বাবিংশ কংগ্রেসে সেই পুরোনো 
গালুশ্দি ঘাঁটা কেন ? তাছাড়া স্ট্যালিনের'কি কোনই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অবদান নেই? আজ কম্িউনিজম গডা হচ্ছে কিসের 
ভিত্তিতে ? 

“কচু লোক জিজ্ঞাসা করেন, বিংশ কংগ্রেসে শিশ্দিত 
হওবার পরও কেন পার্টি“ দ্বাবিংশ কংগ্রেসে আবাব ব্যক্তি 
পুজার প্রশ্ন তুলল" ? 

“্যরণে রাখতে হবে, বিংশ কংগ্রেস কেন্দ্খঘ কমিটিকে 
নির্দেশ দিষেছিল যে সবক্ষেত্রে ব্যক্তি-পুজার পর্ণ 
উচ্ছেদের জন্য অটলভাবে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে-"। 
স্বাভাবিকভাবেই বিংশ কংগ্রেসের পর থেকে নিজের 
কাজের বিবরণশ দাখিল করার সময কেন্দীষ কমিটি ব্যক্তি- 
পুজার অনিষ্টকর প্রভাব দর করবার জন্য পার্টি কি 
করেছে তারও বিবরণ দিষেছে ।"" এটাও যনে রাখা উচিৎ 
বিংশ কংগ্রেসের নীতি কাযকরণ করতে গিয়ে পার্টি 
বিবোধশী উপদূলষ চক্রের বিরুদ্ধে তীব্র রাজনৈতিক 
সংগ্রাম চালাতে হযেছে । ( নিউ টাইমস্‌ সংখ্যা ৪৮, 
১৯৬১) | এই উত্তর ঠিক- কিন্তু যথেষ্ট নয। ব্যক্তি- 
পুজার বিরুদ্ধে অভিযান কিছুটা দীর্ঘস্থাষী হতে বাধ্য 
কাবণ, “একথা সংস্পষ্ট যে স্ট্যালিনের ভুলগুলি যতদ।র 
পর্যন্ত স্ব₹্পকালশন চারিত্রের নয, সেগুলিকে একদিনে 
সম্পর্ণ শোধরানো বাবে না। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময় 
ধরে প্রচেষ্টা চালাতে হনে; কষ্টসাধ্য আদর্শগত এবং 
শিক্ষামূলক কাজেবও প্রষোজন ( সর্বহারার এক- 
নায়কত্বেব এতিহাসিক অভিজ্ঞতা সম্পকে“ আর একবার )। 
স্ট্যালিনকে লোপাট করার কথাটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা 
থেকে উৎপত্তি । এ বকম ধারণা হওষার কারণ আছে। 
কি রাজনৈতিক কি আদর্শগত লডাই-এর একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যখন কোন একটি বিশেৰ স্লোগান উপস্থিত 
কবা হয তখন সেই স্লোগানটির পেছনেই সমস্ত প্রচেষ্টা 
কেন্দ্রভৃত হয়! একটি সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে 
গিষে প্রাই অন্য সত্যগুলি সাময়িকভাবে পিছু হটে যায় 


বা আন্দোলন সৃপরিচালিত না হলে একেবারে ' ধামাচাপা 


পড়ে। জনগণের মধ্যে একটি স্লোগানই তখনকার 
যত চালু হযে যাষ, তারাও সব সময স্লোগানটির 
পর্ণ তাৎপর্য উপলব্ধি করতে ব্যর্থ হয। তিরিশ 
বছর ধরে, আমরা স্ট্যালিনের কাঁতি'র কথা শুনতেই 
অভ্যস্ত ছিলাম! বিংশ কংগ্রেসে হঠাৎ শোনা গেল 


চা 


| শ্ট্যালিন প্রসঙ্গে 


স্ট্যালিনের বহু অপকীর্তিও আছে। তারপর কয়েক 
বছর ধরে অনবরত স্ট্যালিনের বত ব্রঃটি-বিচত্যুতি, অন্যায় 
অবিচাব ইত্যাদি শুনতে শ্‌নতে, পঞ্গে সঞ্গে বু্জে“যা 
প্রচার যাম্ত্রেব বিভ্রান্তকারী প্রচাবের ফলে স্বভাবতঃই 


ধারণা হতে লাগল স্ট্যালিনের সবই ভুল সবই মিথ্যে । 


শট্যালিনের অবদানের স্বীকৃতি বহু জাযগাধ ছডানো 
রয়েছে । বিংশ কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভেব যে রিপোর্টের ফলে 
হলুস্ল পড়ে গিষেছিল. পেই প্রিপোর্টেই স্ট্যালিনের 
অবদানের উল্লেখ আছে। দ্বাবিংশ কংখ্বোসেও ক্রুশ্চেভ 
বলেছেন,--“অবশ্যই স্টনিনেব পার্টি” এবং কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে মহৎ অবদান আছে এবং আমবা তাঁকে 
তাঁব প্রাপ্য দিই। কিন্তু জনগণ এবং পার্টির সমস্ত 
বিজঘকে একজন মানুষেব সঙ্গে সংশ্রিষ্ট করা ভুল ।* 
সম্প্রতি ইটস্বিব পৃমর্বাসন সিযে কিঞ্চিৎ স্পেকুলেশান 
চলছে যশরা এই স্পেকুলেশানের শিকাব তাঁরা সোভিষেট 
কমিউনিষ্ট পা্টি'ব ইতিহাসের নতুন সংক্কবণে দেখবেন 
টটস্কি এবং ট্রটস্কিনাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে স্ট্যালিনের 
অবদান বিশেষ করেই উল্লেখ করা | হয়েছে! এই বইখানি 
পড়লে আদৌ মনে হয না প্রবীন বা নবশন রুশ 
বলশেভিকদের মন থেকে স্ট্যালিনকে একেবাবে চে'চে তুলে 
ফেলা হচ্ছে। এ বট থেকে একটি দশর্ঘ উদ্ধৃতি কিঞ্চিৎ 
ধৈর্য ধবে শুনুন :--৭্পাটি এবং দেশেৰ জখবনে স্ট্যালি- 
নের ইতিবাচক ভৃমিকাকে আমল অস্বীকার করা মূলত 
ব্যক্তি-পজার ক্ষতিকর প্রভাবগুদিকে দুর কবে 
সমাজতন্ত্র অবস্থানকে শক্তিশালী করাই পার্টিকতৃ্ক 
ব্যক্তি-পজাব জমালোচনাব লক্ষ্য । কমিউনিস্ট পার্টি“ 
এবং কেন্দ্রীয় কমিটিব পর্িচালনাষ, যাব মাঝ স্টালিনের 
নেতৃস্থানীয় ভূমিকা ছিল, সোভিষেত ইউনিযনের এক 


২৮০৯ বিস্মযকব নব্যুগসৃষ্টিকারণ উন্নতি ভযেছে। সোভিষেত 


ইউনিষন, সি, পি, এস, ইউ, এবং সমগ্র আস্তজণাতিক 
শ্রমিক আন্দোলনের জন্য স্ট্যালিন অনেক করেছেন । 
এন, এস, ক্রুশ্চভের কথাষ, “আমরা কমরেড স্ট্যালিনেব 


কার্যাবলীর দুটি দিক খেযাল বাখি, সদর্থক, যেটিকে 


আমরা সমর্থন কবি এবং অতি মুল্যবান বলে গণ্য করি। 
নঞ্থক, যেটিকে আমবা সমালোচনা করি, নিন্দা কবি, 
প্রত্যাখ্যান করি । স্থাবর পাট 07° আশ ছত্রপন্্ 


১০২৫ 


স্ট্যালিনের কঠোর শিন্দা কবি কারণ তাঁর নিদারুণ ভাত 
ও বিচযুতিব জন্য পার্টি এবং জনতার আদর্শের গুবতব 
অনিষ্ট হযেছিল | (প্রাভদা ২৮ শে আগগ্ট, ৯৪৫৭ )। 
আব স্টালিনের আমলে সোভিযেটের অতীত সাফল্য 
অস্বীকারের কথাই ওঠে না। নতুন পার্টি প্রোগ্রামের 
দ্বিতীয় অধ্যাষে “সাম্যবাদী সমাজ গড়ে তুলে 
কমিউনিষ্ট পার্টিৰ কতাব্যেব” গোডাতেই বলা হচ্ছে :-- 
“সমাজতন্ত্রের সাম্যবাদে ক্রমবিকাশ একটি বাস্তব 
নিধম, সমগ্র পৃব্বতশি পর্যাষে সোভিযেত সমাজ্ঞতান্রব 
বিকাশের দ্বারা এব প্রস্ততি হযেছে ।” 

তবুও কেউ কেউ বিলাপ করে চলেছেন স্ট্যালিনকে 
নস্যাৎ করে দেওমা হচ্ছে, আবার মধ্যে মধ্যে তজ্নণ তুলে 
আস্ফালন করছেন, স্ট্যালিনের কীর্তি‘ অক্ষম অমবঃ তাকে 
কোন ভ্‌ঈফোঁড় নেতা বাংস করতে পারবে না। 
এদের বিলাপও যেমন অথভশন, লভাইও স্রেফ 
হাওয়ার সঙ্গে | 

ব্যক্তিসৃজা খতম করার অর্থ স্ট্যালিনকে খতম কর। 
নয | এটুকু খুব পরিষ্কার | কিন্তু পার্টি ও সোভিযেটের 
সর্বক্ষেত্রে উচ্ছেদের লডাইএ স্বভাবতই স্ট্যালিনের 
নেতিবাচক দিকের কথাই বেশী বলা হচ্ছে, ইচ্ছা করেই এ 
দিকেই 00010118515 দেওঘা হচ্ছে। এই emphasis 
নিযে আবার প্রশ্ন ওঠে। “কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
ভুলগুলি শোধরানোর জন্য এদের ওপর জোর দেওষার 
প্রধোজন সত্তেও, যাতে নিভংল বিচার হয এবং অস্গত 
মুল্যাষণ না হয তার জন্য এদের সঠিক পবিপ্রেগ্ষিতে 
দেখাও প্রয়োজন 1” (সবহারার একনাধকত্বের ইত্যাদি) | 

অনেকের বক্তব্য পোভিয়েট নেতারা ন্ট্যালিনের 
নেতিবাচক দিকের ওপর ‘undue emphasis’ দিচ্ছেন, 
“correct perspective”< দেখানো হচ্ছে না| লেই 
জন্যই আরো বিশেষ করে সশ্ট্যালিন সম্বন্ধে ভূল 
ধাবণাব সৃষ্টি হচ্ছে। কি দরকার ছিল স্ট্যালিনে 


মৃতদেহ অপসাবণের, কি দরকার ছিল স্ট্যালিন- 
গ্রাদেবক নাম পাল্টানো ইত্যাদি উত্যাপি | 
সোজা কথায় ব্যক্তিপজা বিবোধী অভিযানে 


বাডাবাডি হচ্ছে । আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয, অন্ততঃ 


'&্ী রর errs ‘AX পা জাগা 


১৪২৬ 

নিন্দনীয় | কিন্তু; যদি জিজ্ঞাসা করি ঠিক কোন কাজটি 
বাভাবাভি পর্যাষে পড়ে, তখনই আবার বন্ধুরা বিচ্ছিন্ন 
হযে পডবেন | শ্ট্যালিনের মতদেহ অপসারণে কেউ 
ঠঘতো উচ্চবাচয করেন না কিন্তু স্ট্যালিনগ্রাদের নাম 
পাষ্টানোয় তীব্র আপত্তি! কারুর কারুর দুষেতেই 


আপাত্তি। কারুব বা আরো পাঁচটা কাজে আপান্তি। 


কেন এই মতদৈধতা * এর কারণ শুধু মাত্র সেম্টিমেন্ট 
ন্য। কেবল মাত্র পদ্ধতিগত তর্ক বলেও মেনে নিতে 
পারছি না। আসলে স্ট্যালনের সমগ্র কার্যাবলশর 
মল্যাষণের সঙ্গে বাক্তিপৃজা বিবোধী অভিযান এমন ভাবে 
মিশে গেছে যে প্রথমটিতে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থাকলে 
দ্বিতীষটিতে মতপার্থক্য দেখা দিতে বাধ্য | স্ট্যালিনের 
ঠিক ঠিক মুল্যাষণে প্রথমেই কতকগুলি বাধার সম্মুখীন 
হতে হয। প্রথমত লেলিনবাদ বা উ্টক্ষিবাদের মত 
স্ট্যালিনবাদ বলে কোন বস্তু নেই যে এক কথাষ ‘হা’ 
কি “না” বলা যায । চাঁনের পার্টি স্ট্যালিনবাদ? শব্দ 
ব্যবচাবে আপত্তি জানিষে নেহাৎ অনিচ্ছাসত্তেৰও বলছেন, 
যদি “ষ্ট্যালিনবাদ' কথাটি ব্যবহার করতেই হয, 





তির PANZY COSMETIC CO, 





কূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায় ' 


| বিংশ শতাপ্দী ৷ 

“স্ট্যালিনবাদ” হচ্ছে প্রথমতঃ সাম্যবাদ, মাকসবাদ 
লেনিনবাদ | মূলতঃ তাই, কিন্তু আরো অগ্রসর হলে এর 
মধ্যে কিছু অতি গুরুতর মাকণ্সবাদ লেনিনবাদ বিরোধ 
ভুল পাওষধা যাধ যার আমল সংশোধন দরকার |” (এর) 
এখানেও এক লাইনে রায দেওষা 'সম্ভব হয 
নি। দ্বিতীষতঃ স্ট্যালিনের স্বিরোধিতা । “তাঁর 
লেখায় প্রগাচ মাকণসবাদ সম্মত যথার্থ বক্তব্য 
পাওয়া যায়। তিনি জনসাধারণকে ইতিহাসে শ্রষ্টা 
বলেছিলেন, পার্টি এবং কেন্দ্রীয কমিটির যৌথ নেতৃত্বের 
ভহমিকার ওপর জোর দিষেছিলেন। কিন্তু, কাষ'ঙ্গেত্রে 
শেষ জশবনে স্ট্যালিন এই যাক“সবাদী লেশিনবাদী নতি 


বর্জন করে নিজের ব্যক্ষি-পংজাকে জনপ্রিষ করাতে যোগ 


দেন। (সোভিযেট বিশ্বকোষেরু পঞ্চাশৎ খণ্ডে স্ট্যালিনের 
জশবনপ, “স্টালিন এবং তাঁর কাজ নামক পঢত্তিকাষ 
প্রকাশিত )1 

তৃতীষতঃ স্ট্যালিনের শেষ জীবনেও তিনি যে এক 
নাগাডে সবই ভুল করে গেছেন এমন নয। তখনও 
আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক উভষ ক্ষেত্রেই তাঁর অসংখ্য, কাজ 
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১ সব সমযেই সৎ ছিল । 


এ 


?' সোভিষেট ইউনিধনের বাইরের কারুর পক্ষে অপস্ভব | 


LL 


! স্ট্যালিন প্রসঞ্গে 


সঠিক ছিল। ভুল-ভ্ৰান্তি বা অন্যায কবার সময়েও 
ন্ট্যালিঈ মনে করেছেন তিনি ষযাজতন্ত্রের স্বাে 
ন্যায়সঙ্গত কাজই করছেন। অর্থাৎ স্ট্যালিনের মোটিভ 
এই জন্যই বলা হযেছে tragedy 
স্ট্যািনের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলিও 
বিচাবেও সতর্ক হওষা দবকার | এক ধরণের অভিযোগ 


of Stalin 


" হচ্ছে মার্ক‘সবাদ লেনিনবাদ থেকে বিচন্যুতে, আভ্যন্তরশণ 


ও বৈদেশিক নশতির ক্ষেত্রে ভূল | কিন্তু; আর এক ধরণের 
অভিযোগ আছে, যেগুলি মাকপবাদ থেকে সাধারণ বা 
গুরুতর বিচ্যুতি মাত্র নধ, কিন্ত; মারাম্মক রাজনৈতিক 
ভুল যেমন : “abuse of power,” “violation of 
socialist legality,” “wholesale repressions against 
honest soviet People.” ইত্যাদি | অনেকে স্ট্যালিনের 


বিবৃদ্ধে অভিযোগের সত্যাসত্য নিষে সংশযপ্রকাশ করেছেন। ' 


প্রথম ধরণের অভিযোগের বিচাব যে কেউ করতে পারেন, 
মাকর্সবাদশ বিশ্লেষণ করে স্ট্যালিন ভুল কি ঠিক সিদ্ধান্ত 
নিতে পাবেন। কিন্ত; দ্বিতাীষ ধরণের অভিযোগের বিচার 


কেউ চ্যালেঞ্জ করতে পারেন, সন্দেহ করতে পারেন কিন্তু 
প্রমাণ করবেন কি করে? মোটের উপর স্ট্যালিনের 
গুল্যাঘণে আমাদের দু বরণের আভিযোগই খেধাল রাখতে 
হবে। কেউ কেউ যে নিদিষ্ট বঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে ঘরে- 
বাইরে শত্রু পরিবেষ্টিত অবস্থায স্ট্যালিনের ভুলের উদ্ভব 
হয়েছিল সেই দিকে আঙুল দেখিষে স্ট্যালিনের ত্রুটি- 
বিচ্যুতি ছোটো করে দেখবার চেষ্টা করেন। এব উত্তরে 
চীনের পার্টি (পিপলস ডেলির প্রবন্ধ) লিখছেন 
শকস্তু ভুল করার সম্ভাবনার বাস্তবে পরিণত হওযার 
পক্ষে কেবল মাত্র এই বিষষমুখ কারণগুলি কিছুতেই 
যথেষ্ট নঘ | স্ট্যালিনের চাইতে আরো বেশি কঠিন এবং 


'জটিল পৰিস্থিতিতে লেনিন, স্ট্যালিনের মত ভুল 


করেন নি। এ ক্ষেত্রে আন;ষের চিন্তারশীতিই হচ্ছে 


নির্ধারক বস্ত; | (সবহারার একনাযকত্বের ইত্যাদি ) | 


কিন্ত, উল্টো দিকে স্ট্যালিনের অবদানকে লঘু কৰে 
দেখানোর প্রতিটি প্রচেষ্টা আসলে বিপ্লবী শ্রমিক 
আন্দোলনকে ধংস করার চেষ্টা, যেমন টিটোপন্থশরা 
করছেন! যদি কমিউনিজমেব শত্রুরা প্রশ্ন তোলে, 
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স্ট্যালিনের পজিটিভ-নেগেটিভ সব দিক বিচার 
করে শেষ পর্যন্ত স্ট্যালিন কি দীঁভাল, তার 
উত্তরে নিশ্যই বলতে হবে, “সব কিছু সত্বেঃও 
স্ট্যালিন ছিলেন একজন একনিষ্ট কমিউনিষ্ট |” ওরে) 
শপপল্‌স ডেইলপর প্রবন্ধ লিখছে “আমরা বিশ্বাস করি 
স্ট্যালিনের ভুলগুলিকৈ যদি তাঁর কত্তির পাশাপাশি রাখা 
হব, তাহলে প্রথমটি নিশ্চয়ই গৌণ বলে মনে হবে!” (ক্র) 
“সোভিযেট বিশ্বক্োষও লিখছে তাঁর নাম মাক“সবাদ 
লেণিনবাদ থেকে অবিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্র ও পার্টির নেতা 
হিসাবে স্ট্যালিনের বহু বৎসরের কার্যকলাপের ওপর 
তাঁর শেষ জীবনের ভুল-দ্রাস্তিকে টেনে আনা চরম 
ধরতিহাসিক বিকৃতিপাধন | সাআ্রাজ্যবাদণ প্রতিক্রিযাক 
প্ট্যালিনবাদের, (যে শব্দটি তারা নিজেরাই উদ্ভাবন 
করেছে) বিরুদ্ধে প্রচার আসলে বিপ্লবী শ্রমিক 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে অভিযান | সেই রকম, সংশোধন- 
বাশদের “স্ট্যালিনবাদ’ বিরোধশ বিম্ফোরণ আসলে 
মাক্পবাদ লেনিনবাদের মুল সুব্রগুলির বিরুদ্ধে 
লড়াষের একটি কায়দা ( ন্ট্যালিন এবং তাঁর কাজ? )। 
সৃতরাং ল্ট্যালিনের মুল্যাষণে সাধারণ ভাবে একটা 
মতৈক্যে পেশছানো সম্ভৰ হচ্ছে। 
কথাটি যে কতদব মিথ্যা এই কথাগির্ই তার প্রগ্নাণ. 
তবুও স্ট্যালিনের মুল্যাঘণে উপরোক্ত অসুবিধাগুলির 
জন্য কিছু কিছু দৃষ্টিভধ্গির তফাৎ থেকে যাচ্ছে । ফলে 
ব্যক্তিপৃজ্জা বিরোধী অভিযানের কোন কোন দিক নিষে, 
‘due’ এবং ‘undue’ emphasis নিষে তকের ঝড় উঠছে। 

যদ্দুর মনে হয এই ক্যাম্পেনে কিছু কিছু বাডাবাডি 
হচ্ছে কিন্ত; এই বিতকের্র আপাতত কোন মীমাংসা 
নেই । যখন স্ট্যালিনকে নিষে সাময়িক উত্তেজনা শান্ত হযে 
আসবে, ব্যক্তিপৃজা বিরোধশ অভিযানের উগ্রতা হাস 
পাবে, সেদিন ইতিছাসই স্ট্যালিনের যথাযথ স্থান নির্দেশ 
করে দেবে | কিন্ত, ষ্ট্যালিনকে কেন্দ্র করেই যে একদা 
কমিউনিস্ট আন্দোলনে ব্যক্তিপহজ্বা চরমে উঠেছিল, এ 
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,সত্যও ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে কোন দিন মুছে যাবে না। 


কমিউনিষ্ট আন্দোলনের কোন প্রতিনিধি অস্বশকার করতে 
পারেন না যেস্ট্যালিনকে তাঁরা যে চোখে দেখতেন আর 
মাকর্পবাদ লেনিনবাদে ব্যক্তির ও নেতার যে ভৃমিকা 
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টচিহিত কবা হযেছে উভ্ভযের মধ্যে কোন মিল নেই । ববুং 
কাদের মনোভাবের প্রতিচ্ছবি পাওনা যায ব্রাউলিং-এবু 
একটি কবিতার দুটি লাইনে | 
30075 in his heaven 
“ All's right with the world. 

ব্যক্িপহজা বিরোধী শভিযানের প্রচণ্ড মোহ দ্গরে 
ঘপন 'মতাতেব অঙ্গ মোহ ভো€ে খানখান হয়ে যাচ্ছে, তখন 
অনেকের এই “রুট দখপের আলোক” আদৌ ভাল লাগছে 
না| আশ্চবেরি বিষম ব্যক্তিপৃজার বিরুগ্গে সংগ্রামের 
শ.স বাভাবাডিই;কৃঈ তাঁদের চোখে পড়ছে, কিন্তু কি 
সগিত পাস রয়েছে এই সংগ্রামের পেছনে, কি ভাবে 
সংশোধন হচ্ছে মাকসিবাদের একটি গুরুতর শ্চিিতি ঘা 
সারা পৃথিবশির কামউনিস্টাদেব মধ্যে ছভিষে পড়েছিল, কি 
একটা লঙজ্ঞাকর পরিস্টিতি থেকে অব্যাহতি পেয়ে যে কোন 
গত যে কোন নেতা সম্পর্কে স্বাধীন বিশ্রেষণের সাভস 
কাঁযউশিষ্ট আন্দোলনের কতদ:র বৃদ্ধি পেবেছে, সে সব 
কিছুই তাঁদের চোখে পড়ছে না। স্ট্যালিনের নামোল্লেখ 
শা করে ব্যক্তির ভুমিকা সম্পকে 
যঃকপিবাদী-লেনিনবাদশ বক্তব্য উপস্থিত করলে অনেকে 
হযতো খুসী হতেন. সে রকম আন্দোলন অনেকের পছন্দ 


সাধারণভাবে, 


বিংশ শত্যান্দী ৷ 


হত। কিন্তু নিণ্ঠ্‌র ৰাস্তবকে উপেগ্গা করে কারুর পছন্দ" 
অপছন্দ নিযে রাজনৈতিক আদ্লোলন হষ্না। [ফু 
স্ট্যালিন নিজেকে এবং কমিউনিটে আন্দোলন প্ট্যাণ্লনকে 
সমস্ত আলোচনা সমালোচনাৰ উত্বে তুলে দিয়েছিল, 
যেচেতু সোভিযেই পার্টি এবং সোভিযেট দেশাকেই ব্যি- 
পহজার কুফল পব চাটতে বেশশ ভ-গতে হয়েছিল, সেইজনা 
বিশেষ কবে শ্ট্যালিন লিথে ব্যক্তিপৃজাব বিবৃদ্ধে এবং 
বিশেন করে সি, পি, এস, ইউঠকেই এই অভিধানে অগ্রণগ 
ভতে হযেছে, হচ্ছে এবং হবে | এই প্রগে কোন আপোস 
এফা কোন মধচা পঞ্ঠান স্থান নেই । 
লনেও কোন দ্বিমত নেই । পিপলস ডেলি লিখোছেন 
“স্ট্যালিনেৰ গুরতর ভুল-হ্রান্তিকে প্রকাশ বরে হাব 
অনিষ্টকর প্রভানকে পন করে দিযে. সোভিথেট 
ইউনিধনেব কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেস প্টালিন 
পুজার উচ্ছেদে প্রচণ্ড দ্ঢতা ও সাহস লোখযেছে | 
মাকর্পবাদী লেনিনবাদশীরা এবং সারা পৃথ্বিটির বে 


স্ব মানুন কমিউনিজামের প্রতি শহালভৃি- 
চু “ 


শীল সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির এই ত্র:টিগুলি € 


সংশোধনের প্রচেটোকে সমন করবে এঃ আশা 


করে যে পোভিষেট কমব্ডেদের এই চেণ্টা সম্পূর্ণ 


কলিউনিটো আন্দো- 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর সত্য প্রকাশিত নাটক 
অবধুতের 
‘উদ্ধাৱণপুৱেৱ ঘাট’ 


বাংলা সাহিত্যের এক বিম্ময়কর নাম অবধূত | প্রথম আবির্ভাবেহ এমন অকুণ্ঠ যশ, এমন অসাধারণ 
প্রতিষ্ঠ' অন্য কোন বাঙ্গালী লেখকের ভাগ্যে জোটে নি। শুধু মরুতীর্থ হিংলাজ নয়, উদ্ধারণপুরের 
ঘাট, কলিতীর্থ কালিঘাট, একেব পর এ+ বিজ্যমাল্য অর্জন কৰে চলেছেন অবধৃত। অঙ্গাধাবণ জনপ্রিয়ত' 
সেই দঙ্গে সুধী সমাজের অকুঠ অভিবাদূন অবধূতের সাহিত্য পথকে আত্তীর্ণ করেছে 
দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক রূপে বঙ্গিত তয়েছেন অবধৃত। 


অবধৃত ওপন্যাসিক, শশরষ্ঠ গপন্যামিক, কিন্তু তার রচনা আশ্চয নাট্যগুণ সমন্বিত । নাটবীয়ত।, নাটকীয় 
পরিস্থিতি তার রচনায় প্রবল। একথা মনে কববার যথেষ্ট কারণ আছে ত্য ওঁপন্যালিক হিসাবে তিনি যে 
সাফল্য অর্জন করেছেন-__নাটাকার হিসাবে তার চেয়ে অনেক বেশী সাফল্য তার জন্য অপেক্ষমান । 


“উদ্ধারণপুরের ঘাট? উপন্যাস হিসাবে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পৌছেছে। এক অনাস্থাদিত জীবনের থবব 
অবধূত পৌছে দিয়েছেন পাঠককে-সে শীবন তাব প্রত্যক্ষ অভিজ্রতালব। সাহিত্যের নয়টি বসের 
সবচেয়ে অবহেলিত বস তার লেখনী স্পর্শে আশ্চর্য মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 


সেই “উদ্ধারণপুরের ঘাট'-এর নাট্যরূপ দিয়েই সুরু হলো নাট্যকার অবধূতের যাক্রাপথ, বাল্দাল। দেশের 
পাঠক সাধারণের কাছে একখানি যথার্থ নাটক পৌছে দিতে পেবে আমরা আনন্দ বোধ ককছি । তিন টাকা 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 82 ২০, গ্রে ষ্টীট, কলিকাতা-৫ £: ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 


গালা 





& 


" স্ট্যালিন প্রসঙ্গে 


দাফল্যমণ্ডিত হবে ।”' (সর্বহারার একমাযকত্বের ইত্যাদি)। 
'স্টালনিপ্ট' বনাম আন্টি 'প্ট্যালিনিস্ট' লডাষেব 
প্রচার সে ভ্রেফ গালগল্প এ থেকেই বোঝা যায। 

কমিউনিজমের শত্রুরা স্বভাবতই পরিস্থিতির সুযোগ 
নিচ্ছে। তাদের কা অনেকটা এই বকম--গওরাই 
একদিন বলেছিল ন্ট্যালিন সত্য. আজ ওরাই বলে 
স্ট্যালিন ‘গ্থ্যে, ওদেব কোন কথাটা বিশ্বাস করব? 
শাসনে ওদের দুইই মিথ্যে । “কমিউনিজযের অভ তপত 
সাফল্যে যে কোটি কোটি মালুম আকন্টে হচ্ছে তাদেরকে 
গবা সাবান কবে দেন, তফাত্যা ও, সব ঝুট চ্যায। ন্বীকার 
করি স্টালিন প্রসঞ্গে তিভাপিক তথ্য ও দাত্যের নিভংল 
বিচার ভয় নি | কিন্তু, জিদ্রেদ করি তোমাদের জাতাম 
'াম্দোলনের ইতিহাস লেখাব কমিটির অকাল মৃত্যু হল 
কেন? 'ক্টর তারাচাঁদের স্বাপীনতা আন্দোলনের ইতিহাস 
নিযে তোমরাই কি বলছ ? পাশ্চান্ত্য লেখকদের লেখা 
ণশিঘা আফ্রিকার জনগণের ইতিহাজ সম্বন্ধে ভোমাদে 
ন তাদ্শ“লম্ৰ" প্রধানমন্্গ কি বলেছেন ? এতিহাপসিক তথ্য 
ও স্তৰ বিকৃতি সাধনে বুজেশপারা ঘতখানি পট, 
ঘবচারারা কোনদিন তার ধাবে-কাছেও যাবে শা।” 
স্টার? (উনবিংশ শতাব্দীর সবভারা বিপ্লবগ;লির মত) 
দব্হারা বিপ্রব শাল্সমালোচনায বিরামভন, বাবংবার 
[নিজস্ব নৈপ্রবক গঠিপাথের ধারাবাতিকতা ভেগ্গে দেয়, 
যে কাজগুলি শেন হযে গোছটে বলে মনে ভয় দেগর্থলর 
‘নক5ই ফিরে আপে আবার নতুন করে সুরু করার জন্য, 
1দচ্রেব প্রথম চেষ্টার অপ্রতুলতা. দুব‘লতা, দ্বল্পতাকে 
চ.৬ান্ত নিম ভার সাঙ্গ উপহাগ করে, বিপ্লবের শত্রুদের 
ছুড়ে ফেলে দেয ধেন তারা মাটি থেকে আবার জোর 
শি. মারো প্রকাণ্ড দৈতোর মত সামনে এসে দাঁড়াতে 
গাবে, লিগের অস্পত্টি। বিষ্মধক বিশাল লক্ষ্য দেখে মাঝে 


tl 


wD) C 4 
যাঝে চমকে পিছিধে মাসে, শেষ পর্যন্ত এমন একটি 


ঈ্বপ্তাব উদ্ভব হখ যখন পরিষ্চিতি নিজেই ডাক দিযে ওঠে. 
এই তো মাটি, এখানেই লাফাও 1” (কাল মাকর্স। 
এইটন্‌থ ধ,যেধার অব লুই বোনাপাটি)। 

[কট বা বলেল, কমিউনিষ্টরা 
।শাচ্টদেখ পধশোচন করছে, কিন্ত, লমাজতান্ত্রক গণ তন্ত্র 
সত্তেও হাল এরকম মারাঘক ভুল হয. গ্যারাণ্টি কি 


খুব ভাল কথা 


১০১৯ 


আবার ভুল হবে না? না, কোন ‘all-nistake-prort" 
সমাজ ব্যবস্থার গ্যারাণ্টি কমিউমিষ্টরা দেয = 
“সমাজ ব্যবস্থা চুডান্ত তাৎপর্যসম্পন্ন বটে, লৈ, 
শুধু সমাজ বানস্থাটুকু সর্বশক্তিমান নয । একটা দয়া *- 
ব্যবস্থা যত ভালই হোক না কেন, হাতে কলমে কার 
সময কোন গুরুতর ভুল হবে না. এমন নিশ্চষতা ভিত 
পারে না।” (সব্ডারার একলাযকতের ইত্যাদি ) 

সঠিক রাজনৈতিক নতি. সঠিক কর্ম কৌশল, পাচ্ছ 
অভিজ্ঞতাব [ভিত্তিতে এই সমস্যার সমাধান করুতে ৬৮০ 
তা ছাভা পুরাতন সমস্যা লুপ্ত হচ্ছে কিন্তু শিলা গন 
সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে, সমস্ত সমাযের জন্য কোন এক ১ 
ধবাবাঁধা সমাধান থাকতে পারে না। আরো কেউ রে, 
পার্টিতে গণতাম্ত্িক কেম্দিকতা গাকা,তও যদি 5৭1) 
৫৪1৮ এব উৎপত্তি হাতে পারে, ভবিষ্যতেও যেভবেনা *'ব 
নিশ্চগতা কি? কে নলতে পারে ক্রুশ্চেভই আবার নম 
Stalin ভে দাঁড়াবে না? যাতে না ভগ তার জন্য লক্গ্ছা 
নেওযার প্রষোজন যেমন নতুন সোভিষেট পার্টি লিযযাবল ; : 
কিন্তু কোন শতকরা একশোভাগ গ্যারাণ্টি নেই, কা. -- 
“কিন্তু (পাটি) নিষমাবলণীব "কান ধারাই একটি ভিশিছের 
অভাবপূরণ করতে পারে না_ফৌথ নেতড়কে এই 
জিনিনটি পৃঙ্খানপঃঙ্খবৃপে বুঝতে ভবে যে কোনপ্রুদ্ষই 
এমন অবস্থার উদ্ভব ভতে দে ওযা চলতে পারে না, যখন কেন 
একভন ব্যক্তি, সে যত উপযংক্ই হোক না কেনঃঘারা তকে 
মনোনশত করেছে, তাদের মতামত অগ্রাভা করতে পারে ।” 
(ক্ৰুশ্চেভ. দ্বাবিংশ পারি কংগ্রেসে সমাপ্তি বক্তৃতা ৷ 
যৌথ নেতৃখ কোন বিশেন নেতাকে, যত মহানহ হোন 
নাকেনঃ নিবন্ত্রণ করতে ব্যর্থ চলে, গণতান্ত্রিক কেন্বিক =" 
পা্িকে বাঁচাতে পারবে না। 

ব্যক্তিপ্জা-বিরোবণ আম্দালনে বিশেষত স্ট্যালিছগের 


মৃতদেভ সরানো নিযে অত্যন্ত তিক্ততার সান 
হযেছে । বন্ধুরা বলেন মরা মানস ছেড়ে শিম পয মক 


মৃতদেহটাকে নিযে পর্যস্ত টান দিলে । 
স্ব অমানুষ হযে গেছে 2 


সোতিযেটে 1. 
আর বদি স্ট্যালিনের ম,তলেই 
সরানো হল তবে লেনিনের ন কেন 2. সোংভাঙেঃ 
কমিউনিন্টদের প্রতি সুবিচার করা উচিত । বহ ক 
প্যক্তির স্বান মর্যাদ! আবার চ্চ্ছে 


ফিরিয়ে দেওয়া 


~ 


t 


১০৩৩ 


সুতরাং মৃতদেহ নিষে এরা দুরকম কাওই করছে। আরো 
উল্লেখ করা চলে শ্ট্যালিনকে বিশেষ সম্মানের জাধগা 
থেকে সরালেও ক্রেমলিনের অভ্যন্তবে সোভিষেটের বড 
বড নেতাদেব সঞ্গেই রাখা হয়েছে | কিন্ত আমাদের প্রশ্ন 
এখানে স্ট্যালিনকে শিষে নয লেনিন সম্পকে । অবশ্য 
এক কথাধ এব উত্তব দেওবা চলে £ স্ট্যালিনের বিবুদ্ধে 
নির্দিষ্ট অভিযোগ আছে, লেশিনের বিরুদ্ধে নেই | কিন্তু 
এ যুক্তি দেব না। পাল্টা যুক্তি দেওঘা চলে তোমরা 
কি তোমাদের প্রি নেতাদের কোন মা কোণ ভাবে স্মৃতি 
সংরক্ষণ কবনা ! বুশ পার্টির প্রতিষ্ঠাতা সোভিযেট 
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতাব দেহটাকেও যদি সোভিযেট জনতা 
পংবক্ষণ করে থাকে, (কাবুর কারুব পছন্দ না হতে পাবে ) 
কিন্ত; তাতেই কুপংস্কারেব পারিচপ দেওযা হয না বা গুরু 
পুজা হন না| আসল প্রশ্ন হচ্ছে কমিউনিন্টদের লেনিনের 
প্রতি মনোভাব! পরা যাক লেনিনের দেও পরানো হল 
(কভু, লেনিনেব প্রতি যানোভান বদলাল না! তা হলে 
কি প্রশ্নকতণরা সন্তুষ্ট হবেশ। মোটেই না। 
"যাদের প্রশ্নের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য হচ্ছে, তোমবা আগে 
বলতে লেনিন-স্ট্যালিন বা শুধু স্ট্যালিন এখন নল 
লেনিন । আসলে তোমাদের সমাজতন্ত্র একটি ধর্ম মাত্র, 
একটি গুব্দেব তোমাদের সব সমন চাই | বন্ধুদের জানা 
উচিত সমাজতক্ত্রকে ধর্মে পবিণত করার চেষ্টা কিছু সমাজ- 
'তদত্রগই এক সময করেছে । স্টলিপিন প্রতিক্রিযাব যুগে, 
“কিছু গোপ্যাল-ডেমোক্র্যাট মাক্সবাদকে পমের 
সঞ্গে মিলিত করার কথা পর্যন্ত বলল। তাদের বক্তব্য 
ছিল, “সমাজতন্ত্র একটি ধর্ম” ( লুনাচাবস্কী ) এবং তাবা 
ভবিষ্যতের নতুন, আবো মহান বর্ম গড়ে তুলছে। এই 
প্রচারকাদের, যারা বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রকে একটি ধম“ 
বিশবামে পরিণত করতে চেয়েছিল, ‘গড-বিল্ডার বলা হত | 
(সোভিযেট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পাটি“র ইতিহাস )। 
অবশ্যই মার্কসংবাদখরা এই ধর্ম প্রচারকদের কথাষ কর্ণপাত 
কবে নি! লেশিনকে নেতা বা শিক্ষক বা মহান বললেই 
গুরুদেন নানাশো হয না| লেনিন নেতাতো বটেই, 
শিক্ষক তো বটেই ৷ এমন প্রশ্নও যাঁরা করেন তাঁদের 
আসল মতলব ভিন্ন। কমিউনিস্টদের প্রতি এদের আহ্হান্‌ 
হচ্ছে, “দেখলে তো বাপ; স্ট্যালিনের কাগুকাবখানা, 








* এ বিষযে আরো আলোচনা প্রকাশিত হবে। 


বিংশ শতান্ ॥ 


' তোমার স্টালিনও যা লেনিঘও ভাই মাও"ও তাই | সবই 


এক গোত্রের । অতএব নেতা হতে সাবধান |” এদের ডাকে 
মাডা দিলে. ফল ছত্রভঙ্গ ৷ নেতত্বেব প্রযোজনকে 
অস্বীকার কবার অর্থ বিপ্লবকেই অস্বীকার করা ৷ 
যেমন হাইকম্যাগুবহণীন সৈন্যবাহিনগ দিযে যুদ্ধ জয ভখ 
শা, শক্তিশালগ নেতৃত্ব ছাডা কেবলমাত্র স্ব-স্ব প্রধান 
র্যাগক-ফাইল দিযে বিপ্রব তো দহবের কথা শ্রামক শ্রেণীর 
কোন রাজনোতিক-_অর্থনোতিক সংগ্রামেও জী ওয়া 
যাম না। যাই হোক স্ট্যালিনকে নিযে যা করা ভযেছিল 
লেনিনকে নিযে তাই করা হচ্ছে এমন কথা স্বকাব করতে 
পাবি না কিন্তু এও সত্য লেশিনকে নব কিছুর উদ্বেস্থান 
দেওধাৰ একটা প্রচ্ছন্ন প্রনণতা কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
আছে আব এ প্রবণতাই ব্যক্তি-পৃজাব উৎস । সেই জন্যই 
আজ আরো ভরসাব কথা যে ইতিহাসের বস্ত-বাদী ব্যাখ্যা 
মৃতই প্রচাৰ হবে পাটিএতে নেতাব প্রকৃত ভুমিকা যতই 
স্পষ্ট হবে, স্ট্যালিন বা লেনিন কেন, কোন মাল-নেবই 
আর নব হওধার সম্ভাবনা থাকবে না। 

পরিশেষে একটি কথা । 
সব মণ্দেরই ভাল দিক আছে। মাও-সে-তুং দেখিযেছেন 
খারাপ জিনিসও ভাল জিনিসে রংপান্তবিত করা যায। 
দ্বাবিংশ কংগ্রেসের পব ন্যক্িপহজা প্রসঙ্গে নিযে সারা 
পৃথিবণতে কমিউনিন্টদের বিবনদ্ধে কুৎসার ঝড বইছে । 
কদেক বছর আগে আবো প্রনল ঝড উঠেছিল । 
+১৯৫৬ সালের শেষার্ধে জগদ্ব্যাপী কমিউনিষ্ট 
বিরোধশ, গণবিরোধণগ অভিযান অবশ্যই খাবাপ জিনিস 
ছিল । কিন্তু; কমিউপিস্ট "পার্টি এবং শমিক-শ্রেণণকে 
শিক্ষা দিযে, তাদেবকে সুদ কবে এই অভিযান ভাল 
জিনিমে পরিণত হল। ওঁ সমযের ঝড-বাপটাতে 
অনেক দেশে বেশ কিছ; সংখ্যক লোক কমিউনিষ্ট পাট“ 
থেকে পদত্যাগ করল! 'পার্টি থেকে পদত্যাগ পাটির 


সভ্যসংখ্যা কমিবে দেঘ এবং অবশ্যই মন্দ জনিস। কিন্তু” 


এটিরও ভাল দিক আছে। সংগ্রামে অনিচ্ছুক 
দোদল্যযান ব্যক্তিবা সরে গিষে বিরাট সংখ্যক একনিষ্ট 
পাটি-সভ্যদের আরো অট:টভানে এক্যবন্ধ করে দিয়েছে। 
এটা কি ভাল জিনিস নব? (মাও-সে তুং -জনগণের 
অন্তদ্বদ্দের সঠিক পরিচালনা )1৯ 


কারণ ,» 


আমবা চলতি কথাম বলি, « 


' 


| 
চি 


পু 


৬৯৮ 


আজ ৰন 
শ্রীজ্ঞানপাপী 
উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসে মুখ্যমন্ত্রী চম্দ্রভানু 
গুপ্ত খাদ্যে ভেজাল সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে 'বিষে 


ভেজাল দেওষায় আক্ষেপ করিষাছেন। 
_কংক্রেসী আমলে বিষই প্রধান খাদ্য । 
| 0 ূ 
জনতার চাপে কংগ্রেস অধিবেশন পণ্ড হওয়ার সময 
পণ্ডিত নেহরু জনতার প্রতি মুষ্টি প্রদর্শন করিতেছিলেন। 


পিত্‌স্সেহ ! Lb 
০0 


মিসেস কেনেডী শ্বশুরের সেবা করিবেন বলিষা 
ভাবত আগমন বাতিল করিয়াছেন। ' 

মিপেস, কেনেড হিন্দ; নারীদের আদর্শ হইতে 
পারিতেন কিন্তু দুজনরা বলিতেছে গোধা নাকি 


তাঁহার ভারত আগমনের দফা গয়া করিয়াছে | 
0 


ইংরাজ সংবাদপত্রগুদি ভারতখয ক্রিকেট দলকে 
স্কুল ছাত্রদের দল বলিষা অভিহিত করিয়াছিল | 

চতুৰ্থ ক্রিকেট টেষ্টে ভারতম দূলের নিকট পরাজযের' 
পর ভবিষ্যতে তাহারা ফুটপাত ক্রিকেট দলের সশ্গে 


খেলিবার জন্য দল পাঠাইবেন কি? 
O 


ংবাদে প্রকাশ, অতুল্য ঘোষের পুত্র পরিচষ 
দিধা জনৈক বক্তি লণ্ডনে পাঁচ মাসের বাডশ ভাভা' 
বাকী ফেলিষাছে। 

অতহল্য মাথায হাত দিযাছেন--এমন' সন্তান 


তাহাব কতজন আছে কে জানে ? 
০ 


দশদিনের মধ্যে হ্ল্যা্ড স্বেচ্ছায় না ছাডিযা দিলে 


পশ্চিম ইরিষান দখল করা হইবে বলিয়া সোষেকার্ণ ঘোষণা 


করিয়াছেন--কেউ দেখে, কেউ শুনে কেউ বা ঠেকে 
শেখে ॥ 


আবার অনেকে শেখেই না। 
০ 


ইডেন গার্ডেনে ভারত দলের জধলাভকে নিউগল 
ণাঁধ ও বোমার শব্দে সম্বর্ধিত করা হৃষ। 
সবর্ধর্ম সমম্বধ | 
০ 


পণ্ডিত নেহরু আগামী ফেব্রুধারশতে অণ্ট গৃহের 
মিলনে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিষাছেন, কোন অমগ্গল 
ঘটিবে'বলিযা আমি বিশ্বাস করি না! 
_না করাই ভাল। ফেব্রুয়ারীতেই সাধারণ 
নির্বাচন | 
0 
রাজাজীর দলে রাজারা অনেকেই যোগ দিষাছেন | 
এবার প্রজারা ভোট দিলেই হ্য। 
0 
, কলিকাতায় স্টেভিযাম নির্যাণে এখনো বিলম্ব আছে। , 
খেলার মাঠের চারদিকে নারিকেল গাছ লাগানো 
হোক-জ্ঞানপাপীর বিকল্প প্রস্তাব | 
9 ) 
বডদিনের দুখটনাষ বহু ব্যক্তি ইউরোপ আমেবিকাধ 
মারা শিয়াছেন। 
ভারতে বড়পিন আরো বড করা 
পরিকল্পনার প্রধোজন নাই । 
০ 
অধ্যাপকরা বেতন বৃদ্ধির জন্য মিছিল করিবেন কিন্তু, 
পতাকা, ফেন্টুন লইবেন না। 
নাচিবেন কিন্তু ঘোমটা খসাইবেন গা | 
0 
সংবাদে প্রকাশ সোভিযেত ইউনিয়নে চোর, জুযাচোর 


বদমায়েন এমন কি হত্যাকারীও আছে । 
"বট আমেরিকা ! 


হউক | পরিবাণ 


_যয়ুনোত্তৱী ও গঙ্গোাত্তৱী | 


& গণেশ লালওয়ানী 


(পর্ব প্রকাশিতের পর ) 

যয্‌নোত্তরীতে গিধে যে কথা মনে হযোছল, 
গঞ্গোত্তরীতে এসেও ঠিক তাই | এর নাম গশ্গোত্তব' 
কেন? এতো গঙ্গার উৎস'নয, এ যে নদী! 

এ'বদা বললেন, নদীই, আপল উৎস গোমুখ । 
সেখানে কি সবাই যেতে পারে । 
উঠেছে । 

সেই কথাই ৷ বিপদসঞ্কুল সেই পথ। 
অন্ততঃ গোমুখ গেছেন এমন যে দু'এক জনেব লেখা 
আমি পডেছিলায় তাতে সেই ধাৰণাই আমার হয়েছিল | 
গম্গোতবীব পরত আর পথ নেই 1 নদীর পাব দিযে 
পাহাডের গা দিযে আমাদের যেতে হবে | মাঝে মাঝেই 
হিয় প্রবাহ পড়ে আব গিবি নিঝণীবণগ | পাঁকোত নেই। 
[সই সমস্তও আমাদের অতিক্রম করতে হবে । 

নাঁডব নিবেধ ছিলই, কিন্তু; এখানে এসে দেখলাম 
দুর্বার সেই আকর্মণ | তার ওপব সুধাংশুদের সঙ্গ | 
গাঞ্গোততবগ আবাব কবেই বা আমা হৰে | আর এলেই 
বাকি? যাব বললেইত যাওষা বায না। রবিদাবাইত 
দু’দুবার ঘুরে গেছেন গঞ্গোত্বরণ ছতে | 


কিন্তু 


তাই এখানে মন্দির - 


ববিদারা সে কথাই বলাবলি করছিলেন, কি কবা 
যায়? গাইড ' ছাডা যাবাব উপাধ নেই--কাকে 
নেওয়া যায ? 

সমস্ত দিন সেই দডশ্চিত্তাতেই কাটল কোনো বাবস্থা 
হল না । কিন্তু যখন ব্যবস্থা হল তখন এমনি আবস্মিক- 
ভাবে যে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । যলে হল, আমাদের 
যাবার জন্যই সমস্ত ব্যবস্থা আগে হতে চষে রয়েছে । 

বিকলেব দিকে নদশ পেরিয়ে ওপারে গিষে ছিলাম 
সাধুদশ‘ন কবতে | ওপারেই সাধুদেব আস্তানা । বড় 
বড সাধু থাকেন | কৃষ্ণাশ্রম বামানন্দেব যতো সাপু। 

কক্জাশ্রমের তুললা ভষ না। যখন দেখলাম তখন 
বসেছিলেন (যাগাসনে | তাত্কান্তিদেহ কিন্তু দেহের 
সেকি দিব্য বিভা । মনে হচ্ছিল, জ্যোতি যেন ছভিযে 
পডছে চাব দ্রিকে | নিবাতঃ নিন্কম্প | ওর স্গে কথা 
হষ নি কিন্ত: মন আনন্দে আপনা হতেই ভরে উঠেছিল । 


ধামানন্দও বেশ উশ্চু_ থাকের | অনেকক্ষণ 
আলোচনা করেছিলেন আমাদের সঠ্গে। ওঁকেও খুব 
ভালো লেগেছিল ৷ 


কিন্তু যে কথা বলছিলাম | ওখান হতে ফিরে চলেছি 


৫. 


চে 


॥ ধমুনোত্তরশ ও গঞ্গোত্বী 


সামলে কি একটা ক্ষেত্র । দ্বামীজি 
কাদের কাঁ সব বোঝাচ্ছেন। দেখে 
থমকে. দাঁডালাম | ভাবছিলাম 
ভেতবে যাব কিনা.। কিন্ত; পা 
তিনি আমাদের ভেতরে ডাক দিলেন। 
তখন ভেতবে গিষে তাঁকে প্রণায 
করে একপাশে বলাম । 

কথা প্রসঙ্গে গোমুখে বাবার কথা 
উঠল। শুনে তিনি বললেন, কি 
আশ্চর্য ফোগাযোগ | উপডবাসাষয যে 
সাধু থাকেন তিনি আন্ত এখানে 
এসেছেন, তিনি ঘদি তোমাদের নেয়ে 
বান তবে কোনো ভাবনাই গাকে না। 
তবে ওর শরণীব, তেমন ভালো নেই। 
তোমাদের ভপগত দু? 
করতে হতে পারে । 

কিন্তু অপেক্ষা করবার দেরণও 
যেন আমাদের কাছে অসভ্য । বিশের 
'আবহাওগা | যদি জল বৃষ্টি নামে 
“বেত গোমুখ বাবার আশা ফবসা | 
তাই সবাই মিলে চেপে ধরলাম চপভবালার দেই 
সাধুটিকে_- 

চাঁডবাসা গোমুখেব পথে গণ্গোত্তরী হতে নয মাইল | 
ভিন্ন যতে তেরো | মাপত কেউ করেনি, গস্তই আন্দাজ 
মতো |  চডবাসাধ একটা ধর্মশালা আছে। তবে 
নামেই | সেখানে কেউ থাকে না, দুঃএকজন সাধু ছাভা । 
কিছু পাওষাও যাধ না। তবু এই টুকুই ভালো । 
আগের দিনে পাহাড়ের গঃহাষ থাকতে হত, এখন 
একটুখানি মাথা গঠ্জবাঁর ঠাই হযেছে । 

স্বামীভি শেষ পযন্ত রাজ" 
তত্তঃবোধাত্রম | 

খিনি আমাদের ভ্বাক দিযোঁছলেন, তাঁর নাম 
ব্রক্মবিদ্যানন্দ ! তিনি সেবার প্রতিমহর্তি। আমাদের জন্য 
তাঁর কত স্নেহ, কত উদ্বেগ । রাত্রে তাঁর মাশ্রমে এসে 
আমাদের থাকতে বললেন। গোমুখেব জন্য আশ্রম 
ছতে ১০১২ খানা কম্বল দিলেন আর তিন দিনের 


একদিন অপেক্ষা 


হলেন ওযু নাম 


১৬৩৩ 





বসদেরও ব্যবস্থা করে দিলেন । 

রাত্রে এসে অবশ্য আশ্রমে থাকিশি, কিন্তু; পবাদন 
সকালে উঠেই আশ্রমে এলাম । সেখানেই খাওয়া হল। 
বঃভোজন আর কি! বভ্রক্মবিদ্যানন্দ বার বাব তদাবক 
করে গেলেন । আশ্রমের ভাঁডার হতে তেঁতুলের আচাও 
এনে দিলেন_-বললেন নইলে কি আর শুধু ভাত ও 
আল গ্দ্ধে যুখ দ্িষে গলবে | 

ব্ৰহ্মবিদ্যানন্দকে যতই দেখছি ততই তাঁর হৃদচ্বত্বাধ 
অভিভ্‌ত হযে যাচ্ছি। যাবার সময আমার ওষাটার বটল 
খালি করে দুধ ভরে দিলেন । বললেন, ওদিকেত দুধ 
পাবে নাঃ গিষেইত চা করে খেতে হবে । 

তা হবে। কিন্তু না না করেও কিছু হল না। কিন্ত, 
কি করে কৃতজ্ঞতা জানাব ? 

আশ্রম হতে বাইরে পা রাখতে যাচ্ছি দোনাষ করে 
ফুলুরি নিযে এলেন। তাও নিতে হল । বললেনঃ চা'র 
সচ্গে দুটো দুটো করে খেও | 


১০৩৪ 


ভাবছিলাম, নিজের প্রিষজনও বোধ হয এমন কবে 
বিদায দেখ না | 

স্বামীজিকে প্রণাম করে বেরুলায় | নদীব এদিক 
দিয়েই পথ | তাই কৃষ্ঠাশ্রমের আশ্রমের সামনে দিষেই 
বাচ্ছি। দেখলাম তিনি গঙ্গার দিকে চেষে দাঁভিষে 
রয়েছেন | দব হতে মনে মনে তাঁকে প্রণাম জানালাম! 

দেবদারু বনের মধ্যে দিযে ঘাচ্ছি | হঠাৎ খস খস খট খট 
শব্দে চমকে উঠি । রবিদা বললেন, ও কিছু নয । এখানে 
একজন বাঙাল? স্বায়ীজি থাকেন, তিনি কাঠের ব্যবসা 
কবেন | ওর কাঠ কাটা হচ্ছে, তক্তা চেবা হচ্ছে । শুনে 
লক্জায়' মাথা নশচু হয়ে গেল । শাস্ত মনোরম তপোঁবনের 
মতো পরিবেশে একি অনাচার, একি অশান্তি | 

আশ্রমপদের শেন হল, শেন ভল পাযে চলা পথের 
গণ রেখা টুকু | সামনে বালি পাথর আবু কাঁকর'। 
ওর পাশ দিসে ভাগিরথীর ক্ষণ ধারা তত্র বেগে ছুটে 
চলেছে । পেছনে দরে দেখা যাচ্ছে গঞ্গামাযীর মনির । 

পবে ধীরে এগিষে যাচ্ছি বালি পথের পথ ধরে নদীর 
চডায চভাষ | গতি স্বভাবতঃই শ্রথ। চলেছি আমরা 
স্বামি, কুলি ও তারাদত্ত নিষে এগার জন । 

এ ভাবে মাইল খানেক পথ এসে পেলাম বরফের 
পল । মানে নদীর এপার ওপার ঢাকা জমাট তৃষা | 
সেই তুষারের নীচ দিষে জল ছুটে চলেছে । 

সেই বরফের পুল আমাদের খানিকটা পার হতে হল । 
পা ফেলাবাব্ব আগে বারবার ঠুকে ঠুকে দেখে নিলাম 
যাতে তলিয়ে না যাই। | 

আকাশ বেশ পরিষ্কার | তাই চনচনে রোদ । তবে 
রোদের তেজ নেই | শীতের জন্যই বোধ হয। দুদিকে 
কেবলি চোখে পড়ছে তুধারঢাকা গিরিশ্রেণী। তুষার 
বোদে চক্‌ চক্‌ করে। 

না, চভাই উত্রাই পথ নষ। সমান ভাবে হেটে যাওষা। 
তবে মাটিতে নষঃ পারে | ছোট বড় মসৃণ খসখসে সব 
রকমের পাথর অঢেল ছড়ান! এক এক জাবগাষত 
দিকভম হয । যতদহর চোখ যায় কেবল পাথর আর পাথর । 
সে সব জাষগায লদীকেও দেখা যায না সামনে না গিষে 
পাশ দিয়েও এগিযে যেতে পারি তাহলে কোথাধ গিষে 
পড়ব তারো কোন স্বিরতা নেই। তখন মরুভমিতে পথ 


রি বিংশ শতাব্দী ৷ 


হারানোর মতো কেবল ঘুরে ঘুরে মরা | 

স্বামীজি একটা বড় পাথবের ওপর হতে একটা ছোট 
পাথর তুলে নেন। বলেন, এই পথের নিশানা । 

মানে, এ পথে যাঁরা যাতাযাত করেন তাঁরা এই 


পাথরের নিশানা রেখে যান যা দেখে পবে বুঝতে পারেন 


ঠিক পথে যাচ্ছেন কি না। 

দ্বামশজির পেছনে পেছনে আমরাও সেই নিশানা ধরে 
চলেছি। লাফিষে লাফিষে চলেছি । এক পাথর থেকে 
আর এক পাথরে । সামনের পাথর উশ্চু হলে তাকে আঁকডে 
ধরে ওপরে উঠছি | ন, হলে লাফ পিষে নীচে নাবছি। 

হঠাৎ এক জাবগায় এসে থমকে যাই । -একটা প্রকাণ্ড 
পাথর জল থেকে উঠে প্রাষ সমস্ত পথটা বোধ করে আছে। 
ভাবছি কি করে যাব । অত উচু পাথরের মসৃণ গা বেধে 
ওপরে উঠি সাধ্য নেই । 

স্বামশীজি হাসছিলেন। বললেন, কি ভাবছ এত, 
এই দেখ। 

পাথরেব পাশ দিযে গিয়ে দেখি পাথরের মাঝখানে 
ফাটলের সুভঙ্গ। সুডংগ ওপরের দিকে উঠে গেছে! 
সেখানে চীভ গাছের গুড়ি ফেলে পাথর সাজিযে সিঁড়ির 
ধাপের মতো করা হযেছে । ওপবে উঠে যেতে একটুও 
কষ্ট হল না। সেই পথ দিয়ে ওপরে উঠলাম । 

খানিক দুর আরো এিষে যেতেই একটা ছোট 
জঙ্গল পেলাম | সুধাংশু বললেন, ডুজপব্রের বন। 
ভুজপত্রের বন এর আগে কখনো দেখিনি। দেখছি 
সেই গাছ আব তার আঁকা বাঁকা ডাল | ডালগুলো 
প্রা কাণ্ড থেকেই বোরিযেছে আর কেমন সাদা সাদা । 
সুধাংশু ছুরি দিযে গা হতে ছাল ছাড়িয়ে নিলেন। 
একটুখানি খুলে নিযে টান দিতেই বোরযে এলো পবদে 
পরুদে ( আব সেই সাদা সাদা ভালগৃলো লাল 
হযে উঠল । 

ভুজপত্র গাছের পাতা নষ, এই ছাল। এতেই 
আগের দিনে লেখা হত। ভুজর্পত্রে পোকা লাগেনা, 
আর সহজেই নষ্ট হয না। 

ভন্জ্পত্রের বন পেরুতেই আবার পাথরের সময । কত 
রকমের পাথর--কত তার রঙ। আর সেই লাফিয়ে লাফিষে 


হাটা । 


“th 


! যমুনোত্তরী ও গশোত রী 


প্রথমে ভয়ে ভষে লাফিয়েছি। এখন ভষ ভেঙ্গে 
গেছে। পাথর হডকে যাষ না বা পিছলে যাবার ভয নেই 
তা নয, কিন্তু ভয়ে ভষে কতক্ষণ হাঁটা যায়। এখন 
নিজেকে ছেড়ে দিষে হাঁটছি। 
একেবারেই যে পড়িনি তা নষ। পড়েছি, একটুখানি 
কোথাও লাগল বা ছড়ে গেল এই মাত্র । ' 

দেখছি চলতে চলতে ক্রমশঃই ঠোঁট শুকিষে উঠছে, 
আর গলা! ওষাটার বটলে জল রষেছে-সে কি ঠাণ্ডা! 
মাঝে মাঝে জল খাচ্ছি কিন্তু কিছুতেই পিপসা মরছে 
না| ঠাণ্ডা জলে কি পিপাসা মেরে? কি আর করব। 
কেশব একটুখানি তেক্তুল দিলে! তাই মুখে ফেলে 


দিয়েছি।, 


রবিদা বলেন, দশ হাজার ফিটের ওপরত গঞ্গোত্তরণই | 
এতো আরো ওপরে | ঠোঁট ফাটলেও থূতু দিষে 
খবরদার ঠোঁট ভিজোবেন না। ওতে ঠোঁট আরো 
বেশ ফাটবে। 

পাথরে হাঁটা এক রকম । কিন্তু যেখানে পাহাড় ভেঙে 
ধস নেমেছে সেখানে বালি”পাথরে পা দিয়ে যাওয়া 
প্রাণাস্তকর | পা ফেললে পা নচের দিকে ধসে যায়-- 
সামলে নিতে না পারলে তলিষে যেতে হবে--সে সবখানে 


চোখ কান বাজে তাই পার হতে হয়-_-ওই ভাবেই পার 


হযেছি। পা ফেলেই পা তুলে নিয়েছি পড়তে পড়তেও 
উঠে এসেছি । . ৮ 

আর ঝরণা | এদিকে সকালের দিকে বরণা পার হওয়া 
সহজ | কিন্ত বিকেলে_যতই বেলা পড়ে ততই ঝরণার 
জলও বাড়ে । তখন সহজেই ওদের পার হওয়া যাষ না। 
জলের মধ্যে যেখানে সেখানে পাথর জেগে থাকে তার ওপর 
পা ফেলে ফেলে এগোতে হয। তাও দেখে নিতে হয সে 
সব পাথরে বরফ জমে আছে কি না। সহসাই সে বরফ 
আবার চোখে পড়ে না। কাঁচের মতো! বরফে পা 
পড়লে পিছলে যেতে হবে। তাই পা ফেলবার আগে” 
লাঠি ঠুকে দেখে নিতে ছবে। 

ওই ভাবেই ঝরণা পার হযেছি। অনেক খানেই 
পাথরের ওপর ব্যালাম্প রাখা যাষ না। 

এর পর আছে হিমবাহ | বরফ যেখানে নরম ' সেখানে 
ভেতরে পা বসে যায় । যেখানে শক্ত সেখানে পা পিছলে 


তেমন পড়িনি--তবে 


১০৩৫ 
যায়। এ সবখানে লাঠি একমাত্র সদ্বল । 
আগে দেখে নিতে হবে। 

এ ভাবেই ধশরে ধরে এগিষে চলেছি। একে এই 
পথ-_তার ওপর সহজেই এখানে ক্লান্তি নামে তাই মাঝে 


পা ফেলবার 


মাঝেই বিশ্রাম । বিশ্রাম না নিযে এ পথে একটানা হট 
ঘাষ না। 
পাথরের সমুদ্র পেরিয়ে নদীর দিকেই নেমে 


এসেছিলাম ৷ ' আবার ওপরে উঠতে হবে। কিন্তু কি 
করে উঠব ? লাঠিও এখানে অচল | শেষে পাথরে পা 


আটকে, পাহাডের গা ধরে কোনো মতে 
ওপরে উঠি । 
স্বামীজি মাঝে মাঝে তাডা দিচ্ছেন। তাডা- 


তাড়ি করো | সন্ধ্যার আগেই আবার পেশছুতে হবে 
চঁড়বাপা | | 

যদি না পারি তাহলে যেখানে থাকব সেইখানেই 
থাকতে হবে। একে ভয়*্কর এখানকার শত তার 
ওপর চিতে কি ভাল্লঃকের মুখোমুখি পড়ে যাওযাও 
কিছ আশ্চর্য নয় | . 

পা চালিষ্ইে চলেছি। কিন্তু কত আর চলব। 
তবে শেষের দিকটা মাঠের মতো পেয়েছিলাম, তাই 
বেলা বেলাষ পেশছুতে পারলাম চশড়বাসা। আজ 
এইখানেই বিশ্রাম । 

চশড়বাসা ধর্মশালার কথা আগেই বলেছি। খাল 
আন্টেক ছোট ছোট ঘর। একদিকের একটিতে ম্বামীজিরা 
থাকেন-_ মানে আমাদের ততবোধাশ্রয ও সত্যানন্দ। 
সত্যানম্দবকে এখানে এসেই দেখলাম | অন্য দিককার 
পুখানা ঘর আমরা লিষেছি। আর কোন যাত্রী নেই। 
মাঝের ধরগুলো খালি। 

সুধাংশুরা মেঝেতেই কম্বল পাতলেন । এবড়ো 
খেবড়ো মাটি তার ওপর পাতার জঞ্জাল । আমরা 
মানে আমি ও ব্রহ্ম পাশের ঘরে যেখানে কাঠের 
তক্তা পড়েছিল তার ওপর কম্বল পেতেছি। অন্য 
একটা ঘরে তারাদত্ত ও কুলিরা রয়েছে। 

যা শত তাতে রাত্রে হয়ত ঘরে আগুণ জ্বলতে 
হতে পারে । কিন্তু ধোঁধার কথা ভেবে নিরস্ত হয়েছি । 
কিন্তু কিছুতেই গা গরম হতে চাইছে না। জ্ঞামা 
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কাপভ মোজা সমস্ত পরেই কম্বলে আশ নিষেছি, তবু 
মনে হচ্ছে যেন আদর গাযে রধেছি। - 

বলে রাখি, চঁডবাপার উচ্চতা ১২৪৪৭ ফুট | 

সেই অথণ্ড শিল্তর্কতার মধ্যে ভাগিরথীর অশ্রান্ত 
কলগর্জন শুনতে শুনতে তারপর কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছি মনে নেই । | 

সকাল সকাল উঠতেই বলে দিমেছিলেন স্বামপজিরা । 
কিন্তু উঠতে উঠতে সেই ছণ্টা। তাবপব চা খেষে 
প্রস্তুত হযে নিতে আরো আধঘণ্টা। | 

স্বজ তত্তরবোধাশ্রম আমাদের সশ্ো গেলেন না! 
গেলেন সত্যাশন্দ । তিনি আমাদের পথ দেখিযে 
পিবে চললেন । . 

পথ আর কি? কখনো নদীর ধার দিযে, কখনো 
পাহাড়ের গা দিবে--অনেকটা কালকের মতো । 

রখিদা বলেছিলেন, গোমুখ চোদ্দ হাজার ফিটের 
মতো । বাতাস তাই সাধারণত£ই হালকা । *বাসকষ্ট 
হওযাও কিছু, আশ্চর্য নষ। কিন্তু না, আমার কোনো 
কষ্ট হচ্ছে না। ভারী ভালো, লাগছে, আর মনে 
হচ্ছে নিজেকে ভযানক লঘু বাতাস হধত হালকা 
বলেই | | 

চারিদিকে বরফের পাহাড। যেখান দিযে হাঁটছি 
তার আশে পাশে পাহাডের থাষে বরফ । বরফ কি 
সাদা। বরফ বলে তাদের মনে হণ না-_মনে ভষ খেল 
পারজাত ফুলের মঞ্জরণ | 

বরফ-গলা জল পায়ের কাছ দিযে ছুটে যাচ্ছে। 
সে জলেও দেখি বরফ ভাসে। কাঁচের মতো দ্বচ্ছ, 
উ্‌কটো টুকরো | লে জল' মুখে দেই। কি ঠাণ্ডা 
মার মিষ্টি! জলও এতো মিষ্টি হ্য। 

এভাবে মাইল তিনেক পথ হেটে এলাম। কিন্তু 
কোথায় গোমুখ 1 

সত্যানম্দ বললেন, এই এসে গেছি । পাহাড়েব বাঁক 
যুরলেই দেখতে পাবে । আর মাইলখানেক পথ । 

ঠিক তাই! কিন্তু সাগর সৈকতের মতোই এখানে 


+ 
\ 


এমনত অহ্রহই পড়ছে এখানে | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নদীর বিস্তার__লিষ্তীণ বালুকা রাশি | লেই বিস্তীর্ণ 
বাল কারাশির ভেতর দিযে গঙ্গাব জল আঁকাবাঁকা 
ধারায় প্রবাহিত ' হ্যে আসছে সম্মুখের তুনাঝ্চাকা 
পাহাডের কষেকটি গহুর মুখ হতে | এই গহ মুখ 
গুলোই গোমুখ | | 

জলেব ধার দিযে, বালিব ওপর দিযে, পাথরের গা 
দিযে ধীরে ধীরে আমরা আবো এগষে গেলাম যেদিকে 
সেই গভবরগুলো। তাবপর বেলা দশটার কাছাকাছি 
একটা গহৃরের মুখে গিষে দীঁডালাম | 

এইখানেই মতঠযলোকে ভাগির্গণব প্রথম আবিভভণাব 
হযেছে । 

মনের অনুভুতির কথা বলে বোঝাই এমন ভাষা নেই। 

স্বামশজি ঠাবদিকের পাহাডের সম্পে আমাদের 
পঝ্চিয করিয়ে দিলেন | কোনটা ভৃগুপন্থ,। কোনটা 
মেবু। কোনটা শিবলিঙ, কোনটা ভগখবণ | 
জটাজু3 যোগমগ্র সব যোগণ*্বব |? 


! 


“শুভ্র 


গোমৃখের সামনের, পাথবে জামা কাপড খুলে 
আমরা সব স্বান করলাম | অবশ্য জলে নেমে নয, 
বরফ ভাপা সেই জল | কিন্তু স্বামীক্জি কৌপান সম্বল 
হযে সেই গহ্বর মুখে ঢুকে সরান কবে এলেন। দেখে 
ভব খেবে গেলাম । বরফের চাপ বাদ ভেঙে পডে। 
আমাদের সামনেই 
পড়েছে । একটাত আমাদের পাশ দিযে চলে গেল! 
কিন্তু ওব একটুও ভব নেই। 

ঘন্টাখানেক ছিলাম আমবা পেখানে--অদ্চুত অপ 
সুন্দর | 


শুধু বাইবেব প্রকৃতই নব । মনেৰ ভেতরও 


দেখলাম | সেখানেও যেন অন্তত পাবদতন পটে গেছে। / 
সি 


সেকিণাস্তি। 
ফেরবার কথা ভুলে গিযেছিলাম | এমন সম 
স্বামীজির তাডা এলো । আর দেশ নদ | এবপপ 


আরুফেবরাযাবেনা। 


-সমাপ্ত- 


রে 


be) 





পাষাণ প্রাচীর 


বত উ কউ অবিনাশ সাহা 
তাত দিষেছি, খেতে এস । 
কিন্ত; মালতির কথার কোন জবাৰ দেষ না অধীর ! 


জভানো বিছানাটা ঠেস দিবে বসে নিবি“কার ভাবেই বিডি 


টানতে থাকে । 

মালতী আবার অনুরোধ জানায়, কই ওঠ, রাত 
এচ্ছেনা! 

অধশর এবারে খেঁকযে ওঠে, বাড়িতে এলেই ধুবহ 
খাও আর ঘুমোও | মানবের যেন আর ক্যেন কাজ 
নেই। কি এমন রানা হযেছে শুনি? . 

মালতীর ঠেটের কোনে কিঞ্চিৎ হাসি খেলে । বলে, 
কাজ তো কত বসে বসে শুধু বিডি ফোঁকা । 

হশ্যা, তুমি তো শুধু বিড়ি, ফ্কতেই দেখবে | একটা 


AYN TAA 





মানুন সকাল, দশটাষ বেরিযে -বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত যে 
হাডভাঙা খাটুলি খেটে এলো-সেটা তো আর, তোযষা্ 
নজরে পডবেই না, বলতে বলতে হাতের জলন্ত বিড়িটা 
উঠোনের ওপর ছুড়ে ফেলে অধীর | কম করেও দুটো 
সুখ-টান দেওযা চলত বিিটাব | 

ওর হালকা কথাটা অধীর এমনভাবে নেবে মালতী তা 
ভাবতেই পারে নি! মনে মনে বড় সংকোচ বোধ, করে। 
সত্যি, কি খাটুনশই না খাটছে বেচারা । এই প্রচণ্ড 
গবমে ফ্যার্টরীর কাজ! তাও কিনা সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে! কিন্তু বিনিময়ে কি খেতে পায ? দুর, ডিম, 
ফল, ঘি তো দরের কথা সামান্য এক টুকরো মাছের 
ঝোল-ভাতও না। বেশিরভাগ দিন তো পত্ধু ভাতে” 
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ভাত খেষেই ছুটতে হয । ..সমবেদনাধ যালতর বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিযে ওঠে । তবু কোন রকমে নিজেকে 
চেপে দরজার এক কোণে চুপচাপ দাঁডিযে থাকে | 

দপ করে জলে উঠেছিল অধীর | মালতীর মুখের 
দিকে চেয়ে দপ্‌ করেই আবার শান্ত হয। না না, মালতণ 
তো ওকে আদর করে খেতেই ভাকছিল, তবু কেন 
ও ওর ওপর খেঁকযে উঠলো! দঃবছর ওদের বিষে 
হযেছে ।' কিন্তু এই দুটবছরে কি দিষেছে ও মালতণকে ! 
দামী শাভী গযনা তো দুরের কথা সামান্য একখানা 
তাঁতেব শাড়িও তো দিতে পারেনি । ভাবতে ভাবতে 
গুম হযে যাষ অধীর | গলার স্বর. খাদে নামিষে বলে, 
যাও আমি যাচ্ছি। 

মালতগ রান্না ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাভাতে 
আবার তাড়া দেষ, বেশী দেবা হয না যেন। 


পাতলা জলের মতো মসুর ডাল; কাঁকর ভর্তি“ মোটা 
লাল চালের ভাত ও দ:'চাকা কুমভো ভাজা । মুখে 
দিয়েই হাঁপিযে ওঠে অধীর | একান্ত বিরক্তির সঙ্গেই 
গজরাতে থাকে, এই খেষে মানুষ বাঁচতে পারে! 

মালতখ নিরাসক্ত | যেন কোন রকম উত্তেজিত নেই 
ওর যধ্যে। স্বাভাবিক ভাবেই সান্তনা দেষ, চেষ্টা তো 
তুমি কম করছ না। এর, চেষে ভাল না জুটলে 
কি করবে? 

নানা,এ হতে পারে না। উপায একটা করতেই 
চবে। এ ভাবে আমি মরতে পারবো না, ভাতের থালা 
রেখে উঠে পড়ে অধীর | 

মালতী দু'হাতে ওর হাত চেপেধরে। অনঃনয়েব 
সঙ্গে বলে, ছি মা লক্মীর দানা । ভাতেব সচ্গে কখনো 
বাগ করতে আছে? খেয়ে নাও | 

এই দগ্ধ আব কাঁকর কেউ গিলতে পারে মা গিললে 
স্বাস্থ্য থাকে? | 

লক্ষীটি, তুমি বসো আমি একটা একটা করে 
বেছে দিচ্ছি। 

এ কাঁকর তুযি বেছে শেষ করতে পারবে না যালতা। 
এ রাম-রাজত্বের কাঁকড | যতোংবাছবে রক্তবীজের মতো 
ততো গজাবে। 


'পেতলের লোটার এক লোটা জল। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দোহাই তোমার, আর কথা বাড়িও না-_-থেষে নাও । 
মালতাঁ থালার পাশে বসে কাঁকর বাছাষ মন দেয় । 
অধশর বসতে বসতে মন্তব্য কবে, থাক, বেছে আর 


তুমি কি করবে? ডাকাতরা আমাদের বাঁচতে দেবে না। 


বাত হলো, তুমিও বসে পড়ো । 
মালত’ তাই রসে। কিন্তু গলা দিযে আর ভাত 
নামে না। প্রতি কামড়ে দাঁতে কাকর পডছে। 


মনটা বিষিষে উঠলেও বিছানা নেওষার সঙ্গে সঞ্গে 
মালতণ ঘুমিষে পডে। কিন্তু অধীরের চোখে ঘুম নেই। 
মাথার পোকাগুলো কিলবিল শুব করে| জীবনে পেলো 
কি ও? মাত্র তেরো চোদ্দ বছরের ছেলে । থাডক্রাসে 
পড়তো । সুযোগ পেলে একবারেই স্কুল ফাইনাল পাশ 
করে বেরোতে পারতো । কিন্তু সেই সুযোগই পেলো 
না। বাবা হাঁপানপর রুগণী, ধুকছিলেন। মাঁ উপোস 
দিযে দিযে গত হলেন। হণ্যা, উপোস দিষে। পতি, 
পুত্র, কন্যাকে খাইযে কি জুটতো বেচারার ভাগ্যে ! 


দিশান্তে পুরো এক বেলাও নয | হাঁডি কুভানো কিছ; - 


মুখে দিযে টক ঢক করে জল খেষে পেট ভরাতেন। 
হার্ট ফেল করবেন 
মাতো কি করবেন?" ভাবতে ভাবতে বিছানা ছেড়ে 
উঠে এসে জানালায 'দাডায অধীর ! বালিশের তলা 
থেকে দেশলাই হাতভিয়ে একটা বিডি ধরান। না, 
ঘুম আর আসবে না। এর নাম কি ঘব? গোষালে 
গরুও এর চেষে ভাল থাকে । একে বস্তী তাতে আবার 
পচা দুগ্ধ । মালতশ বলছিল, ওকে বিষে দিযে ওর মা 
বাবা মুক্তি পেষেছেন। কিন্ত; কি দুখে আছে ও 
এখানে? মুক্তি তো ওর মা বাবা ওকে গলা টিপে 
মেরে ফেলেও "পেতে পারতেন! 
পলে ক্ষয়ে ঘাচ্ছে। পাশের ঘরের বউযের মতো হ্যতো 
ওর মুখ দিষেও একদিন রক্ত উঠবে । কিন্তু কি করতে 
পারে ও? বুজি-রোজগার না বাড়লে কি দিষে ও 
যালতশকে ভাল খাওয়াবে ভাল পরাবে? ফ্যাক্টরী থেকে 


বেরিয়ে যে আর কিছুই করার ইচ্ছে থাকে না। ইচ্ছে, 


থাকে না নয, ক্ষমতাই থাকে না, গাধের সবটুকু শক্তি 
যেন এ যন্ত্রদানব নিংডে নেষ ।'..নিভে যাওয়া বিড়িটা 


এখানে তো ও পলে": 


rr 


ৰা 


৫ 


1 পাষাধ প্রাচীর 


ফেলে দিয়ে আবার একটা বিডি ধরায় অধীর |' পর্ণমার 
চাঁদ পশ্চিম দিগন্তে হেলে পডেছে। 
একটা টান দিয়ে অধীর আবার ভাবে, আচ্ছা, ফ্যাক্টর 


৯.২ থেকে বাড়ি ফিরে পাকের ধারে একটা দোকান নিযে 


বসলে কেমন হয়? এমন তো অনেকেই বসে! খাবারের 
দোকান! ঘুগনণ, ডিম সেদ্ব। আলম দম । যা লোক 
দু’চার পষসা দিযে হাতে হাতে কিনে খেতে পারবে । 
শুনেছি তো, খাবারের দোকানে প্রচুর লাভ টাকায় 
টাকা 1... a 

হা, তাই বসবে ও | ফ্যাক্টরী থেকে ফিরে হাতমুথ 
ধুযে সন্ধ্যাষ গিযে বসবে, ফিরতে রাত দশটা নাগাদ | 
দু”পাঁচ টাকা বা উপরি পাওষা যাষ। যদি মাছ দুধের 
পযসাটাও হয |... | 


অধশরের প্রস্তাবে মালতী সায় দিতে পারে না।. 


ফাক্টরখর হাড় ভাঙা খাটুনীর পর আবার যাবে পরিশ্রম 
করতে ? শবীরে সইবে, কেন? তাছাড়া ও তো 
ফেরিওযালাব কাজ । 
নখ করেছে 1, 

কিন্তু অধার ছাড়ে না। বলে, চুরি ডাকাতি তো 
করতে যাচ্ছি নে । কাজ করবো তাতে আবার ছোট বড 
কি? দিনকাল যা পডেছে তাতে মানুষের বাছ-বিচার 
করবাব ফুরসৎ নেই | তাছাড়া মানুষকে যদি ভাল 
জিনিষ খাওয়ানো, যাধ সে তো সেবাই হবে। এই 
ভেঞ্জালের যুগে ক'জন খাঁটি জিনিষ বিক্রি কবে? পার্কে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এ সব জিনিব খাব! তুমি 'যত্ব 
করে তৈরণ করে দিলে ওরা ভাল থাকবে । ভগবান 


তুষ্ট হবেন ।--. 
মালতশ আর আপত্তি করেনা । অধর তো ঠিক 
কথাই বলছে । লোককে ভাল জিনিষ খাওয়ানো মানে 


৬ ভাল কাজ করা । বিনিমযে যদি দুসপাঁচ টঃকা উপাজন 
হয় সেতো আরো ভাল কথা । তাছাড়া পাকে কিছুক্ষণ 
, থাকলে নিজেও অধীর খানিকটা মুক্ত আলো বাতাস 
পাবে। তৈরী তো আমিই করে দেবো ও শুধু বসে 
বসে বেচবে |-*মালতাঁ এবার খুশী মনেই সাষ দেখ । 
প্রথম দিনের জন্য তৈরণ হয আলুর দম আর ঘুগনস। 
খাঁটি তেল মসলা দিযে রান্না | মাসকাবারের সব কটা 


ওদেব বংশেকে কবে এ কাজ 
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টাকাই খরচা হয়ে যাষ। খাত আশার ম্বপ্রই দেখে । 
বিড়িতে সজোরে . 


আবার আশংকায বুক দুর দুরও করে| 
বেশ সুস্বাদু হযেছে । 
কে জানে | .. 

সন্ধ্য ছটা | অধর যোট মাথায় করে রওনা হচ্ছে 
যাষ। /যালতাঁ নিজের হাতে সব সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়েছে । কিন্ত; সহসা বকের ভেতরটা কেন যেন 
মোচড় দিয়ে ওঠে অধশীরের । আজ তো তাহলে ও সত্যি 
সত্যি ফেব্রিওয়ালাই হতে চললো । কিন্তু; হিসেব যত 
ওর তো কোন একটা বড় কারবার করার কথাই ছিল। 
ওর সাত পুরুষ তাই করে এসেছে। ভাগ্য-ভাগ্য সস 
ভাগ্য । কি ছিল কি হয়েছে! না না, ও কিছুতেই 
দমবে না। ক্লাসে ও পড়েছে, সম্রাট এডওয়ার্ড একদা 
জাহাজের পাটাতন বুয়েছেন। ভাগ্যে থাকলে ও-ও 
আবার বড় কাববারশ হবে। অধর উৎসাহেই মোট 
শিষে রওনা হয। মালতী ইষ্ট দেবতার নায় করতে 
করতে ওকে সদর পর্যন্ত এগিয়ে দেষ । 

ভাগ্য দেবতা বোধ হয অধীরের ওপর সপ্রসঘই | 
সাড়ে আটটার ভেতরেই বাডি চলে আসে অধর | ঘুগনণ 
আলংর দম সব সাফ | মালতী হতবাক, পার্কের দুষ্ট, 
ছেলেরা সব কেড়েকুড়ে খেলো নাকি! 

কিন্ত, অধীরের মুখে হাসি ধরে না। ঠিক কেড়ে 
খাওষার মতোই ব্যাপার | যে একবার খায সে তিনবার 
হাত বাড়ায় | পয়সা গুনে নেবার ফুরসৎ নেই | থাকলে 
তিনগুণ খাবার বিক্রি হযে যেতো । আসল উঠেও 
দুটাকা সাত আনা লাভ হয়েছে! সোযষা পাঁচ আনা 
উঠিষে রাখে কালশ মাতার ভোগের জন্য । বাকণ টাকা 
থেকে আধপো রাবড়ী কিনে বাডি ফেবে। অনেক দিন 
পর আজ একটু মুখ বদলাবে । দৈনিক দুগটাকা করে 
লাভ হলে মাসিক দাঁডাবে বাট টাকা । না না, নাট 
কেন? সত্তর, আশ, নব্বুই, একশ পযন্ত হতে পারে 
হ্যা, ঠিক একশই হবে | বেশী ছাডা কম নয়। মালতখর 
হাতের রানার তো সকলেই তারিফ করছিল | ডবল মাল 
অনাষাসে বিক্রি হবে । আর তা যদি হয, সংসার গুছাতে 
কদিন [সুখের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই দুজনে 
ঘুমিষে পড়ে! 


এমনি তে 
এখন লোকের মুখে কেমন লাগবে 
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“বের দিন বালের বেশী নিযে বওনা হয় অধীগ | 
বলৰ থেকে দয কিনাতি মদির কাছে কিছ, হাব ভবে 
4 | গাপ গন্য কোন পুরোধা নেই । পাক? থেকে 
'ঝপেই সব |মিয়ে দিতে পারবে । কেক ঘণ্টার ওবান্তা | 
মাল৩।3 তাই ভাবে নাতো বারের কথা শখনে খোচিথে 
42০5! 31 ন। শেখে থাকবে সেও আচ্ছা তপু পাণ 
পণবে না । 
এখনও আদরের দেখ (নই | গণ 
এশারোটাণ পণ্টাও পঙলো | ধাল ৩৯ স্থির 
কি হলো লোকটার? আজ [ক 


অনিবত খৰ বাবু কবতে 


বাত দএ9] | 
ys 
পারত পারে লা। 
কচ খাবার কিনে পাচ্ছে না। 
এখ্যা, বাধোটা বাজতে চললো যে! ঘারে তালা 
নিংখন্ে-কাউকে 


ক | 
[থে গাকেরি উদ্রেশেই পা বাডায | 
'কছ, শা নাল | কিন্ত; বেশ যেতে হয না মাল তাঁকে | 
ঘনকেণ বাইরে পা দিতেই ফর্টিক এসে খবর দেখ, 
অপগধপাকে পলিশ ধরে নিযে গেছে বৌদি ১১, 

সংবাদ শখনে মাথা ঘ্‌বে পড়ে খাচ্ছিল মাল ত! । 
কু শেস পযন্ত টাল সামলাধ | কেননা ও জানে, 
7575 পড়লে ও৭ চলবে না। অরীরকে পালাপ কবার 
হার্ট গকেউ নিতে তবে | ও ছাডা পৃথ্বিশত্ডে আর কেউ 
নেই অপরের | ঠন্ত; খালি হাতে কি করতে পারে 
*'প ১5”? উকিল, মোক্তাবঃ সাক্ষী কেউ পৰমা ছাড়া কথা 
ন্লপ না !ভাবতে ভাবে গম হযে ঘাম মালতা। 
ঘটকের আর কোন কথাই কানে আসে না। আস্তে 
সারা বরাত ঘুম ভবনা। 
সোৎ্সাহেই 


হাতত ঘবে ফিরে আাসে। 

পবদন সকালে ফটিক আবার আসে। 
বল, অসারদাকে আঞ্ই জামিনে খালাস করে আনতে 
ভালে বৌদি । এক, ফেরি- 


ওালাব লাইদেন্স নেই । পু, খাদ্যে ভেজাল ছিল এবং 


ও'প বিরুদ্ধে দাদা চার্জ | 


চা খে আনেনে অসুস্থ ভয়ে পড়েছে 1, 
৬ মাল 2 ফইসে 3, ককখেনো না কোন বুম 

এ মিথ্যে কথা | 

কেন? 


"এজাল ওমা ঠযশি। 
আমার ওপর রাগ কলছেন পুলিশের 
এই চাভজ | 
মালহী আর কোন জবাব দেখনা! মনে মনে ভাবে, 


নি. কবলে ও এখন ! 


বিংশ শতাকা ॥ 


মাশতীকে চপ কবে থাকতে দেখে ফটিক আবাৰ 
ভোর দেখ, আপনি ভাবেন না কৌপি। আছি এস 
সপ প্যবরা করা ।---ফাটক (বেরিয়ে মায় । 

মালতগ পাথরের যতেই দায়ে খাবে । মানে মনে, 
ভাবে, যান নকে বাঁচবা মতো বাড 05 ওরা দেবেই না 
উলটে বিপদে ফেলবে ৷--- 

খানিক বাদে ফটিক আপার দরে আলে চোখে 
গ্াগণ ভাবেই বলে, বৌদি, 
আব কোন ভাবনা নেই। দলপদ। পাজ? ৬বেহেন। 
ওঁর এক বন্ধ, উকিলকে চিঠি দিযে দেবেন | এক 
পধসাও লাগবে না । আপনি খুব, একবাখতি আমান 
পঙ্গে চলুন | কেসটা জেনুইন কিনা জানতে চাইছেন । 

কটিকের আশ্বাসে প্রথমটা বেশ উৎলা5 বোদ করে 
মালতী । কিন্তু; পরক্ষাণেই সংকোচ হণ | ছু দাধায্যেশ 
জন্য ওকে অন্যের কাছে হাত পাততে ভবে। ওপা 
গবীৰ হতে পাবে কিন্ত, আঙ্ক পযন্ত কারো পম্যাণে 


যবে খশীণ হাওয়া 


হাত পাতেনি। তাছাড়া, একা ও কি কবে একজন _ 4 


পর মানুনের কাছে যাথ? ফটিকও তো এর আগে { 
কোনদিন ওদের সঙ্গে খেনফোড দেষণি। *ল'প 
সিং এব নাম অবশ্য শ্ুনেছে। গতবার ইলেঞ্চসানে 
দাঁডযেছিলেন। কি করবে ভেবে পাণ না যাল ৩" । 

অবস্থা বুঝে ফটিক আবাব তাডা দেন, বই 
চলুন, দেরী করবেন না। দশটার মব্যে আমাদের 
কোর্টে“ হাজির হতে হবে। 

মালতী আর ভাবতে পারে না। তাডা তাত 
তৈরী হযে নেক । সত্যিই তো, ভাববার কি আছে? 
ও ছাড়া আর কেউ নেই । মৃত 
সত্যবাশের জনা দাবিত্রর যম পযন্ত সংগ্রাম 
করেছিল অধীবধের জন্য ও এটুকু করতে পারবে না? 


অবশরের যে 
দুথার 


তাছাডা ফটিক তো একেবারে 
পাডায এর আগেও ওকে দেখেছে দিলপনা ব* 
নিশ্ঘ কোন ঞনছিভকর প্রতিষ্ঠানের কেউ বেন | 


একান্ত অনুকম্পা বশতই ওদের সাহায্য করতে চাইছেন 
বিপদে পড়লে ভাল লোকেব সাহায্য নিতে 
মালতণ তাড়াতান্ডি শাড়িটা পালটে নিযে ফিকে? 
সঙ্গে রওনা ভষ। বস্তীর কাউকে কিছু বলে লা। 


4 
লে | 


অপরিচিত নয | -£ 
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সি 


Ee 


! পাষাণ প্রাচীর 


ইতজৎ বাঁচাতেই বলে না| অধাীরকে পুলিশে ধরে 
নিযে গেছে শুনলে যে বস্তীব লোক হাসবে! 


_. মালতখকে নিয়ে বাসে করে; দলশপের বাড়ি পেশছে 


ফটিক। অন্ত দোতলা বাডি-আধুনিক কাষদাষ 
সাজানো গুছানো । সদরে বন্দুকধারী প্রহবশ মোতায়েন 
মালতী শধ্কা কাটিষে ওঠে | ভাবে, নিশ্চয একজন 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্রিব কাছেই এসেছে ও | দলশপবাবুর 
চেক্টান অধৰ নিশ্চয় মুক্তি পাবে | ওবসহাষতাঘ ভাল 
একটা চাকরিও পেষে যেতে পারে। 

টেবিলে বাশিকৃতি কাগজ-পত্র | কাজের মধ্যে ডুবে 
আছে দলশপ সিং | ঘরে আর কেউ নেই। দলশপেব 
চেহাবা ফিউফাউ-মপ্যৰঘপী | দেখলে প্রত্যণ হয | 
মালতী ঘুমটাব ফাঁক দিযে এক ঝলক দেখে দলশপকে ৷ 
সশ্রদ্ধান মুখ নীচু কবে দাঁডিযে থাকে । আজ ওকে 
অপহ্্ব দেখাচ্ছে । অতি সাধাবণ একটা তাঁতের শাড়ি 
ব্রাউজ ৷৷ টেবিল থেকে দৃঘ্টি তুলে দলীপও এক ঝলক 
তাকাধ ওব দিকে। মাত্র এক ঝলক। তারপর দরদ 
কণ্ঠে ফটিককে নির্দেশ দেয, ওকে নিষে এক্ষনি কোর্টে 
চলে যাও! ফোনে উদিলবাবযকে আমি সৰ বলে 
রেশেছি। সাজে ন'টা বাজে । ট্রামে বাপে এপন উঠতে 
পারবে না। ড্রাইভারকে বলো, গাঁড শিষে তোমাদের 
পেশীছ দিযে আসুক । 

নিদেখেব সঙ্গে স্গে ফটিক দবজার দিকে পা 
বাডাষ | 

দলশপ বাপা দেষ, শোন, আপাতত এই পাঁচটা টাকা 
রাখ । ও'র যা যা দবকাব কিনে কেটে দিও | কোর্টে 
তোমাদের এক পদসাধ ও লাগবে না। যা,করবাব উকিল- 
বাবুই করবেন | আপনি ওব পঞ্টো যান। কোন ভষ 
নেই | অবীরবাব আজকেই মুক্তি পাবেন, ফটিককে 
টাকা পাঁচটা দিযে যালতশকে সান্তনা দেষ দ্ুলগপ | 

কৃতজ্ঞতাষ মালতাঁর বুক ভরে ওঠে | তবু ওর 
মনে হন, টাকা পাঁচটা ফটিককেও ফিরিষে দিতে বলে । 
ঠাত পেতে সাহায্য নিতে ওর বাধে । জশবনে বোধ হর 
এই প্রথম ও অন্যের দান গ্রহণ করতে যাচ্ছে । কিন্ত; কি 
জানি কেন, দূলীপেব আজকের এই .দানকে কিছুতেই ও 
ফিবিষে দিতে সাহস পাম না| অধধীবের মুক্তি ওর 
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দধাব ওপরেই নির্ভর করছে ।--মালতী ভাত তুলে 
দলশপকে প্রণাম কবে ফটিকের পেছু পেছ: বেরিযে যায়! 
আজ আর ও নিজেকে অসহাম ভাবে না। 


গাড়ি চলেছে! কোর কতদঃর--কোথাঘ মাল"? 
তাজানে না। নির্বিকার ভাবেই পথ চলেছে । 
পাশের একটা বোকান-ঘভিতে নব পড়তে আঁথকে ও?ে। 
উদ্বেগ আকুল কণ্ঠে ফটিককে প্রন কবে, আর কত” 
ভাই? দশটা যে বেজে গেছে। 


৮21ৎ 


' আর দের" নেই । সামনেই আমবা নামবো, ড্রাইভার 
পাশ-থেকে ফটিক উত্তর দেষ | 
মালতশ স্থিব থাকতে পারে না! 
চালিধে যেতে বলো । 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমবা ঠিক সমধে পেছালো 
ফঠিক উত্তব দেয । 


বলে, একট; চোৰে 


অনেক পথ ঘুরে । অনেক পুলিশ বেষ্টনী ভেদ কবে 
গাভি অবশেষে এসে দাঁডাম দলীপেব বাগান বাণ্ডর 
ফটকে । জন বিবল অঞ্চল। ধারে কাছে কোন বস[' 


‘লেই । এই কি কোটএ! মালতশর বুক-কেপে গাঠ। 


ফটিক ড্রাইভারেব পাশ থেকে নেমে গাভির ল্রঙ্গা 
খুলে দ্াভাম। মালতীকে 
নামুন বৌদি | 

মালতা কঁপা গলাষ প্রপ্ন করে, এ তুমি আমাকে 
কোথায নিলে এলে ফটিক? 

ফটিক অবিচল থেকেই জবাব দেশ, এখানে শামাদেৰ 
উ্লিবাবন থাকেন | ওকে তুলে নিতে হবে । আপনা? 
শিঙ্গের যাওদা উচিত । 

দ্বিপা পড়েছিল মালতী উকিলবাৰুৰ নাম শুই 
অধীবেৰ মুখ মনে পড়ে | বেচারা, লঙ্জাষ ক্ষোভে ভখতো 
লোহার গরাদে মাথা কুটছে। এক্ষুনি গিযে ওকে খালা 
কবতে হবে | মালতী ব্যস্তভাবে গাডি গেকে 
ফটিকের পেছ; পেছ; সদরের ভেতরে 
বিরাট লৌহ কপাট । ওদের 
বন্ধ হয়ে খাব! গে কপাট 
কোন দিন উন্মুক্ত মনি । 


এনবোধ জানান, 


[লয়ে 
ঢুকে খাম | 
প্রবেশেন মঙ্গে নে 


আর মালার জমা 


, ' বিচিত্র 


6 চন্দগুণ্ত 


ভারতবর্ষ পিছিদে থাকার পিছনে আছে তার 
কুসংস্কার | সমাজ বিজ্ঞানীরা এমনই বলে থাকেন। কিন্তু 
ইউরোপের কোন গ্রামে আজও পঞ্চদশ শতাব্দী 
অটুটভাবে রাজত্ব করে যাচ্ছে, এ খবর কি বিস্মিত 
হবার মত নধ? হুল্যাণ্ডের স্ট্যাপহস্ট থেকে খবর 
পাঠিষেছেন সাংবাদিক পলা জেনস। এ সংবাদ যে কোন 
শিক্ষিত মানুষকে বিমুঢ করে দেবে । মানু অবাক 
হবে পশ্চিমী সভ্যতার নেপথ্য দর্শনে | 
পলা জেমস লিখছেন £ 

এক আশ্চর্য খবর পেষে আমি গ্রামে এসে পৌঁছলাম । 
্ট্যাপহস্টে একটি বিচার দেখতে । খামের একজন 
মাতব্বর গোছের লোক আমার ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে 
ধমকে উঠলো, খবরদার, ঠোঁটে লিপস্টিক মেখে একপাও 
এগোতে পারবে না এখান থেকে । মুছে ফেল, এখুনি 
মুছে ফেল! 

বুঝলাম গ্রামে আমি অচ্ছুৎ। অগত্যা লিপস্টিক 
মুছে সাধারণ বেশে আমি বিচার দেখতে গেলাম । 
হ্যা বিচারই বটে, অদ্ভুত ধরণের এক বিচার ! একটি 
প্রোটা ও একজন প্রৌটকে প্রণয়াসক্ত আশম্কাষ বিচার 
করা হবে। সারা'খ্াম তাই উদ্বেল। এমন 'একটা 
ঘটনা রোজই ঘটে না। অতএব উল্লসিত হও, আনন্দ 
কর। তক্ষ চোখে এ গ্রামের দিকে একবার তাকালেই 
বোঝা যাষ এরা পিছিয়ে আছে কতখানি । সারা গ্রামে 
কোন বিজলশবাতির চিহ্ন নেই। রৈডিও, টেলিভিশন, 
কলের জল, সভ্য জগতের কোন বস্তুই এ গ্রামে মনুষ্য- 
স্পর্শ নয়। সভ্য মানুষ শয়তানেরই অনন্চর । অতএব 
তাদের পরিহার কর । গ্রামের উল্লসিত জনতার ভষাবহতায় 


আমি বির হলাম | এদের সামাজিক বিধি আমাকে 
বিস্মিত করলো । বিবাহের আশ্চর্য লিযম। যে নারীর 
বিবাহ হবে তাকে প্রথমে প্রমাণ করতে হবে তার নারশীত্বের 
ক্ষমতা | অথাৎ বিবাহসক্ত পুরুষ একজন রাত্রে খোলা 
জানালা লুকিয়ে আসবে মেষেটির ঘরে । অভিভাবকেরা 
না দেখার ভান করে সরে থাকবে তধন। এমনি 
চলবে কষেক মাস। তারপর সন্তানের জননশ হলে তবেই, 
সে নারীর সংগে বিবাহ হবে সেই পুরুষের | 

যে নারীকে প্রণয়াসক্ত সন্দেহে বিচার করা হচ্ছে তারও 
বিবাহিত জশবনের কাহিনী এই .রকমের। অসুধশ এই 
নারীর অপরাধ পার্ববতঁগৃছের এক প্রোট-পুরুষের 
বন্ধুত্ব । অতএব গভশর রাত্রে গ্রাম্য-যুবকেরা মহিলাটির 
শিপ্বার সুযোগ নিষে তার গৃহে হানা দেষ। রাত্রিবাস 
পর্রিহিত মহিলাটিকে জোর করে গৃছের বাহিরে নিষে 
আসে | বন্দী করে দুটি. সম্তানকে | তারপর গ্রামের 
পথে পথে ঘোড়ার গাড়িতে চভিষে বিদ্বঃপের বাণ 
বেঁধাতে বেধাতে শান্তি দেয় তাকে! 

পঞ্চদশ শতাব্দীর এমন আশ্চর্য স্বায়ত্ব ইতিহাসে আর 
দেখা যাষ নি । 

দুই বিপরণত মেরুর মিলনই বটে | দক্ষিণ আফ্রিকার 
কেপটাউনের ডক্টর ভেরওভ মিউইযক শহরের এলিজা 
মামুদের সঞ্গে এক সাক্ষাৎকারে মিলিত হবেন। এই 
দুইজন নেতার স্বভাবের মিলন লক্ষ্য করার মত। 
দুজনেই বৃটেনকে ঘৃণা করেল। দুজনেই অসম্ভবে 
বিশ্বাসী ! অদৃশ্য কোন শক্তি বুঝি আমাদের চালিত 
করে, এমন একটি বিশ্বাস আছে তাঁদের মনে। 
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! বিচিত্রা 


সাদা-কালোর দ্বম্ছে তাঁরা সমভাবে উৎসাহিত | 

ডক্টর ভেরওভে'র কথাই আগে বলি। তিনি বিশ্বাস 
করেন পৃথিবীতে কালোরা আর বেশিদিন নষ | তাদের 
দিন শেষ হযে আসছে। শ্বেত-রাজত্ব পৃথিবশতে একচ্ছত্র 
হবে। পদানত দাসের ভৃমিকায থাকবে কৃষ্ণকায়েবা | 

এলিজা মামুদ আদলে এক হদ্বনায | ভদ্রলোকের 
আসল নাম শ্রীযুক্ত পুল, জাজর্যার এক মন্ত্রপুত্র 
১৯৩৬ সালে তিনি কঞষ্চ-মুসলিম আন্দোলন সুরু 
করেন এবং আমেবিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন দেশে তা 
সম্প্রসারণ লাভ করে। আল্লার প্রধানতম শিষ্যর্‌পে 
নিজেকে প্রচার কবেন এবং বিশ্বাস করেন পৃথিবশিতে 
কঞ্চরাজত্ আবার ফিরে আসবে । এই দুই-নেতার 
বৈঠক এতিহাসিক হবে সন্দেহ নেই। 

ক ক গা 

বৃটেনে দুরারোগ্য রোগের চিকিৎসাব জন্য 
শহপ্লোটিজযকে কাজে লাগাচ্ছিলেন ভাক্তাবেরা | তবে 
সম্প্রতি ব্রিটিশ মেডিক্যাল আাসোসিযেশান জানাচ্ছেন 
ধহপ্লেটিজম দ্বারা রোগ পারানোয €ভ-ত ক্ষতির 
সদ্ভাবনা । কেননা তাঁরা দেখেছেন যে মস্ত রোগ 
দীঘমেযাদী, দুত আরোগ্য-সম্ভাবনাহশীন, সামশিক 
ভাবে “হপ্নোটিজম- তাতে উপকারণ হলেও, ভবিষ্যতে 
তা থেকে নানা উপদগণঁ্ বিশেষত মানসিক অবসাদ 
বোগণকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ব্রিটিশ মেডিক্যাল 
আাসোসিষেশান ও ব্রিটেনের চিকিৎসা ২ বিশেষজ্ঞরা 
এ বিষষে আরও ব্যাপক গবেষণায় ব্যস্ত হযেছেন। 
তবে কোন কোন বিশেবজ্ঞত জানাচ্ছেন হাল্কা অসুখে, 
বিশেষত য্যাজমা, কোন চমমরোগ কিংবা শাবীবিক 
ব্যথাৰ এহপ্রেটিজম্‌? যাদুর মত কাজ করে| মৃহূর্তেকে 
রোগীর মানসিক বা দৈহিক যদ্্রণা নিল হযে যাষ | 
তবে এ বিষষে ব্যাপক গবেষণা বিজ্ঞানের আব এক 
নূতন ভাণ্ডার খুলে দেবে বলে বিশ্বাস রাখা যায! 

ক রী 

জেগে উঠুন শ্রীমতি গেবল, জেগে উঠুন, হলিউডের 
প্রেসবিটারিয়ান হাসপাতালের একটি কক্ষে দূত ধাক্কা 
দেওষার শব্দ হলো । নিস্তব্ধ রাত। চোখের পাতলা 
ঢাকনা খুলে গেল নণলাক্ষি গেবলের । একটা আতঙ্ক 
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ধুত ওঠানামা করতে লাগল বুকের মধ্যে | ওপাশের 
দীর্ঘ হলঘরে পৃথিবীববখ্যাত স্বামী ক্লার্ক গেবলং 
।হদরোগ থেকে ধীরে ধীরে সুস্থ হযে উঠছেন । আর 
ডাকটাও আপছে ওপাশ থেকেই । এক মূুহর্তও না 
দাঁড়যে তিনি ছুটে গেলেন, দ্রুত চলার শব্দ উঠতে 
লাগল বারান্দায, গ্রীমতী গেবল্‌ ক্লাকের বিছানার কাছে 
এসে দীভালেন। এক সেকেণ্ড আগে ছবির রাজা’ 
ক্লার্ক গেবল্‌ পৃথিবশ থেকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন | কে গেবল স্বামীর বিছানার মাথা রেখে 
কান্না, ক্লান্ত হতে লাগলেন। কিছুক্ষণ কাটল। 
হাসপাতালের একজন পরিচার্রিকা শ্রীমতশ, গৈবলংকে 
নিযে গেলেন। বঁপিষে দিলেন গাড়িতে । গাড়িটি 
সান ফার্নান্দোর বাড়ির দিকে ছুটলো। লনসা দাঁডিযে 
ছিল বারান্দায় । কে গেবলকে সান্তনা দিতে দিতে 
সে বললো, কে*দোনা বাছা কে*দোনা, তোমার সন্তানের 
কষ্ট হবে বস্তুত কে গেবল্‌ তখন ক্লার্ক গেবলের 
সন্তান বহন করুছেন। তারপর ছবির মত তাঁদের 
জাননও ওঠানামা করতে লাগল কখনো দ্রুত, কখনো 
ধীরে । এবং একদিন ক্লার্ক গেবলের সন্তানকে ব,কে 
নিষে কামনা অস্থির হলেন কে গেবল্‌। শিশুপতুত্রটি 
মুদ্ধদৃষ্টিতে নীল আকাশ দেখছিল | হযতো ওখানেই 
সে খইজছিল তার হারানো পিতাকে! 
ক রঃ চি 

সম্প্রতি ভারতবর্ষে কতকগুলি বিদেশী ছবি 
প্রদর্শনের আযোজন হচ্ছে । পৃতিবীব অন্যান্য দেশে 
এই চিত্রগুলি ধথেষ্ট জনাপ্রধতা অজন করেছে। 
যুগাস্তকারণ অভিনেত্রণ ক্রিজিট বাউট অভিনিত “কাম 
ভাম্ন উইথ মি” এই প্রপ্গে স্মরণ করা যাষ | নুতন 
আঠ্গকে বচিত এই চলচ্চিত্ৰটিতে অন্য দি প্রধান 

ংশে অভিনয় করেছেন ডন য়্যাডামস্‌ ও হেনরি 
ভিডাল । 

‘দি বুক অফ ইথার” অবলম্ৰনে চিত্ৰিত ‘এসথার 
য্যাণ্ড দি রিং’ টুযেণ্টিযেথ সেঞ্চুরণ ফক্সের লবতম 
নিবেদন | সুন্দরী ইংরেজ অভিনেত্রশ যোযান কলিমস: 
ও ব্রিচার্ড এগান অভিনিত চিত্রটিতে পার্শিষার 
সম্রাটের এক প্রণষকাহিনশই চিত্রিত হয়েছে। “ডেভিড 
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আ্যাণ্ড গোপিয়াথ' বাইবেল অবলম্বনে একটি ধমণচিত্র | 
একটি প্রধান ভ্‌মিকাষ অসম ওযেলসকে দেখা যাবে । 
সু * ৰ] 

'অভিনেত্র” এলিজাবেথ টেলর ‘আপন কথায়’ বলেছেন 
আমাদের বিলাসিতা বলে বিশেষ কিছু নেই । নেই 
কোন আসবাব। আছে শুধু ছবি, বই আর রেকর্ড । 
যাঁদের ছবি আমার ভালো লাগে তাঁরা হলেন পিগারো 
মনেট মভিগিলানি, উদ্রিলো, রেনোবার ও মাতিস। লস 
ধ্যাঞ্জেলস্‌ মিউজিযাকে সেগুলি আমি রাখতে [দিষেছি | 
কেননা এ মিউজ্যিমের না আছে টাকাকড়ি, না 
আছে লোকবল | 

রি সূ * 

মাদ্াজা আধুণিকাদের সম্প্রতি একটি সাক্ষাৎকাব 
নেওষা হযেছে | এই সাক্ষাৎকারে দেখা গেছে মাদ্রাজের 
রমণশরা মানসিকতায় আশ্চর্য রকমের পরিমণ্ডল রচনা 
করেছেন । | 

কেটি ম্যাডন জানালেন মাদ্রাজে উনিশ বছর থাকা 
সত্তে+ও এ দেশটি তাঁর কাছে নূতন এক স্বগের মতই 
মনে হচ্ছে। অচেনা পথিকের মতই তাঁর অনুভব | 

গাদ্বাজ পুলিশ অধিকতর স্ত্রণ ললিতা শেঠি 
জানালেন তিনি প্রাণ পেয়েছেন কাজে | সমাজ 
সংস্কারের কাজে বড় আন্তরিক হযে যান তিনি । 

চালনা তেওয়ারশী এখন সংসার গোছাতে ব্যস্ত! 
মার্রাজের তাঁবু গুটিষে নিযে তা ফেলতে হবে এবার 
কোলকাতায। পিছনে পড়ে রইলো সুখ দুঃখের স্মৃতির 
মিশেল | ফুলের মত চারটি শিশু, যুবক স্বামী ও 
স্বচ্ছল একটি সংসার, যা চেষেছেন তাই পেষেছেন 
নলিনশ সোমাসংশ্দরম্‌ | ভাবনা কি তাঁর । 

মিতুল নাগ ভাব দেখালেন বিনয়ের। বললেন, 
আমি তো এক পাধারণ বার্যা-শেল গৃহিণী, আমার 
কথা আর কি বলবো? পরিবেশ বলে দিল তাঁর কথা । 
ভালই আছেন তিনি সাজিষে গৃহিয়ে | 

জ্যোতিবিদ্যা মাদ্রাজে বেশ গোছালো ব্যবসা; 
একদা যা ছিল বিজ্ঞান এখন তা কিন্তু সব সময় সে 
নিয়ম মেনে চলে না। পণ্ডিতদের ইচ্ছানুযায়ী আকাশের 

[তারারাও ঘোরে ফেরে, মিসেস তেওষারশ বললেন, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


‘পশ্চিমে যখন সভ্যতার আলোর একটি বিশ্দুও 
পেশঁছাযনি তখন এই ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচচা ছিল, 
ছিল জ্যো[িতষচ্চা ৷ এখন ভারতবর্য থেকে জ্যোর্তিবিদ্যা 
শেষ হযে যায়নি, যা গেছে তা জ্যোতিষী ।? 

শ্রীমতশ পোমাসুন্দরম জানালেন, পারিদ্রই দক্ষিণ 
ভারতে খ্‌ষ্টধর্ম প্রচারে সহাবক হযেছে । হাজার হাক্জার 
দরি্ধ নিপীড়িত ভারতবাসশ ক্ষুধার অন্ন পেয়েছে 
মিশনারীদের কাছ থেকে । শিক্ষার আলোক পেষেছে 
মিশনারীদের স্কুল থেকে । প্ৰভাবতই তারা ধর্ম 
হিসাবে শ্রদ্ধা দিষেছে' খৃষ্টধর্মকে |? 

'পানি মেত্রিনা ও পমৃদ্রোপকূলে দর্শনীষ তরুণ” 
তরুণ যুগল নেই বললেই হয । আমার তো চোখেই 
পড়ে না” অভিযোগে কণ্ঠ জোরালো হলো। শ্রীমতশ 
নাগ বললেন, “যুগল তরুণ-তরুণী ছাড়া একটা শহৰ 
মৃতপ্রাণ মনে হম আমার |" শ্রীমতী শৌধ জানালেন 
সারা মাদ্রাজ শহরে ভালো রেস্তোরার বড অভাব | 
বাইরের চা খাওযা, অতিথিদের নিয়ে বেড়িষে 
ফেরার পথে এক কাপ তঞ্চা নিবারণের প্রষোজনেও 


| রেন্ডোরার দরকার | 


কিন্তু একটা ভালো রেপ্তোরা কই আমার চোখেই 
পড়েনা মাদ্বাজে । রর 

জশবন এখানে কড শান্ত, নিরিবিলি, একান্ত 
আপন । শহরের ব্যস্ততায় ডুব সাঁতার কাটেনা মানুষ, 
একটু সময বাঁচিষে ‘পিকনিক’ নিয়ে জীবন নষ মাদ্রাজে। 
শাস্ত সবল নিস্তরঙ্গ দিঘপর মত জশবন | যারা, শ্রীমতণ 
ম্যাডেন এ শহরটিকে এমনি চোখে দেখেন । 

দুধেই ভেজাল ; একসের দুধে আধসের জল, শ্রীমত 
শেঠি জানালেন, যদিও পুলিশ এখানে যথেষ্ট কড়াকডি 
সুরু করেছে। প্রতিদিন একশো থেকে দুশো দুধওয়ালাকে 
মোটা টাকার দণ্ড দিতে হচ্ছে ভেজালের জন্য । 

একটা ভালো জিনিস আপনি মাদ্রাজে দেখতে 
পারেন ! এর একানবতাঁ পরিবারের সৌজন্য | 
ভারতবর্ষে অন্যান্য প্রদেশে যখন ব্যক্তিস্বতম্ত্রই জীবন, 
মাদ্রাজ তার প্রাচীন রশতিতে আঁকডে ধরে আছে 
বটবৃক্ষ মত। এতে প্রসংশাই করতে হয় এখানকার 
মানুষদের, শ্রীমতী শেঠি তাঁর কথা শেষ করলেন । 


টিন 


পি 


! ময় £ 

নিশানাথ বিস্মিত হযে বলল, 
কিব্যাপার £ 

হৈমন্তী হাসল । বলুল, [ছাট- 
বৌদি করেছে। ফাস্‌ক্লাস | 

স্বর্ণ বলল, তবেই হযেছে। 
চায়ের পঞ্গে খাদ্য ? ঠাকুরপোৰ 
আর জাত থাকবে না। 

নিশানাথ বলল, কেন? 
বলেই বুঝল প্রশ্নটা ঠিক হল না। 
হাত বাডিষে ডিশটা নিতে গিষে 





ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। ্ | 
কৈফিযতের ভঙ্গিতে লক্জিত সিডি 
হেসে বলল, বাই, মুখটা-_ এল ঠাকুরের. নত 
যণ্টু হাততালি দিয়ে বলল, | চি ৯৬ 
ওমা, চাষের আগে মুখ ধোয। ওযা, চাষের আগে একটা মনোরম পারিবারিক আবহাওষা ফোটাতে চাইছে 
মুখ ধোয় | কেন? বিচার করতে চাষ কি? আর মণ্ট, 
নিশানাথ দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে মণ্টুর দিকে তাকাল | আহ্‌, যণ্টু--আমিই বা সাধলাকে এত মুল্য 


আ, যনে পড়েছে | রেস্টুরেপ্টর সেই ছেলেটি-আর 
মন্টু হেসে আমার যাবতশধ জেসচারকে এই ভাবেই 
উড়িয়ে দেবে । টেবিলের ওপর থেকে ত্রাশটা টেনে নিরে 
প্রাধ চোরের মত সে বেরিষে গেল | 

বাথবুমে ঢুকে দবজা বন্ধ করে দিযে নিশানাথ হাঁপাতে 
লাগল | কি ব্যাপার 1 আজ সকালে এরা আমার ঘরে 


দিচ্ছি কেন? 

* বেসিনের কল খুলতেই তার পর্বা*্গ শিউরে উঠল । 
উজ্জল সহ্যালোকে প্রশস্ত স্নানাগার সে দেখল, জুলছে। 
আর সিডি । বশ্দিনশ। কোথায দেখেছি? আলো- 
অন্ধকার, প্রতিমার মতো চিবুক, একটি চোখে পলক 
পড়ে মা। এক ছাতে শক্ত করে বোসিনটা চেপে ধরল | 
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সামনের আনায় প্রততিবহ্ব পড়ল । অস্পষ্ট, কারণ 
আধনার কাঁচ বহুদিন পরিম্কার করা হয নি! নিশানাথ 
অতপব, অতপব বিরক্ত হল । সে লক্ষ্য করল বেসিনের 
কানাচ ভাঙা, একটা সোপ কেসে সাবান নেই অন্য একটায 
শুকনো গোবর, ঝাঁঝরির কাছে দেওযালটি হলুদ, পাথর 
বসানো মেঝেষ যত্বের কোনো ছাযা চোখে পড়ে না। 
আর॥ কেমন একটা চাপা দুগ্ধ । এ 

নিশানাথ নিঃশব্দে হাসতে লাগল | আমাদের বাড়ি, 
আমাদের পরিবার । এই কলকাতা শহরটা | মধ্যযুগণীয, 
অথচ আধুনিক | আধা গ্রাম, আধা ইওরোপ | আর 
বুচিহন স্বচ্ছলতা ও দৈন্য! নিঃশব্দে হাসতে লাগল। 
এই বাডিটাকে ঘৃণা করতে পারার সঙ্গে সঙ্গে সে 
পুনরায় আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল। তার মাথা ধরাটা 
ছেড়ে গেল । নিশানাথ টিউব টিপে পেস্ট বার করল । 
টিউবের মাঝখানে কে টিপে বেখেছে। সে যারপরনাই 
খুশি হল । চারদিকে অশিক্ষা ও যত্রহীনতার প্রগাঢ় 
ছাপ। বেশ সময নিযে অভিনিবেশ সহকারে দাঁত মাজল । 
তারপর রীতিমতো একটা ভঠ্গি করে যেন শতাব্দীকাল 
পবে দ্পণে নিজের দাঁতগুলির চেহারা নিরপক্ষণ করতে 
গেল । দেখল সবুজ থুতু রক্ত ধারার মতো তার ঠোঁটের 
কোণ বেয়ে নামছে । আর অস্পষ্ট একটা মুখ । 

আযার সমস্ত রক্ত যদি সবুজ-যানে দুষিত, মানে 
আমি কি এতদিনে, যদিও জানি পেন্টের রঙ, তথাপি কে 
বলতে পারে সেই নাধকের মতো রক্তে আমার, সেই নায়ক, 
রক্তে আমার, মা বলেছিল আজ মন্দিরে যাবে, সুনষ 
বলেছিল আজ তোমার জন্মদিন, আর প্রিয়গোপাল তার 
ডষেরিতে আমাকেই দায়ী করে গেছে। তবু সাধনা 
বলল, আপনি মেনে নিলেন ? 

নিশানাথ অকস্মাৎ স্থির করল আজ সে সাধনাকে 
প্রকৃত অর্থে অপমান করবে! তাভাতাড়ি যুখ ধুষে 
বাইরে এল ! লক্ষ্য করল দিব্যনাথ বারাম্দা দাঁড়িযে 
উত্কর্পভাবে তার ঘরের হাসাহাপি, সংলাপাদি শুনছে । 
নিশানাথকে দেখে দিব্যনাথ অপ্রত্তিভ ভঙ্গিতে সরে 
গেল । নিশানাথ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে তার ঘরে ঢুকল । 

চা ঠাণ্ডা হযে গেছে। আবার বসিষে এসেছি। 

শিশানাথ গাম্ভশর্য সহকারে তার সদ্য পরিহ্কৃত খাটের 


বিংশ শতাবী ॥ 


ওপর রাজকীয় ভঙ্গিতে বসে হাত বাড়িয়ে প্লেটের 
খাবারটি নিয়ে বলল, তারপর সাধনা, তোষাদের ৮ 
খবর কি? | 

সাধনা মৃদু হেসে বলল, ভালোই । 

ছোটকু কোথায ? 

উনি তো আসেন নি? 

সাধনা কি তার স্বামীর নাম ধরে ডাকে না? 
আডালেও না? আর মিটিংয়ে বসে আলোচনার সময়ও 
কি বলে- “কমরেড উনি যা বললেন,_নিশানাথ মনে যনে 
দৃশ্যটি উপভোগ করে বলল, কেন? 

স্বর্ণ বলল, বারে, কাজের মানুষ তো ! 

মণ্টু হেসে বলল, উঃ, যে না কাজ! 

নিশানাথ মণ্টুকে বলতে চাইল, চুপ | বলল, আজ 
ঠিক এনে দেব । 

যণ্টু বলল, চাই না। 

হৈমস্ত বলল, থাম তো | ভারি একটা ব্যাপার য- 
মনে রাখতেই হবে আব ভুলে গেলে তোকে পযস্ত 
কৈফিযৎ-_ ং € 
হঠাৎ বলল, তারপর, তোমাদের 


£ চি 


দেখা যাক। 

নিশানাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, 
কেরালাষও শিক্ষা হয শি? ৃ 
২ সাধমা হেসে বলল, হয়েছে বৈ কি। মেজদা 
আপনাকে বলছি, কেবালাষ আমরাই জিতেছি। ইতিহাস 
একদিন একথা বলবে । | 

হৈমস্তী বলল, চলো বৌদি । পলিটিকস। 

স্বর্ণ বলল, বোস না একটু । শোনাই যাক 

শিশানাথ বলল, ইতিহাস? তোমাদের এই এক 
মহৎ গুণ সাধনা । ইতিহাসের চরিত্র আব ভবিষ্যৎ শুধু 
তোযাদেরই' মখদপণে | ঈশ্বরে বিশ্বাসের মতো 


কি দেখবে ? 


/ 
NN 


‘তোমাদের এই আরেক এতিহাসিক অনিবাধতাষ 


বিশ্বাস ৷ 
সাধনা মাথায় ঘোমটা তুলে দিযে বলল, মেজদা 


A, 


N 


LL 


॥ গগন ঠাকুরের সিশড় 


আপনিই একটা গল্প বলেছিলেন । 
নিশানাথ পলকে সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, কি? 
যুদ্ধের সময রোজ রাশিয়া হারছে, প্রত্যেকে) বুঝতে 
পারছে আর রক্ষা নেই। আপনি সেই শবানীবাবুর গল্প 
বলতেন? আপনাদের কোন ব্রাঞ্চ কমিটির অফিস 
সেক্রেটারী ছিলেন? আপনিই বলেছেন ভাঙা অন্ধকার 
ঘরে নড়বভে একটা টেবিলের সামনে বসে বিডি ফঃকতে 
ফুকতে ভদ্বুলোক রোজ বলতেন; উচ্ছ অসম্ভব | 
আপনিই বলেছেন বঙ্গিমদার কথা ! রোজ টেবিলে ম্যাপ 
খুলে পেন্সিল দিযে দাগ টেনে টেনে তিনি দু পক্ষের 
স্াটেজ বিচার করে গর্জে উঠতেন, উহু অসম্ভব । 


মেজদা--এই বিশ্বাসের পেছনে অন্ধ বিশ্বাসই শুধু নেই ' 


তা আপনি বেশ জানেন 

সত্য বটে, একদা এই গল্প বলেছি ।, একদা । কিন্তু 
সাধনা তা জানল কি করে? ছোটকু কি আমার সম্পর্কে 
তার স্ত্রীর স্গে আলোচনা করে? আর দিব্য, সে 
বাইরে দাঁডিযে কি শুনছিল ? 

নিশানাথ হাসি ফুটিষে বলল, তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই না। নইলে প্রমাণ করতে পারতাম বিশ্বাস 
মাত্রেই অন্ধ এমনকি বিশ্বাসহীনতাও এক বিশ্বাস এবং 
তা-ও অন্ধ | এবং এই অন্ধতাই জীবন । 

সাধনা, হেসে বলল, মেজদা, আপনি দার্শনিকতাষ চলে 
যাচ্ছেন ! তবে, আমার দর্শনে অন্কতা নেই, তা নিয়ত 
বিকাশশীল। তাছাড়া আপনি তো জানেনই, দাশনকতা 
প্রচুর হযেছে। এখন, দি কোযেশ্চেন ইজ টু চেঞ্জ । 

নিশানাথ অপলক তাকিরেছিল। সাধনার স্পার্ধত 
বিনষ অসঙ্কোচ প্রত্যবে সে অতখত দেখছিল । তার 
নিষ্পাপ অতাঁত। গ্রন্থে, অভিজ্ঞতায়, বিশ্বাসে এমনই 
বিশ্বাশ ছিলাম | এমনই পবিত্র । সমস্ত পৃথিবীর 


£ অতাত, বর্তমান ও ভবিব্যথকে নিজের মুঠোয পেতাম । 


সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার ছিলাম আমি, আমরা । 


তারপর ঘা খেষে খেয়ে, ঘা খেষে খেয়ে, থা থেষে খেয়ে 


পাঁকে ডুবে গেলাম । বুঝলাম কি সাঁমাহীন অঙ্ধতাকে, 
কি ব্যাপ্ত মুর্খামিকে পবিত্র রিশ্বাস বলে আঁকড়ে 
রেখেছিলাম | বুঝলাম সেই যে বিশ্বাস, আমি বদলে 
দেব; আমি ইতিহাস হব আগলে কি ভ্রান্ত, 
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ফাকা । বুঝলাম কিছুই আমরা করি না-_আমাদেব 
করানো হয়। 

শিশানাথ নলল, বেশ বললে, টু চেঞ্জ । বাট 
যাইডিয়ার ফ্রেণ্ু--হু ইজ ট, চেঞ্জ, হোযাট ইজ টু চেঞ্জ? 
মাইডিযার , িউলহিনি, এখনো শিশু | কপিল 
পার্টি করছ? 

সাধনা মুখ তুলে দীপ্ত চোখে বলল, মেজদা, এই 
কথাটি আপনাকে বলছি, আমায় ক্ষমা করবেন। হ্যা, 
বযেস আমার কম; অভিজ্ঞতাও কম । কিন্তু আপনি তো 
জানেন বযেস বা অভিজ্ঞতা দুষেরই কোনো শেষ নেই। 
আমি দেখছি আমাদের মধ্যেও পুরনো কেউ কেউ এই 
একই কথা বলে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 

সাধু সাধু ভ্রাতৃবধ! হাততালি দেব কি? ঠিক 
এইভাবে, ভ্রাতৃবধহ, ঠিক এইভাবে একদিন আমি, 
আমারও বয়েস এবং অভিজ্ঞতা শব্দ দুটিকে ফৃৎকাবে 


উভভিয়ে দিয়েছি । সাধু সাধু ভ্রাতৃবধু | ঠিক এইভাবে 


একদিন আমি, আমারা নিজেদের বিণ্বাসের কাছে অনুগত 
থাকার স্পর্ধা অর্জন করেছি। তাহলে একটা গল্প বলি 
শোনো । তোমার মত এক দিন, চাকর সদৃশ ভাসুরটিও 
একদা অনুরুপ এক মতবিরোধের কালে তার শরদ্ধাচ্পদ 
যাম্টারমশাইকে বলেছিল পাড়ার মোড়ের বুড়ো 
কর্নেষ্টবলেরও বয়েস অনেক, তার কপালের ভাঁজেত 
অনেক অভিজ্ঞতা |. শুনে তিনি স্তব্ধ হয়েছিলেন । তাঁর 
চোখে বেদনা প্রকাশ পেল । আমি পুনরপি বলেছিলাম, 
আসলে এ আপনাব এসকোঁপিজম, আপনার সিকিউরিটির 
লোভ | তাকে র্যাসমালইজ; করছেন অভিজ্ঞতা, দুরদৃষ্টি 
এবং বয়েসের দোহাই পেড়ে । আর শোনো ভ্রাতৃবধং, 
তারপর প্রবল উপেক্ষায় আমি চলে এসেছিলাম, গর্ব করে 
সকলকে বলেছিলাম ।গম্পটা। প্রত্যেকে তাঁকে ঘৃণা 
করেছিলু। বিদ্রুপ করেছিল । কিন্তু তাবপর একদিন 
আমাদেরই ভুল স্বীকার করতে হল। 

নিশানাথ অসংলগ্নভাবে, উত্তেজিতভাবে শুরু করল, 
অনেক জ্যালায বলি সাধনা, তুমি বুঝতে পারবে না। 
আমি জানি বয়েসের' দোহাই দেওয়াটা এক বরণের 
অশ্লীলতা (ভালগারিটি বলা উচিত ছিল কি?) 
অনেকগুলো বাঁক পেরিযে আজ এইখানে এসে 
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দাঁডিয়েছি। প্রকৃতপক্ষে আমার বয়েস কয়েক শতাব্দশ। 
অথচ সামনে কিছু নেই. পেছনটাও ফাঁকা । তুমি বুঝতে 
পারবে না সাধনা | 

নিশানাথের আরক্ত মুখের দিকে সকলেই অবাক হযে 
তাকিষেছিল। এমনকি মণ্টুও | সাধনা ক্ষণেক ন'রব 
থেকে আস্তে আস্তে শুরু করল, বুঝি মেজদা |. কিন্তু 
এই তো নিযম। ভুল তো হবেই | পৃতিবীর-- 

ভুল ? লিশানাথ চিৎকার করে উঠে দাঁডাল, তুমি 
তো দেখ নি, সেই উন্মাদনা, সেই ত্যাগ, সেই অমানুষিক 
অত্যাচার আর বর্ববতার সামনে আহ্‌ সাধনা, তুমি 
তো দেখ নি -শত শত নিষ্পাপ বিশ্বাসের ওপর দিযে 
ধতিহাসিক অনিবাযতার রথের চাকা চলে গেল । আর 
হতবাক একদিন বু সমস্তটাই ভূল। অথচ কত 
সংগ মবে গেল, কিছু জন পঞ্গু হল, হতাশা গ্লানিতে 
ক্ষোভে কেউ বা ক্লাব হল। তুমি তো জানোনা 
সাধনা । ভাই ভাইকে শাস্তি দিষেছে, কারণ সে জানত 
বদলাতে হবে| পুত্র মাকে কাঁদিয়েছে, পিতা সন্তানকে 
মরতে দেশেও ফেরে নি, প্রেমিক প্রেমিকাকে মিছিলে 
গুলি খেষে পড়ে যেতে দেখেছে_-সাধনা, তুমি কি জানো 
না? তোমরা এখন ইলেকশন করো, শাস্তি আন্দোলন 
করো, পখস্ফুল সহাবস্থানের জন্য নেহরুর সামনে 


কুমিশ জানাও | সাধনা, পুলিশের বুটের তলায়" 


তোমার প্রিয়জনের হাত পিষ্ট হতে দেখেছ 1 জেলখানা 
যে ব্যারিকেড বানিষে পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, 
চল্লিপ দিন অনশন করে হার মানে নি--হঠাৎ যখন তাকে 
বুঝতে হষ সবটাই ভুল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখেছ সাধনা? তাদের কেউ আজ কেবরানী, কেউ 
মাষ্টার, কেউ বা উন্নতির জন্য এই বয়েসে পরণক্ষা বসে 
_তুমি তাদের চেনো সাধনা 1 উজ্জল ছেলে সব 
বিসর্জন দিয়ে একদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, পরাভ্‌ত 
একদিন সব ছেডে আবার বরে ঢুকতে চাইল, পারল না, 
আত্মহত্যা করে তাকে ভুলের মাশুল দিতে হল-- 


কারণ নিজেকে সে ভাবত ঘাতক, ভাবত এই সামগ্রিক - 


ভূুর্লের দায়িত্ব থেকে সেও রেহাই পেতে পারে না। 
যে বন্ধুটি তাকে এই কথা কৃবিষেছিল মৃত্যুর জন্য 
ছাপল্য তল দামী জার গল, বঙ্গাকে ঘাণা কারে গল । 


' কথা বললাম ৷ 


পৃথিবশীকে। 
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বিংশ শতাব্দ' { 


আর সেই বন্ধবটি ! তুমি দেখেছ সাধনা বিশ্বাসের মৃত্যু, 
বণার জন্ম, সন্দেহ আর অপরাধবোধের নিষত অস্তি | 
সাধনা আস্তে আন্তে বলল, মেজদা, আপনার .যন্ত্রণা 
আমি বুঝি ৯ 
শিশানাথ বলল, একটা ভুল করো না! যা 
বললাম, এ সবই আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়! সেই 
আমলেও আমাকে এত সইতে হয় নি। তবে দেখেছি । 
শুনেছি । ভুগেওছি কিছু1 আমি একটা জেনারেশানের 
আরও আছে সাধনা । পৃথিবীর দেশে 
দেশে মানুষ যার খাচ্ছে। মার খাচ্ছে আর একটা 
নিশ্চিন্ত অকুণ্ঠ বিশ্বাসে গ্বতারার মতো একটি দেশের 
দিকে তাকিষে থেকেছে, একটি জানলার দিকে, যেখানে 
বাতি জলে আর একখানি মুখ অতন্ত্র. প্রহরা দেষ 
সেই জানলায় তোমরা পর্দা টেনে দিলে, 
সেই বাতি তোমরা শিভিষে দিলে । নিজের দেশে ভুল 
হলেও এতদিন জানতাম অনির্বাণ শক্তি আছে পৃথিবী 
জুড়ে, আমি একা নই । আজ জানলাম সেখানেও ভুল, 
সেখানেও সংশয় | ঘরে বাইরে মানুষ আজ একা {_ 
তার কোনো অভিভাবক নেই | পভ্যতার, মনুষ্যত্বের 
এত বড সংকট পৃঁথবীর ইতিহাসে আগে আসে 
নি সাধনা | Oo 1 
বলো ভ্রাতৃবধঃ, উত্তর দাও | তোমার দীপ্ত মুখ 
প্রত্যয়পর্ণ চোখ এবার নত হোক ।* অকুণ্ঠ আত্ম- 
বিশ্বাসে মুখ তুলে ঘুরে বেড়ানো আমি দেখতে পারি? 
না| লব ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবে--এই একটা 
ভাব করে ঘুরে বেড়ানো, আ অশ্লীলতা । এর থেকে 
বৌঠান সহনশষ | সে ছোটো, তার সমস্যাও ছোটো | 
বুঝতে পারি। কিন্তু চুড়ান্ত বিপদের মুখে দাঁডিয়েও 
তোমাদের এই নিরুদ্েগ থাকার ও দ্ধত্য সহ্য করতে, ' 
পারি মা। অ্রাতৃবধ, স্বশকার করো, আজ ঘরে বাইরে 
আগুন । স্বীকার করো আশা করার কিছু নেই, তবে 
সম্ভাবনা ছিল প্রচুর ৷ | 
, মা মেজদা | দাধনা বলল, আমি মানতে পারলাম না। 
পৃথিবীতে এতবড সংকটের দিন আর আসে নি, একথা 
সত্যি । আবার এতবড সম্ভাবনাও এর আগে এমন 
বাস্তব চেহারা ধরে লি | মানব জিতেছে | প্রকৃতিকে 


$ 


৫ 


1 গগন ঠাকুরের পিশড় 


সে ক্রীতদাস করেছে । এখন ম্বগ্গলোকে তার জমযাত্রা । 
মানুষ জিতেছে মেজদা | মহাকাশে উপনিবেশ গড়ছে 
সে। এর তাৎপর্য কি করে ভুলি ? আগি - জানি 
আপনি বলবেন, তাতে পৃখিবীর সমস্যা কি মিটেছে? 
না মেটে নি। কিন্তু দেখেছেন কি মানচিত্র কি দ্রুত 
পাষ্টাচ্ছে? দেখেছেন ি আন্তজাতিক রাজনশতির গাঁত 
আজ কোন দিকে? আমি আপনাকে অঞ্ক কষে ছিসেব 
করে দেখাতে পারি পৃথিবী থেকে উপনিবেশবাদ 
নিশ্চিন্ত হতে বাকি নেই | মানুষ স্বাধীন হচ্ছে। 
আভ্যন্তরণ দ্ধদ্ধে ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের ক্রমবর্ধমান 
প্রতিযোগিতাষ পরধাঁজবাদ ক্রমশ কোপঠাসা। আজ 
পৃতখিবীর ভাগ্য এতদিন যে বিধাতাদের হাতের মুঠোয় 
ছিল, নিজেদের মর্জি মাফিক এতদিন যারা দেশ ও 
মানুষের নিপতি বাঁটোষারা করে নিত -আজ তাদেরই 
চোখের সামনে সমাজতন্ত্র এক বিশ্ববিধান। আজ 
পৃথিবীর ভাগ্য নির্ধাবণের প্রকৃত ক্ষমতা সমাজতম্ত্েরই 
হাতে । দু-দুটো মহাযুদ্ধ বাধিদে, একের পব এক 


” ষড়যন্ত্র করেও সমাজতন্ত্রের অগ্রগতি রুদ্ধ করা গেল না। 


আপনি বললেন জানলা আমরা বন্ধ করে দিষেছি, আলো , 
নিভিয়েছি? না মেজদা, না, দেশে দেশে জানলা খুলে 
যাচ্ছে, আলো জঃ লে উঠছে। মানুষ মরীধার মতো 
লডেছে এবং এখনও মুখ তুলে তাকিযে দেখছে পরব 
নক্ষত্র আছে--শুধু ক্রেমলিনে নয়, পিকিংযে দেশে দেশে । 
আপনি বললেন আন্তজাতিক আন্দোলনে ভুলের কথা। 
হ'্যা, স্বীকার করছি, আমারও ভিতশুদ্ধ কেপে উঠেছিল 
হ্যা, আমিও চিত্তিত। কিন্তু আপনি তো জানেন 
আন্তজাতিক শ্রমিক-আন্দেলনে মতভেদ এই প্রথম নয, 
মতভেদ অবশ্যম্ভাবশ । আপনি তো জানেন এতৎসস্তে+ও 
পৃথিবশর একাশিটি পার্টি আজও সায্যবাদেব মূল 
প্রশ্গুলিতে ক্যবদ্ধ। আপনি তো 'জানেন এই 
তথাকাথিত বিরোধের পরও পৃথিবীতে সমাজতম্ত্রই 
জয়লাভ করছে | হ্যা, কোনো ব্যক্তি আর অভিভাবক 
নন, কোনো একটি মাত্র দলও নয | আসলে মার্ক‘সবাদ, 
সমাজতান্ত্রিক শিবির, মানুষের শুভবৃদ্ধিই ইতিহায়র 
অভিভাবক | তাই আমোর্রিকার বুকের ওপর দাঁড়িযে 
কিউবা আজ বিপ্লবের পথে, সুয়েজ থেকে ব্রিটিশ রণতর্শ 


Bl ১০৪৯ 


পালায়, ভিয়েতনামে হো চি যখন রুপকথা হুন--কৈউ 
একা নষ তাই চোখের সামনে আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স 
সাম্রাজ্যবাদের নাভিশ্বাস দেখে শুধু বিলাপ করে আর 
মগ রোগণর মতো হাত পা ছোঁডে কিন্তু ইতিহাসের 
মুখ ঘোরাতে পারে না! ভুল করা আর বিভক্ত হওয়া 
এক নয মেজদা | সমাজতন্ত্র একটা জীবন্ত ব্যাপার । 
মাক'পবাদের লিশমেই সমাজতন্ত্রের প্রয়োগে ঘম্ঘ অনিবার্য | 
মাকর্পবাদের নিয়মেই সযাজ্বতাম্ত্িক আদ্বোলনেও 
কনষ্র্যাভিকশ্যন্‌ ইনএভিটেবৃুল। কিন্তু; সমাজতাদদ্ত্রক 
শিবির আজ. সাবালক, তাই সে প্রকাশ্যে ভূল আলোচনা 
করে, স্বীকার করে যাতে তার অভিজ্ঞতা দেখে অন্য 
দেশে তার পুনরাবৃন্ধি নাহ্য। তাছাড়া কত বড 
পার্টি ও কি সামাহধন আত্মবিশ্বাস থাকলে এই ভুল 
প্রকাশ্যে তুলে ধরা সম্ভব ভেবে দেখেছেন? মানব 
নিষতি সম্পর্কে কতখানি আগ্রহ থাকলে এই ভুল স্বীকার 
করে অন্যদের সাবধান করে দেওয়া ।সম্ভব ভেবে 
দেখেছেন । সমাজতন্ত্র সম্পর্কে আত্মসন্তাষ্টর ভাব ভেণ্গে 
দিতে পারে সমাজতন্ত্রই । কোনো বাঞ্ষি বা পার্টিকে 
অভিভাবক ভেবে নাবালক সেজে থাকার চেয়ে বড় হও, 
নিজের বাস্তব অবস্থার অনুধাবন করো, ভুল করতে 
করতেও বড় হও, তোমার বিপ্লব তোমাকেই করতে হবে 
_-তা বোঝা -এই শিক্ষাকে আপনি সংকট বলেন? সব 
থেকে মানবিক দর্শন এঁতিহাসিক কারণে যে গোঁডামির 
আশ্রষ নিতে বাধ্য হয়েছিল -তার থেকে মুক্তি চাইছে 
শিল্প, বিজ্ঞান, জীবনের সব দিকে সৃষ্টিশীল হয়ে 
উঠেছে -একে আপনি অভিনন্দিত করবেন না? 

সাধু ভ্রাতৃবধব, সাধু | চমৎকার বলেছো । ওজস্বিনী 
বক্তৃতা, ঘোমটাটি খসে পড়ায় কানের পাশে চখলের 
গুছি কুড়র মতো যেন বা ফুল হযে ফুটবে | সাধ 
জ্রাতৃবধহ, সাধু ! যদিও উত্তেজনায তোমার বক্তব্য 
এলোমেলো, যদি তোমার মুল পয়েপ্ট সম্ভবত ঠিক 
থাকলে, তা যথেষ্ট যুক্তিসম্মতভাবে “ প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারো নি- তথাপি তোমার দীপ্ত ভণ্গি ও সুষ্ঠু ভাষা 
প্রযোগ সত্যিই গুশংসার্হ। 

সাধনা বলল, আর আমাদের দেশের কথা ? মেজদা, 
আপনার কি ধারণা আমারা খুব সুখে রাজন'তি করি? 


Sete 


স্থলে, কলেজে, সরকার অফিদে কাবোর ভাই 


কমিউনিষ্ট হলেও তার চাকরী হগ না| আপনি নিজের 
কথা ভেবে দেখুন । সেই কবে কি করেছেন, আজ 
দাখন বাজগণতির সঙ্গে আপণার কোনো সম্পর্ক 
নেই_-তব, পুলিশ রিপোর্টে আপনার চাকরি গেল । 
আমাদের দেশে ধনতদ্ত্র ক্রমশঃ ম্যাচিওরও হযেছে। 
ছলে বলে কৌশলে শাম আন্দোলনকে সে পযন্ত 
. করতে চাষ | একদিকে তার প্রলোভন -অন্যপ্দিকে তার 
অযানুশিক উৎপীডন। আপনি জানেন মেজদা, কতদিন 
আপনার ভাইকে আমি পথপারু অভাবে-আপনি জানেন 
মেজদা গাঁষে কি কম্টে আমরা থাকি! আপনি জানেন 
আক এই বাজারেও পঞ্চাশ টাকা মাইনে নিষে কৃত কম 
ছিন কাটাচ্ছে । বারা অনাযাসে সুখে দিন কাটতে 
পাবত, মাদের প্রাক্তন সঙ্গীরা আজ যথেষ্ট আবামে দিন 
কাটান--সেই তারা কত কচ্টে আর কি বিশ্বাসে লড়াই 
করছে । আপনার পারণা আমি শুধ.ই ইলেকশন করি, 
শাস্তি করি। মেজদা, এগুলিও তো আন্দোলন। 
শাস্তি আন্দোলনের সার্থকতার ওপর পৃথিবীর অস্তিত্ব 
(িভরি করে। কলকাতার দেওয়ালে কাঁচা হরফে খববের 
কাগছে লেখা শাস্তির পোষ্টার দেখে যাঁরা একদিন 
হেস্ছেলেন, পৃতখিবীব্যাপী শান্তি আন্দোলনের প্রসারে 
তাঁরাও আজ স্তব্ধ । তাই ধনতম্ত্রকে যেমন সমাজতন্ত্র, 
জেযশই শাস্তির বুলি আওডাতে হচ্ছে। এই তো 
আন্দোলনের সার্থকতা মেজদা । তা ছাড়া গাঁষে যান, 
কাবখানাম যান- মাপনি দেখবেন যালিকপক্ষ, পুলিশ 
আর গংগার অত্যচারের সীমা নেই। একদিনের বীরত্ব 
নয, একটা পমযের লভাই না, প্রতি দিন প্রতিটি মুহিত 
এই অতাচার আর গুণ্ডামণর সঙ্গে লড়াই কবে কাজ । 
চেজদা আপনি ভুলে গেছেন ট্রাম, শিক্ষক, খাদ্য 
আন্লোলনের কগা। কত রক্তপাত, কত অশ্রু | বুঝি 
কিন্তু; সরে থাকা, ভব পাওয়া কি 
সমাধান ? মেজদা? পৃথিবীর কোন দেশে মুক্তির আন্দোলনে 
অপরিসপম ত্যাগ স্বীকার করতে হয নি? কোন্‌ 
দেশেই বা মৃক্তর আন্দোলন প্রথমাবধি নিভল সবল 
ছিল ? কোন. দেশেই বা রাতারাতি বিপ্লব হয়েছে? ভুল 
কি শুধু আপনারাই করেছেন? আমাদের ভাতবাদশ 


আমাদদব যন্ত্রণা । 


ংশ শতাব্দী ॥ 


আদ্দেলনে কি অজ্ঞস্ব ভুলের ইতিহাস নয? আমাদের 
জাতীযতাবাদী গান্দেলন 
লাঞ্ছনার ইতিভাস 


কি অনুরপ ত্যাগ ও 
নেই? আমাদের জাতগঘতাবাদশ 
আন্দোলন কি খণ্ডিত ভাবে হলেও শেষ অবধি সফল 
নধ? আপনি কি চেয়েছিলেন মেজদা? দেশের মুক্তি, 
মানুষের মুক্তি? তার শল্য তো দিতেই হবে, 


দিতেই ছয়। ইতিহাস তো ভুলে ধাবে। 
যায। 


ভুলে 
তবু কি মানুষের কর্তব্য থেকে সরে যাবার 
অধিকার আপনার আছে, উপাধ আহে? মেজদা, লেফট: 
পিরিষডেব যে দু-একজনের কথা বললেন, শুধু কি 
তাঁরাই সত্য? আর কষেক সহস্র যানুশ-যাঁরা তারপর 
নতুন উদ্যমে শুর; করেছেন, একেবারে গোডা থেকে 
শুরু করেছেন তাঁদের কথা ভোলেন কি করে? যাঁর! 
ভেবেছিলেন কালই বিপ্লব হাবে -যাঁরা সেই আবেগে যে 
কোনো ঘটনার মুখোমুখি দাডিযেছেন--তাঁরা আবার 
সবত্র নতুন করে ছড়িমে পড়েছেন । আন্দোলন করছেন । 
বিপ্লব ভাবাবেগ নয মেজদা । তার পেছলে বৈজ্ঞানিক 
কায কারণ সম্পর্ক আছে । বিপ্লব ম্বতঃস্ফৃত কোনো 
ঘটনা নয মেজদা, তাবু বাস্তব সম্ভাবনাকে বাস্তব আকার 
দিতে হয়। তাই ঠিকই বলেছেন। আমাদের অনেকেই 
আজ নতুন করে পরীক্ষা দিচ্ছেন, চাকরি খখজছেন_-তার 
কারণ আমরা বৃঝেণছ এখন বে*চে উঠতে হবে আর সেই 
সঞ্গে নিবত, অবিরত সংগ্রাম! আজ বেচে থাকাটাও 
সেই লডাষের অংশ । | 

আহ্‌ অগ্ৰীলতা | নিশানাথ অতীব বিরক্ত হল । 
লভাই, সংগ্রাম, বাস্তবতা এই সব ৰহু ব্যবহৃত শব্দগুলি 
শুনলে গা বাম বমি করে শব্দতত্তঃ বিনয়ে বিছ; 
বক্তৃতা দেব কি? আসলে ভাদ্ববধহ, আমি জানি 
যেকোনো বিধযের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি তৈরি করা 
যাষ| তা ছাড়া ডায়ালেকটিকস্‌ এমনই এক দৈব 
ওমুধ যাতে কোনো ঘটনাই ব্যাখ্যাৰ অতীত নষ। 
সোভিষেতের সাফল্য, ব্যর্থতা, আন্তর্জাতিক শ্রামক 
আন্দোলনের চরিত্র -সবই তুমি ব্যাধ্যা করতে পারো । 
আসলে বিশ্বাস | থাই বলছি ভ্রাতৃবধহ, আমি জানতাম 
কি বলবে। তোমার কথাগুলি আমিই আরো যুক্তি 
করে বলতে পারি । কিন্তু: ঘন্টা পড়ে গেছে। এর থেকে 


চা 


1 গগন ঠাকুরের পি 


বৌঠানের সচ্গে কিছু হ্যাবলামি করা যাক | 

অবশ্য বৌঠান ও হৈমন্তী অনেক আগেই উঠে 
গেছিল। মণ্ট্‌ ঘরেব দেষালে একটা পিংপডেকে হাতের 
কৌশলে অনর্থক দৌড় করাচ্ছিল। শিশানাথের খুব 
ক্লান্তি লাগল | অথচ সাধনার মুখে চোখ বিরক্তি, 
ক্লান্তির কোনো ছাপই নেই । সে যেন আরও কষেকঘণ্টা 
অনাষাসে তর্ক করতে পারে । পিশানাথের অতীব রাগ হল। 


. এই সমস্ত ক্রুসেভাররা সগযে কিছুতেই হাব মানবে না| 


পরে যেদিন পেছন ফিরবে, দেখবে বড্ড দেরি হযে গেছে । 

বৌমা এই ঘরে? মচমচ করে জুতোর শব্দ তুলে 
গম্ভীর ডাক দিযে ক্পানাথ ঘরে ঢুকল । নিশানাথ 
প্রা স্তম্ভিত হযে উঠে দাঁডাল। সাধনাও তাড়াতনিড 
সাথাধ ঘোমটা দিষে উঠে দাঁড়াল, তারপর হেশ্ট হযে 
বডদাকে প্রণাম করল । কৃপানাথ বলল, তারপর কি 
খবর ? হাউ ইজ দ্যাট প্রেটি ইষাং চ্যাপ? 

সাধনা মুদু হাসল । 
একবাৰ চোখ বুলিষে বলল, হরিবল | নিশানাথের দিকে 
তাকিযে বলল, ঘরের কি চেহাবা? অসুখ নাকি? 

নিশানাথও ভাববাচ্যে উত্তর দিল, না| 

ছৈমশ, হাবি আপ ৷ 

হৈযস্ত আর স্বর্ণ একটা টেপ রেকর্ডার মেশিন ঘরে 
নিষে এল | কপানাথ বলল, বৌমা, আমার ইলেকশান 
স্পীচেব টেপ | তোমার মতো তো নয়। জীবনে এই 
প্রথম বক্তৃতা দিচ্ছি । ভালোই হল এসে গেছ । তুমি 
নিজে শুনে বল কেমন বক্তৃতা দি। 

স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে বলল, 
শেষে কৌমাব পার্টিফিকেট, | 

কপানাথ বলল, হোয়াট ইজ নি বোধের 
সার্টিফিকেটের দিন কি চিরকালই চলবে? তাছাভা 
তোমরা কি বুঝবে বক্তৃতার ? 

ঘৈমন্ত বলল, ও, আমরা বুঝবো না, বুঝবে "শব্ধ 
বৌদি? ঠিক আছে, চলো বৌঠান আমরা যাই। 

কপানাথ বলল, ইউ বুড়ি! ডোন্ট বিফুল। যাও 
যাকে ডেকে নিয়ে এসো | হোষ্যার ইজ পা, বাসন্তী ? 


পোভাকপাল । 


অর কোথায়? “ওহ্‌ ইয়েস, সেজবাবুকেও . ভাকো। 


কপানাথ ঘাবেব চারদিকে ' 


১০৫১ 


আচ্ছা, না হয ফাদারের ঘরে গিয়েই সকলে--না না থাক । 
মণ্ট্‌, এখানে এসো। তোমার বাবার বক্তৃতা । 
বুঝলে, আবার কোলের কাছে দাঁডিষে দেখলো । 

শিশানাথ বিষ্‌টের মতো তার দাদার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তার প্রৌঢ় দাদা, তিমি বোধ হয় একযুগ বাদে 
তার ঘরে ঢুকলেন | নিশানাথ লক্ষ্য করল দাদার কানের 
কাছে চুলে পাক ধরেছে । আর তাঁর পাখিবীতে কোনোই 
বদল নেই । এখন টেপ রেকর্ডে তাঁর বক্তৃতা শুনতে 
হবে। তার ইচ্ছে হল সকলের মুখের ওপর হা ছা করে 
হেসে ওঠে । বা তার মনে হল সে যেন স্বপ্ন দেখছে। 
বা সকলে যেন তার চারপাশে জড়ো হযেছে কি একটা 
গভপর উদ্দেশ্যে । অথচ মা এখনও এল না। তাহলে 
কি বাস্তবকই কাল কোনো কথা হয নি। বৌঠানের 
সাধ ? স্বচ্ছল সুখী নিরুপদ্বব দাদা সামাজিক লম্মানের 
পথে ঝঃকেছেন। ইলেকশনের বক্তৃতা শিশুর আনন্দে 
টেপ করে বাডির সকলকে শোনাতে চাইছেন। আর 
দাদা, কত খুশী তুমি | বৌঠান, তোমার গর্ব আনন্দ 
গোপন করার চেষ্টায় রূপটি কি অপরুপ | স্বামণ গর্বে 
গাবতা, আ বৌঠান, তুমিত এই মুহে‘ কত সম্দর। 
আর সাধনা, কেমন বিব্রত অথচ সঙ্গেহ দৃষ্টিতে বড়দাকে 
দেখছে | যদিও সে ঘৃণা করে। আমি? ঘৃণা নেই, 
আসক্তি নেই, আমি, হায়, আমি এখন কি করব? 

তারপর বিশ্রী একটা শব্দ করে মেশিন চলতে লাগল । 
মারশকণ্ঠে গান । স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠে সাধনার 
পিঠে চিমটি কেটে বলল, হ্যা গা, গানটা এমন পেলে 
কোথায়? 

কৃপানাথ খুব খধুপী হযে বলল, ইডিঘট । 
উদ্বোধনণী সঙ্গশত। তারপর তো বক্তৃতা । 
বৌমা, তোমাদের যা ঠুকেছি না | 

নিশানাথ অপলক ঘাড় হেট করে বসে রইল । 
এখানেও দুটি পথ | দাদা আর সাধনা ! কৌঠান স্বামী 
গর্বেগর্বিতা । মণ্টু, বোধহয় ও সাধনার পক্ষ। আর 
আমি? একা । 

তারপর কপানাথের বক্তৃতা সুর; হল। 

৯ [ক্রমশঃ 


এটা 
দেখো 


বেজাসী সাগর শ্রীভাক্কর দাশগুগু 

স্তব্ধ সাগর তরঙ্গহীন অসীম-অতল - 

ফেনায়-ফেনায় ফেনময় গুধু স্থনিবিড় জল। 

প্রহর-যাপন ক্লান্ত নয়নে-- - | 
রাত্রিদিন ॥ 

কালের প্রহরী বেনামী সাগর, সীমানাহীন্‌। 

স্বচ্ছ জলের শান্ত গভীরে দুরস্ত গান। 

ঢেউ নেই তবু যথারীতি আছে ভাটার টান্‌। 

পাখী উড়ে আসে গাছপালা ভাসে . 


প্রাণের সুর । 

নীল আকাশের বিশাল ছায়ায় 

সমু, 

তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ কখন ওঠে রেগে কবিতার রঙ দীনেশ গল্পোপাধ্যায় 

দামাল হাওয়ার! পাল তুলে দিয়ে বয় বেগে। টা | - 
সময় 

উত্থাল-পাথাল গর্জনে জাগে অচঞ্চল। ₹ সময়ও ছিলো অগ্ুকুল, মনেও ছিলো মেজাজ, . 
সবুজ ঘাসে এলিয়ে ছিলো ডালিম ফুলি বিকেল, 

প্রাণের আবেগে ফুলে ফুলে ওঠে - | 

সাগর জল ॥ হাওয়ার গায়ে নীলার শাড়ি, ছধ গোলাপী আঁচল 

ফেনায়-ফেনায় ধোয়ায়-ধোয়ায় কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় ছিলে! ঘুম-পাড়ানি আমেজ । 

আকাশ মাটির সীম! মুছে যায়; ৃ | 

ভীম ভৈরবে ওঠে কলরবে সে কল্লোল। তুমিও ছিলে মুখোমুখি £ চোখোচোখির রঙে 

জোয়ারের টানে উদ্দাম ঢেউ-- হলোও কিছু টানাপোড়েন অন্ুরাগের তাতে-_ 

যে উতরোল ॥ পু নক্সী-কথার ফুলকারিতে রঙীন কবিতার 


ডুবে যায় গ্রাম, ডুবে যায় মাঠ, শস্য ক্ষেত । কং ছেট কাতি তর যয ভোর 


করুণ বিলাপ, জলে ছয়লাপ, কি সংকেত? 
বঞ্ধায়-ঝড়ে ঢেউ ভাঙ্গেচোরে ছলাৎ ছল-_ আকাশে রুঙ, আবেশে রঙ, অপরূপের নেশা, 


প্রলয় মাতনে ভাসে ধরাতল গহন জল । কৃষ্ণচূড়ার বৌটায় কাঁপা ফুল ফোটানো বিকেল, 
আবার হঠাৎ দস্যি সাগর শান্ত হয়, আনন্দের এই ভরা আসর, কবিতারই লগ্ন ঃ 
ঝড় থেমে যায় বাতাসের বেগ মৃদুলময়। তবু কেন ফুটলো না ফুল অভাব ছিলো কিসের ! 
সফেন-শরীরে স্তব্ধ সাগর কিনারাহীন। 

আবার ক্লান্ত প্রহর কাটায়-_ 'এত রঙেও রঙ হলো না, কি রঙ ছিলো বাকি £ 


বাস্রিনিস্র ৫ শাসিত শালে শু চুর পুরণ রশটি নারি * 


শা 


“ 


ঞ্জ 


জীগমোহনের চিঠিখানা হাতে 
নিষে পড়ন্ত রোদের দিকে চেয়ে 
নতুন ঘরের রকের ওপর বসে আছেন 
নশরোদাসন্দরী। আজকের ডাকেই 
চিঠিখানা পেয়েছেন তিনি । খানিক , 
আগে গ্রামের ডাক পিওন 
পঞ্চানন তাঁর হাতে দিয়ে গেল 
পোষ্টকার্ডধানা ৷ 

দরজার ওপর দাঁড়িযে চেচিয়ে 
ডাকলে পঞ্চানন-_যাঠান, চিঠি । 


ডুন ঘরের রকের ওপর মার. 75১78 


পেতে শুয়েছিলেন তখন নীরোদা- 
সুন্বী। অবেলার নিশ্তেজ রোদ্দুর খানিকটা সেখানে 
ছড্ড়িষে পড়োছল ট্যারচাভাবে ৷ পশ্চিমের লাউমাচার 


ওপর বাকি রোদ্দুরটা এলিয়ে পডেছে আলগা ভাবে ;- 


সেদিকে নজর পড়লে ঘড়ি না দেখেও বলে দেওয়া যায 
বেলা গড়িষে এসেছে । 

চিঠি! কার চিঠিরে পঞ্জানন ? 

বৃভমড় করে উঠে বসলেন নশরোদা সুন্দরী | এ যেন 
এক অপ্রত্যাশিত বিস্মষের ব্যাপার | 

প্রা ষাটের কাছাকাছি পেশীচেছে তাঁর বয়সের শেষ 
প্রান্ত । ইল্যাসটিক্‌ ফিতের "যত টেনে টেনে যেন 
বাড়ানো হযেছে তাঁর বয়েসের সবভ্রটি । ছেখ্ড়েনি কিন্তু 
যে কোনো মহরতে ছি্ডতেও পারে ! এই রকম | 





| ASE TRY | 
সহসা উঠে বসতে গিষে কোমরে লাগলো বোধ হয়। 
তাই বিরক্তির সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলেন নীরোদাসুন্দবূশ”_ " 


[কার চিঠিরে পঞ্চানন ? 

-তাতো বলতে পারিনে যাঠান। অন্যনোকের 
চিটিত আমরা পড়নে | 

বললে পঞ্চানন । 

-অন্যনোকের চিঠি পড়ি না! ন্যাও, ঢের হয়েছে । 


জানি গো জানি, তুমি খুব সাধুপুরুষ | বাউলা নেকা 
পোষ্টকাডগুলো পেরথোমে গৈলেতে বসে পড়ে তবে 
চিঠি'বিলি করতে বেরোস, তাকি আমি জানি না? 
নইলে এত দেরী হয় ডাক বিলি করতে? ডাকত আসে 
সেই বেলা দশটা আর আাকোনত বাজে তিনটে | বলি, 


১৫৪ 


এতক্ষণ [হচ্ছিল কি? ভাগ্যিস ইমৃজিরি শাখিস নি, 
তাহলেত বেলা কাবার হয়ে যেতো । 

কথাগুলি বলে পঞ্চাননের মুখের দিকে চেয়ে 
হাসলেন নীরোদাসুম্বরী | 

ন'রোদাসুন্দরণ বললেন অবশ্য ঠাট্টা করে, কিন্তু 
পঞ্চাননত জানে কথাটা কত.সত্যি। ‘তবুও গাচ্ভী্যের 
ভান করে:বললে পঞ্চানন__ 

কিযে কন মাঠান? আমরা সরকার চাকরে ) ও 
কাজ করনি যে চাকরী যাবে! 


_চাকরণর ভয় তুই থোভাই করিস পঞ্চানন | বিশটা 


টাকা ত মাইনে। ও তোর গেলেই বা কি আর 
থাকলেই বা কি! মা নক্ষীর দয়াষ তোর গোলা ভরা 
ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ, বাড়িতে রাঙা 
টুকটুকে বউ। তোর আবার অভাব কিসের রে 
মুখপোড়া যে “তুই চাকরী করবি? ওত তোর সকের 
চাকর 

লজ্জা পেলো পঞ্চানন নীরোদাসুম্বরীর কথাষ। 
সম্প্রতি বিষে করেছে পঞ্চানন দ্বিতাষ পক্ষে । 

প্রথম পক্ষের স্ত্রণ যারা গেছে গত বৎসর চড়কের 
সময় মাত্র কদিনের জরে | ও কি বিয়ে করতে চেষেছিল ! 
পাড়া প্রাতিবেশীইত ধরেবেধে আবার বিয়ে দিলে তার । 
তারা বলে: বিষে করবি নাত তোর খেদিকে কে 
দেখবে, শুনি ? আযাতো সম্পত্তি ভোগ করবে কে? 
তবেই না বিষে করতে রাজা হযেছিল পঞ্চানন । নইলে 
নারাণশর মত বউকে কি ভোলা যায়! ভাবতে গিয়ে 
পঞ্চাননের ' দুটি চোখের পাতা ভারী হযে আসে । 

সত্যই তাব অভাব কিসের? দেডশ বিথের ওপর 
নিষ্কর ব্রহ্গতর জমি ; ধান যা ঘরে ওঠে, সারা বচ্ছবের 
যত খোরাকী রেখেও বাকিটা বিক্রী করে অনেক টাকা 
বাক্সে ওঠে । গাই বলদে দ:টো গোষাল ঘর ছাপিয়ে 
উঠেছে, তাই গাই বিধুলেই আজকাল বিিষে দেষ 
বক্নাগুলোকে | এখনও কটা গরু গাভিন | দুধ ঘিয়ে 
থৈ থৈ করে ঘত্ু। ক্ষশরের পাটিসার্পটা করে পাড়ায় 
পাভায বিলোতো নারাণশ ; ছোট বউ পারে না, হাজার 
হোক এখনওত ছেলেমানুষ | মদন জেলের কাছে 
দুটো পুকুর জযাদেওষা আহে । রোজকার মাছ 


ৰ বিংশ শতাদ্দী ॥ 
পেষেও নগদ টাকা যা আসে তাতে ছোটখাটো সংসার 
একটা সচ্ছলে চলে যায | আম, কাঠাল, বাঁশ-এগুলোত , 
বোঝার ওপর শাকের আঁটি। ধর্তব্যের মধ্যেই নয । 
চাকরী কি সে করতো ? নেহাৎ ইইমিষম বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট মেজবাবুর কথাতেই না সে রাজ হযেছিল। 
যেজবাবুর কথা কি ফেলা যায! উনি যে দেবতা! 

বছর ' দশেক আগে সবাই ওকে ধরলে,_কন্তা, 
আপনি থাকতে গাঁয়ে ডাকঘর নেই; একখানা, পোষ্ট 
কার্ড কিনতে যেতে হয দুক্রোশ পথ ? চিঠি বিলি হবে 
হপ্তায় একদিন ; এ কেমন কথা ! 

সূচ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে লেগে গেলেন মেজবাবন গ্রামে 
ডাকঘর বসাতে । ওপরধালা অফিপারবা এলেন ঘর 
ঠিক করতে । 

মেজবাবু বললেন-5গুমণ্ডপটা দিতে হবে রে 
পঞ্চানন, ওখানেই আমরা ডাকঘর বসাবো। 

ঠিক আছে হজনর 1-যেজবাবুর কথায সায় দিলে 
পঞ্চানন । 

আর একটি কাজও করতে হবে যে। আমি হবো 
পোষ্টমাণ্টার, আর তুই হবি ডাক পিওন | কেমন, 
রাজ্জীত ? 

যে আজ্ঞে ।-বলে ঘাড বেশিকষে সম্মতি জানাল 
পঞ্চানন । 

তারপর সেকি উৎসাহ ! পঞ্চাননের চণ্ডগমণ্ডপের 
একপাশে একখানা তক্তপোষ পাতা হযেছে, তার ওপর 
বিছানো হযেছে চিকন কাঠির চেকনাই মাদুর | তক্ত- 
পোষের পাধার কাছে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, প্রকাণ্ড 
তালা ঝুলিষে দেওষা তায় গাযে। ওজন করবার 
দাঁড়পাল্লা, ছোট বড় বাটখারা, ডেটস্ট্যাম্প, কালোগালাঃ 
কালির-প্যাড্‌, হলদে রংষের চিঠির ব্যাগ আরও কত কি 
ছড়িযে রযেছে এখানে ওখানে । চণ্ডী মণ্ডপের বাইরে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হযেছে লাল রংযের একটি সুডৌল ডাক 
বাক্স, তলার দিকে একটি কাটা খাঁজে প্রত্যহ দিনাৎক 
বদলানো হয়- খনি, রবি, সোমা | 

মেজবাব? অবৈতনিক পোষ্ট মাচ্টার হিসেবে কাজ 
করেন গভর্ণমেণ্টের মঞ্জুরী নিষে। কিহবে ও কট 
টাকা নিয়ে; তাঁর সাংদারিক অবস্তা যথেষ্ট সচ্ছল । 


৪৮৮৩ 


৮১ 


॥ শনি রবি.সোষ 


রোজ দশটা সাড়ে দশটায় চার মাইল দরের সাফ 
অফিস থেকে পাষে হেটে. রাণার ডাক নিয়ে আসে ঘণ্টা 
বাজিয়ে বাজিষে | মেজবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়েই সে 
যায ডাকঘরের দিকে । সেই আওয়াজেই জাগ্রত হয়ে 
ওঠে যেজবাবুর প্রাত্যহিক কতব্যবোধ। তৎক্ষণাৎ তিনি 
গিষে হাজির হন গ্রামের ডাকঘরে ৷ পঞ্চানকে বিলির 
ডাক বুঝিয়ে দিষে, রাণারের হাতে নতুন চিঠির হলদে 
ব্যাগটা উঠিয়ে দিযে ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ণ ফেরেন 
তিনি। 

চিঠির গোছা হাতে পেষে প্রথম দিন কেমন সিড়সিড্‌ 
করে উঠেছিল পঞ্চাননের গা-টা । সে দিনটির অভিজ্ঞতা 
এখনও ভুলতে পারে নি পঞ্চানন। তারপর থেকে 
অবশ্য গা-সওযা হয়ে গেছে ওর । 

: গ্রামের মাইনার স্কুলের তৃতঘ শ্রেণী অবধি পড়েছে 
পঞ্চানন! কাজেই বাঙলা ত ভাল পড়তে পারেই, 
ইংরাজীতে লেখা ঠিকানাগুলোও অনায়াসে পডতে 
পারে সে। 

প্রথম দিনের কথা আজও মনে পড়ে পর্ধ।ননের । 

চিঠির গোছা হাতে নিযে গিষে ঢুকলো পঞ্চানন 
চণ্ডীমণ্ডপের পেছনে তার শোবার ঘরে । ( গোষাল ঘরে 
নয* এইখানে হয়। একটু ভুল করেছেন মাঠান। ) 

প্রথম পোষ্ট কাটার ওপর চোখ পড়লো পঞ্চাননের । 
লিখেছেন-_রাইমোহন সান্যাল কলকাতা থেকে তাঁর 
ধমপিরী- নীরোদাপুন্বরশকে । গোটা গোটা অক্ষরে 
বাঙালায় লেপা চিঠি যাতে পড়তে কষ্ট মর হয 
নশরোদাসুম্দরীর | 

লিখেছেন £ 

কল্যাণশয়া বড বউ. 

গ্রামে ডাক ঘর খুলিতেছে দ্রানিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম | ভ।লই হইলু । কত খবরাখবর স্বচ্ছন্দে আদান 
প্রদান করা যাইবে । এই যেমন আজ্জ তোমাকে একটি 
সংবাদ. দিবাব জন্য এই চিঠি দিখিতেছি। সেটি 
হইতেছে--আগাম্‌ শনিবার আমি বাণ যাইতে পারিব 
না, কদিন হইল জর হইয়াছে । জরটা এখনও ছাড়ে 
নাই । তুমি মন খারাপ করিও না | ইত্যাদি, 

আজও মনে পড়ে পঞ্চাননের যখন এ চিঠিখানি 
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নখরোদাসুন্দরশর- হাতে" নিয়ে গিয়ে পেশিছে দিয়েছিল সে 
সেদিনও - বিস্মিত কণ্ঠেজিজ্ঞেল করেছিলেন নীরেদো- 
পুল্দরী--চিঠি ? কার চিঠিরে পঞ্চানন £ 

:একট লত্জিত হযে জবাব" দিয়েছিল পঞ্চানন, 
আপনিই পড়ে দেখুন মাঠান। 

চিঠি পড়ে নীরোদাসংন্দরীর চোখ কি জলে ভরে 
এসেছিল সেটা আর-দেখে যাহ নি পঞ্চানন | 

বহজনের সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা, মান অভিযানের 
নীরব ভাষাষ বাঙমধ স্ব্পপরিপর কার্ডগুলি যেন নেশা 
ধরিষে -দিত পঞ্চানানের মনে, যে নেশার জন্যেই পঞ্চানন 
নাম মাত্র মাইনের চাকরীর মোহ ছাডতে পারছে না 
আজও । এই নেশার জন্যেই গোপনে চিঠিগুলি না 
পড়ে গ্রামে গ্রামে বিলি করতে পারেশাসে। 

এমনি করে দশটি বছর কেটে গেছে । চোখে ছান 
পাব মেজবাবুর জাধগাৰ এমন পোম্টমান্টারেঃ কাজ 
কধছেন বেণশ বাগচি | 

বাইযোহন সান্যালের দ্বিতীয চিঠি আর আসে নি 
মীবোদাপুন্দরীর নাখে। এই তাঁর শেষ চিঠি। যে 
জ€বের জন্যে তিনি বাড়ি আসতে পানের নি যে শনিবার, 
লে জর তাঁকে একেবারে শেষ কবে তবে ছেডে ছিল 
পরের শনিবারে | | 

ভারপর কত শনি, বৰি, সোম এলো, গ্যালো । 
পঞ্চানন কিন্ত; তার নিত্যকর্মপদ্ধতির পর্িবর্তম করে নি 
একটুও | 

নশরোপাসুম্দরীও তাঁর স্বামীর ভিটে সন্ধ্যে দ্যাখান 
প্রত্যহ সাধাঙ্কে। 

একমাত্র সন্তান জগমোহন. ES কমস্থিল 
কলকাতায় 1. 

প্রা এক যুগ পরে আবার চিঠি এসেছে । তাই 
অবাক বিস্মষে জিজ্ঞেস করলেন শখবোদাস.ম্দব+।২-চিঠি! 


। কার চিঠিবে পঞ্চানন ? 


চিঠিযে কার, তা ভালো করেই জানতো পঞ্চানন | 
বাঙলার লেখা পোষ্টকাভখানা আদ্যোপান্ত দুবার করে 
পড়েছে সে! পড়ে তার মনটা খারাপই হয়ে গেছে। 

জগমোহন লিখেছে শশরোদাসুন্দীরকে- সে বাড 
আসবে সামনের শনিবার । একাই আসবে, বউকে আনবে 
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না। বউফের শরণর ভালো নেই, যদি যালেরিয়া ধরে। 
শনি-রুবি দুদিন বাড়িতে থেকে মেজবাবুর সঙ্গে পরামর্শ 
করে জমিদারী উচ্ছেদের রিটার্ণগুলো ভর্তি করবে । 
তারপর সোমবার সকালের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরবে । 
দশটায় অফিস আছে। ~ 
জাঁমদারণ উচ্ছেদের রিটার্ঁ দিতে হবে,-_জগযমোহনের 
চিঠির এই কথাকটি পড়েই মন খারাপ হয়ে গেছে 
পঞ্চাননের | মনে পড়ে গ্যালো তাকেও যে বিটার্প দিতে 
হবে । আর ত মাত্র কদিন বাকি । বাপ পিতামহর রেখে 


যাওযা কষেক বিঘে জমি নেড়ে চড়ে সংসার চলছিল ' 


স্বচ্ছন্দে। তা বুঝি সইল না সরকারের! একি রকম 
আইন রে বাপু ! এ যেন নিজের সন্তানের মুগ কেটে 
পরের হাতে তুলে দেওয়া ; ক’লজে ফেটে যাবে যে! 

অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিল পঞ্চানন | নীরোদাসৃষ্বরীর 
কথায চমক্‌ ভাঙলো পঞ্চাননের | 

চিঠিটা তুইই পড়ে দে পঞ্চানন | চশমাটা খুজে 
পাচ্ছি না কদিন ধরে । খালি চোখে ত ঠাওর করতে 
পারবো না। ' 

--বললেন নশরোদাসহম্বরণী। 

পড়া শেষ করে ETTORE 
পা বাড়ালে পঞ্চানন যাবার জন্যে। | 

.আজ কি বারবে পঞ্চানন ? \ 

শনিবার 

বিম্বেপ পাডার কম্‌লির কথা মনে পড়ে' গ্যালো 
পঞ্চাননের । লাজুক চোখ দুটো তুলে রোজই শুধোষ-_ 
আমার চিঠি আছে, পাঁচদা 1 কমাস হল কমূলির বিয়ে 
হয়েছে 'বাটানগরে । ওর নামে একখানা চিঠি এসেছে 
আজ | ,ফিকে জাম রংয়ের খামে কেমন মিষ্টি বিষ্টি গন্ধ | 

চলার গঁত একট বাড়িয়ে দিলে পঞ্চানন । 

জগমোহছনের চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়ন্ত রোদের 
দিকে চেষে নতুন ঘরের রকের ওপর বসে আছেন নীরোদা- 
সুন্দরী । বসে বসে ভাবছেন পুরনো দিনের কথা । কত 
কথাই তাঁর মনের উঠোনে ভশড় করে এসে দাঁড়ালো, 
কাকে রেখে অভ্যর্থনা করবেন কাকে ! 

পঞ্চানন বললে আজ শনিবার | শনি রোব সোযের 
কথা আজ কাল মনেই থাকে না নীরোদাসুন্দীর। তিনশ 


আছে, এই দিনগুলি | 


/ বিংশ শতার্ী ॥ 


পা়্ষ্টি দিনের সব দিনই এখন তাঁর কাছে সমান । 
কোনো বৈশিষ্ট্যই নেই একটি থেকে অব্যের। রং 
হারিয়ে পুরনো হরিনামের মালার মতোই শুধু পড়ে 
তিনি তাই ' দিন গুণছেন। 

যনে পড়ছে নীরোদাসুল্দরীর : 

বৌবাজার থেকে তাঁকে বিয়ে '. করে নিয়ে এলেন 
রাইমোহন এই বৈকুণ্ঠপুরে | নীরোদাসুন্দরশীর বয়স 
তখন চোদ্ব। খাস শহর কলকাতায় যানুষ নীরোদা- 
সুন্দরী প্রথযে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন শহর থেকে 
কুড়ি মাইল দরের এই পাড়াগাঁর আবহাওয়ায় । ' ক্রমে 
সহ্য হয়ে এল একট; একটু করে। 

রাইযোহন চাকর করতেন জোভাসাঁকোর ঠাকুর 
বাড়িতে! প্রাতি শশিবার রেল ষ্টেশান থেকে দুক্রোশ 
পথ পায়ে ছেঁটে বাড়ি আসতেন তানি | হাতে ঝোলানো 
ক্যামবিশের 'ব্যাগ-ট:কিটাকি জিনিসে ভরা,--চুলের 
ফিতে থেকে হিন্দ; রুটি পর্যস্ত । ঠাট করতো ননদরা 
হেসে হেসে-কলক্যাতার মেয়ে কিনা ! 

এই শনিবারটির জন্যে কি আগ্রহেই না কাটিয়ে দিতেন 
তিনি য্গল থেকে শুক্রবার । | 

শনিবার সকালে উঠে পরিপাটি, করে ঘর গোছাতেন 
অনেকক্ষণ ধরে, বালিশের খোল আর বিছানার চাদর 
সাবান দিতেন আছড়ে আছডে, ছোট ননদকে দিয়ে ফুল 
আনিয়ে লুকিয়ে রাখতেন ঘরের কোণে। দুপুরে 
ঘুমুতেন, বিকেল অবধি, আর বিকেলে উঠে গা ধুতেন 
সর-ময়দা ঘসে ঘসে । তারপর ঘর আর বার। সেকি 
উৎকণ্ঠা ! সময় যেন চেপে বসেছে বৈকুণ্ঠপুরের বুকের 
ওপরে-_সরতেই চাষ না! অসহ্য বোধ হলে ঘড়াটা তুলে 
নিযে চলে যেতেন বড রাস্তার পুকুর পাড়ে, এ 
রাত্তাটাই গেছে রেলস্টেশানের দিকে সোজা 
উত্তরমুখো । 

এমনিধারা উৎকণ্ঠিত ছি পর যখন এসে 
দাঁড়াতেন রাইমোহন বাড়ীর সদর দরজায় গম্ভশীর কণ্ঠে 
অকারণে কোন বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করে-_এ যেন তাঁকেই 
সম্বোধন করা- নীরোদাসম্দরীর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যণ্গ এমন 
কেপে উঠতো আনন্দে উত্তেজনাষ থর থর্‌ করে! 
তবুও দর থেকে দ্যাখা ছাড়া কয়েক ঘণ্টা আর কিছুই 


॥ পনি ববি সোষ 


প্রত্যাশা করা সম্ভব ছিল না শাশুডপী ননদ পারবেষ্ঠিত 

বৃহৎ পরিবারে | Li 

তারপর রাত্রির পদক্ষেপের সংগে সংগে শিষুতি গাঁষের 
নিস্তন্ধতায় সেই বহু প্রতশক্ষিত মধুর মুহৃতটি যখন সত্য 
হযে দাঁড়াতো ! | : 

সেই সুখের কথা ল্মরণ করে শিউরে উঠে এই বৃদ্ধ 
বযেসেও চোখ বুজলেন নীরোদাসুশ্দরী ! 

ঘুমভরা চোখে রবিবার সকালে ঘুম থেকে উঠে 
লোভঁর মত ধুর ঘুর করে ঘুরে বেডাতেন নীরোদা- 
সুন্দরশ' রাইমোহনের আশেপাশে | ভাবতেল-_সহর্যি 
ডুববে কখন? আবার সেই সোহাগের রাত্বির | কিন্তু 
ভোরের দিকে ভারণ হয়ে উঠতো সে রাত্তিব, সোমবারের 
বিচ্ছেদ বেদনাত্র কম্পনাদ | ভাবতেন, কেন আসে এই 
সোমবার ! 

সোমবার সকালের ট্রেণেই চলে যেতেন রাইমোহন 
কলকাতা । চোখের জলে ভেজা পানকটি কৌটোষ 
ভরে দিতে দিতে ভিজে গল!য বলতেন নশরোদাস;দ্দরশ £ 
সাবধানে থেকো | দুজনেরই কেমন থমথমে ভাব! থেমে 
থেমে দরজা পার ভষে যেতেন রাইমোহন সান্যাল । 

সমস্ত বাডপটাতে যেন ছাযা নেমে আসে নশরোদা- 
সুন্দরীর চোখে । 

তারপর আবার সেই অধশর আগ্রহে প্রতাক্ষা করা 
ম্গল থেকে শুকুর । 

এ প্রতীক্ষা শুধু একাই করতেন না নণরোদাসম্বরশ | 
করতো-শ গ্রামের বহু নশবোদাসুম্দরশ তাদের রাইমোহনের 
জন্যে | | 

বছরের পর বছর কেটেছে এমনি করে । 

একটু একটু করে বনে বেডেছে নশরোদাসুম্নরীর | 
গ্রামের বউযের কিন্তু বযেস বাড়ে না প্রত্যক্ষভাবে । 
নীরোদাসহধ্বরীর বধেসও সে হিসেবে কোনোদিনও বাড়ে 
নি তাই। সন্তানের জননশ হযেছেন, পুত্রবধূর শাশুড়ী 
হয়েছেন, পধবা থেকে বিধবা হয়েছেন, তবুও এখনও 
ঘোমটা দেন গ্রামপ;বাদের দেওরদের দেখে নতুন বউষের 
মতো । 


১০৪৭ 


জগমোহনের বউ থাকতে চাষ না বৈকুণ্ঠপ্রে যদিও 
সে বাগলানের মেয়ে । বলে? অনেক অসুবিধে হয এখানে 
থাকতে | পুকুরের জলে গা ম্যাজ ম্যাজ করে, হারিকেনের 
আলোয় কি বই পড়া যাম রাত্রে, আরও কত কি! 

জগমোহনেরও অসুবিধে হয ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করতে 
যদিও আজকাল রেলম্টেশান এগিয়ে এসেছে গ্রামের 
মধ্যিখানে। 

তাই ওরা বাসা করেছে শ্যামবাজারে বউমার দিদির 
পাড়ায় । বছরে একদিন এসে দুজনে প্রণাম করে যাখ 
বিজষার পরে । 

হঠাৎ অসময়ে জগমোহন আপছে জেনে প্রথমে একট, 
অবাক হলেন নশরোদাস,ন্দরণ । পরে যখন বুঝিযে দিলে 
পঞ্চানন যে জমিদারী উচ্ছেদের কাগজ ভরতে আসছে 
জগমোহন, তখন তিনি বুঝলেন ব্যাপারটা । 

গাঁষে তিনিও শুনেছেন কিছুদিন আগে যে জমিদারী 
আর থাকবে না। 

ভাবছেন বসে বসে নীরোদাসম্বরী £ সংপথে থেকে 
পরিশ্রম কবে অর্থ উপার্জন করতেন রাইমোহন | বাবুদের 
ছোট ছোট তালুক নিলেম হলে কিনে নিয়েছেন তিনি 
তাঁদের জ্ঞাতসারেই নিজের সঞ্চিত অর্থে। কিন্ত, ভোগ 
করতে পারলেন লা পুত্র পৌত্রাদিক্রমে । বাপের হাতে 
গড়া জিনিস ছেলেরই হাত দিয়ে ভাঙা হবে আইনের 
হাতুভিতে । 

ভাবছেন £ 

আজ শাঁপবার। আজইত আসবে জগমোহন । 
রবিবার কাজ পেরে সোমবার সকালের গাডখীতেই চলে 
যাবে কলকাতাষ, যেমন যেতেন রাইমোহন । 

সেই শনি রবি সোম | কিন্তু সে উন্মাদনা কই ! 

ভাবছেন বসে বসে নপরোদাসুন্দরশ পডস্ত বেলার 
পাণ্ডুর মুখের দিকে চেষে | 

ভাবনা ছেদ পড়লো মা বলে যখন উঠোনে এসে 
দাঁভালো জগমোহন ৷ এসেছিস !-জগমোহনের মুখের 
দিকে চোখ তুলে নিলিপ্ডের যতো উঠে দাঁভালেন 
নীরোদাসুন্দরী | ; | 


না 


গ্যাডলফ  ছিউসিঙ্গান্র 
€) অপরূপ রায় 


হিটলার আত্মহত্যা করেছিল । হিটলারের মৃত্যুতে 
পৃথিবী মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিল কিদ্তু হিটলারের 
প্রেতাস্না ' আজও বেচে মাছে! . এই তো সেদিন 
আইপম্যানের বিচার পৃখিবশ স্তম্ভিত হয়ে শুনল। 
নশেংসতা কোন পর্যায়ে যেতে পারে, বশভৎসতার শেষ 
লশমা কোথায-_আইখম্যান যেন তার জপবস্ত প্রতীক । 
আইখম্যানের বিচার শেষ হয়েছে। প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হয়েছে | কিন্তু নাৎসী যুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে আইখ- 
য্যানই শেষ জন নন, যার বিচার বাক’ থেকে গিয়েছিল । 


বামপ্রলপাদ সেনের কবিতার কথা মলে পড়ে, কারো 


শাকও জোটে না’ আর কেউ দুধের পানার অংশীদার | 
আইখ্র্যানের ফাঁসি হবে আর তার চেখে অনেক বড়, 
অপরাধণ [ছিউপিষ্গার হবেন ন্যাটোর প্রধার্ন। , অধৃষ্টের 
পরিহার্স ছাড়া একে আর কি বলা চলে! 


" হিটলারের প্রধান অনুচরদের মধ্যে," যাদের নামের 
সংগে আমাদের অনেকদিনের পরিচয় তারা হলেন হিমলার, 
গোষেরিং, গোয়েবলস প্রভাতি । নুরেমবােরি বিচারে 


এদের ‘অনেকের শাস্তি হয়েছে। কিচ্তু বিচার একমাত্র 


নুরেমবাগেহি অনুষ্ঠিত হয নি আরো ১১টি বিচার 
সভার অধিবেশন বসেছে । 


অব্যাহতি পেয়ে গেলেন সে 'এক বিচিত্র রহস্য । 
মহাযুদ্ধের পরে, জার্মান জংগীবাদের পুনরুজ্জীবনে 


বৃটেন, ফ্রাম্প ও আমেরিকার যেমন সক্রিয় ভুমিকা ছিল, 


হিটলারের অভ্ভ্থান যেমন তাদের সহাষতা ছাড়া হয়নি, 
তেমনি তত্র মহাযুদ্ধের পরিকল্পনায় জার্মান হঙ্গশ- 
বাদের পুনরুজ্জীবন তাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । 
ছিটলাবের যারা সহকম' তাদের অনেকেই আজ পশ্চিম 


এতগুলো বিচার চলা সত্তেও 
' কেমন করে হিটলারের অন্যতম প্রধান সহকমশ 1ছউসিঞ্গার 
প্রথম 


“A 


. সম্মানিত । আস্তে মাস্তে 
_ আবার জামান জুংগশ- 


॥ এযভলফ হিউপিঞ্গার 


জাম্শানীতে | মতা- 


বাদকে জাগিযে তোলা 
হচ্ছে । 
যত জল্লাদকে এখন 
পেশ্পন দেওযা হচ্ছে । 
আব সবচেবে সম্মানিত 
হশেছেন গ্যাডলফ 
কিউপি*্গার । 

১৯৪৩ সালেব ১লা 
নভেম্বর তেহারানে 
চতুঃশক্তির মধ্যে চুক্তি 
হষেহিল যন্দ্ধাপরাধশরা 
যেযে দেশে অত্যাচার 
কবেছে, সেই দেশের 
অধিকার থাকবে তাদের বিচার করুবার | ১৯০৫ গালের 
«ই জুন ও ২রা আগষ্ট এ একই চুক্তির পুনরলূমোদন 
করা হষ। রাহ্ীংঘেব সাধারণ পরিষদে ১৯৪৬ সালের 
১৩ই ফেব্রুযারণ এবং ৯৯৪৭ গালের ৩১শে অক্টোবর 
ওঁ একই প্রস্তাব গৃহীত হয | 

কিন্তু এ চুক্তিপত্রগুলি এখন ইতিহাসের ছে'ড়াপাতাষ 
মিণে গেছে। শুধু যুগোশ্রোভিযা এবং সোভিযেত 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে নয়, ফ্রাম্প ও সী লাযম বৃটিশ 
সিংহের বিবৃদ্ধে অভিযান তিনিই পরিচালিত করবার 
দাষিতব নিযেছিলেন | তাছাভা বিশেষজ্ঞ হিসাবে তিনি 
জাপানকে পরামর্শ দিতেন, কেমন করে অতি সহজে 
ব্রচ্ছদেশ ও দক্ষিণপহ্র্ব এশিয়ার স্বাধশনতাকামশ গেরিলা 
যোদ্ধাদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায | 

দ্বিতীষ যুদ্ধের শেষে অন্যান্য অনেকের সংগে হিউ- 
িশ্গারও বন্দ হযেছিলেন | আমেরিকানরা তাকে নিজেদের 
হেফাজতে রেখেছিল। তার বিচারে ধামাচাপা দিযে 
দিল তারাই । তারপব একদিন তাকেই ন্যাটোর যুদ্ধপ্য“দের 
সভাপতি পদে বৃত করা হল। হিটলারপন্থ ১৬*.জন 
সেনাপতি আজ তার অন;চর। ১৯৬২ সালে হিউ- 
সিজ্গারের অধশনে থাকবে ৫*টি আণবিক রকেট বাহিন* । 


Foertsch-aব 





১০৫৯ 





স্তালিনগ্রাদ অভিযানের পরিকল্পনা করছেন হিটলার, জেনারেল হিউসিংগারের সঙ্গে ! 
(বাঁদিক থেকে দ্বিতয--জেনারেল হিউনিষ্গার ) 


এক অসামান্য সামরিক শক্তির অধিকারী আছ 
হিউসিশগার | 

গোভিষেত ইউনিধন থেকে বাব বার দাবী কৰা 
হযেছে, হিউসিঞগারকে আমাদের ভাতে দাও, চুক্তি 
অনুযাযী আমরাই তার বিচারের অধিবারী | কিন্ত 
চোরা ধর্মের কথা শোনে না। একমাত্র আক্রমণকারণ 
হিসাবেই হিউপিস্গারুকে সোভডিষেত ইউনিযনে পাঠাতে 
রাজী আছে মার্কন যকুক্তরাষ্টী এবং ন্যাটো শক্কি। 
সোভিযেত ইউনিষনেব নায্য বক্তব্যে তারা কর্ণপাত 
কবতে অনিচ্ছুক | | 

পশ্চিমী শক্তি দয দুটো বিশ্বযুদ্ধ বাখিষে দ., 
দুবার মহাশ্মশাম সৃষ্টি করেছে। আবার তারা 
তৃতীষ বিশ্বযুদ্ধ বাধাতে চাষ, এ যুদ্ধ হবে আগের 


তুলনাষ অনেক ভষাবহ এবং অনেক মারাত্বক | 
আর সেই যুদ্ধ প্রস্ত,তিতে হিউসিণ্গার হলেন 
তাদের নায়ক! 

তাই বিদ্বজনমতের কাছে আজ শুধু হিউ- 


সিঙ্গারের বিচারটুকুই শেষ কথা নষ, যুদ্ধের চক্রাস্ত 
কারী ন্যাটো ও পশ্চিমী শক্তিদের বিচারের দিনও 
আগত প্রা । 







কা 


রর ) 


টি 


পি 


পৃরাণে উপনিবদে বেদে অনেক কাহিনশ আছে যা, 
বাস্তবে 'নেই।, আমার এ কাহিনশ বাস্তবে আছে বা 
আকছাড় ঘটছে--কিন্ত; লাপিবন্ধই বলুন আর মসীবন্ধই 
বলুন করা নেই কোথায়ও । এই আমি প্রথম করলাম। 
এ আমার ৩০*উ?র কাহিনশ--বাস্তব সত্য'। এতিহাসিক 
বা পৌবাপিক সত্য নাও হতে পারে, সেদিকে অবশ্য 
আমার লক্ষ্য নেই। ৭ 

আমার বন্ধু ‘শ'। শর দুটো পুটলী। আমার 
বন্ধুর কিন্তু; একটা পশ্টশী। তা বলে নন’ বা পি" মনে 
EFT ছল Er রড আজ আজে wns 
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ঠিক পঃটকণ। বর্তমান যুগের কোন মেয়ের নাম পঃটকশ 
থাকে কি? না। তবে থাক। কর্ণগোচর হলে হয়ত 
আমার হৃৎপিণ্ড রগভে দিতে পারে। দরকার নেই। 
আমি তাকে ‘ং’ বলি । | 

‘শ’র একটা ‘£’ আছে। “২, একটা মেয়ের নাম, এ 
তো সকলেই বুঝতে পারছেন! ‘শ’কে ভালবাসে সে। 
“ও তাকে' ভালবাসে। এ ভালবাসার লগলা কিন্তু 
তাদের লুকিয়ে চুরিয়ে । লুকিয়ে চুত্রিয়ে কথাবাতণ, 
লুকিয়ে চুরিষে হাসি মসকরা, লুকিয়ে চুরিয়ে ইত্যাদি 
m nies আয়ে mmr 


1 


f 
1 ৩০০উ-র কাহিন' 


লুকিষে চুর্রিযে দেখেছেন মা | বাবাকে জানিবেছেন 
গোপনে । গোপন আর রইল না। লনুকোচরির পালা 
শেষ করে প্রকাশ হল একাদিন। প্রকাশ হল রক্তচক্ষে 1-- 
ভালবাসা চলবে না এ ভিটেতে | এ বলাই রক্ষিতের 
ভিটেতে ভালবাসা - নোংরা ভালবাসা ! অন্য পথ দেখ। 
শব বাবার এই রকম সব অনেক কথা । শেষে শি, 
নাবালক ‘শ’ ক্ষমা চাইল | নাবালক অবশ্য মাষের কাছে 
সে। ক্ষমা চাইল তার দুটো কান দড'হাতে পবে পনের 
কুড়ি বার উঠা বসা করে। ক্ষমা করলেম মা। যা কিন্ত, 
অনেকদিন আগেই ক্ষমা করেছেন কারণ “'" যে নাবালক, 
বাবাও করলেন ক্ষমা | ক্ষেমা-ঘেনা_শিঃ ক্ষেমা-ধেম়া দিল 
ভালবাসায় ৷ ূ 

'শ" ব্যাপার দেখে ষত অবস্থা কাহল। কাহিল 
ভেবে ভেবে | বলতে পারে না কিছু! যনে মুখে 
আর এক হয় না । কারণ ? কারণ শি’ যতই । ভালবাসে 
তকে । হি মেষেটি ভালো | বামুনের মেয়ে । ভক্তি 
শ্রদ্ধা আছে অন্তরে । ভালবাসা তো আছেই। কথা 
আর পোষাক বেশ পরিষ্কার । পারিহ্কার নয শুধু মনটা, 
অবশ্য এর কাছে। বন্যা চায় ব্রা ৎ’ তা পছন্দ 
করে। ‘ৎ’ আর পছন্দ করে না লুকোচুরি! পদছ্ছন্দ 
করে না “ঘর লঞ্জা | পছন্দ করে না পেটে খিদে মুখে 
লাজ | মানে না মা-বাবার শাসন | মা-বাবা বোঝে না 
কিছুই, বোঝে না তার মনের অবস্থা। অবস্থার বিপাকে 
পড়লে সবাই কাৎ হয়। জগতটাই তো কাৎ হযে রয়েছে 
সারাজীবন। ভয কি! এতে আবার ভযের কি আছে! 
'য’ হোক না শরদ্রের ছেলে । তাতে হয়েছে কি! বিষে 
করতে কি এমন অসুবিধে তাতে! পাশ তো হযে গেছে 
হিন্দ; কোটবিলটা ! | 

খর মা বাবা আব পারল না। পারুল না তাকে 
শাসনে রাখতে, রক্ষণীয়া করে । নিরীহ জব য’। বয়স 
তেমন কিছু নয | খভকুটো ; বাসা বোনার ' খডকুটো 
জোগাডের বযস হয নি। জানেও না তেমন কিছু । ৫? 
তাকে জানাষ চিঠিতে-_চাহনশীতে | আবার ইসারাতেও 
জানায় | ৭» মা-বাবা জানে সবই। সব জেনে বডই 
চিন্তিত। কি করাউচিত। 
আর ভাই । ভাষের তবুণ বষস। 


চিন্তাশটিস্তার 


১৪৬১ 


ধার ধারে না। করল উপায। পরম মোক্ষম উপায় । 
এতে পাগলের রোগ সারে | সারে অবাধ্যেরও | পাড়ার 
কষেকটা ছেলে মিলে উপাষ স্থির করল, ‘য’কে দিল । দিল 
ভিটামিন এ, বি, সি আবাব ভি-ও 1 অর্থাৎ? অর্থাৎ 
উত্তম মধ্যম প্রহার! অবস্থা হল তার অধম । নেশার 
ঘোর কাটল ‘ব’র। যেটুকু নেশা অবশ্য তাকে 
লেগেছিল । সরে দাঁড়াল ‘ৎ’। 

“নর পেটকাটা। ছেলেরা পর্ডে পেটকাটা দি? । 
আমি বলি, নাককাটা “স'। পন? গ্রাহ্য কবে না 
অভিভাবকের শাসন। শাসন করতে গেলে উচ্ট্রাসন কবে 
দেখায হাত গুলো,» অর্থাৎ সবল পেশশ | অর্থ বুঝে 
নাও তোমরা | ভুল ভেঙে দেবে তোমাদের । যন্দ 
কবে দেবে মেরুদণ্ডের অবস্থা! পাডার লোক । ছ্যা, 
পাড়ার লোকের কথা তার মনেই জাগে না। আছে 
একমাত্র পরলোক । তাবু শাসন মানতে “স' রাজী আছে, 
সে আবার অনেক দরের কথা | সে ভালবাসে এ'কে। 
যনে প্রাণে ভালবাসে! তার এ রোগ কেউ পারল না 
পারাতে | কেউ বোঝাতেই পাবল না তাকে, এটা 
তার রোগ । 

. আমি একদিন যাচ্ছি। 
হঠাৎ “স'র লাথে সাক্ষাৎ। বসে আছে বেলগাছের 
গোভাষ | আমাকে ডাকল সে-_-এই ‘৩’ শোন | 

ডাক শুলে তার কাছে যাই। কাছে যেতেই বললে 
বসতে ৷ নসেযাই কোল কথা না বলেই। না বসলে 
তো আর বক্ষে নেই । দুটো চভ হযত দেবে । যুখের 
দূপিটে--সজোরে | সে একটা কবিতা আমার হাতে 
দিলে। দ্বিষে পডতে বললে | পড়ি, পড়ে বুঝি, 
এ নাকি কাম । মাযা কান্না হলে তবু ছিল ধাতে। 
শব্দচষনটাও হত-_লক্ষ্যণশষ | নিহক নাকি কান্না । তাকে 
শোনাই-_চমথকার ! চম-ৎ-কার হযেছে 

অবাক | তাকে দেখে আমি. অবাক্‌ । দেখি "সর 
দুচোখে দুফোঁটা জল! থুথু দিলে নাকি? দুর; 
তাও কি কখন হয । আমি অবাক তার দুচোখে জল 
দেখে | ‘স’র একটা চোখ কানা । ভাল চোখ দিষে 
দেখে । দুঃখ পায়। জল আসে বুঝলাম | কিন্ত 
কানা চোখে কামনা কেন 1 দেখতে পাষ না, দুঃখও পাবে 


যাচ্ছি যাকভর্দার হাটে । 


১০৬২ 


না| জলই বা এল কোথা থেকে! 

পতোব চোখে জল কেন রে?” 

কাকের মত কাৎ হযে দেখল আমাকে | বলল-_ 
“আর বলিস কেন। হর হযে গেল। বিষে হয়ে গেল 1” 

আমি কি দেব! কি সান্তনা দেব তাকে । কিছুই 
পেলাম না খাজে! “তুই কিছ; বলিসূনি? জানাস্‌নি 
ভাল করে?” 

আর পারল না ‘স’ নিজেকে ঠিক রাখতে । কেদে 
উঠল! মাথা নেডে জাণাল, জানিষেছে | সে বলেছে, 
“তুমি কানা | কানা বিষে করব না।” 

যুহল চোখের জল | অ'মি মুছিয়ে দেব মনে 
করছিলুম। আব মভ মড করছিল বোধ কবি চোখে । 
চোখ খুলে বলে “আর লিখব না। লিখব না আর 
কবিতা ৷ মেষে পটানো কবিতা আর আমি লিখব না।” 
আবার কামা। 

আমি আর কি কার। আমার কিছু করবার নেই যে। 
চুপিচুপি হাটের দিকে পা বাডাই। সে একট; কাঁদুক । 
কাঁদলে মনটি হালকা হবে । এই ভেবেই দিইনি সাভা। 
ভাবতে ভাবতে চলেছি হাটে, ভাবছি বন্ধদের কথাই। 
লোকে বলে এরা সব-_বিংশ-শতাব্দীর অপাংক্তেষ। এ 
কথা সত্য না মিথ্যা, ভাবতে ভাবতে চলেছি হাটে । 

শ’ বাজাত বাঁশী । আড বাঁশী--বাজাত ভাল । 
ছাড়ল ‘ং'র তরে | শুধু বাঁশী বাজান ছাভল না, বাঁশীটা 
প্য-স্ত ভাঙল । | 

‘যব’ আঁকত ছবি । ছবি আঁকত সুন্দব। একে একে 
ওকে দেখাত। ৎ’কেও দেখাত । মানুষের ছবি 
আঁকলে দেখতে হত চোখ দুটো-। আঁকতে ঠিক “সর 
মত। সেও ছাডল ছবি আঁকা | বাঁকা সমাজ ব্যবস্থার 
জন্যে । আর “স' হাল হল তো এ । 

“পথ দেখে চল না হে 1” 

ধাজ্া। একটা বুডোর নাকে লাগিষেছি বাক্কা। 
কাচুমাচ করে দর্গভালাম সরে, পথের ধারে | আরে; 
এসে গেছি হাটে! এই যা ভুলে গেছি তো। কি 
কিনতে এলুম ? কিছুতেই আর পড়ছে না মনে । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

বাধ্য হয়ে ফিরে আসি বাড়ি। বাড়িতে আসতেই 
দাদা ধরল কামটা । ধরেই একটা যোচড দিলে | 
বেহালার কানে দিলে যেমন কট: কট করে উঠে তেমন 
করে উঠল । দাদা জিজ্ঞেন করল, “কিবে, হাটে 
যাসনি? কোথাষ ছিলিস? . 

মাথা নেডে জানাব কি। তার উপায নেই। এমন 
মুডভিষে ধবেছে কানটা । বলতে হল মুখেই, “হশ্যা।” 
না হলে এমন দাদার সাথে আমি কথা কই। 

তবে আনিস নি? | 

“ভুলে গেছি কি আনব !” 

আর-যাই কোথায | যেই বলেছি অমনি দুমারুম | 


শিব্দাঁডা উঠল টনটনিষে | 


“সুই শাক আনতে বলেছিলম না দশ নযা পষসার 1” 
দিল খুব যোচভ কানে | দিবে ছেড়ে দিলে। ছাড়া 
পেযে আসছি পালিযে ৷ ভানকানে 'এল--”"আর যেতে 
হবে না, সঙ্ক্যে হযে গেছে, বুদ্ধিব ঢেক।” তখনও 
করছে বাঁ কানটা ঝন-ঝন: টনটন | 

যাচ্ছি না, জানিয়ে ম্যাস্তাদের আশ্যাওড়া তলায় 
দাঁড়াই | কান টনটন; কট্‌কট্‌ ঝনঝনের পক্ষে সঙ্গে 
বেলায় আশ্যাওডার হাওয়া নাকি খুব ভাল | 

দাঁডিষে দাঁডিষে ভাবি। ভাবি অনেক কিছু | রোজ 
খাই-এ রকম মোচড় তো রোজ খাই। মাঝে মাঝে 
বেদম প্রহারও জোটে । এতে কিছুই হচ্ছে না। কিছু 
হবে বলে তো আর আশা করতে পারছি না। যদি 
যদি কাকেও ভালবাসতুম, তাহলে হযত কিছু হত। 
ভালবেসেই তো শ-ঘ-স সকলে ছাডল তাদের খেযাল। 


' আমারও কাটত নিশ্চয়ই । নিশ্ষই ভুলেব খেয়াল । তারা 


তো খেষালে আডবাঁশশ বাজাত,ছৰি আঁকত আবার কবিতা 
লিখত ! আমিও তো খেয়ালে ভুল করি, দাদা বলে। 


আর আমি তো তাদেরই বন্ধ; ডি । নিশ্ষই আমার এ 


খেষাল কাটত । তাদের এঁচডে পাকা মোচড়ে যদি 

কাটে, আমার কেন কাটত না! জশবনে একটা ভুল 

রয়ে গেল- মস্ত বড ভুল । * 
আমিও কি বিংশ শতাব্দীর অপাংক্তেয | 
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এত দের? ূ 

রোজকার মত আজও প্রশটটা করলে মহাশ্বেতা । 

যাকে করা হল তার উত্তরেরও নতুনত্ব বিছু থাকে না। 
তবু মনে হল আজ পুম্পর গলাটা আগের চেবে বেশ রয় । 

কাজের চাপ পড়েছে । কেউ ত আর মুখ দেখে 
তোমার মেয়েকে মাইনে দেবে না। I 

গলার বুঢতা পঢ্পও অনুভব করলো । তবে সেটা 
পরে। প;ঢ়্প যখন স্নান সেরে আশির সামলে দাঁড়িমে 
নিজের গাল চিবুক টিপে টিপে দেখছিলো।, প্রন 
মহাম্বেতার' শেষ হ্যনি। এর পরও সে কি বলবে 
পুজ্প তা জানে । ছোট মন ! নোংরা ! আন্‌কালডোর্ড। 

পুষ্প ভাবে । 


দেবু যেদিন প্রথম এ বাড়িতে পং্পর অনুরোধে 
পা বাভালো সে দিন থেকেই মহাশ্বেতার কপালে 
বাডতি আরও কষেকটা কোঁচ পডলো । 

পড়ুক! পুষ্প ভাবে। আমি বাপ-যাধের দাষপ্রস্ত 
অনুঢ়া যুবতশ নই । তার একটা ইচ্ছাষ অনেক কিছুই 
হয়ে যেতে পারে । ইচ্ছাটা যখন তার হাতে, বাস্তবে সেটা 
খাটালোর স্বাধীন অধিকার আজ তার আছে বৈকি । 


ই 
২ 
্ 
২ 


পুষ্পর তাই হাসি পাষ | ধেন্রা হয়। এই সংসারটার 
প্রতি ঘেন্না । যা তার ছাব্বিশ বছরের জগতটাকে জুডিযে 
দিতে চাষ । 


৩ হ্যা । এই বযপেও পৃত্প স্বপ্ন দেখে । দেবুকে 


নিয়ে স্বপ্ন । 

পুষ্প জনে দেবু তাকে বিযে করতে চায। শুর, 
তার কথাব অপেক্ষা মাত্র । 

পৃ্প ভাবে। ভেবে অবাক হয | দেব; অনেকবার 
তাকে উপযাচক হযে বলেছে, তা হলে আমরা এই 
মাসেই কাজটা সেরে ফেলি । 

কিন্তু আশ্চর্য‘, পুষ্প নিজেই বাধা দিয়েছে। 
বলেছে, এখন নয় । আরও দুদিন যাক । 

কিসের জন্যে এই দ্বিধা! পুষ্প ভেবেছে । ভেবে 
আরও ছটফট করেছে। ঘেন্না করেছে। এই নির্মম 
রাক্ষুসে সংসারটার জন্যে একটুও করুণা হয়নি তার। 
কতবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, কালই দেবকে কথাটা 
দেব। আর নয। 

পুষ্প সেই কথাই ভাবছিল এখন । আর্শির সামনে 


 দাঁড়ষে নিজের ছাব্বিশ ' বছরের যৌবনটাকে যাচিষে 


নিচ্ছিলো | খর রোৌদ্রে সতেজ গাছ যেমন কিছুটা নিস্তে 
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হযে পর্ডে, তাৰ যৌবনেও তেষন আজ পু্কতার কিছু 


আভাস মেলে |, ক্লান্তির একটানা অবসাদ | 

প্‌ঞ্প বাথবুম়ে আসে। জল আর সাবানের ফেনার 
এই রুক্ষতা অবসাদ সে যেন শরাঁর মন থেকে নিমিষে 
মুছে" ফেলতে চাষ"! 


অনিমেষ একবার এদিক ওদিক চাইলো । তারপর 
এক সময টুপ করে নিষিদ্ধ এলাকাধ ঢোকার মত করে 

বাড়তে-ঢকে পড়লো । 
| যকাম্বেতার চোখের মধ্যে কি আছে কে জানে। 
এনিজেষ মছান্বেতার চোখের দিকে তাকাতে পারে না। 
এমন কি পুম্পও না! 

অনিমেন তাই ঘাডটা ঈষৎ কাত করে মহাম্বেতার 
চোখের দৃষ্টি এড়াতে চেষ্টা করলো | পাশের ঘর 
দিয়ে উঠানে নেয়ে এলো! | 

অনিমেষ কি যেন ভাবছে । ভাবনাটা বেশ'ক্ষণ 
স্থায়ী হল না|, কলঘরে মেঝেতে জল আছড়ানোর শব্দ, 
সাবানের মিষ্টি লঘু গন্ধ চিন্তার মেঘকে গলিয়ে দিল | 


দেওয়াল পেরিয়ে তা অনিষেষের কানে এসে অন্তত 
একটা মজা দিচ্ছে। | 

পৃহ্প বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে। নিজের 
ঘরে যাষ | 

রর ৃ্‌ 

ঘর দুখানা। একখানা ঘরের মত। পুুঃপ যখন 
থাকে তখন সেটা তার পরো এক্রিয়ার | রর 

ঘরটা পুষ্প পুরোপদবিভাবে চাষ। নিজের মত 
করে! সারা দিল রাত্ির জন্যে | কিন্তু; তার উপাষ 
নেই। পুহ্প জানে । 

এই ঘরেই পাশাপাশি আরো কয়েকটা বিছানা 
পভবে। যে যতটুকু পারে নির্লক্জভাবে তা কাড়াকাড়ি 
করে নিজের আয়ত্বে রাখবার চেষ্টা করবে। কেউ 
ফাঁক'রাখতে চায় না। : 

পুষ্পর বিচ্ছিরি লাগে। এতগুলো মানুষের ছোঁয়া 
তাকে ককড়ে দেষ। আর সবচেষে আশ্চর্য একটা 
মামুষের কথা ভাবতে গেলে আর একটা মানুষ- তার 


ভাবতে 


বিংশ শতাফী ! 


সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে এসে দাঁড়ায় | , নিজেকে স্বতন্ত্রভাবে 


পারে নাপু্প। নিজের ভাবনার মধ্যে আরো 


কয়েকটা প্রাণী তাদের সমস্ত অভাব অভিযোগ নিষে 


জড়িয়ে 


পড়ে। 


প্‌জ্পর বিচ্ছিরি লাগে। বেরা লাগে। ' 

এ ঘর ছোট | ' এ ঘরে থেকে' হাঁপিয়ে উঠছে পুহ্প | 

এ ঘর ছোট । এ বরের সক্কীণ'তা ,পুষ্পর মনকেও 
ছোট করে। ME 


এ ঘর বড ছিলো | এ ঘরে কৈশোরের. এক একটি 


পাপড়ি 


থলে পৃষ্পর দেহযনে যৌবন এসেছিলো | 


এ ঘর ছেড়ে যেতে চায় পুম্প। . 
প.্পর দিকে চেষে অনিমেষ হাসলো । দিদির রঃ 
খুশীর উৎস সে জ্ঞানে । একদিক থেকে রেপুর চেষেও 
দিদি আরো বোকা । বাথরুমের কাছে দাঁড়িয়ে, 
থেকে অনিমেষ ভাবলো ॥ 
মহাশ্বেতা এসে দাঁড়িয়ে ছিলো । আরশি কাঁচের 
ভেতর দিয়ে সেই নির্লিপ্ত চোখের,ভাষা পড়লো পুষ্প | 
সংগে শক্ত হল সে। চিবুকের মাংস ' 
পুষ্প গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইছে। কলঘরের কুচকে গেলো । ৯ 
কেন? কেন? কি চাও তুষি? তোমার ও 


সংগে 


চোখের 


ভাষা আমি বুঝি। তুমি চাও আমি এই 


সাজ-পোষাক খুলে ফেলি। 
তোমার ভয় পাছে আমি দেবুকে বিয়ে করি 
পর হয়ে যাই। তখন কে সংসারের ঘানি টানবে। 
স্বার্থপর ! স্বার্থপর ! 
পুষ্প বলে। নিজের মনে বলে। কথাগুলো সে 


চেখচয়ে 
বুঝত ৷ 


নোংরাভাবে বলে তৃপ্তি পেত । মহাশ্বেতা 
স্পষ্ট করে বুঝত। পুষ্প আর এখানে 


তিলাধ* থাকতে চায় না। থাকা বা না থাকাটা 
তার ইচ্ছা! কেউ জোর করে তাকে ধরে রাখতে - 
পারে না। 

দেবু ত আজও এলো না? 

সে তোমরাই জানো । মানুষ হলে তার না আসাই 


উচিত । 


N 


পুষ্পর কথাগুলো ছুরির মত সহার্বেতার বুকে 


বসে। 


চোখের পলক তার 'আরু পড়ে না। 
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”্ 
অনিমেষ বড় ক্লান্ত। 
ধরালো সে। দ: এক টান .দিষে বিভিটা ছট্ডে ফেলে - 


॥ অধিকার 


ও। তুই ভাবিস ঘামিই দেবকে আসতে বারণ 
করেছি । | | 
সে তুমিই জ্ঞানো | 

তা বলবি বৈকি। খাইমে পড়িমে মানুষ করেছি । 
আজ যদি ভাবিস তোর সমপের পথে আমি কটা 
ছড়াচ্ছি-তা হলে বুঝব তোর মন খুবই ছোট পুষ্প । 

হ্যা, আমার মন ছোট | একশবার ছোট | কিস্তু 
তোমাদের মন যে কত বড তা আমার জানা আছে! 

তুই কি আমার সংগে ঝগডা কববি পুষ্প ? 

ঝগড়া তুমিই করছ । ভিংসেতে জব্লছ। ূ 

চিংসেতে জলছি ! ছা ভগবান | এমন মেষেও গর্ভে 
ধাবুণ করেছিলাম । 

মহাশ্বেতা কেঁদে ফেলে | 


বাইরে রোষাকে বসে বিডি 


দিল। তাতেও বুঝি-তাপ্ত পাষ না| জুতোর তলাষ 
পিষে ওটা মাটির সংগে চেপ্টে দেবাব চেষ্টা করল । 
আমি ত চেষ্টাব কোন কসুর বাখিলি | এই জুতোর 
পুরো সুকতলাা খটমফেছি। 
ঘুইয়েছি। এ 
এখন আর্মি কি চাই | এই মৃভুর্তে? মরণ? 


ভশা। আমি মরব। আমাকে মরতে হবে। এ 


চোখের নির্সিপ্ত চাউনি আমি সচ্য কবতে পারব না। 
আমি ক্লান্ত ভ্ছ | ক্লান্ত । বিশ্বে তাবৎ ক্লান্তি 
নিযে আমাকে এই ঘরে ঢুকতে হবে| কার আমি 
মরতে পারব না। পারব না। 
এই ঘবে সকলকেই চুকতে হবে। 
জীবনের অবসাদ ক্লান্তি সংগে লিয়ে । 


অনাভম্বর 


মহাশ্বেতা আলোটা মিবিষে দিষেছে | 
রেণু বকুলকে কুনুষের পৌঁতা দারলো। 
এই দিদি? 

কি? 

বডদি বল না? 
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বাসস্ত বল্ল, কিরে মেজদি? 
. কিছু না। সৃপ্রষা পাশ ফিরে খুলো। 
রেণু বাসভ্তকে চিমটি কাটলো | 
অনিমেষ বিরক্ত ছল । এই--রেণ,কে ধমক্‌ দিলো । 
পুদ্প 'ভারছিলো | বাইবের লঘু অন্ধকারের দিকে 
তাকিষে ছিলো ও । 
দেবু কথাটা আজও পেড়েছিলো | সিনেমা থেকে 
বেরিয়ে ওরা তখন পাশাপাশি হাঁটছিলো । - 
দেব বলেছিলো, কি? 
পুছ্প চুপ করেছিলো । স্পষ্ট করে কিছুই সে 
দেবকে জানাতে পারে নি। দেবকে পাশ মনে 
হয নি। পুষ্পর এই দ্বিরুক্তি তাকে বিরক্ত করেছে । 
স্পঙ্ট একটা জবাব পেতে চাষ সে। 
তোমার আপত্তিটা কিসে বলত ? 
আপত্তি ত আমার নেই। 
তবে? | 
পুষ্প নিজের মনের কাছেও প্রশ্ন করে, তবে? 
নিজের এই যৌনতার কারণ সেবোঝে। কচি খুকশ 
ত নয়। হাজার যুক্তি দিযে নিজেকে সে খাডা রাখুক ! 


নিকেব উজ্জত ২ দেব,কে সে বলেছে, মুক্কি সে পেতে চাষ। কিন্তু 


এ কেমন করে সে বোঝাবে তাকে যে স্পষ্ট একটা 
মতামত দিতে .কেন তার এই দ্বিধা । 

তুমি ত পারছ না আমার সামনে দনভেদ্য এক 
পাঁচিল তুলে দিতে ; যার ওপরে কি আছে না আছে 
ভা আমি কোনদিন দেখতে পাব না। 

তুমি তোমার সমস্ত সত্তা দিয়ে আমাকে ঢেকে 
রাখতে পার না। টা 

তবে হাঁ, তুমি ঘদি জোর করে আমাকে এখান 
থেকে তুলে নিয়ে যেতে চাও আমি তোমাকে বাধা 
দেব না। কিন্তু তুমি তা পার না; পার না। 

এখন দেবুর মুখটা হারিয়ে গেছে । এ ঘরে তাকে 
পুষ্প বুজে পাচ্ছে না। | 

সমস্ত চিন্তাকে পূম্প ঝেডে ফেলে দিতে চাইল। 
পারল না। 

. অথচ কি সব চিন্তা করছে সে! 


- mm mM ভাজার MEY ET” Tr CT 


কার কথা ভাবছে। 
৮1 


১৩৬৬. 


কেমন বিচ্ছিবি লাগে । নিজেকে সে পৃথক করে নিতে 
পারে না। 


বষেছে তার চিন্তার সংগে। ॥ 


রেপুর নিঃশ্বাসগুলো তার ঘাড়ে লাগে। পপর 
মনে হল ঘাড়টা তার পুড়ে যাচ্ছে। | 
বকুল হাঁ করে ঘষে আছে। টাকার কাছটাষ 


শুকিয়ে টান ধরে বলে বিচ্ছিরি চক্‌ চক টানি 
করে অনবরত । 

পাশ ফিরতে গিষে বাসভ্তীর বুকে হাতটা পড়ে 
যায়। আগুনে যেন হাত পড়েছে তার এমনি চকিতে 
হাতটা সরিযে নিল পুল্প । 

পুষ্প ছট্‌ফট্‌ করে। কি যেন খোঁজে। খুজে 
খুজে ক্লান্ত হয। তাকে পাওয়া যায় না। অবশেষে 
আধো-তন্্বার ঘোরে সে দেখে যাকে সে খঠজছে, ঘরের 
বাইরে প্রশস্ত আলোকে সে দাঁড়িয়ে ৷ 


পুষ্প ছুটে গেল তাকে ধরতে । পারলো না । 

পাশ ফেরে অনিমেষ । 

খবরের কাগজে দেখা যায় না, রেলে কাটা পড়ে 
যুবকের মৃত্যু । 


মানুষ এমনি বশভৎসভাবে নিজের জীবনকে শেষ 
করে দেয়! কি লাভ হয । জীবনের চরম পরাজয়ের 
লাঞ্ছনা থেকে অব্যাহতি | কিন্তু মানুষ যতক্ষণ বেচে 
আছে ততক্ষণ. তার পরাচ্ষষ কেথায | বরং মরণ মানেই 
হারমানা । যারা মরে তারা দুবলি। 

“এ তত্ত্ব আগে অলিমেষ মানত। কিন্তু সে অতি 
নিশ্চিত এক চাকরশর খোঁজে গিয়ে যখন জানলো, 
তার বদলে আর এক নতুন ছেলেকে জ্যাপয়েঞ্টমেন্ট 
দেওমা হযেছে, তখন সে উপলব্ধি করতে পারলো কেন 
মানুষ এই চরম ভুলটা করে । 

মানুষের জাঁবনে হতাশা একদিন হঠাৎ আসে না। 
কিন্তু আসে। এই তপব্র হতাশার গ্লানি কাটিষে ওঠা 

অনিমেষের পক্ষে শক্ত ছিল। 

- ফুটপাতের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল সে। 
নেমে হশটতে সুর করেছিলো । 
ছিল না। 

বকে হাত MEG কি করে ওঠে। 
মানসীর একটুক্‌ূর চিঠি | যেন তাকে নিয়ে অপরূপ 
এক পারিহাসের জন্যেই বুঝি মানসীর এই নিমন্ত্রণ লিপি। 
অনিমেষ ভাবে । ভেবে হালে। 

কিন্তু সেকি তখন জানত এই এক টুকরো চিঠিই 
তাকে সেই মুহূর্তে জীবনের এক অনিশ্চিত ভযাবহ 


কথন রাস্তাষ 


ওতপ্রোতভাবে আরো কষেকটা প্রাণী জড়িয়ে ' 


পিকজ্ঞন তার. 


বিংশ শতাদ্দী ৫. 


পরিণতির -হাত থেকে ফিরিষে দিতে পারবে । 

নিজন পার্কে সে খোলা চিঠিটা হাতে নিষে 
বসে ছিল। 

না মানসীর কাছে সে যাষনি। কি লাভ। 
অনিমেষ ভাবে । কিন্তু প্রতি পদে-পদে যদ্বি লাভ 
ক্ষতির 'কথাই ভাবা . যায তা হলে ত’ মানুষের 
জীবনটা বহুলাংশে ছোট হযে যাষ। না লাভ ক্ষতির 
কথা আমি ভাবি না। আসলে আমার জীবনে কোন 
অবলম্বন নেই ৷ 

অনিমেষ জানে মানস কি বলত । দসমবেদনার 
ছাধা তার চোখেও পরত । কিন্তু এ পযন্ত । একটা 
মেযের কাছে এব চেয়েও, বেশী কিছ: আশা করে 


না অনিমেষ । 


হয়ত সে বলত, চেষ্টা কর। এমন ভাবে হাল 


ছেড়ে দেওষা রকি ভালো'। আমার হালই নেই ত’ 


বরব কি। মানুষকে বাঁচতে হলে একটা কিছুর 
অব্লম্বন দরকার । 
মানসী হাসবে) আমি ত’ রষেছি। 


তোমার প্রতি আমার অধিকার? 

যে অধিকার নিয়ে আমি তোমাকে ভালবাসি । 

ভালবাসা ! মাথার বালিশটা উল্টে নিলো অনিমেষ 
ও ত নভেলের কথা । কোন লেখক যেন লিখেছিল 
ভালবা্য আর নটে শাক ও-দুটোর আযুই আড়াই, মাস। 

তুমি ভুল বুঝছ অনিমেষ | 

আমার অবস্থায় তুমি কোন দিন পডনি। 

আচ্ছা ধর আমি তোমার অবস্থায় পডলাম। 
তোমার মতই একেবারে মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নিলাম, ধর 
আমি তোমার সামনেই 'বিষ খাচ্ছি, এখন বলত তুমি 
কি করবে? 

বাধা দেব তোমাকে । 

কেন? 

বা! এটা ত আমার কর্তব্য । 

এই কর্তব্য বোধটা কেন আসে? আমার প্রতি 
তোমাব অধিকার আছে বলেই। 

মাথার ওপর হাত রাখলো এ 
মধ্যে আঙুল দিযে বিলি কাটে | 


বিষ খেতে মানা করব । 


চুলের 


পুল্পও ভাবে । | 
যে অধিকারে সে দেবকে পেতে চাষ ঠিক সেই 
অধিকার নিষেই সংসারটা তার সামনে এসে দাঁড়ায় ৷ 
_ এই অধিকারকে বিচ্যুত করবার শক্তি কৈ? 
রেণু বকুল বাসন্তীর দিকে তাকাষ পুষ্প । 


~~ 


ঘায়াকভক্কি আজ বরাশিযার সবচেয়ে জনপ্রিয়, কবি। 
সোভিয়েত দেশে নানা ভাষায় প্রত বছর লক্ষ লক্ষ কপি 
বই ছাপা হয তাঁর । কারণ মাযাকভকস্কি বিপ্লবের কবি । 
অন্যথায়, কবি-লড়িষে | সোবিয়েত সাহিত্যে গোকির 
পাশাপাশি আসন তাঁর! রাশিয়ার এমন একটা 
শহর নেই ফেখানে মায়াকডস্কির নামে একখানা অস্তত 


পাক রাস্তা বা স্কুল নেই। গোট। গোভিয়েতের স্কুলে 


স্কুলে রুশ ছেলে মেষেদের বর্ণ পরিচষ সুরু হ্ষ 
স্ব-চিত্রিত মাধাকভক্কির বই, দিয়ে । তাৰ “One 
Hundred and Fifty Millions” কলেজের ছাত্রদের 
অবশ) পাঠ্য | ফলে রাশিয়ার এমন ছেলে মেয়ে পাওয়া 
ভার দুচারখানা মাধাকভস্কি যারা মুখস্থ বলতে পারবে 
না অনগৰল । রাশিঘার বাইরেও সমাজ্রতাম্ত্রিক বাস্তবতার 
টেক্‌স্ট বুক তথা আদশ হিসাবে মায়াকভস্কি দেশে দেশে 
স্বীকৃত এবং সম্মানিত । আমাদের এই বাংলা ভাষা সহ 


পৃথিবীর বহু দেশে বহু ভাষাষ অনুদিত হয়েছে তাঁর 


কাব্য, এবং আজও হচ্ছে। 

কিন্ত; মাযাকভাস্বির আত্মহত্যার দশর্ঘ আটাশ বছর 
পর আজ সহসা শোনা যাচ্ছে, যে মাধাকভস্কিকে এতকাল 
চিনে এসেছি আমরা, তিনি ভুল, মায়াকভস্কি। 
তখকালপন সোভিযেত কর্তৃপক্ষের কিঞ্চিৎ ভ্রান্তি ঘটে 
গেছে এই বিশ্বনন্দিত কবির পরিচষ দানে |. আঙ্কেব 
সোভিয়েত সাহিত্য কতর্পক্ষ দুনিয়ার সাহিত্যষোদীদের 


/ 





চমকিত করে ঘোষণা করেছেন-ফ.চারিষ্ট আন্দোলনের 
সঙ্গে মাধাকভক্কি তাঁর পরর্বযোগ ছিন্ন করেন নি বলেই 
তাঁদের ধারণা । ১৯২৯ সালে ১লা সেপ্টেম্বরের তারিখ 
দেওষা মায়াকভস্কিব নিজের হাতে লেখা একখানা দীর্ঘ 
প্রবন্ধ আবিষ্কার করেছেন তাঁরা | যদিও এ প্রবন্ধের 
উপলক্ষ্য করঁকিংবা লক্ষ্য কে তা লেখা নেই তবুও 
বিশেষজ্ঞদের ধারণা এটি ইরটাস্কর সগ্গে মায়াকভস্কির দীঘ 
গোপন আলোচনার একটি অংশ । 

পোভিষেত একাডেমি অব সাষেম্প এর পরিবেশিত 
দ্বিতীয় চমকপ্রদ সংবাদ : 

শিল্প সাহিত্যে সরকারী হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে আপোধ- 
হন লিয়ে ছিলেন মায়াকভস্ষি! সাহিত্য বিষধে 
সরকারী ফতোষার সমর্থনে হামেশাই মাযাকভস্কির 
উদ্ধৃতি পডে যারা অভ্যস্ত তাঁরা শুনে বিচলিত হবেন 
কবির মতামত হিসাবে এগুলো আংশিক সত্য মাত্র | 
পুরো সত্য নষ। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ৮৪ ( ১৯২৩-২৫ 
এবং পরে ১৯২৭-২৮) কাগজের পণষ্ঠায় ছাডাও স্ত্রী 
িলাবিক এবং লিলির ভৃতপৃৰ স্বামশ ওক্কার ত্রিলের 
কাছে লেখা বহু ব্যক্তিগত চিঠিতে সরকারণ কাগজ 
পপ্রাভদা* এবং “ইজভেস্তিষার বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ 
চালিযে গেছেন তিনি । মাষাকভস্ষির বক্তব্য ছিল £ 

‘Communist art Is a flexible field which 


. does not lend Itself to precise definition or 


4 
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theorising ; It Is a field where ‘practice and? 
Intution transcend the limitsrof even the most» 
imagianative theoreticion. Let us therefore: 


work together without trying to impose 


৫1798001925, 

নার দ;'লছব আগে ইসাকবেলকে সরকার 
সমালোচকেরা যখন বাতিল করে দেন যাচ্ছেতাই ?কবে, 
মাধাকভাস্মি দ্ঘধন সাদারে তাঁকে স্থান, দেন তাঁব কাগজের ' 
পাঠায। পরবর্তীকালে ভ্ভালিলগ বাছাইপর্বে গুলা 
করে হত্যার আগে পর্যন্ত এই বাবেল-ই কিন্তু: সরকারশ 
পাতার স্বীকৃত ভযেছিলেন। সোভিষেত সাহিত্যের 
নাম প্বতু" বলে। 

বাবেল, মেধারহোল্ড,। পিলনিধাস নুখারিণ প্রভৃতি 
সৃঙ্গনশশল কমিউনিষ্টদেব হত্যা বিদ্রোহী মাধাকভা্্ৰ 
প্রন্থরে কি প্রশ্তিক্রিমা সৃষ্টি করেছিল সে দিন, তা 
নুমান করা যাদ-_জার হত্যা করিব মানসিক 
প্রতিক্রিমার খবরই এতকাল বাইরে গিষেছিল, সোভিযেত 
বাশিযার ভেতরেও কেউ জানতেন না বিপ্লব কৰি 
মাধাকভাস্ক সে দিন পৃথিবীর অন্যতম অত্যাচারণ শাসকের 
মৃত্যুতে চোখের জল ফেলেছিলেন গ্রোপনে। এই 
হত্যাকাণ্ডের এগার বছর পরে ‘Emperor’ নামে একখানা 
কবিতাও লিখেছিলেন তিনি । কবিতাটি শোকগাখা ৷ 
৭ প্রসঙ্গে মাযাকভস্কি লিখেছেন: 
when 1 271 asked If we must shorten a man’s 


| vote agalnst 


days. Even the most 25195511519 living men 
even the most bestlal, are more usless than 
dead man,...we communists and men connot 
leave blood on our hands. 

এই তথ্যগুলো নিঃসন্দেহে পরিচিত করবে যাযাকভস্কির 
নহতন রুপ। অস্তত তাই করা উচিত কারণ বেপরোষা দু্ধর্ম 
কৰি, মায়াকভাক্ষি অতঃপর এই নতুন মানবিকতার পরিচয়ে 
পারিচিত ওয়ার সম্ভাবনা বিরুদ্ধ পাঠকদের. কাছেও । 
কিন্তু অন্য দিকে এই নব যুল্যায়নে আশঙ্কার কারণ 
প্রাম সমান। অন্তত আদর্শগত কারণে যাঁরা তার 
সনুরাগণ তাঁরা কি ভাবে অতঃপর নেবেন তাকে সেটা 
একটা সমস্যা বটে | বিশেষত সদ্য প্রকাশিত লেনিনের 


শিংল পতাব্দণ | 


.মতামতগুলো শোনার পর | 
এই প্রথমবারের মত রাশিয়াব নিজের মুখে আমরা 
জানতে পেলাম মাধাকভস্কি লেনিনের খারিজ কবা কবি। 


লেনিন নিজের কলমে তাঁকে অভহিত করেছেন 
কম্যুনিশ্ট গুণ্ডাদের কবি । Poet of the 09177701715 


Hooligans, বইটিতে লেশিনের নিজের চাতে লেখা 
একটি চিঠির ফটোম্টাট আছে । তাতে দেখা যাম ১৯২১ 
সালের ৬ মে মন্ত্রীসভার বৈঠকে দ্বার্থহশন ভাদাম 
আক্রমণ করেছেন সহকয লঃনাচারস্কিকে (Lunatchar- 
9) মাযাকভস্ষির কবিতা, ‘One Hundred and 
Fifty Milllons’ পাঁচ হাজাব কপির সংস্করণ বের করুতে 
লজ্জা কবেণি তোমার ? ক্রুদ্ধ লেনিন লিখেছেন £ 

‘In my view, only one in ten of then 
are worth publishing at all, and not more 
than I500 Coples for the libraries etc. 

বুবক্রাসিব বিবৃদ্ধে লেখা মাযাকভস্কির যে কবিতাটি 
লেনিনের প্রশংসা লাভ কবেছিল বলে শোলা যায, 
গবেমকরা জ্বানিখেছেন সেটা আদিতে একতবফা প্রশংসা 
মাত্র ছিলনা । লেনিন চার লাইনের এই সার্টিণিফকেটটি 
আরম্ভ করেছিলেন যে লাইনটি দিয়ে সেটি হচ্ছে এই 

1 am not an admirer of this poet, although 
I recognise that I have no competance what- 
soever In this sphare. 

এই লাইনটি ঈতিপবর্বে শোনেন নি কখনও সোভিয়েত 
পাঠকেবা । তাদের শুনতে দেওয়া হ্যনি কারণ তাতে 
মাযাকভন্কি তো বটেই, একটি মাত্র স্বকারোক্তির ফলে 
লেনিন তথা তাঁৰ মূল্যবান মতামতে গডা কমিউনিষ্ট 
সাহিত্য স্তম্ভের গোভায় নাডা পড়ার সম্ভাবনা | 

বোধহয় ২০তম কংগ্রেসের পরে বলেই সোভিযেত 
কতপিক্ষের পক্ষে আজ সম্ভব হলো এই স্বেচ্ছা 
আলোড়নের বঈকি। ২০তম কংগ্রেশের উৎসাহশদের 
পক্ষে নিঃসন্দেহে চাঞ্চল্যকর তথ্যে বোঝাই বই এটি । 
সম্প্রতি ‘Fresh light on Mayakovosky’ একটি 
তথ্যপূৰ্ণ‘ বই প্রকাশ করেছেন Academy of Sclence, 
Soviet Russia, বই হিসাবে যেমন, ঘটনা ছিসাবেও 
এটি তেমনি । 


sk 
fle 


(গাধুলীর আধো আলো আধো অন্ধকারের মিতালি 
তখন প্রা ঘনীভৃত হয়ে এসেছে 1 মাধবী-লতা ঘেরা 
দোতলার বারান্দায় বসে বসে মিলি এআজে মোহিনী- 
বাগিনশর সব তুলছিল, এমন সমঘ লিলি এসে হঠাৎ তার 
নরম ছোট্র দুটি হাতে জরিষে ধবল মিলির গলা, 
' শদাদিভাই, আমার নতুন মাষ্টার এসেছেন-_*লিলির হাত 
ছাডাতে ছাডাতে মিলি ভাসল--“এসেছে তো 
আগি করব কি?” উনি যে আমাদের বাডিতেই 
থাকছেন? মিলি অবাক হলো--তাই নাকি? বাবা 


$&& বলেছেন থাকতে £*--বাবাই তো ওত্ৰ সঙ্গে কথা বললেন । 


মিলি আরও বিস্মিত। গেল বছব সে একটি ফাচ্ট- 
ইযারের গরীব ছাত্রকে লিলির যাষ্টার হিসেবে বাড়িতে 
রাখার জন্য বাবাকে অনুরোধ করেছিল কিন্তু বাবা রাজশ 
হন নি-বলেছিলেন,--"ও সব ঝামেলা বাড়িযে কাজ কি 
মিলি? একটা অসুখ বিসৃখ হলে ওর সমন দাষদায়িত্ব 
তো তোমার উপরই পডবে। তোমাদের যা নেই ঠিক 





” 


মতো যত্ব তোমাদেরই হধ না৷” আর আজ নাবা কি বশে 
বাখলেন ওঁ ছেলেটিকে? মিলির ভ্রু-কু্চিত জানো ' 
ভশবণ অভিমান ভালো তাব বাবার উপর । 
ভাবাস্তর দেখে লিলি একই দমে গেলা তারপ্রহ 
দিদিকে মনে খপ করবার জন্য বলল, “এই মাষ্টার মশা 
নাকি খুব ভালা অৎক-জানেন দিদি, এবারে আমি ফাদ, 
হযে ক্লাস সিকৃসে উঠব 1” মিলি কিছু বলল না পীরে ধণীৰে 
উঠে দাঁড়াল ৷ তারপর লিলির হাত ধরে ড্রইংরুযমে গিধে 
ঢুকল | না ঘরে আর কেউ নেই-তার বাবা একাঈ 
আছেন । সুজিতবাবু আরাম কেদারাঘ্‌ শুষে শুষে কি 
একটা রই পডছেন! মিলি এসে তার পাশেই এক 
চেয়ারে বসে পডল | “এই যে মা--শ্মলির দিকে 
তাকিয়ে সুজিতবাবু বললেন,--“এই বইটা পডেছ্ ? 
অদ্তুত-অপবব” তারপর লিলির দিকে চোখ পড়তেই তার 
মনে পড়ে গেল যাণ্টারের কথা বললেন, “ওহো তোমাবে 
বলা হয শি তো মিলি, লিলিব একজন মাষ্টার রাখলাম | 


দিদিৰ 


১০৭০ 


বড ভাল বংশের ছেলে, ওর বাবাকে আমি চিনতাম | 
পাকিস্তান হযে যাওয়াষ ওরা একেবারে নিঃস্ব হযে পড়েছে, 
সেই শোকেই ছেলেটির বাবা মারা যান। কিন্তু 
ছেলেটিরও স্টেমিনা আছে । নিজে টিটশানি করে এত- 
দিন পড়াশুনা চালিষেছে-_রেজাম্টও ভাল করেছে” মিলি 
সুজিতবাবুর কথায কান না দিয়েই বলল,--“কিন্তু তুমি 
নাক ওকে বাডিতে রাখছ বাবা ?” “হ্যা মা-স্একটু 
অপরাধীর মতো মত হাসলেন সুজিতবাব:, “দেখলাম ভাল- 
ছেলে জখবনে উন্নতি করতে পারবে-জানাশুনাও আছে, 
তাই থাকতে বলল; বাড়িতে, আমাদের সেই 
গেষ্টরুমটাতেই থাকবে ও।” মিলি চুপ করে রইল। 
লিলি কিছুক্ষণ দিদির হাত ধরে টানাটানি কবে নিজেই 
ছুটে বেরিষে গেল | যেষের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে 
কি যেন মনে পড়ে গেল সুজিতবাবুর বললেন--ণতোমার 
কোনো অসুবিধে হবে না মা-চাকব-বাকররাই ওর দেখা 
শুনা করবে |” মিলি কিছু না বলেই উঠে গেল। 

পবের দিন কলেজে বাবাব সময ড্রাইভার গ্যারেজ 


থেকে মোটর এনে বাডির সামনে রেখেছে । মিলিও বই 
পাতা নিষে নোরিষে এসেছে । সুজিতবাবু সামনের 
মাঞ্বীলতার গাছটির পামনেই দাঁডিণে ছিলেন। তিনি 


হঠাৎ, গেষ্টরুমটাব দিকে তাকিয়ে ডাক। দিলেন, “কমল, 
তোমার হলো কি??? ঘরের ভিতর থেকে জবান এল, 
“আজ্ঞে হ্যা*_পণ্গে সঙ্গে খাতাপত্র নিযে বেবিনে এল 
সুদর্শন তরুণ | সুভজিতবাব বললেন, তোমাদের এক 
সথ্গে কাস থাকলে একই সঙ্গে মোটবে রোজ . যেতে 
পারো। মিলি অবাক, বড বড চোখ দুটো মেলে 
কমলেব দিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর নিজেকে 
সামলে নিযে তাডাতাডি মোটরে উঠে বসল | কমলও 
ড্রাইভারের পাশে গিঘে বসল] মিলি তখনও তার বিস্মষ 
কাটাতে পারে শি | এ-যে তাদেরই ক্লাসের স্ননামধন্য 
মেধার! ছাত্র কমল । কিন্তু কই বাবা তো কিছু বলেন 
ি-_নোসছষ খেধালই করেন নি তিনি । যেরকম ভুলো 
মন | মিলির মনে পড়ল প্রত্যেক ক্লাসেই কমল একটা মা 
একটা প্রশ্ন করবেই অব্যাপকদের | অধ্যাপকরাও ওকে খুব 
ভালোবাসেন, ক্লাগেব জটিল প্রশ্নটি কমলকেই জিজ্ঞাসা 
করেন তাঁরা |. আর কমলের জবাবও যেন একেনারে তৈরী 


বিংশ শতান্দ* ! 


হযেই থাকে । সমস্ত যেখেদেরই মন আকর্বণ করে কমল, 
কিন্তু ওর মন কাউকে আকর্ষণ করে বলে যনে হয়না! 


এ জন্য সহপাঠশদের বেশ একটু ক্ষুদ্ধ আক্রোশ আছে, 


কমলের প্রতি । মোটর তখন চলতে সুরু করেছে । হঠাৎ 
কমল পেছন ফিরে তাকালো মিলির দিকে । একট; হেসে 
বলল, “চিনতে পাবছেন ?”--প্না পারবার কি? একটু 
যেন বিদ্রপমিশ্রিত হাসি হেসেই বলল মিলি।” সগ্কুচিত 
হযে গেল কমল, তবুও শুকনো হাসি মুখে টেনে এনে 
বলল,-- “সাতঘাটে জল খেতে খেতে শেষ পযন্ত আপনাদের 
এখানেই এলাম ।”-পসমন্ত থার্ড’ ইষারটা কোথায় থেকে 
পড়াশুনো করেছিলেন?” মিলির তাঁক্ষু কণ্ঠে কৈফিয়ৎ 
তলবের সুর প্রচ্ছন্ন !1--“মেসেই থাকতাম কিন্ত পরীক্ষার 
বছরে একটু পড়াশুনোর সময চাই । অথচ মেসে থাকলেই 
খরচ-যেটানোর জন্য সময় কামাই করে টাকা কামাতে হষঃ 
তাই অন্য সব টিউশানি ছেড়ে দিযে রেসিডেন;শিযাল 
টিউটর হিসেবে আপনাদের বাডিতেই এলাম 1” ও» 
মিলি মুখ ফিরিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে তাকিবে রইল । 
ক্লাসের যেখেরা যখন শুনলো কমল মিলিদের আশ্রিত 
তখন কেউ কেউ অবজ্ঞাসৃচক হাসি হাসল--ও£? চাল নেই 
চলো নেই অথচ গরব কত! কেউ কেউ আবার বলল, 
তাহলে ওব ব্রেনটা কি রকম বোঝ, কত ক্ট কবে 
পড়াশংমো করে কিন্ত: কত ভালো রেজাল্ট কবে । কিন্তু 
সকলেই আবার একবাক্যে স্বীকাব করল বে, মিলিব এখন 
খুবই সুবিধে হযেছে ওর সঙ্গে আলোচনা করে পডা- 
এ্‌নো,.করতে পাববে । গিলি ঠোঁট বাঁকালো ভারী তো । 
দিন যাষ সুভিতবাবঃর লাড়ির চিরস্তনী ধারাব কোনো 
ছন্দ পতন হয না। 
যায | লিলিও কমলদার খুব ভক্ত হযে পড়েছে । কিন্তু 
কমা,লর সঞ্গে মিলির অতি প্রয়োজন ছাডা দেখা হয না। 
আর দেখা হলেই অনাবশ্যক গাম্ভশযের সঙ্গে কথা বলে 
মিলি। কমল বুঝাতে পারে ওদের ওপর নির্ভ'ব কবে 
আছে বলে মিলি অবজ্ঞা করে তাকে! মনে মনে ব্যথা 
পাষ খুব । তাই সে-ও এভিষে চলে মিলিকে । অনেক 
বাতে মাঝে মাঝে কমল শুনতে পাধ, অতি নিবিভ মমতার 
সঙ্গে মিলি এত্রাজ্ে রল্যময কবুণ সুর তলছে ফুটিয়ে । 
যে এরকম দরদী শিল্পী তার মন এত নির্মম - কমল কিন্তু 


কমল নিযমিত লিলিকে পিযে , 


»- 


পি 


॥.চ্গরধরা - 


কিছুতেই বুঝতে পারে না.। মিলি বোঝে কষলের প্রতি 
এতটা কঠিন ব্যবহার করা তার উচিত নয়! কিন্তু 


ক্লাসের মেধাবী দাক ছৈলেটি তাদের অনুগ্রহ প্রার্থী 
কমলের 


ভাবতেই সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। 
ওঁদাসান্যকে অবহেলা দিষেই যেন জয করতে চায় সে। 
‘বি-এ পরীক্ষার টেস্ট এসে গেছে ।.রাজনশতি, সাহিত্য 
ও সিনেমার চচণ কমিয়ে দিযে ছাত্রও ছাত্রীরা পড়াশুনার 
মধ্যে মগ্ হয়ে গেছে। মিলিও পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত। 
মাঝে মাঝে তার কমলের সাহায্য নিয়ে পড়াশুনো করবার 
ইচ্ছে হয় কিন্ত কি একটা কুণ্ঠা এসে তাকে সর সময বাধা 
দেষ। দোতলার বারান্দা থেকে সে দেখে দুরে বাইরের 
ধরে বসে কমল আপন মনে পড়াশুনো করছে । খুবই 
কৌতুহল ছয় ওর কমলের প্রস্তুতি কতদুর এগোচ্ছে 
দেখবার জন্য কিন্ত; যেতে পারে না । 
কমল রোজ বিকেলেই একটু বেভাতে যায! ফিরে 
আসে ঘণ্টাখানেক পরে। একদিন কমল বেভাতে গেলে 
অনেক ইতংস্ততঃ করে মিলি প্রা পা টিপে টিপে ওর ঘরে 
গিয়ে ঢুকে পডল | তারপর ক্ষিপ্রগতিতে.ওর খাতা নোট 
সব উলটে পালটে দেখতে লাগল । হঠাৎ একটা খাতা 
খুলে তার একটা পাতাষ চোখ আটকে গেল মিলির, । 
উচ্ছ্বসিত আবেগে তারই নাম নিযে একটা কবিতা 
লিখেছে কমল ! স্তব হয়ে দাঁড়িষে রইল মিলি । বুকে 
তার কিসের একটা ঢেউ যেন "বারে বারে উপছে উঠতে 
লাগল । এই কি মেযেদের প্রতি উদাসীন কমল ? পুলক 
শিহরণের দোলা লাগল মিলির মনে | কি ভেবে খাতাটা 
যথাস্থানে রেখে বার পদে ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে 
দরজার পর্দা তুলে ধরতেই দেখতে পেল কমল ওর দিকে 
আসছে। মিলিকে তার ঘরে দেখে গভীর বিস্ময়ে থমকে 
দাঁড়াল কমল | মিলিও হতচকিত হয়ে মুহূর্তের জন্য 
দাঁড়িয়ে থেকেই প্রাফ ছুটে পালিষে গেল! লঙ্জায় 
ধিক্কারে- ভরে গেল তার মন। 
দুবলিতা বরা পড়ে যাওয়া ঠিক হয নি | কমল ঘরে 
ঢুকে চারদিকে তাকিয়েই দেখতে পেল টেবিলের তার সব 
খাতাপত্র ওলট পালট । 
হলো কমল, মুখে তার ফুটে উঠল এক রহস্যমষ হাসি । 
এরপর অনেক বসন্ত এল অনেক শীত গেল! কিন্তু 
৯ 





মামার বাড়িতে গিষে আশ্রয নিল । 


কমলের কাছে তার, 
€ 


একটু বিম্মিত-একটু থুসশ 


১৬৭১ 


মিলিদের জাঁবনে শীতের বিক্ত আসনই বোধহয় হলো 
চিরস্থায়ী! ধতু পরিক্রমা তিনটি বসন্ত চলে গেছে 


আরেকটি বসন্তও'যাষ যায়। মিলিদের জীবনে এসেছে 


অনেক পরিবর্তন! যিলি বি-এ পাস করার কিছুদিন 
পরেই হঠাৎ ছাটফেল করলে ওদের বাবা । থাভ স্ট্রোকের 
হাত থেকে কিছুতেই বাঁচানো" গেল না তাঁকে। 
সর্মজতবাবদ সিভিল সান হিসেবে জশবনে সংপ্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন আয়ও করেছেন প্রচুর কিন্ত; ব্যয় করেছেন তার 
চেষেও বেশী । তাই দুই মেয়ের জন্য কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি তিনি | মিলিদের ছোট্ট শহরের বাড়িটা 
ওদের" বভ মামার চেষ্টায় ও উৎসাহে বিক্রণ হযে গেল। 
কিছু টাকার বিনিমষে মোটরটাও বাতি থেকে বেরিয়ে 
গেল | ঝিচাকরেরা' মাথা নশ্চু করে যে যার চলে 
গেল । আর মিলি ও লিলি কোলকাতা ওদের বড- 
সেখানে গিযে মিল্লি 
ইতিহাপ নিয়ে ইউনিভারসিটীতে এডমিশন নিল পাসও 
করল সেকেও ক্লাস পেয়ে । তারপর অনেক খোঁজাধুক্তি 
করে ভাল চাকরি না পেষে সামধিক ভাবে একটি সামান্য 
মাইনের স্কৃলমাষ্টারশতে ঢুকে পড়ল। লিলি পড়ছে 
এখন ক্লাস নাইনে । মাঝে মাঝে লিলি বলে তার 
কমলদার কথা | কমলদা থাকলে পড়াশুনোর ব্যাপারে 
খুবই সাহায্য হতো ওর | কমলের কোনো খবরই ওরা 
আর হানে না। সেই যে সে কমল বি-এ পরশক্ষা দিয়ে 
ওদেব বাড থেকে চলে গেল আর কখনও দেখা হয মি 
ওদেব সঙ্গে । এরপর কমলের রেজাল্ট টুকুই ওরা শুধ, 
জেনেছিল | ইংরেজশতে কমল ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছে শুনে 
সুজিতবাবু কি খুসাই যে হযেছিলেন। 

একটি একটি করে দিন যাচ্ছে আর মিলি বড তে 
পারছে রা একটা চাকর প্ষা তার অতি প্রয়োজন । 
রোজ সে "পত্রিকার এডভারটাইজগুলো দেখে আব 
এপ্লাই করে! কোথাও ইনটারভিউ পায় কোথাও বা 
পায় না, আর ইনটারভিউ পেলেও চাকরী পায না! কিন্তু, 
হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে বিনা ইন্টারভিউতে 
একটা চাকরী পেয়ে গেল মিলি | বক্স নং দেখে গ্যাপ্নাই 
করেছিল সে সোষা দুশো টাকার একটা অন্বাদিকাব 
পোষ্টের জন্য | সেখান থেকে একটা চিঠিতে জানতে 


১০৭২ 


শাখল থে চাকরাটা তার হযে গেছে। শুধু একটা 
নিদ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করে কতকগুলো 
নাদেশি নিযে যেতে হবে । 

চাকরণ সমস্যার দিনে এরকম ভবে চাকরী পেয়ে খুবই 
অবাক হল মিলি | নানা সংশয সন্দেহও দেখা দিল তার 
মনে | কিন্তু; শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলো-অফিপটা যখন 
প.পছ খ্যাতনামা তধন ভধের কোনো কারণই নেই 
"পানে | লাস স্ঞচয কবে নির্দিষ্ট দিনে রওগানা ভাষে 
“গল মিলি । 

দুরু দুরু বুকে অফাসে পেশছে বেষারার নির্দেশে 
'৬?গ্টিং রুমে গিয়ে বদল সে। চিঠিটা পাঠিবে দিল 
্দোবার ভাত দিযে | খানিকক্ষণ পবেই বেবারা ফিরে এসে 
বলল,-_“ম্যানেজার সাব আপনাকে ডাকছেন !” মিলি 
5 দাঁডালো ধণরে ধরে বেধারাকে অনুসরণ করে একটা 
কশের সামনে গিষে পেছালো সে। বেযারা ওকে 
৮৩ ভদ্র যেতে ইংগিত করে দবভা পারে দাভাল। ভেতরে 
১ কুল মিলি । ম্যানেজার তখন মাথা নশচু করে কি 
একটা ফাইল দেখছিল, পাষের শব্দে মাথা তুলে তাকালেন 
মানেজার | চারিটি কৌতুহলী চোখ পরস্পরের প্রতি 
পলক দৃষ্টিতে চলো নিবদ্ধ! মিলি স্তম্ভিত 
বাপাতায্যানেজারের মুখ শ্মিত-প্রসম্ন । ‘বসুন '--একটা 
চ্ধোর দেখিষে বললেন ম্যানেজার | মিলির বিস্মযের 
ঘোর তখনও কাটে শি! এ তো কমল, তাদের সহপাঠী 
কমল পন্ত--যে একদিন তাদের বাডিতে ছিল অনুগ্রহ 
প্র হবে | মিলির সবণঞ্গ থর গর করে কেঁপে উঠল । 
বদল নাচন | দিসন'কথাটি ঘেল চুলের মতো দংশন 
কবল ঠাকে। পবম.হহতেহি সচেতন হয়ে সতেজে বলল 
(মাঁল,আপনি এখানকার ম্যাদেজার জানলে আমি এ 
১৯০: চাকরী লিতি আসতাম না| কমল ছাগল, “কেন, 
আমান অপরাধ?” “আমার প্রতি আপনার কোনো করুণাই 
আগি সহ্য করতে পারব না"--কাপা গলাধ উত্তেজিত ভাবে 
নলন মিলি। এবারও হাসিমুখে বলল কমল, ওঃ’ 
বঝলাম-যেহেত আপনি আমাকে অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করেছেন সেহেতু আমাৰ কোনো অনুগ্রহই আপনি 
গণ করতে রাজী নন এই তো ?--“হ:, ঠিক তাই | আমি 
এবার গাল”-বালে মিলি ঘুরে দাঁডাল । না যাবেন-দমা 


বিংশ শতাফী ! 


করে দাঁড়ান একটু | যিলি ফিরে তাকাদ--শুনুন মিলি 
দেবী আপনাকে কারুপ্য প্রদর্শনের ধৃষ্টতা, স্পধণা-এমন 
কি ক্ষমতাই আমার নেই। এ চাকরী আপনি ডিজাভ 
করেন । ইচ্ছে করলে নিতে পারেন চাকবুগটা। আর সত্য 
কথা বলতে গেলে আমি আপনাকে এজন্য ডাকিনি 1” 
“তবে ডেকেছেন কেন 1*-_-আশ্চর্য ভযে বলল মিলি । এ 
ওজুহাতে যদি আপনার দেখা পাওঘা যায় এ জন্য 
কমল উজ্জল চোখে তাকালো । ভ্রু ভঞ্গাঁ করে মিল 
বললো,_ণ্দেখা পেতে হলে আপনি আমাদের বাঙিতে 
যেতে পারতেন | ভেবেছিলাম যাবো কিন্তু সেখানে 
গেলে 'হৰত আপনার দেখা না পেতেও পারতাম । তাই 
অনেক ভেবে যাই নি। কমল থামল । মিলি মারব ! 
কমল আবার বলতে লাগলো-_আপনার বাবার মৃত্যু- 

ংবাদ আমি শুনেছিলাম । তখন আমি এখানেই আছি | 
কিন্ত; জামার প্রতে আপনার মনোভাবের কা [ভবে আব 
সাভস করে চিঠি দিতে পারি লি। অবশ্য বছর খানেক 
আগে আমি গিয়েছিলাম আপনাদের ওখানে । দেখাও 
করতে গিখেছিলাম--কিন্তু শুনলাম সব -বিক্রী-টিক্রণ 
করে দিবে কোলকাতাম চলে এসেছেন আপনারা । তাই 
এতদিন পরে সাক্ষাৎকারের লোভ কিছুতেই।সংবরণ করতে 
পারলুম না! তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিক্তকণ্ঠে 
বলল মিলি, “কিন্তু, সাক্ষাৎকারের হেতুটা কি?” “হেতু ?” 
শান্ত নত্র ভাবে বলল কমল--"হেতু আর কিছু নম । আমি 
বে চিরকালই সাপনার অনুগ্রহপ্রার্থী সে কথাটা 
আপনাকে জানিষে দেওয়া 1” “মানে ?* চমকিত হলো 
মিলি। চোখ তুলে তাকাল কমলের চোখের দিকে। 
“কোমলতায শিবিভ কমলের চোখ | মিলির ' মনে হলো 
অনেক আশ্বাস, অনেক নিভরতা আর অশেক মমতা সুপ্ত 
হয়ে আছে ওর চোখ দুটিতে | অকস্মাৎ চকিত চমকের 
যতো কলের খাতায় লেখা সেই আবেগ-উচ্ছর্সত 
কবিতার কথা মনে পড়ে গেল মিলির | মনের সংগোপনে 
গোপন ধনের মতই গচ্ছিত করে রেখেছিল মিলি সে 
কবিতার স্মৃতিটুকুকে : কাঁপতে কাঁপতে এবারে সে 
কমলের সাযনের চেযারটায় বসে পডল। বিদ্যুৎ দীপ্ত 
চোখ দুটিতে ঘনিয়ে এলো সঙ্জলতা । মাথা নীচু কবল 


সে। জল ভারে চোখ ঝাপসা ছয়ে এলো ওর । 


কলিকাতায় নৌজিশ সা 
লিকাতায় আস্তঙ্জণতিক চলচ্চিত্রোৎসব সমাপ্ত 
fi চিচত্রোৎসৰ স:সম্পন্ন ছয়েছে। 
থা যে এই উৎসব অব্যবসায়িক 
পোলিশ চলচ্চিব্রশিল্প পোলিশ 


উন্নত জ বন যাত্রার প্রতাঁক হলেও, 


ত “ছবিগুলি টান বহু 


১৯৫৯ সালে ধাতব লন ইন্টার 
নাল. ক্িটিকস প্রাইজ প্রাপ্ত এই ছবিটি পরিচালনা 
আঁন্দে খলি! nes চিত্তগহণ, শিল্প 


জে, উহ রোমান মান ও 


্‌ বাজ চরিত্রে রুপ ! দিয়েছেন ডে, 


ওয়া ও 


বাগানে প্রযোজনা, চিত্ৰন 

করেছেন কারেউনিট, জে. ল:টোস্বি ও। 

চরিত্র শিল্প হলেন জে. সাইনুলস্বি ও 
বংগত ঃ ; 

পরিচালকের সহবাগ |. 

“নাইট ট্রেন” এর কাহিন 


টন ছুটে. 











হীরেনের খাওয়ার 


রনাম-দি ব্যালাড _ 
পরগরী চা | 


এই ছবিটির জন্য দিলীপকুমার কেন্দ্রীয় সরকার বাহা। 


ইম্পোট ডিউটি দিয়েছেন প্রায় সাড়ে চার লাখ টাকা 
প্রংগতঃ উল্লেখ্য খে, প্রায় গোয়া লাখ টাকা খরচ 
হয়েছে শুধু আবহ সংগাঁতের জন্য। ছবিটির দৈর্ঘ্য 
১৫,৩৬১ ফুট | 
৩. 

রাশিয়ার একটি তথ্যচিত্র মু জি লাভ করেছে--নিক্ষত্ 
পুঞ্জে প্রথম অভিযান’ | দশ‘কমহল এই ছবিটির মাধ্যমে 
মানুষের প্রথম মহাকাশ যাত্রার উদ্যোগ পর্ব দেখতে 
পাচ্ছেন । আজ বিশ্ব্যানণ প্রত্যেকেই যি গাগারিনকে 
চেনেন। তাঁরা এই ছবিতে তাঁকেই দেখতে পাবেন । ্‌ 
ূ ঙ * - ঝা 

রাশিয়ার তাজিক ফিল্ম শ্ট;ডিও একটি ছাৰ তুলছে, 
--"খোজেত্তে নাসরেদ্দিন'। ছবিটির যুগ্ম পরিচাল 
হলেন--আমো বেক নাজারোফ ও এরাজম করোমিন 
বিশিষ্ট চরিত্রে রুপ দিয়েছেন--গুগেন তোনান:ৎ 
(নাসরেদ্বিন), মারাত. আরিপভ. (বাগদাদের চোর) ও 
স্তালিনা আজামাতোভা (জুম: )। ছবিটিতে 


খোজেন্তে নাসরেদ্দিনের মহান জীবনের কথা চিত্রা 


করা হয়েছে । 

বেলগাছিয়া ফ্রেণ্ুস ইউনিয়নের প্রযোজনায় এক 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়েছে।  চিতরপ রঃ 
প্রীগৌর শা বিরচিত নাট্যর; : 
অনুষ্ঠানের মুখ্য বেদন। নাট্য পরিচালনা 
পরিচালনায় কান, বন্দ্যোপাধ্যায় ও বলাই চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃত প্রশংসা অজ‘ করেছেন। সম্পাদনা, প্রচার ও 
রৃপসজ্জায় ছিলেন বাদল কোলে, ডাঃ লক্ষ্মী বোধক ও : 
পঞ্চু দাশ |. তাঁরা নিজ নিজ দায়িত্ব সুসম্পন্ন করেছেন। 

“র জন্য রা পারিচালক শ্ীবন্ব্যোন 








5 অপাতেটার ছিলেন । 


পরে 


সু আন করেছেন। = মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় (শৈৰ 
ও শেফালশ দের (লন*) সাধারণ | হরিদাস মুখো 
পাধ্যারের সংগত পরিচালনা চলনসই । 
ক্ৰ 
অভিনেতা: অনুপকুমারের শিভা বিখ্যাত: সংগীত, 
শিল্পী ধীরেন্দ্রনাথ দাশ গত ২৪শে নভেম্বর পর 
গমন করেছেন। তিনি রাখিকামোহন গোস্বামী ও 
ক্‌ফ্চন্থ দের নিকট সংগীতে. দাক্ষা নেন। 
ভক্তিমূলক ম্বদেশী ও বাশ সংগণঁতে তাঁর দক্ষতার 
নিদশ‘ল আছে। 
ধু 3 
প্অগ্রগামীপ্র অন্যতম সভ্য চিত্রপরিচালক পাৰ 
শংকর দে পরলোক গমন করেছেন গত ২৮শে নভেচ্ব, 
তিনি প্পবার উপরে”, প্ষাগারকা”, “শিল্পী”, “ডাক 


করা"; “হেডমাষ্টার”, “কানা” ও “নিশাথে* প্রভাতি 
ছবির সংগে যুক্ত ছিলেন। | 


রঙ. . Ys 

ভরীএন. শি. এ. প্রোডাকশশ্পের 
সত্যজিৎ বায় “কাঞ্চনজঙ্ঘার, চিত্ৰগ্ৰহণ 
২৪৫দিন সডটিং! এর পর শেষ করেছেন। ছবিটি 


সিনেমাস্কোপের দ্বিতীয় পদক্ষেপ । 

রঙান ও লিনেমাস্কোপ যুগপৎ হারতে রা ব্প্রথম 
কাঞ্চরজগ্ঘা'র কাহিনী রচন। করেছেন স্বয়ং সত্যি রায় । 
দাজিলিডের পটভহমিকায় এক উচ্চবিত্ত পরিবারের কাহিনী: 
এতে রুপ পেরেছে । সেই পরিবারের সকলে বেড়াতে 


এসেছেন দার্জি‘লিঙে | ছবি বিশ্বাস হলেন সেই পরিবারে _.& 


সর্বময় কর্তা ও করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন কত্রাঁ। 
অনুভা গণপ্তা [ৰ বড় মেয়ে, I অমিল চট্টোপাধ্যায় [ ছেলে] 








্‌ রি টগর । নায়ক- 


 অবলদ্বেনে গড়ে উঠছে । 
কেন্দ্র করে এই গল্পটি 
স্বয়ং এটির চিত্রনাট্য রচনা 


বিশ্বাস, বিদ্যা ন 
চন্দ্রাবতী, .. জহর রায়, 
শখতল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ফি. bh b . 

সমগ্র বিশ্বে এক আলোড়ন সৃষ্টিকারণ সাহিত্য-কণতি 
'ললিতার সচ্গে ইতিপ্বেই অনেকে পরিচিত হয়ে 
সম্প্রতি আমরা এক সংবাদ পেয়েছি যে, ‘ললিতা’ কথা 
চিত্রটি লণ্ডনের আদালত কতক “কেবলমাত্র 
বয়স্কদের জন্য' নিধ্ণারিত হয়েছে?  এইরুপ 
একমাত্র কারণ কাহিল মূল দা: 


তোলা হচ্ছে। প্রযোজক, স.রকার ও সম্পাদ 
দেখতে পারেন--ডাঃ কৃষ্ণপদ দে, মান্নাদে ও অ 
চট্টোপাধ্যায়কে। চিত্র গ্রহণে :ও সহকারী 


শ্রীসন্তোষ সরকারকে | এর বিশিষ্ট ভনমিকাগণ 
আছেন ছবি বিশ্বাপ, কমল খিত, জহর গলো 
অসিত বরণ, অনুপ টার ফা চনহ, 


সিং, বাচা রা শান্তি বায়: ও রাজ 
চক্রবত্তণঁ । এত 


ক... * 


কঙ্গোর শেড ।যোশেফ কাসাবৃব ও সৈন্য 
বিভাগ সর্বাধিনায়ক মোবটুকে ভিনো ডি সা 





চটির 


খেলাধুলা 
ভাৱত বনাম এম. সি. সি. 
ক্রিকেট খেল৷ 


ইডেন উদ্যানে এক প্াঁতহাসিক ঘটনা সংঘটিত হয়ে 
গেল | ভারত য় ক্রিকেট দল চতুর্থ টেস্টে. ইংলণ্ড দলকে 
১৮৭ বাণে পগাজিত করল। 'ইংলশুকে ক্রিকেটে 
পরাজিত করা এই প্রথম নয়। এর আগে ১৯৪২ সালে 
আঁ মাদ্রাজে মাত্র একবার ইংসগু দল ভারতের . কাছে 
“- পরাজয় বরণ করে। কিন্তু সেবারে রাবার ইংলণ্ডের 
ভাগ্যেই থেকে গিয়েছিল কিন্তু এবারের ইতিহাস 
অন্যরকম | পাঁচটি ক্রিকেট খেলাই সম্পূর্ণ হযেছে! 
তার কোনটিতেই ইংলণ্ড দল জিততে পারেন নি। 
বোস্বাই-এর প্রথম টেষ্ট খেলা অমণমাংপিত হয়ে শেষ হয় । 
কানপুরের টেণ্টে ইংলণ্ড দল ফলো অনে বাধ্য হয়েও 


কোন ক্রমে আত্মরক্ষায় সমর্থ হয | দিল্লাঁর খেলা বৃষ্টির 
জন্য বঙ্গা হয়ে যাষ। চতুর্থ টেছ্টে ইডেন গার্ডেনে 
ভারতশয দল জযলাভ করল । মাদ্বাজেও ইংলণ্ড দল 
১২৮ বাণে পরাজিত হযেছে । পাঁচটি থেলার মধ্যে 
মাত্র দুটি খেলার মশমাংসা হয়েছে এবং দুটি খেলাতেই 
ভারতশঘ দল জয়লাভ করেছে । ইংলণ্ডের কাছ থেকে 
ভারতশষ দলের রাবার লাভ এই প্রথম । 
,আত্মবিম্বাস নিয়ে খেলতে পারলে কি অসাধ্য সাধন 
সম্ভব, ভারতায় দল এবারে তার প্রমাপ দিলেন । ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ সফরেও ভারতাঁয় দলের এই আত্মবিশ্বাস অক্ষত 
থাকলে ফল ভাল হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


এতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী 
€ প্রমোদ সেনগুপ্ত 
(প্রতিদিনের অসংখ্য ঘটনার মাঝে মাঝে এমন "সনেক 
ঘটনা ঘটে যা! ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় হয়ে থাকে৷ 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এঁতিহাসিক, শিক্ষক, ছাত্র এক 
কথায় প্রতিটি জিজ্ঞান্ুর পক্ষে এই দিনগুলি, এই ঘটনাগুলি 
স্মরণ রাখা একাস্ত অপরিহার্য । 
আমাদের দু্ভণগ্য, নিজ নিজ সীমাবদ্ধ ম্মরণশক্তিব 
উপর নিভ“র করা ব্যতীত এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের গত্যস্তর 
নেই। বাংলা ভাষায় এমন একখানিও গ্রন্থ নেই 
যাতে অন্তত: বিশ্বের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির 
উল্লেখ আছে। ll 
এতিহাদিক ঘটনাপপ্রী ১৩৬৭ পালে বিংশ শতাব্দীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। সে সময়ে পাঠক মহলে এটি গভীর 
আগ্রহের সুষ্টি করে। তারপর গত চার বছরে পাঠকদের 
কাছ থেকে এটির পুনমূ্রণের বহু অন্ধরোধ আমরা 


পেয়েছি। ১৯৬১ সালের জানুয়ারী থেকে ডিসেম্বর পর্যস্ত 
প্রতি মাসে প্রতি মাসের ঘটনাপত্তী প্রকাশিত হবে। 
ঘটনাপণ্তী সংকলন করেছিপেন শ্রীপ্রযোদ সেনগুপ্ত । 
পরবর্ত সময়ে বহু পাঠক সংযোজন করেছেন। সংযোজন 
কর্তাদের মধ্যে অন্থতম হলেন শ্্রীপ্রদীপকুমার সেনগুপ্ত । 
গত চার বছরে অনেক পাঠক সংযোদ্ধন করে 
আমাদের চিঠি দিয়েছেন। এখানে, একজ্রে সবগুলি A 
সংকলিত হচ্ছে। আমর] সাধারণ পাঠকদের অনুরোধ 
জানাচ্ছি এখন থেকে তারাও ইচ্ছা করলে এই সংযোজন 
কর্তার ভূমিকা নিতে পারেম। এই তালিকায় যে সব 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বাদ পড়ে গেছে। তারা মাসের ২৫শে : 
তারিখের মধ্যে আমাদের লিখিত ভাবে জানান। আমর! 
পরবর্তী সংখ্যায় সংযোজন তালিকাটি উপস্থিত করব। 
সম্পাদক £ বিংশ শতান্জী] 


3. 


সি 


। ইতিহাসিক ঘটনাপর্ধী 


জানুয়ারী 


১লা--১৬০৩, ইটালীর ভূমিকম্প ৬০০০০ নরনারীর মৃত্যু ।- 


--১৮৬৩, আব্রাহাম লিগ্রন কর্তৃক আমেরিকা 
যুক্তরাহে দাস প্রথা বিলোপ ঘোষণা । | 
১৮৮১, আগষ্ট স্লাকীর মৃত্যু । ( জন্ম ১লা ফেব্রুয়ারী 
১৮০৫১) ফরাসী বিপ্রবী ও প্যারিস কমিউনের 

নেতা। এৰ জীবনের ৪* বৎসর জেলে 
১ কেটেছিল। f | 
--১৮৮৬, ব্রদ্মদেশের ব্রিটিশ সাত্রাজ্যত্যুক্ত ৷ 
১৮৪৪, বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর জন্ম । ( বোস- 
আইনষ্টাইন ধিওরীর অন্যতম উদ্দাত11) 


_ ১৯১৬১ জার্মানীতে রোজা লুক্সামবূর্গ ও' কার্ল . 


লীবকেষ্ট দ্বারা স্পার্টাকুস্‌ পার্টি গঠন। ১লা 
জাহ্ুয়ারী ১৯১৯এ এই দলই জার্মানীর কণিউদিঃ 
পার্টিতে পরিণত হয়। 

৮১৯৪৭) ভারতবর্ধ লঘণ কর বিলোপ । ( মহাত্মা- 
গান্ধীর লবণ কর বিরোধী আন্দোলন--ডাণ্ডি 
মার্চ_৬ই এপ্জিল ১৯৩৯এ গুরু হয়)। 


১০৬১, জার্মানীর সঙ্গে ভাবতের যুদ্ধাবস্থার অবসান 


ঘোষণা । ‘বনে!এ ভারতীর দৃতাবাস স্থাপন। 
_-১৯৫৫, কলকাতার জনসভায় মার্শাল টিটোর বক্তৃতা। 


,--১৯৫৫, পশ্চিমবঙ্গে বিনোবা ভাবের ভূদান যজ্ঞের 


আন্দোলন সুরু। 
১৯৪৪, বৈজ্ঞানিক শাত্তিস্বক্নপ ভাটনগরের (আম 
১৮৯৫ ) জীবনাবসান । 
_-১৯৫৬, সান স্বাধীন গণতন্ত্র রূপে ঘোষিত। 


২যা_-১৭৫৭, লর্ড ক্লাইভ কতৃক কলিকাতা পুনরধিকার। 


__-১৯৪৬, গণভোটের দ্বার ইটালীতে রাজতন্ত্র উচ্ছেদ 
ও প্রজাতন্ত্র স্কাপন। 

-_১৯৪৮, ভারত সরকার কর্তৃক রাষইসজ্ঘে কাশ্মীর 
প্রশ্ন উত্থাপন 7 

_-১৯৫৩,, সভাপতি ও: সম্পাদককের গ্রেপ্তারের 
প্রতিবাদ্দে- মাদ্রাজ পুলিশ কন,ষ্টেবলদের বেতন 
ধর্মঘট । 


ওরা--১৯৩৪, সোভিয়েত বর বেলুন প্অহস- 


ভিছধিন* ১২] মাইল উধে, ওঠে । 


১০৮৩ 


শ১৯৩৭, ইংরেজ প্রগতিশীল লেখক ও বামপন্থী 

নেতা রাঁমৃফ ফক্স মাত্র ৩৭ বছর বয়সে স্পেনের 

যুদ্ধে (ইনটারন্যাশনাল ৰিগ্ৰেড়) নিহত হন। 
(*লেনিন” ১৯৩৩, জেলিস খান” ১০৩৬, “নভেল 
এণ্ড দি পিপল” ১৯৩৭ এর রচয়িতা )। 

১০৫৪, পাকিস্থানকে আমেরিকার সামরিক 
সাহায্যের বিরুদ্ধে বাঙালোবে নেহরুর 
ঘোষণা । 

--৯৯৫৫, হামারশীচ্ডের সহিত নেহরুর দিল্লীতে 


সাক্ষাৎকার। 


8ঠ--১৭৮৫, জার্মাণ লেখক জেকব গ্রিমের ঢা 
টেইলস্ ১৮৬৩) জম্ম। ( মৃত্যু ২০ সেট্টেম্বর 
১৮৬৩ ) | 

--১৯€১, লণ্ডনে কমনওয়েলথের প্রধান মন্ীদের 
সম্মেলনে নেহরুর যোগদান । 

__ ১৯৫৬) ফ্রান্সের নৃতন নির্বাচন । ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট 
পার্টি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পার্টিরূপে স্বীকৃত । 

€ই__-১৬৪২, বিখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্তার আইজাক 
নিউটনের জন্ম! 

__১৬৬৪, শিবাজী কর্তৃক স্থরাট লুণ্ঠন । 

--১৮৭৬, পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার কনরাড 
অডেনাওয়ারের জম্ম । 

_-১৯৫২, উনোর স্পেশাল পলিটিকাল কমিটি দ্বারা 
দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণ-বৈষম্য ও পৃথকীকরণ 
নীতির নিঙ্দা। (মে মাসে এ নীতির বিরুদ্ধে 
আফ্রিকান ও ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ আন্দোলন ও 
৭০০ নরনারীর কারাবরণ।) | 

১৪৫৩? নয়াদিল্লীতে ব্রিটেনের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী 
এটুলী কর্তৃক বিশ্বরাজনীতিতে ভারতের গুরুত্বের 
কথা উল্লেখ । 

৬ই--১৮৫০ জার্মান সংস্কারপন্থী (রিভিসনিষ্ট ) এডুরার্ড 
বার্ণ ষ্টাইনের জম্ম । ( মৃত্যু ১৯৩২ )। 


> --১৯৫০) রেঙ্গুনে এশিয়ান সোসিয়ালিষ্ট কনফাবেন্দ। 


-"১৯৫৫, টিটোর রেছুন আগমন । 
১৯৫৬, সারাভারত ব্যান্ক ধর্মঘাটর স্ুল্পপাত । 
--১৯৪৬, মাঞ্ষিন সৈন্যবাহিনী কৰ্তৃক ফ্ৰান্স ও 


১৬৮৪ 


জার্মানীতে (পরে ভারতবর্ষ, কোবিয়া, জাপান, 
ফিলিপাইনে ) ' সভা ও শোভাঘাত্রার মাধ্যমে 
স্বদেশে প্রত্যাব্যর্তনের সম্ভল্প ঘোষণ]। 
--১৯৫৫। ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতৃবৃন্দের কংগ্রেসে 
যোগদান ইচ্ছা ঘোষণা ৷ | 
-১৯৫৫) ব্রিটিশ এনথ পলজিষ্ট, ( “এনটিকুইটি অব 
ম্যান, “ন্যাসনালিটি এণ্ড রিলিজিয়ান* ) সার 
আর্ার কীথেব ( ন্ম--১৮৬৬ ) মৃত্যু! 
ণই--১৮৪২, আফগানদের দ্বারা কাবুলে ব্রিটিশ মিশনের 
সদশ্যর! নিহত ৷ 
৮৪-১৮৭৮, কুশ কবি নিকোলাই নেক্রাসভের মৃত্যু bul 
১৮১১), 
১৮৮৪, কেশবচন্দর সেনেব ( অন্ম--১৮৩৮ ) মৃত্যু । 
কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের কলম্বো 
কনফারেন্স। (দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির জন্য কলহে!" পরিকল্পনা ৮ই 
নভেম্বর প্রকাশিত।) 
৪ই--১৮৭৩, ভূতপূৰ্ব ফরাসী. সম্রাট লুই নেপোলিষনের 
মৃত্যু ৷ 
--১৯৫৬, কনষট্টিটিউয়েণ্ট এসেমন্লিতে , পাকিস্তানকে 
“ইসলামিক বাস” বলে ঘোষণা । 
১২ই--১৮৪*) ইংলণ্ডে “পেনি পোষ্টরেজের” প্রচলন, 
--১৮৮৩, আলেক্সাইি টলষ্টয়ের জন্ম! ( মৃত্যু ২৩শে 
কেবুযারী ১৯৫৪--“রোড টু ক্যালভারী* ১৯৪৩, 
“পিটার দি গ্রেট” ১৯৪*, “ইভান গ্রোসনী* ১৯৪৬) 
কলিকাতা, বন্ধে, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে 
পাক-মাফিন পামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে জনসভা । 
১১ই--১৯২৩, 
জার্মানীর রূড় প্রদেশ অধিকার | 
১২ই -- ১৭৯৪, আইরিশ বাগী ও লেখক: এডমণ্ড বার্কের 
রী ৃ . 
--১৮৬৩, স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম । (মৃত্যু ৪ঠা 
জুলাই--১৯২) 
--১৮৭৬, আমেরিকান লেখক জ্যাক : লশুনের জদ্ম। 
মৃত্যু ৎ২ নতেঘ্বর_-১৯৬১-_-"হোয়াইট সেও” ১৯১৫, 
থ্পিপল অব দি এবিস* ১৯*৩,৭আষরণ হীল*১০*৭) 


১০৫০, 


১৯৪৪, 


ফরাসী ও বেলজিয়াম বাঁহিলী দ্বায়া। 


'বিংশ শতান্দী ॥ 


--১৯৩৪, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগাব লুণঠঁনের নেতা সুর্য সেনের 

্লাসী। 
>৩ই-- ১৮৪৯, চিলিয়ানওয়ালায ইংবাঞ ও শিখবাছিনীর 
মধ্যে যুদ্ধ । 

--১৯৩৩, বিপ্লবী নেত! সুর্য সেনের প্রাণদ্ড। 

--১৯৪১, আইবিস লেখক জেমস্‌ জয়সের সৃত্যু ( জন্ম 
ইরা ফেব্রুয়ারী ১৮৮২-পোট্ট্রেটে অব এ ইয়ং 
আৰ্টিষ্ট, ইউলিসিস--১৮২৩ )' 

১৪ই--১৭৬১, ৩য় পানিপথের যুদ্ধ । 

-_১৮৯৬, আমেরিকান লেখক জন ডোস পাসোসের 
জদ্ম। (“মানহাট্রান ট্রানস্ফার” ১৯২৫, “দি ফরটি 
‘সেকেণ্ড প্যারালাল* ১৯৩. ", “নাইনটিন নাইনটিন” 
১৯৩১ )। 

" --১৯১৮, লেনিনকে হত্যা করার প্রথম রি | 

--১৯২৯, আমামুল্লা খানের আফগান সিংছাসন ত্যাগ। 

১৫ই৮-১৯১৮, রোজা লুক্লার্গ (অন্ম--২৫শে ডিসেম্বর 
১৮৭*) ও কাল: লীবক্লেষ্ট ( জন্ম_-১৩ই আগষ্ট ॥ 
১৮৭২) নিহত । (* একুযুলেসন অব ক্যাপিটাল” “ 
১৯১৩, ক্রাইসিস অব সোসাল ডেমোক্রাসী* 
১৯১৯ )। 

১৯৩৪, বিহাবের ভূমিকম্প, (২৫১*** লোকের মৃত্যু) 

--১৯৩৬, পেছগুইন বুকসের প্রকাশ সুরু | 

--১৯৪৮, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্ট অফিসে সর্ধজ্ 


পুলিশেব হামলা । 
--১৯৬৬, সোভিয়েত ইউনিয়নের ৬ষ্ঠ পঞ্চ-বাধিকী 
পরিকল্পনা পেশ । 
১৬ই--১৭৮৭, কলিকাতায় “এশিয়াটিক সোসাইটি” 
প্রতিষ্ঠা! 


--১৯৩৮, কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 

মৃত্যু । (জন্ম__-১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৬) । 
১৭ই--১৮৭*) রুশ লেখক ও নাট্যকার এনটন সেখভের ' 

জন্ম৷ (মৃ্যু_-১৫ই জুলাই ১৯.৩ )। (পদ 
সিগাল* ১৮৮৭, “আনস্তল ভানিয়া” ১৮৮৮, “দি খি 
পিসটাস** ১৮৮৯, “দি চেরী আরচা্ড ১৮৯* )। 

১৯১৮, তৃতীয্ন সোভিয়েত কংগ্রেস কর্তৃক শ্রমিক 
ও শোধিত জনগণের সনদ নদ ঘোষণা 


॥ এতিহাসিক .ঘটনাপঞ্জী 


১৮ই--১৯১৯, প্যারিসে শাস্তি সম্মেলনের উদ্বোধন । 
--১৬৮০) ফরাসী চিকিৎসক ও পর্যটক, ভারত- 
অমণকারী ফ্রংসোয়া বাণিয়ের মৃত্যু। (জন্ম--১৬২৫) 
(দমেমোয়াসশি )। 
_-১৮২৫) মস্কোতে বলসোই থিয়েটারের উদ্বোধন। 
_-১৮৭১, প্রুসিয়াৰ বাজ জার্মী পীর সম্রাট পদে অধিষ্ঠিত 
--১৯১৮, প্রেসিডেন্ট উইলন কতৃক শাস্তি স্থাপনের 
জন্য চৌদ্দ দফা নীতি ঘোষণা। 
--১৯৫৬, ভাষাভিত্বিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলনে 
বোষ্বাইয়ে পুলিশের গুলিতে ২৭ ভান নিহত ও 
৩২৫ জন আহত । (পবদিন ১১ ঘন নিহত ও 
বহু সংখ্যক আহত ৷ ) | 
১৯শে-১৯১৫) মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু ৷ 
--১৫৯৭, বাণা প্রতাপ সিংহের মৃত্যু ৷ 
--১৭৯৮১.ফরাসী দার্শনিক অগভ্ত কটের জন্ম । 
(মৃত্যুই সেপ্টেম্বর. ১৮৫৭১--*পজ্িটিভ 
ফিলোদ্রফি* )| 
-_-১৮৩৯, ফরাসী চিত্রকর পল সেঞ্জানেব জন্ম। 
(ম্বত্ু-_-২৩শে অক্টোবর ১৯০৬ )। 
২*শে--১৮১৮, হিন্দু ( পরে প্রেসিডেন্সি ) কলেজ স্থাপন । 
--১৯৫৬, উভিষ্যায় ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনে ব্যাপক 
আন্দোলন-_বাহিরের সহিত সংমোগ বিচ্ছিন্ন 
২১শে--১৮১৭, কলিকাতায় হিন্দু কলেজেব উদ্বোধন! 
--১৭৮৯, ফরাসী বস্তুবাদী দার্শনিক পল হলবাথের 
( জন্ম--১৭২৫-_্সসতেম স্ব ল। নাটুর” ১৭৭০, 
“সিসতেম সোসিয্াল” ১৭৭৩ )। 
--১১৯৩, ফরাসী সম্রাট যোড়য লুইয়ের গ্রাণদণ্ড। 
--১৯৯৪, ক্যাপ্টনে প্রথম কুয়োমিন্টান কংগ্রেসের 
অধিবেশনে কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত মিত্রত|। 
_-১৯২৪, লেনিনের মৃত্যু (অন্ম--২২শে এপ্রিল ১৮৭)। 
১৯৫৪, অভিনেতা মনো রঞ্জন ভট্টাচার্যের মৃত্যু ৷ 
--১৯৫৫, আবাদিতে অনুষ্ঠিত বঠীতম কংগ্রেসে 
অধিবেশনে ভাবতে “সমাজবাদী ধরণে সমাজ 
গঠনেব" প্রস্তাব গৃহীত। 
--১৪৫৬, ভারতীর ন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল 
কর্তৃক ভারতের ৪১৮** কোটি টাকার দ্বিতীস্ব 


১০৮% 


পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা অনুমোদন ! 

--১৯৫৬, ভাবা-ভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবীতে 
পশ্চিম বাংলার সর্বত্র সাধারণ ধর্মঘট । 

২২শে--১৯২৪; ইংলণ্ডে প্রথম শ্রমিকদলীয় সরকার গঠন ৷ 

--১৬৬৬, "পুত্র আওরজজেবের বন্দীরূপে সম্রাট 

শাহজাহানের মৃত্যু। 

--১৭২৯, জার্মান নাট্যকার ও সমাঁলোচক-_-গাহহোজ্ 
লেসিং-রের জন্ম। (মৃত্যু-_-১৫ ফেব্রুয়ারী 
১৭৮১-লাওকুন” ১৭৬৬ )1 

--১৭৮৮, ইংরেজ কবি লর্ড বায়রনের জম্ম (মৃত্যু ১৯শে 
এপ্রিল ১৮২৪-_*চাইজ্ড হ্যারচ্ড* ১৯১২, “ডন 
জুয্নান” ১৮১৮, “সানফ্রেড” ১৮১৭ )। 

--১৮৪৫, ফরাসী ভৌগলিক, ভিদাল ছা লা ব্লাসের 
জন্ম (মৃত্যু--১৯১৮ )। | 

সর্টহাণ্ড পদ্ধতির 
আইসাক পিটমানের মৃত্যু ৷ 

--১৮৯৪, ইংবেজ লেখক-_চাল“স মরগানের অশ্ম | 
( «“ফাউনটেন” ১৯৩২, “পার্কেন ব্রোক” ১৯৩৬ )1 

২৩শে--১৭৫৫, মস্কো ইউনিভারসিটি স্থাপন । 

_-১৭৮৩, ফরাসী লেখক স্ত'ধালের জন্ম । (মৃত্যু- 
২৩শে মার্ট। ১৮৪২--গরেড এগ ব্রাক” 
“সারেক্রেজ দ্য পাস” ১৮৪৯1) 

--১৮৯৭, ুভাষচ্জ্ বস্সুর জন্ম। 

--১৯৫৬, বিধান বায়েব বাঙ্গালা-বিহার সংযুক্তি 

- প্রস্তাব । 


--১৮৯৭১ আবিষ্কাবক__সার 


১৮৩১) টু 


২৪শে-7১৭১২, প্রুশিয়ার রাজা ফ্রেডারিক দি গ্রেটেব শুন্য । 


(মৃত্যু--১৭ই আগষ্ট ১৭৮৬ )। 

--১৮৫৭, কলিকাতা। বিশ্ববিস্তালয় স্থাপন । 

7১৯৫০) ভারতীয় সংসদে ববীন্দ্রনাথের “জন গণ মন” 
ভারতের জাতীষ সঙ্গীতরূণপে স্বীকৃত । 

১৯৫৬) সোভিয়েত সরকার হাবা ফিনল্যাুকে 
পোরনালা যুদ্ধ জাহাজ বন্দর প্রত্যর্পণ। 

২৫শে-_১৭৫৯ স্বটল্যাণ্ডের কবি রবার্ট বানসের জন্ম 

(মৃত্যু ২১শে জুলাই ১৭৯৬ )। 

--১৮২৪, মাইকেল নধুদ্থদন দত্তের অনু । ( মৃত্যু 
২৭শে জুন ১৮৭৬)! (প্রথম নাটক দশমিষ্ঠা. 


১০৮৬ , B 


t 


. ১৮৫৭, প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ “পন্মাবতী* ১৮৬ 
“মেধনাদ বধ কাব্য*।) 

১৮৭৪১ ইংরেজ লেখক সমারসেট মমের জশ্ম। 
(“অব হিউম্যান বমভেজ”. ১৯১৫, পকেকস এণ্ড 

_ এইলশ ১৯২০)। ’ 

--১৮৮১, জাৰ্মান লেখক এমিল লুডভিকের জন্ম। 

' (“গোয়েঠে” ১৯২৮১, দি নাইল” ১৯৩৭, পথি 
পোরট্রেটস* ১৯৪০ )। 


৬ 


। ১৯৫১ পাকিস্তান গবর্ণর জেনারেল গোলাম 
মহম্মদের দিল্লী আগমন। | 
২৬শে-১৮৮৫) সুদানে ব্রিটিশ বিরোধী বিদ্রোহ-_জেনারেল 

গৰ্ডন ও বহু ইংরাজ নাগরিকের মৃত্যু ৷ 
. --১৯২০, লাহোরে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে 
পস্বাধীনতা* প্রস্তাব গৃহীত । 
১৯৪*, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত 
স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলে খোষণা। 


১৯০২, মিশরে ব্রিটিশ বিরোধী গণ বিদ্রেহ। 
২৭শে--১৭৫৬, জার্মান সঙ্গীতবিদ ওলফ্গাল মোট্সাঁটে“র 

জম্ম। (মৃত্যু--€ই ডিসেম্বর ১৭৯২ )। 
১৮৯৯, সোভিয়েত লেখক ইলিয়! এরেন বৃর্গেব জম্ম 
' (“ফল অব প্যারিস* ১৯৩৪, রশ ১৮৪৫, গ্রাইটার 

এণ্ড ছিজ ক্রাফ উ” ১৯৫৪, গ্ৰ” ১০৫৫ )। 
নেপালে প্রজা পরিষদ পার্টির নেতা 


১৯৫৩, ' 
টক্কপ্রসাদের নতুন মন্ত্রিসভা পঠন। 
২৮শে--১৮৫৩, কিউবার কবি জোস মার্টির জন্ম । (মৃত্যু 
১৮৯৫ ) | | 
--১৮৭৪, কুশ প্রয়োজক, পরিচালক ও লেখক মেইব়ার 
ছোঞ্ডের অন্ম। (পথিক়েটার” ১৯১৩, প্রিকনস- 
ট্রাকসন অব দি থিয়েটার” ১৯৩৯) | 
১৯১৮, স্পেনেব লেখক রাসকো ইবানেজের মৃত্যু ৷ 
(জন্ম-_১৮৬৭ )। (রাড এণ্ড স্যাগু* ১৯১১, 
“দি কেবিন” ১০১৭, “মে ফ্লাওয়ার” ১৯২১, না 


এণ্ড মাডচ ১৯২৮ )। 


- বিংশ শতান্দাঁ । 


--১৯৫৬, কাবুলে আফগান সরকারের সহিত 
"সোভিয়েত সরকারের “দীঘ মেয়াদী খণদান” চুক্তি 
স্বাক্ষর | | 

২লশে--১৬৪৯, ইংলগ্ডের 

প্ৰাণদণ্ড । , 

_-১৭৩৭, আমেরিকার রাজনীতিজ টমাস পেইনের 
জ্রন্ম। (মৃত্যু-_-৮ই জুন ১৮০৯--(প্রাইটস অব 
ম্যান” ) | f V 
কলকাতায় ভারতের প্রথম সংবাদপত্র 
হিকির “বেঙ্গল গেজেট”, প্রকাশিত। 
, ১৮৬৬, ফরাসী, লেখকও মানবতাবাদী রোম" 
রোজার জম্ম। ('মৃত্যু--৩*শে ডিযেম্বর ১৯৪৪ ) 


রাঞ্জা প্রথম 


— ১৭৮০, 


লা 


টা 


নোবেল প্রাইজ ১৯১৫। ( পবেথোফেন* ১৯*৩ ' 


"জা! ক্রিসটফ* ১৯*৪-১৯১২, “সিসেল এঞ্জেলো” 
১৯০৬, “এনচ্যাণ্টেড সোল” ১৯২১- "২০, ধ্মহাত্মা 
গান্ধী” ১৯২৬) “আই উইল নট রেষ্ট” ১৯৩৫ )! 


_১৯৪৬,. আমেরিকান রাজনীতিজ্ঞ হারী, 


হপকিনসের মৃত্যু। (“রুদ্ভেণ্ট এণ্ড হণ 


-. কিনস্‌* ১৯৪৮ )। টা 
১৯৫৬১ নাগপুর সুতাকলে ধর্মঘট, ২,১০৯ আন্নোলন- 
কারী গেপ্তার। 
৩*শে--১৮৮২, ফ্র্যান্চলিন ডেলানো কুজভেলটের জন্ম! 
(মৃত্যু-_>২ই এপ্ৰিল ১৯৪৮ )। । 
_-১৯০২, ইংলণ্ড ও জাপানের মধ্যে মিত্রতা সম্পর্ক 


স্থাপিত। | 
--১৯৩৩ , হিটলারের । জার্মাণীর ' চ্যান্সেলার 
পদলাভ। 
৩১শে-_১৮০৬, মান্রাঞ্জের ভেলোরে Sa সিপান্বীদের 
বিদ্ৰোহ । 


১2৭, অষ্ীযান সঙ্গীতজ্ঞ ক্রাপ্জ করিত উর 


(মৃত্যু_১৯শে নভেম্বর ১৮২৮ )। ; 
--১৯৬*, হাইড্রোজেন সুপার-বোমা তৈরী করবার 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট টুম্যানের নির্দেশ । 


পি 


বৈ 
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1 ইংরেজ আমলে বংশম্বদদের রাষ বাহাদুর, রায় সাহের উপাধিতে ভর্মষিত'কয়ার রেওয়াজ [ছিল । 
স্বাধীন ভারতবর্ষে যখন রাষ্ট্রপতি সম্মানের” ব্যবস্থা হল তখন. অন্ততঃ আশা করা গিয়েছিল ইংরেজ আমলের 
পুনরাবৃত্তি হবে না। দেশের অনেক যোগ্য লোক, কেউবা ভারতরত্ব কেউ বা পদ্মবিভুষণ কেউ পত্মভুযণ 
কেউ বা 'পদ্নতী হয়েছেন। প্রাতটি ক্ষেত্রেই বিচার যে সঠিক হয়েছে এ কথা. নিশ্চয়ই বলা যায় না! তবু 
সম্মানিত ব্যক্িদেরই সম্মান জানান হযেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। LEM 
বতমান বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ কথা 'সাহিত্যিক, শুধু বাংলাদেশের নয় ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কথা 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্ট্যোপাধ্যাষ এই বছর রাষ্ট্রপতির সম্মানে ভিত হযেছেন। এতকাল পযন্ত এই 
সম্মানের অধিকার তাঁকে করা হয় নি, এ ঘটনায় দেশবাসী যতটা বিস্মিত ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত 


" হয়েছে গত ২৬শে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবসের ঘোষণায় তাঁকে পন্পশ্রী উপাধিতে বিভ্‌খিত হতে দ্েখে। 


রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত সম্মানের সর্বনিয় স্তরে অমর কথাশিল্পদ তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে স্থান হয়েছে পলি উত্রিগর, 
নরণ কণ্ট্রাষ্টর, অশোকরুমার প্রভ্তির সঙ্গে । ূ | | 

' তারাশঙ্কর অল্টা। প্রথম শ্রেপীর শ্্টা মাত্রেই অর্থ যশ প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি সম্পর্কে উদ্াসাঁন | , আমরা: 
বিশ্বাস করি, রাষ্ট্রীয় যে সম্মানেই তাঁকে ভিত করা হয়ে থাকুক না কেন [তান আগের মতই ওঁদাসগন্যের বরে 


১০৮৮ বিংশ শতাব্দী ॥ 


ধেরা পাকবেন | বস্তুত যে মানুষ অগপিত দেশবাস+র কাছ থেকে আস্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করেছেন 
রাষ্ট্রাষ সম্মানের স্তর ভেদে তিনি বিব্রত হবেন না-_তা নিঃসন্দেহে সত্য । ৃঁ 
। আমাদের ক্ষোভ সেখানে নয় | আমাদের ক্ষোভ আরো গভীরে । আমরা রাষ্ট্রপতি সম্মানের ব্যাপারে 
দৃটি ঘটনায় ক্ষুণ্ন হযেছি। প্রথমটি হল প্রাদেশিক মনোভাব | বাংলাদেশের কোন সাহিত্যিকই এ পর্যন্ত পদ্মত 
অতিরিক্ত কোন সম্মান লাভ করতে পারেন নি। এবং এই সম্মানও পেষেছেন বাংলাদেশের সব থেকে শীর্ষ 
স্বানশয় মাত্র দুজন সাহিত্যিক ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র ও তারাশম্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । অপর দিকে হিন্দী, উদ, 
মারাঠি ভাষার সাহিত্যিকরা আরো উচ্চতর সম্মান পেয়েছেন। অপর প্রদেশের সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে আমাদের 
কোন অভিযোগ নেই, তাদের সাহিত্যের সঞ্গে আমাদের, পর্রিচয় নেই; যদি তারা যথার্থ যোগ্য হয়ে থাকেন তাদের 
যথাযোগ্য সম্মানে ভ্‌খষিত করা সম্পূর্ণ“ ন্যায়সঙ্গতই হয়েছে । কিন্তু আমার্দের আক্ষেপের কারণ হল, তকণাতত- 
ভাবে যে সাহিত্য ভারতবষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সেই ভাষার কোন সাহিত্যিককে পননতরীর আতিরিক্ত কোন মর্যাদা 
দেওযা হয় নি এবং তারাশক্কর ও প্রেমেন্দ্ মিত্রের মত শীশর্ষ স্থানীয়দের মাত্র এ সম্মানে ভিত করে পরোক্ষভাবে 
জানিয়ে দেওষা হযেছে যে, দর ভবিষ্যতে অন্ততঃ এর চেয়ে কোন আতা সম্মান বাঞ্গাল" সাহিত্যিকদের জন্য 
অপেক্ষা করে নেই | আমরা প্রাদ্েশিকতার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে । কোন প্রাদেশিক মনোভাব থেকে আমরা এ বক্তব্য 
উপস্থিত করছি না। প্রাদেশিকতার বিরোধিতা করার নাম প্রাদেশিকতা নয | একটি বিশেষ প্রদেশের অধিবাস’ 
বলেই বাষ্গাল সাহিত্যিকদের প্রতি বৈষম্যলক আচরণ করা হয়েছে, কেবল বাশ্গালশ বলেই বাংলাদেশের 
সাাত্যদের আরো উচ্চতর সন্মান থেকে বঞ্চিত করা হযেছে, এই পক্ষপাত দুষ্ট মনোভাবের আমরা তাৰ 
নিন্দা কার! 
উদ কবি জাফর আলি খাঁন, নিয়াজ মোহাম্মদ, খাঁন, মারাঠা গুপন্যাসিক মারা সাতারাম হিন্দ 
লেখক রাধিকারমশ সিংহ প্রভৃতি যে সদ্মানের অধিকার’ হতে পারেন বাঙ্গালী লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বা 
প্রেমেন্দ মিত্র সে সম্মানলাভের যোগ্য নন-_রাষ্ট্রপতি সম্মান প্রদর্শনের পেছনের এই মনোভাবকে আমরা 
অগ্রাহ্য করি । বিশ্বে যে কোন দেশের সুধীমগুলশ তথা জনসমাজের কাছে আমরা এ বিচারের ভার 
তুলে দিতে প্রস্তুত আছি। . j | 
আমাদের দ্বিতীয় আক্ষেপের [বিষষ হল, ভারতরত্ব প্রভৃতি উক্স্রের উপাধিগুল মাত্র রাজনীতিবিদদের 
জন্যই রক্ষিত রয়েছে | গোরক্ষা আন্দোলনের পাণ্ডা পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন যে উপাধি পেতে পারেন কোন 


সাহিত্যিক বা শিল্পী সে সম্মান পেতে পারেন না। মহাকালের দরবারে যারা প্রথম. শ্রেণীতে স্থান পাবেন. ' 


রাষ্ট্রপতির দরবারে তারা পেছনের শ্রেণীর আসনাধিকারা। 
“রাতের ননদ প্রধানা বা রাষ্ট্রের কর্ণধারের বেসামাল ভগ্মিরাও রাষ্ট্রপতির দরবারে যে 
মর্যাদা পান, ভারাশক্কররা এ দেশে সে সম্মান পান না, জাতির জীবনে এটা দুভণগ্য বিশেষ | 
সম্মান প্রদানের ব্যাপারে.ঘদি সঠিক মানদণ্ডের প্রয়োগ তারা নাই করতে পারেন, তবে সম্মান প্রদানের 
এই প্রহসন বন্ধ করা বরং মণ্গল। নিজেদের উপাহাসাম্পদ করা জনকল্যাপকর রাজ্যের পক্ষে অমা্জ-নীয় অপরাধ | : 
KL 


হাবুল নাকি পাস করেছে ফার্ম্ট“ হয়ে । কথাটা শুনে 
গর্বে তার বুকটা তো ফুলে উঠলো দশ হাত। 
হাওয়ার ওপর ভর করে সে ফিরে এল বাড়িতে 
ধীরে ধীরে। বিপুজ্ব আনন্দে সারা রাত্রি তার ভালরকম 
ঘুমই হল না! যাকে কথাটা বলতে মা মাথায় হাত 
দিয়ে আশাবাদ করলেন, “সুখী হও-_বড় হও বাবা 1». 

সত্যি, তার এই দীর্ঘদিনের খাটুনি সার্থক হয়েছে । 
বাড়ির লোকের চোখ এড়িষে কত রাত্রি জেগে সে 
, বই পড়ে গেছে তার পড়ার বই একাগ্রচিত্তে। আজ 
তার পরিণতি ওর প্রথম হওয়া । সকলে তো কথাটা 
“শুনে বিশ্বাসই করতে চাষ না। স্কুলের ছেলেরা তো 
প্রথমে হেসে উড়িষেই দিয়েছিল একেবারে । সারাদিন 
যে আড্ডা মেরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সে এত উন্নত 
+ করলে কি করে? তব হাবুল ফার্ট্ট হল | 
শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ঝির ঝির করে। 
হাবুলের ঘুম ভেঙে গেল ? ধড়মড় করে উঠে বসলো । 





মনে পড়ল গতকালের ঘটনা-_তার প্রথম হবার কথা। 
তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে । 
হাবুল গিয়ে দাঁড়াল তার ছোট-কাকার ঘরের দরজায় | 
ছোট-কাকা তখন ঘুমুচ্চেন নাক ভাকিয়ে লেপের মধ্যে । 
হাবুল ডাকল, “হোট-কাকা__ছোট-কাকা !’ 

ছোটকাকার ঘুম ভাঙলো | তিনি দুহাত দিয়ে 
চোখ রগড়ে উত্তর দিলেম, “কি রে হাবুল।” 

হাবুল বললে, “কাকা, আমি ফাষ্ট হয়েচি |? 

এমন সময এই সকালে টুন এসে হাজির হয়। 
সে হাবুলের কথা শুনে তীত্র প্রতিবাদ করলে, “কক্ষনো 
না ছোট-কাকা !? 

হাবুল রুখে উঠলো, ‘তুই জানিম টুন; 

টুনুও দষে না একটুও, ইস! উনি আবার ফার্ট 
হবেন ? তবে যদি টোকেন, সে কথা আলাদা ।' 

হাবুলের রাগ চড়ে গেল। সে ঠাস করে, টুনুর 
কচি গালে একটা চড় মেরে বললে, “বাবা সাক্ষী । 
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কাল রাত্রে হেড-যাস্টার মহাশয় তো বললেন, জানিস 

সে-কথা সকাল বেলা এসেচেম চালাকি কতে।" 
টুন গালে হাত বুলোতে থাকে বেদনায়। 

ছোট-কাকা বললেন, ‘ছিঃ, যারলি কেন রে ওকে 1 * 

“দেখলে তো কি হিংসুটে !? 

‘এ রকম চড় তোমার গালেও পড়বে অখন।” কথা 
শেষে টুলু ছল ছল চক্ষে ঘর থেকে বেরিযে গেল । 

খানিকক্ষণ পর হাবুল বললে,--“ছোট-কাকা, তুমি 
বলেছিলে, ফার্ট হলে আমাকে একটা এষার গান 
কিনে দেবে ।” | . 

‘ওঃ!’ এতক্ষণ পর ছোট-কাকার আট মাস আগেকার 
প্রাতশ্রতি মনে পড়ে গেল | বললেন, ‘বেশ বেশ, কাল 
কিনে দেবো 

‘কাল না--আজই 1” | 

ঠিক আটমাস আগে হাবুল একদিন ওর ক্লাসক্রেগ্ড 
ভুলোদের বাডিতে দেখেছিল তার একটা এয়ার গান। 
হাবংলেরও একটা এয়ার গান কিনবার “ভারি শখ হল। 
কথাটা তার ছোটকাকাকে বলতে তিনি বললেন, “ফাস্ট 
হলে, এয়ার গান তোকে “প্রাইজ দেবো ৷? 

ছাবুল উঠে-পড়ে লেগে গেল প্রথম হবার জন্যে 
এবং প্রথম হল যথাসমযে | 

সেদিনই সে একটা এষার গান কিনে আনলে । 
তারপর সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সাঞ্গ করে এযার 
গান হাতে ঝ্‌লিযে বাড়িময খংজ্তে লাগলো শিকার । 
কোথাও বসেছে একটা অসহাষ চড়াই কিংবা পাযরা। 
তাকে লক্ষ্য করে এবার গানে আওষাজ হল ফট ফট 
শব্দে। পাখী উডে পালালো অক্ষত শরাঁরে আর 
গুলি বের্রিযে গেল লক্ষ্যভ্রন্ট হয়ে, পাখীর দশ হাত 
তফাত দিযে প্রায | 

হতাশ হয়ে ও ফিরে এল হাত ঠিক করবার জন্যে, 
যাতে সে পুনরাষ না লক্ষ্যভষ্ট হয। ঘরের দরজার 
চৌকাঠে বসে, ও লক্ষ্য করলে দেওয়ালে টাঙানো 
একটা বিলিতি ক্যালেণ্ডারের ছবির মুখ | অনেকক্ষণ 
পর তার এয়ার গান থেকে শব্দ বেরুল ফট করে-_ 
গুলিও ছুটে চলো ছবিতে একটা ছেলের ঠিক মুখের 
পানে! তারপর আওয়াজ হল বন-্বন-ঝন্‌ | ভষে' 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাবুলের মুখ হয়ে গেল পাংশু! সে দৌড়ে গেল। 
দেখলে মেঝেতে ছডান অগুনতি কাছের টুকরো । 
আস্তে আস্তে ক্যালেগারটা তুলে ধরতে দেখলে, দেওয়ালে 
কালী ঠাকুরের একখানা পট ফ্রেম দিয়ে মুড়ে কাচ 


দিষে ঢাকা । ছবিখানাকে ক্যালেগারটা ঢেকে ছিল “ 


এতক্ষণ । লোহার গুলির ঘায়ে ভচ্গুর কাচই গেছে 
একেবারে টুকরো টুকরো হযে | বুকের ভেতরটা তার 
ছ্যাৎ করে উঠলো আতঙ্কে । চোখের সামনে লক লক 
করতে লাগলো কাল’ ঠাকুরের দশর্ঘ জিভ। ভযে ও 
ভাবনায় সে মুসড়ে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর আস্তে 
আস্তে পরিষ্কার করে ফেললে কাচগুলো । মা জানলে 
তো এক্ষুনি রসাতল করে ফেলবেন । 

তখন মধ্যাহ্ন প্রায। হাবুল ধীরে ধীরে চলে 
ছাতের “চলকুঠার”্র ভেতর | সেখান থেকে লক্ষ্য করলে 
পাশের বাড়ির আঙ্গিনাফ-বসা একটা কাককে। কাকও 
সঙ্গে সণ্গে উড়ে পালিযে গেল তাকে বিদ্বুপ করে 
হয়তো | হাজার হোক, কাক বড় ধ্ত প্রাণী । 

নিচে যেতে হাবুলের আর সাহস হচ্চে না। চুপ, 


-& 


করে বদ্দুকটা কাঁধে নিষে একটা চটের উপর বসে ' 


থাকে জানলা দিয়ে দরের পানে তাকিয়ে। কাক 
কিংবা পাষরা কিংবা চড়াই এলে, ও গুলি ছুড়ে 
মারবে, তাকে । চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ও 
সামনের বাড়ির ট্রাঞ্কটাকে লক্ষ্য করে ফেলে । গুলির 
আঘাতে ট্রা্কটাও বেছে ওঠে ঝন-ঝন-ঝন। 

মনে আবার আনন্দ ফিরে আসে। 
হাত অনেকটা ভাল হযেছে । 
পাঁচীলের ওপরের একটা ফুল গাছের টবে । 
আওয়াজ হয খট করে । 

আনন্দ ওর বেড়ে যায চতুগুণ ! বন্দুকটা নেডেচেড়ে 
ভাল করে পরগক্ষা করে। হুশ্বা, একদিন ও বড বদ্দুকও 


হা, তার 
আবার সে লক্ষ্য করে 
সেটাষ 


, 


ছুড়তে পারবে নিশ্চয় । এই হল তার সনা | বর্ড * 


হলে সে চলে যাবে আফ্রিকার গভার জঙ্গলে মঙ্গো 
পার্কের মত। , অসংখ্য জন্তু-জানোযার শিকার করে, 
ও দেখাবে ওর শৌর্য-বিক্রম | বাঙালী ভীরু নয 
বীরের জাতি--ও তা প্রমাণ করবে। খবরের কাগজের 
পাতায় পাতায় ওর ফটো ছাপান হবে। ও দাঁড়িয়ে 


Ss 


| এযার-গান “ 


থাকবে হাফ প্যাণ্ট পরে বদ্দুক হাতে, আর পাষের 
কাছে পড়ে থাকবে বিরাটকায হিংঅ জন্তুর নিহত 
দেছটা। পুলকে ওর হৃদয় ভরে গেল এখনই । কৃষ্ণ 
মহাদেশের গভশর অরণ্য থেকে বেরিযে আসবে মানুষ” 
থাদক জাতি সভ্য মানুষের গন্ধে, ও তাদের দেখে 
ভয পাবে না একটুও | বরং ওর বন্দুক ছুডে দেবে 
গুড়ুম-গুড়ুম-গৃডুম | শিক্ষা হযে যাবে তাদের 
রীতিমত ! রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে থাকবে কতকগুলো 
ইতত্ততঃ ভুমিতে ৷ আর সবাই পালিষে যাবে এই আশ্চর্য 
কল দেখে! নিরশহ হাবুল এখনই যে নিষ্ঠুর শিকারশ 
হযে উঠলো সম্পর্ণরপে ! রক্ত-প্রবাহ চঞ্চল হযে উঠলো 
ওর ধযনীতে ধমনগতে । ও পায়চারি করতে লাগলো 
ঘরের ভেতর এযার গানটা হাতে ঝুিযে আফ্রিকার 
রোমাঞ্চকর এ্যাড্ভেঞ্চারের স্বপ্ধে বিভোর হযে | অক্ষয় 


অমর হয়ে থাকবে ও ইতিহাসের পাতা । নেপোলিষন , 


কিংবা নেলগনের চেযে ও কোন অংশে হেয় নয। 
যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিষন নাকি পেছনে . হাত দিষে 
নির্বিকার চিত্তে দাঁড়িষে থাকতেন আর পাশ -দিযে শন 
করে গুলি চলে গেলেও তিনি গ্রাহ্য করতেন না 
আদৌ। ঠিক সেই ভঙ্গিমাফ সেই স্বগর্ম বারের 
অনুকরণে ও দাঁডিয়ে রইলো ঘরের মধ্যে জানলার পানে 
মুখ করে! 

কিন্ত, ও কি? সামনের বাতির ট্রাকের ওপর 
একটা বাঁদর যে? তাই এত কাক ডেকে উঠছে অবিশ্রান্ত, 
তাদের বিকট রব তার কানে যায়নি এতক্ষণ। কারণ 
সে কলকাতা ছেডে এযাবৎ আফ্রিকার গভীর অরণ্যে 
পড়ে ছিল শিকাবের খোঁজে । ওর বুকের ভেতরটা 
যেন দুর দুর করে উঠলো | ও ওর বন্ব;কটা একবার 
ভাল করে দেখে নিলে । বাঁদরটা বেশ বড এবং হৃষ্টপুষ্ট । 
আর ওদিকে বাঁদরটা ঝুপ করে হাবুলের ঘরের দরজার 
'”-কাছে এসে উপস্থিত হল | বার পুরুষের কাঁপুনি শুবু 
হয, রীতিমত হাঁটুতে-হাটুতে ঠোকাঠুকি লেগে যায, 
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নেলসনের ও নেপোলিষনের মত। সে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিষে থাকে বাঁদরটার পানে। ঘরের এক পাশে ছিল 
একছড়া বড় বড় চাঁপা কলা। বাঁদরটা একপা একপা 
করে এগিযে আসে সেই কলার দিকে--বাঁদর নাকি 
কলা খেতে' বড় ভালবাসে । হাবুলের সামনে এই 
নিদারুণ ডাকাতি ঘটে যায! সে আর দেখতে পাবে নাঃ 
মরিধা হযে, তার সমস্ত শক্তি একত্র করে দীভাষ কলা ও 
বাঁদরের মাঝখানে জন্তুটাকে এবার গান দিযে লক্ষ্য করে| 
এধার গানের ঘোড়া দিলে টিপে + কিন্তু; তাতে গুলি 
পোরা ছিল না একটাও । সুতরং বাঁদরের ক্ষতি হয 
নাআদৌ। পরস্তু তার রাগ বেড়ে যায এই বাধা 
দেওষার জন্যে। সে ত্রিতে এসে হাবুলের গালে 
মারলো একটা 1বরাশি সিকার চড। বেচারার মাথা 
ঘুরতে থাকে বন বন করে। নেপোলিয়ন গালে হাত 
দিষে দাঁড়াষ। এধার গান পড়ে থাকে তার পদতলে । 
বাঁদরটাও সুযোগ বুঝে এয়ার গানটা নিযে উধাও 
হয় পাশের নিমগাছের ভালে | হাবুলও প্রাণপণে চীৎকার 
করে ওঠে বাঁদরের এই বেয়াদপি দেখে। মনে পড়ে 
টুলুর গালের ব্যথা আর কালশর ছবির কাচ ভাঙার 
কথা | 

তার চশৎকার শুনে ছুটে আসেন মা, দাদা, 
ছোট-কাকা যাষ টুনু | হৈচৈ পড়ে যাষ, ‘কি হযেচে রে 
হাবুল ? কি হযেছে? 

নিরুত্তর হাবুল করুণ নযনে তাঁকিষে থাকে 
পলাতক বাঁদরের পাশে । টুনু তার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে, “ওই দেখ ছোট-কাকা, ছোড়দার এযার গান 
বাঁদরের হাতে | 

“ক ছেলেরে তুই? বাঁদরে তোর হাত থেকে এযার 
গানটা নিযে গেল? অমন খাসা জিনিসটা, ন-টাকা 
দশ আনা দাম!’ 

আর হাবুল 1--সে অধোবদনে দাঁড়িযে থাকে নিষ্ঠুর 
অপমানে ও পরাজযে হৃদষ ভারাক্রান্ত করে ।* 





* পথের পাঁচালীর লেখক বিভনতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের এই গল্পটি পৃজা-বাষকণ “সোনার কাঠিতে 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয। ইহা এ যাবত বিভহতিভ্ষণের কোন গল্প-সংগ্রহে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয নাই। 
সনৎকুমার গুপ্ত ইহা সংগ্রহ করিষাছেন। বিভতিভ্‌বণ বন্দ্যোপাধ্যাযের সহধর্মি“ণ’ শ্রীমতা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সৌজন্যে ইহা প্রকাশিত হইল 


bl 


্রচুল্পতা | -হুপরিয় মুখোপাধ্যায় 


প্রফুল্লতা, দিবসের অন্তরালে নিগৃঢ় গহবরে 
জেগে আছ বন্ুবর্ষ, মানুষের নিভৃত, মনজ ; 
প্রফুল্লতা, নুড়িগায় প্রভাতের হীরকের স্বরে, 
বর্ণারৌত্রে স্নান সারে, প্রফুল্পতা আমার আত্মজ | 


বন্ধুলেখা স্বর্ণব্ণ, আকাশের, সুদূর সুদুর, 
মুগনাভি স্বর্ণগন্ধ ভরে ওঠে আমার অঙ্গন, 

তবে যাই চল, দ্বার খোল, সে যে মগ্ন অন্তঃপুরে ' 
লাখ লাখ যুগ, সখি দৃশ্যে ভূমি একই স্পন্দন। 


দিবসের অন্ধকারে নৌকা ডোবে, আহত সাগর ; 


আমি কোথা যাই বল, বর্ণে পাই রঙের নির্যাস। 


খণ্ডিত স্বপ্নেই খোজ, পাওনাকি বন্ধুর নির্ভর | 
দিবসের অন্ধকারে লুপ্ততীর, নিহত উচ্ছাস! ' 


্রফুল্পতা, দিবসের অন্তরালে নিগুঢ় গহবরে ; 
প্রফুল্লতা, নুড়িগায় প্রভাতের হীরকের দ্বারে। 


 পুর্বরাগ (অনিতা চট্টোপাধ্যায় 


আপন মনে গাঁন গাইতো মেয়ে 
চর্ণী ডাকে সকাল সন্ধ্যেবেলা 

পলাশ জ্বলে সোনার অঙ্গ ছেয়ে, 
উঠোন ভরে পুটুস ফুলের মেলা। 


স্থখের মুখ ভালোবাসার মুখ তার 
ধানের মাঠে একলা রোদে ঘোরে .-. 
পরশ পেতে লঙ্া, বুকে কাপন যার 
ঘাটের পথে জলকে যেতে ভোরে । ' 


ঘুরে-ঘুরে আবার আসে যদি, 
কম্যে তাকে কী শোনাবে, নদী ! 


মুক্তি, মুক্তি 


তরুণ সান্যাল 


আমাকে খ্যাপাতে চায় সমুদ্রে বিশাল ঘণ্টা, ঝড়ে, ৯ 
এবং পাতার ঘেরে বৃষ্টির সানাই, 

নিন্দিত স্মৃতির মুখ ফেটে হয় বিস্ফোটে আমোদ 

টুকরো! হয়ে ভেঙ্গে যাওয়া কাচে, এই দেহে বন্ধ ঘরে 
কখনো উল্লাসে হাসে দাবানলে জনাস্তিক ক্রোধ: 
স্থৃতিগুলি তপ্ত লোহা, হাতুড়ি বানাই 

মুখে ছায়া হলে, দোলে সময়ের আড়ষ্ট গারোদ, 


' আকাশ হে, ধৈর্য ধোরো, যাই। 


দেবতা সুদুর তুমি, দেবীগণ তোমরা অচিরা, 

আমি থাকি আমারই নরকে, 

পিতল চোখের সেই রাঙা বজরা ভাসে সন্ধ্যাবেলা . 
পাটবন ধানক্ষেত বাধা থাকে জলের বাহুতে 

জলে ও কল্লোলে, জলে কলরোলে, জল নিয়ে খেলা, 
আমাদের সময়ের দুঃস্বপ্নে, মড়কে, 

কখনও কহলারে ফুটে 0, হি 
নদী.হে, দাড়াও, সর্বনাশ 

কিছুক্ষণ খেলে যাই শতাব্দীর ঘূর্ণিতে, বায়ুতে-_ 


হোরেস এখন সঙ্গী, দাসপুত্র, পরে ছর্বাঘাস 
ভাসাও সমুদ্রে বরা, জাহাজী রে, দ্রুত আয়ম্বাস ॥ 


 পুর্বক্ষণ শ্যামনুন্দর দে 

$. অনেক হাতের আড়াল করে দেওয়া 
আগুনের কুগ্লীটা এখন জ্বলছে | 
কুয়াশার বেড়ায় সূর্য একটু দূর 
এবং ততক্ষণ শরীরের কোষে কোষে 
উত্তাপের আকুলতা ৷ 
সারাটা রাত ধরে শুধু এক যন্ত্রণা 
হিমের পরশে সঙ্কুচিত পেশী 
শরীরী আকার ক্রমে অর্ধাবৃস্তাকৃতি 
সমস্ত মনে-_একটু উষ্ণতা প্রার্থনা । 
আর সেই সকালের ঘুম ঘুম চোখ 
স্বপ্নের পরীরা কখন উধাও হল 
উধাও ভোরের সাইরেনে। 
আপাতত যে আঁগুনকে ভালবেসেছি 

+" তার কাছে কিছুটা উত্তাপ চেয়ে নিয়ে 
সারাটা দিনের সিঁড়িগুলো ভেঙে চলি। 


রাতের মুস্ুতে | প্রদীপকুমার চৌধুরী 


রাতে বিছানায় শুয়ে 
হাত বাড়িয়ে আকাশে 
তারাগুলে! কুড়িয়ে নি। 


ভোরবেলা উঠে দেখি £ ্ 
ধারালো উজ্জ্বল, 

৯ রৌদ্রগুলি উড়ে যায় 
আকাশে আকাশে । 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে ' 
হাত বাড়িয়ে আকাশে 
তাঁরাগুলো কুড়িয়ে নি ॥ 


জোকায়ত পরিমল চক্রবর্তী 


তোমার চোখের শাস্ত সক্ষম বিনয়ী প্রতিবাদ 
আমার সমস্ত দুঃখে, ব্যর্থতায় একক আশ্রয় ; 


তোমার মুখের মায়া জীবনের গৃঢ়তম স্বাদ 


প্রাণে আনে, দুর করে হৃদয়ের অবসান, ভয়। 


প্রেমিক ফান্গুন মাস যৌবনের শোকের প্রচ্ছদ 
সযত্বে লুকিয়ে রেখে অপরূপ রূপের আড়ালে 
আমাকে বিমুদ্ধ করে, যেমন করেছে চিরদিন 
ছুঃবাঁদী কবিদের, প্রকৃতির রক্ত মাংস মদ; 
অশোক পলাশ কিম্বা বকুলের বীতপন্র ডালে 
বিরহের যুতি দেখে কেঁপে ওঠে স্মৃতির বিপিন। 


বড়ো দুঃখ পেয়েছিলে, জানি আমি ; এই পৃথিবীকে 
ভালোবেসে দুঃখ পাওয়া, তার স্বাদ আমারও শরীরে 
রেখেছে করুণ চিহ্ন কী গভীর স্নেহমমতায় ৷ 

এই রোদ, এই ছায়া, শাস্ত জলে পূর্ণিমার ছবি, 
দেখে দেখে দেখে দেখে এই মন ঈশ্বরের দিকে 
ফিরে যায়, ডুবে যায় কবিতা শিল্পের গভীরে ; 
প্রকৃতি শাস্তির উৎস; জীবনের তীব্র যন্ত্রণায় 
পেয়েছে সাস্বনা, শাস্তি প্রকৃতিতে চিরদিন কবি ॥ 


রোমাঞ্চ. | রঞ্চিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি এসো প্রতিদিন তোমার খেয়ালে 
নরম সবুজ এক আশ্চর্য কোমল ঃ 

আমার মনের দ্বারে কত কথা গান 
আঘাতে আঘাতে ঝরে তোমা অগোচরে । 


নবরঙে প্রতিদিন তুমি এসো কাছে,__ 
রহস্ত রোমাঞ্চ ভরা অনবদ্য কায় ; 

মোলায়েম সুরভির স্পর্শে জাগে স্থুর . 
অসামান্য “শল্প’ হেরি, হই নিজ হারা । 


শ্যামলীর আলোছায়। প্রতি অংগে তব £ 
চোখের পলকে যেন ব্যর্থতাকে ভুলি! 
অকস্মাৎ হৃংপিণ্ডে দোলা দাও তুমি 

মধু সুখে ভরে যাই তোমা কাছে পেয়ে । 


অন্তত বিরাট এক আলোড়ন তুমি, 
বিজলী চমকে যেন পূর্ণতাকে পাই। 


একটি প্রজাপতির গল্প 


সপ্নের জড়োয়।-পরা রঙীন পাখায় 

একটি ফুলের ঠোটে সোহাগের সখ 

মুড়ে দিরে তার মুখ, রেশমী কাপড় | 
পরাতে ভীষণ ইচ্ছা, ফুল, তুই শোন। 


আমি কিন্ত ফুল বাবু প্রজাপতি নই 
রাত্রির বাসর জাগা কিম্বা কোন নট -. 
লোভ নেই এতটুকু দেহের সোনায় 
আমি চাই তোর রূপ, রূপের হীরক । 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফুলসখি, লক্ষ্মীটি ভালোবাসি তোকে 
এই সুখে বেঁচে আছি, রূপের সাধক ॥ 


ব্রবীন্দ্রনাথ | -শান্তনীল দাশ 


ক্লাস্তি-অবসাদে-ঘেরা দিনগুলি কেটে যায়, 
কেটে যায় এক একটি করে : ৃ 
চারিদিকে কোলাহল, অশাস্ত অধীর মন . 
ঘন হতাশায় ওঠে ভরে। | 
আলো কই! কোথা আলো ? কোথা 
দীপ শিখা অনির্বাণ ? 
কে দেখাবে পথ রেখ! ! দেবে গ্ুব পথের সন্ধান ? 
কে শোনাবে অমৃতের বাণী ? 
কণ্ঠে দেবে আনি 
অমৃত মন্ত্ৰটি তুলে ? মরণের বিভীষিকা দুরে 
সরে যাবে; মন-প্রাণ নব জীবনের স্থুরে সুরে 
উঠবে আবার জেগে; হতাশা ও নিরাশার গ্লানি 


| মুক্ত হবে কোথা কই অনির্বাণ সে প্রদীপখানি? 


-সহসা সম্মুখে দেখি, তুমি এসে রয়েছ দাড়াযে ; 


মুখেতে প্রসন্ন হাসি, হাতখানি দিয়েছ ঝড়ায়ে 


সে হাতে প্রদীপ জ্বলে উজ্জ্বল প্রসন্ন শিখা তার 
দূরে সরে যায় সব দুঃখ গ্লানি ব্যথা ব্যর্থতার। . 


এই বাসা ৪ এই ঘর | রবীন গুহ 


দৃষ্টির বৃষ্টি নিরে শরীর ভরিয়ে 

যারা ক্রীড়ারত জীবনের অষ্টপ্রহর, 
পৃথিবীর সেইসব বকুল-পারুল , 
বসস্তের ফুল 

নিতন্ত্র আলোর নীচে হৃদয় হারিয়ে 
পরস্পর 

ক্লাস্ত হয় 

এইবার এসেছে সময় 

নিরস্তর বসস্তের ঝড় " 

এই বাসা ঃ এই ঘর। 


-ঞএগার-- 

ডাঙা তখনও বহু দর, গার চারটে প্রচণ্ড দর্শন 
নোঙর ছুড়ে ফেলা হোল সাগর-গর্ভে। তারপর 
আর এগোতে পারল না তর, এক জায়গাষ দাঁড়িযে 
খেই ধেই করে নৃত্য জন্ডে দিলে । যতক্ষণ না ভাটা 
পড়বে ততক্ষণ এ খানেই স্থিতি । ভাটা পড়বে, বালি- 
খালাস হবে, সাগরের রোখ কমবে, তখন অল্প জলে 
বালি-বিহীন হালকা নৌকাখানাকে টেনে হিণ্চড়ে 


খ তোলা হবে ওপরে । জোয়ারের সময আর এগলে 


নৌকা সামলানো যাবে না, বেয়াড়া দরিষা বাগে পেলে 
মারবে আছাড় ভাঙার ওপর | দরিয়াকে কি বিশ্বাস 
করতে আছে! 

চোখের সামনে মাটি | মাটি লয়, ছোট বড নানা 
আকারের পাথরের চাঙড দেড় শ' দুশ’ হাত সামনে। 
বিকট মুখ করে আমাদের ভেঙচাতে লাগল। ডাল 
কড়াই কুলোয় তুলে ঝাড়তে শুরু .করলে সেগুলোর 
যেমন অবস্থা হয, সেই রকম দশা তখন আমাদের | 
কাণ্তেন সাহেবের কবৃজির চেয়ে মোটা চার গাছা 
রশি ছিড়ে নৌকাখানাকে ভাঙার ওপর আছাড় মারবার 


" সুখ থেকে বঞ্চিত হোয়ে আমাদের ওপর ঝাল ঝাড়তে 
লাগল দর্রিযা | নোৌকারপ কুলোয় হতভাগ্য জীব 


কটাকে সজোরে আছড়াতে লাগল! 

মাটি কামড়ে পড়ে থাকার যত নৌকার কাঠ কামড়ে 
পড়ে রইলাম আমরা | ওধারে শুরু হোল বালি খালাস, 
করার কাজ। ঝোড়া বোঝাই করে খোল ভরি 
বালি সাগর জলে ফেলা হোতে লাগল | বেলা গড়িয়ে 





গেল, মাঝে মাঝে মুখ উচ্চ; করে দেখলাম পাডে 


কেমন ভিড় জমছে। স্ত্রী পুরুষ ছেলে বুড়ো বিস্তর 
জমা হয়েছে পাথুরে, ডাঙায়, মাথার ওপর হাত তুলে 
উদ্দাম নৃত্য জুড়েছে অনেকে | মনে হোল, প্রানপণে 
চেন্চাচ্ছে ওরা । এতটুকু আওয়াজ সাগর বুকে 
গৌৌশিছল না। হাওয়া বইছে পশ্চিম থেকে পঢুবে, ওদের 
উল্লাস ওদের কাছেই রষে গেল। 

বালি খালাস হোতে হোতে পশ্চিম দিগন্তে 
পেশীছলেন সহযদেব | শেষ বারের মত রাশি রাশি 
আবার ছড়িয়ে পড়ল সাগর জলে। সেই আবীরের 
ছেশয়াষ আমরাও লালে লাল হোষে গেলাম | 

মহামান্য কাণ্ডেন সাহেব তখন নোউরের দড়ি আলগা 


১০9৬ পা 


করার আদেশ দান করলেন। চার জন করে জ্োষান 
এক এক গাড়া দড়ি ধরে দাঁডাল, অল্প করে অতি 
সাবধানে দড়ি ছাড়া হোতে লাগল | চেউয়ের ধাক্কায় 
একট; একট; করে সরতে লাগল নৌকা ভাঙার দিকে । 
সরতে সরতে হঠাৎ লাগল এক বিষম ঝাঁকুনি, সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকটা হেলে পড়ল নৌকা । একদম সমাপ্তি, 
তারপর অবতরণ এবং পায়ের ওপর খাড়া হোষে 
পাড়ি । যার যেখানে মর্জি চলে যাও, কেউ আটকে 
রাখবে না। 

উঠে-দাঁড়ালাম সবাই, EE 
নজর ফেললাম । যা নজরে পড়ল, তা” মাটি নয়। 


পাথর বাদি মাটি দিয়ে গড়া ধরণী এবং নৌকার, 


মাঝখানে অথই পানি। নৌকার চার পাশে পাক খেতে 
' খেতে দরিয়া আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

নামো কে নামবে । 

মুখ চুন করে সবাই সবায়ের বদন পানে তাকালাম । 
' যাদের নৌকা, তারা কয়েক জন এক এক গাছা 
দড়ির ডগা কোমরে বেধে ঝপাঝপ জলে পড়তে লাগল । 
কয়েকটা ঢেউয়ের ধাক্কায় পেশীহে গেল তারা হাঁটু জলে। 
তারপর সেই দড়ি নিয়ে দৌড়ে গিষে চড়ল পাথরের 
ওপর। একটার পর একটা বাঁধন পড়ল ভাঙার সঙ্গে। 
তারপর দেখা গেল, একখানা চেপ্টা ভিঙিকে ডাঙা 
থেকে ঠেলে জলে নামানো হচ্ছে । নৌকার এক গাছা 
দড়ির সঙ্গে বাঁধা হোল সেই ভিগিখানাকে। তখন 
নৌকার লোকেরা টানতে লাগল সেই দড়ি। দড়িতে 
বাঁধা ডিঙি নৌকার গায়ে এসে লাগল। নজর করে 
দেখলাম, আর এক গাছা দড়ি বাঁধা আছে সেই ডিঙির 
চাটি বার পাদ নয 
হাতে রযেছে। 


অবতরণ পর্ব শুরু হোস | নৌকার গায়ে বাঁধা 
একটা দড়ির মই বেযে ডিঙির ওপর নেবে পড়তে 
হবে। মাত্র আট দশ হাত নামা, তেমন কিছু কঠিন 
ব্যাপার নয | আঘদমজীর স্ত্রী আগে নামলেন, তারপর 
নামলেন ভৈরবী | নৌকার ওপর দু'জন ভিঙির ওপর 
দু'জন পাকা লোক দাঁড়িয়ে সাবধানে ওদের নামিয়ে 


'কমচারী। 


ৃ বিংশ শতাব্দী ॥ 
নিলেন। জযশেদ সাহেবের দথানা হাতে . অপল্ভব 
জোর, নিঃশব্দে তিনি আমার হাত দহখানা ধরে চাপ 
দিতে লাগলেন । হাতে হাতে অনেক কথা হোয়ে গেল । 
ওধারে পরমানন্দজ কৈকেয়ানন্দদ আদমজণীর নামা শেষ, 
আমি নামলেই ডিঙি ছাড়বে। | 
তাড়া লাগালেন কাণ্ডেন সাহেব | বললৈন-__তোষরা 
নিশ্চফই দুতিনাদন মন্দিরে থাকবে। যাও নেমে, 
আমরা, সবাই গিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখা করব। 
তোযাদের নিযে আসব আমাদের ঘরে। এখন নাম, 
তাড়াতাড়ি না করলে আধার হোয়ে যাবে। 


অতঃপর জমশেদ সাহেবের মুঠো থেকে হাত দু’খানা 


খসিষে নিয়ে ভিডিতে নেমে পড়লাম । 
দড়ি টানতে *লাগল | 


পাড়ের মানুষরা 
কচ্ছের কূলে তখন সাঁঝের ছোঁষা 
লেগেছে । আমরা ধরণী অচ্গে পদার্পণ করলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে পালটে গেল হাওয়া । আমরা স্বাধীন 
হোয়ে পড়লাম | স্বাধীনতার প্রকাশটা পেল আমাদের 
ব্যবহারে, কেউ কারও তোষাক্কা রাখলাম না। 
পরমানম্দজীকে / নিযে যাবার জন্যে কষেকজন লোক _ 
অপেক্ষা করছিল ঘোড়া নিয়ে। পাগাঁড় তবমা গোঁক £' 
তরবারি দেখে বুঝতে কষ্ট হোল না, ওরা রাজার 


হোল না। একটা কালো টাট্টুর পিঠে চড়ে বসলেন 
তিনি, অনুচররাও নিজের নিজের বাহনে আসান হোল । 
তারপর দে ছুট, নিমেষের টাল অন্তর্বান 
করলেন ।১ 

প্রীকৈকেরশনম্বন ভযানক শোরগোল তুলে তাঁর 
বিছানা বাক্স বষে নেবার জন্যে-মানূষ ঠিক করতে 
লাগলেন । আদমজী এবং তাঁর স্ত্রীকে কারা যেন সঙ্গে 
নিযে গেল। বহুবার ও'রা আসা যাওযা করেছেন, 
ওদের চেনান্জানা মানুষের অভাব নেই | আমরা 
দুটি প্রাণী ফাঁপরে পড়ে গেলাম | আমাদের জন্যে 
কেউই আসে নি, কেউ আমাদের কিছু ' জিজ্ঞাসাও 
করে না। টিন বস্তা ঝোড়া ঝ্ড়ি বিস্তর সম্পত্তি 
ডাঁই হোযে রয়েছে চারিদিকে, করাচীর ভক্তরা দরাজ 
হাতে পাথেয় দিয়েছিলেন! পথ ফুরিয়েছে পাথেয় 


প্রচুর পরিমাণ খাতির সম্মান পেলেন 
পরমানশ্জশ, কাউকে ও'র কাছে ঘে'ষতে দেওয়া 


A 


॥ আশাপবর্পার সংসার 


ফুরযানি ! পাথেষর গানে তাকিয়ে পাথরের মত হোষে 
দাঁড়িষে রইলাম । 

ওধারে নৌকা থেকে নৌকাওয়ালাদের মালপত্র 
| নামতে লাগল | দড়ি দানাটানি করে ভিঙিখানাকে 
নৌকার গাযে নেওযা হচ্ছে, মাল বোঝাই হলেই আবার 
ডাঙাষ ফিরিযে আনা হচ্ছে। কারও কোনও দিকে 
নজর দেবার ফুরসত নেই। অনেকদিন পরে সাগর 
থেকে ফিরে এসেছে আপন জনেরা, উল্লাসে উত্তেজনায 
মেতে উঠেছে সকলে । কাকে কি জিজ্ঞাসা করি! 
তীর্থ করতে এসেছি আমরা, আশা করে এসেছি অন্য 
পশচটা তাঁঞ্ধের মত এ তাঁর্থেও পাশ্া-পুরূত থাকবে | 
তীশর্ঘে পেশছে আমাদের আর কিছু খংজে বার করতে 
হবে না, তীথের মানুষরাই আমাদের খুজে বার করে 
ছেঁকে ধরবে | কোথায় কি, বাবা কোটেশ্বরের তরফ 
থেকে এক প্রাণশরও দেখা নেই। মন্দির কত দরে, 
সেখানে কেউ আছে কি না, আমরা সেখানে রাতের 
আশ্রয পাব কি না, সব জানতে হবে। মালপত্র 
পাহারা দেবার জন্যে ভৈরবশকে রেখে রওযানা হলাম 
' আশ্রয় খঃজতে | দেখাই যাক, মন্দিৰ কতদুর। 

মাত্র কষেক পা এগতে হল, কসেকটা পাথর টপকাতে 
হোল, উঠলাম একটা ছোট্ট টিপির ওপর । মন্দির 
দেখতে পেলাম | ভান ধারে অল্প একটু তফাতে 
ভৈরব কোটেম্বরের মশ্দির_-সাগব বেলাথ স্তম্ভিত হোযে 
বসে রষেছে। 

মন্দিরের অন্ধকার আকৃতি নজরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও যেন স্তম্ভিত হোয়ে গেলাম । অমন হতচ্ছাড়া 
চেহাবার মন্দির আর কি কোথাও নজরে পড়েছে! 


একদা পাথর দিযে গেংথে ভৈরবের মন্দির তৈরী 
“৯ করেছিল যারা, ভৈরবের চক্রান্তে তাবা নিশ্চষই ধরাধাম 
ত্যাগ করেছে । দুঃখের কথা হোল, তাদের হাতে 
গভা মশ্বিবটা ঠিক টিকে আছে! আছে বলেই নোনা 
জল নোনা হাওযার ঝাপটা খাচ্ছে। সর্বাঙ্গ ঝাঁজরা 
হোষে গেছে মন্দিরের, কালো ঝাযার স্তুপ বলে হচ্ছে 
মন্দিরটাকে। একটা মর্ম“প্তিক বিষাদের ছবি । মন্দির 
দর্শনে ভয় ভক্তি পুলক উচ্ছাস এর যে কোনও একটা 


“সত্য হদয়্গম হোষেছে। 
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ভাব উদষ হবে চিত্তে, তা মা হোষে মনটা করূণাষ 
টনটন করে উঠল। আহা বেচারা, কেন মরতে দল 
ছাভা গোত্র ছাড়া হোয়ে একেবারে দেশটার পশ্চিম 
প্রান্তে সমুদ্রের কিনারাষ বসতে গেলি বাবা ! 

থাক গে, যার যেমন বরাত 1 হোক ছাল ছাডানো 
আন্তিম দশা মান্দিরের, তবু ওর কাছেই যেতে হবে। 
গিযে খোঁজ নিতে হবে, ওখানে রাত্রিবাস সম্ভব কিনা । 
মন্দির যখন রয়েছে, তখন দেবতা নিশ্যই আছেন। 
দেবতা থাকলেই তাঁর সেবা পুজার জন্যে মানুষ থাকবে | 
মনে বেশ জোর পেলাম, পাষে পাষে এগিষে গেলাম 
মন্দিব পানে। হঠাৎ বর্ধমান জেলার এক মহাপণঠের 
কথা মনে উদ হোল। তখন আমরা বাঙ্গলা দেশের 
মহাপীঠগুলো দর্শন করে বেডীচ্ছিলাম। ক্ষীর গ্রামে 
গিষে শুনলাম, আব এক মহাপশঠ অল্প দৃরেই অবস্থান 
করছে । 'অজয নদশর তারে একটি গ্রামের ধারে ছিল 
এক প্রাচীন মন্বির-_-চললাম দেখতে সেই মহাপশঠ। 
দর্শন হোল, ভাঙা এক দালানে ভাঙা কাঠের সিংহাসনে 
পেতলের সিংহবাহছিনশ। সেই দালানের পেছন দিকে 
দালানের ছাতের কিনারায খান কতক বাঁশ ফেলে এক 
খড়ের ছাপড়া তৈরী হোষেছে। তার অভ্যন্তরে সপরিবার 
পুরুত ঠাকুর অবস্থান করছেন। মন্দিরে তিনি আসতে 
পারবেন না, কারণ জাতাশৌচ | ঠাকুর মহাশয়ের নবতম 
সন্তানটি ভুমিষ্ঠ হোষেছে | ঠাকুর দালানের পেছন থেকে 
সেই সন্তান পারিত্রাহি চিৎকার করে স্বীয় অস্তিত্ব আমাদের 
জানিষে দিল ! আমরা আর সেখানে দাঁডাই নি, তৎক্ষণাৎ 
আবার পিছন ফিরে দৌড়। গ্রামের নামটা ভুলে গেছি 
বলাই ভাল, কিন্ত সেই গ্রামে বাত্গলা দেশের এক আতি 
বিখ্যাত কবি বাস করেন এইটুকু এখনও ভুলতে 
পারিনি। 

বহু তীর্থ বহু পণঠস্বান দেখতে দেখতে একটা খাঁটগ 
দেবতার স্থানে গেলে শুধু যে 
ভক্তিভাব উদয় হবে মনে, এমন কোনও কথা নেই। 
দেবতার দশা দেখে হদযে করুণার সঞ্চারও হোতে পারে | 
একদল মানুষ জীবনের যা কিছু সঞ্চয় উজাড় করে মন্দির 


'বালিযে দেবতা প্রতিষ্ঠা করে রেখে যাষ আর এক দল 


মানুব সেই দেব মহিযাকে .অতি অবহেলায় দুরে. সরিয়ে 
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রাখে, কিংবা উপার্জনের একটা পন্থা দাঁড় করায | ভুল, 
' ভুল নষ অমাজনীষ অপরাধ করে যায় তারা যারা মন্দির 
বানায দেবতা প্রতিষ্ঠা করে | ভবিষ্যৎ মানুষদের ওপর 
কতটা বেশ আস্থা রাখা মস্ত বড় অপরাধ | মন্দির যদ 
বানাতেই হয তবে মনের মধ্যেই বানানো শ্রেষ | অবহেলা 
পাবার জন্যে দেবতাকে পাষাণ কারায বন্ধ করা কিছুতেই 
উচিৎ নম । 

নানা কথা চিন্তা করতে কবতে উপস্থিত হোলাম 
মশ্দিরের কাছে। অন্যমনস্ক হোয়ে পড়েছিলাম, ভয়ানক 
রকম চমকে উঠে দেখি, এক দল মানুষ প্রায় ঘিরে 
ধরেছে । কখন যে তারা পিছু নিষেছে টের পাই নি। 
নানা বযেসের .নানা আকারের প্রা দেড় কুড়ি মানব 
সন্তান, প্রত্যেকের ললাট ভস্মলিপ্ত, কোমরে আধ খানা 
কাপড লু্গির মত জড়ানো । প্রায় প্রত্যেকেরই আদুড 
গা, নিঃশব্দে অনুসরণ করছে আমাকে । ফিরে দাঁভিযে 
সভযে সকলের মুখপানে তাকালাম | না, হত্যা বা 
এ রকম ছিংশ্ব কিছু একটা কারও মুখ চোখে ফুটে নেই । 
অকপট বোবা চাউনি, নতুন মানুষটাকে তা জানবার 
জন্যে এতট;কু উৎসুক্য পর্যন্ত নেই। আবছা অন্ধকারে 
ব্যথাতুর মন্দিরের সামনে আধো-নাঁধার মতি গয্লকে 
সজীব বলেই মনে হোল মা। ওখ্ৰাও বোধ হয সেই 
গ্রাগোঁতহাপিক, যুগের তমসাচ্ছম্ন গর থেকে সশরশবের 
হঠাৎ আবিভ€ত হোলেন। 

শুচ্ক কণ্ঠে যতটহ কুলাল, ততটুকু জোর দিষে 
উচ্চারণ কর্লাম__জষ নারাযণ | প্রত্যুত্তরে জয় নারাষণ 
শুনতে পেলাম না। তৰে রা ফুট্‌ল তাঁদের মুখে, 
বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাষায় সবাই এক স্গে পরামর্শ‘ 
জুডে দিলেন । পরামশ-া ক্রমেই যেন হিংসার পথে 
অগ্রসর হোল । হাতাহাতিটা আর হোল না। ওহদের 
ভেতর থেকে এক বৃদ্ধ আর এক জোয়ান শেষ পযন্ত 
আলাদা হোযে বেরিষে এলেন। এসে আমার ভার গ্রহণ 
করলেন । বুঝলাম, ওদের ভাগেই পড়লাম আমরা 
অর্থাৎ ওদের যজমান হোযে গেলাম | তখন তাঁরা 
আমার সঙ্গে সাগর বেলায় ফিরে চললেন | মাল টানবার 
জন্যে কষেকটি বাচ্চা ছেলে ঠিক করে ফেললেন তাঁরা, 
সেই লৌকাওযালাদেরই বাচ্চা সব। আভিজাতাটুুকু 


, গিষে আশ্রয নিয়েছেন, বুঝতে পারলাম | 


বিংশ শত।ব্ৰী ॥ 


ঠিক বজায় রইল | মন্দিরের পূজার বা পাণ্ডা হোষে 
তাঁরা মোট বইতে যাবেন কেন। এ অকাজটা বিধর্মী 
মাঝির ঘরের ছেলেরাই করুক । 

মাল পত্র নিষে যখন রা মন্দিরের 
সামনে তখন সন্ধ্যারীতির ঘণ্টা বাজছে । সেই সচ্গে ঢ্যাপ 
ট্যাপ শব্দে সম্ভবতঃ একটা দামাযা গোছের কিছু 
পেটানো হচ্ছে । সন্ধ্যারতি দেখা হোল না, দেবতাকে 
প্রণাম করাও হোল না, পাণ্ডাদের নির্দেশ অনুযাষী 
অগ্রসর হোতে হোল। মন্দির ছাতিষে প্রকাণ্ড একটা 
লবণ ক্ষেত । লবণের ওপর দিযে চলতে লাগলাম 1 সেটা 
যেখানে শেষ হোল, সেখানে এক বাজার | দোকানে 
দোকানে তখন আলো জ্বলছে । বাজারের ভেতর দিষে 
গিষে গ্রামে ঢুকলাম | গ্রামের মাঝখানে এক ধর্মশালা | 
ঘর আছে, দালান আছে | দালানে থাকলে পধসা কড়ি 
লাগবে না। ঘরে ঢুকলে দু'আনা করে দিতে হবে। 
দালান এবং ঘবের অবস্থা দেখে ভৈরবী আকাশের তলাষ 
রাত কাটাবার বাসনা প্রকাশ করলেন । তৎক্ষণাৎ আর 
দু'আনা খরচা করে একটা ঘর সাফ করানো হোল। 
বড বড মোমবাতি আট আনার কিনে এনে দিলেন 
পাণ্ডার ছেলে, এক কলস’ পানশষ জলের জন্যে আরও 
চার আনা দিতে হোল। তারপর আমরা ঘরের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হোয়ে বসলাম | ঝোড়া ঝুঁভি টিনে কৌটায় 
যা অবশিষ্ট আছে, তা দিষে আরও কয়েকটা দিন নির্বিদ্নে 
চলে যাবে! অন্ততঃ রাতটা কাটুক, সকাল হোক, 
দেবতা দর্শন করে এসে তখন রান্না বান্না পেটের চিন্তা 
করা যাবে। 

মনে পড়ল মহাদেবী হছিংলাজকে | স্বামী কোটেশ্বরকে 
এখানে ফেলে রেখে কেন যে দেবী সেই পাহাড়ের গতে 
হোক পাহাড়, 
না থাকুক সেখানে পাণ্ডা পুরুত সেবা পুজার ব্যবস্থা । 
নোউ্রা এবং নোউরামিও নেই সেই মাষের আশ্রমে | 
ছোট্ট একটি ঝরণা আর কষেক ঝাড় রক্ত করবা নিযে মা 
পেখানে শান্তিতে আছেন। ভৈরবের আশ্রষে থাকলে 
দুগন্ধেই মাবা যেতেন । কম যাতণাষ কি আর মানুষ 
স্বামীর সংসার ত্যাগ করে! 

[ক্রমশঃ 
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মনোমোহন, খিযেটার 

বাংলার শ্রেষ্ঠ নোট্যাশিষ্পীদের রস সৃষ্টির পাদপ্রদীপ। 
এখনো কিছুটা তার দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু আর বুঝি 
থাকে না] 

ইমপ্রভমে্ট ট্রাষ্ট সোজা রাস্তা বার ব করে বাগবাজারের 
থালধারে নিযে যাবেই যাবে। শিম হাতে বাড, 
ঘর, প্রাসাদ, বস্তি ভাতে ভাঙতে মনোমোহন 
খিয়েটারকে স্পর্শ করেই পথ থমকে দাঁড়িযেছে। 
একটু একটু চক্ষু ' লক্জাই দেখা দিল বোধ হয়। 
থিয়েটারের দিকে চাইলে মনে হবে যেন একটা ভষংকর 
।দৈত্য থাবা মেরে সামনের দিকটা ভেঙে চুরমার করে 
দিয়ে চেযে চেষে দেখছে। কাজেই সবটা যাযনি 
এখনো মনোমোহন খিষেটারের | প্রেক্ষাগৃহ্রে কিছুটা 
ও তার লাগোয়া দু একখানি ঘর এখনো অক্ষত আছে। 
বিডন স্টরট থেকে এখানে পেখছতে হলে অনেক ইস্ট 


_ কাঠ, পাথর, সুড়কশী ও রাবিশের জংগল পার হরে 
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আসতে হয। দিনের বেলায একটহ লক্ষ্য কবলে দেখা 
যায়, রাবিশের মধ্যে দিযে একটু যেন পথের “রেখা । 
বোঝা যাষ-_ওই পরিত্যক্ত ধ্ংসম্তপের মধ্য দিষেই 
হযতো দু চারটি লোকজন যাতায়াত করে। সাধারণ 
মানুষের ওই পথের রেখাটুকু দেখলে যনে হবে, এর 
মধ্যে যারা বাস করতে পারে-_-তারা মানুষ নক্-_-অন্য 
. কিছন। কথাটা একট ও অতিরঞ্জিত নয়। বিডন 
স্টট পাডাষ সবে সন্ধ্যা হয়েছে | রাস্তায় প্রচুর আলো, 
কিন্তু ভাঙা মনমোহন খিয়েটারের ভর্রস্তবপের ওপর 
অন্ধকারটা তত গাঢ নয! আকাশে একফালি চাঁদ। 
তারই আলোতে খিষেটারের রাঁবিশ মাষাময হযে 
উঠেছে। | 

প্রেক্ষাগৃহ সংলগ্ন ঘরখানিতে একটি বড় মোমবাতি 
জ:লছে। টুলের ওপর বাতি। একটি প্রোটা চুপ 


০ 


সরাহ্থপ 


[ একাংক ] 
® বিধায়ক ভট্টাচার্য: 02 


করে বসে আছে দডির খাটিষার ওপর | তাঁকে দেখলে 
মনে হয় মেকআপ করেছেন। চুপ করে বসে আছেন 
পাথরের মৃু্তি'র মতো.| যেন সব কাজ শেষ করে 
এখন বিশ্রামের পালা। বৃদ্ধার নাম সারদাসুদ্দরী। 
সেকালের অত্যন্ত নামকরা অভিনেত্রণ। লোকে ম্যাডাম 
বলে 'জানে। চিরকাল বড় বড় পার্ট করেছেন। 
রিজিয়া তাঁর নামকরা ভবামকা | মুখের দিকে 'চাইলে 
দেখা যাষ অদাধারণ ব্যক্তিত্বের শেষ স্পর্শ ' এখনো 
জেগে আছে । 


- খাটিযা থেকে ম্যাডাম উঠলেন। গেলেন বন্ধ দরজাষ 


কাছে। খিল খুলে পাল্লা দুটি মেলে ধরলেন। 
চাঁদের আলো এসে পড়লো ঘরের মেঝেতে । তিনি 
পাষের দিকে চেষে আলোটা দেখলেন, তারপর বাইরের 
দিকে খানিকটা চেষে থাকলেন] ঘোড়ার গাড়পর 
শব্দ হচ্ছে। তিনি দরজা বন্ধ করে দিযে ফিরে এসে 
বসলেন খাটিয়ার ওপর ৷ আবার উঠলেন | ঘরের 
কোনে একটা পুরোপো আলমারীর ভালা খুলে 
আধখানা পাউরুটি বার করে কিছুক্ষণ সেটিকে দেখে 
আবার রেখে দিয়ে ফিরে গিয়ে বসলেন খাটিযাতে | 

খুট করে দরজাষ শব্দ 'হল। ম্যাডাম সেদিকে চেয়ে 
কি ভাবলেন। তারপর উঠে গিষে দরজা খুলে 
দিলেন। ঘরে চুকলেন একজন বৃদ্ধ ! ম্যাডাম দরজা 
“বন্ধ করে ঘুরে চাইলেন বৃদ্ধার দিকে | বৃদ্ধ কিচ্তু 
সেদিকে ফিরেও চাইছেন না। গাষের পাঞ্জাবটা 
খুলে ফেলে পেরেকে ঝুলিষে রাখলেন | গাষে দেখা 
গেল শতছিদ্র একটা ময়লা গেঞ্জী | পকেট থেকে 
বিড়ি আর দেশলাই বার করে ধরিয়ে নিঃশব্দে অন্য 


. দ্বিকে চেয়ে টানতে লাগলেন । ম্যাডাম গিয়ে বসলেন 


খাটিয়াতে | হঠাৎ বৃদ্ধ ম্যাডামের দিকে না চেষে 
বললেন। | 
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বৃদ্ধ খবরটা ঠিকই । কাল ভোর থেকে সুরু করবে । 

ম্যাডাম । ঠিক খবর? 

বৃদ্ধ। হ্যা] 

ম্যাডাম । তাহলে উপায়? ও 

[বৃদ্ধ ঠোঁট উল্টে একটা হতাশার ভশ্গি করে আবার 
বিড়ি টানাষ মন দিলেন] ম্যাডাম শুয়ে পড়লেন 
থাটিয়ার ওপর, আর বৃদ্ধের বিড়ি টানার বেগ কমে 
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়লো | দেখা গেল বৃদ্ধও চোখ 
বংজে মাঝে মাঝে বিড়ি টানছেন। কিন্তু বোঝা যায় 
তিনিও কি একটা গভীর চিস্তায মগ্ন হযে আছেন। 
বিড়িটা ফেলে দিযে উঠে দাঁড়ষে বললেন ] . 

বৃন্ধ। আজ আমরা ঠিক তিনমাস এখানে আশ্রয নিয়েছি, 
না ম্যাডাম? ] | 

ম্যাডাম | (লা গো) তিনমাস সতেরো দিন | 

বৃদ্ধ। হ্যা | তিনমাস সতেরো-দিন। অথচ আশ্চর্য 
একবারও মনে হয়নি আমাদের যে এটা সাময়িক 
আশ্রয় | এখানে বাসা বাঁধা একটা বিরাট বোকামণ | 

ম্যাডাম | তখন তো এ ছাড়া আর কোন উপায়ও 
ছিল না নিকুঞ্জ ! 

নিকুঞ্জ । হ্যা তা অবিশ্য ছিলনা । কিন্ত, একথা 
ভাবাওতো শক্ত যে নতুন রাস্তা আমাদের বাড়ী 
ঘরদোর সব ভেঙে মাঠ করে দেবে, ইমপ্রুভমেন্ট 
ট্রাচ্টের টাকাগুলো দুই ছেলে আর বৌ ভাগ 
করে নিযে আমায় পথে বার করে দেবে, আর 
আমি! আমি নিকুঞ্জ নাগ_গির্রিশচন্দ, অদ্ধেপ্দি 
শেখরের সঙ্গে পার” করেছি এইখানে--এই মনমোহন 
থিয়েটারের বোর্ডে দাঁড়িয়ে দর্শকের হাততালি 
কুড়িযেছি, সেই আমি এসে আশ্রয নেবো 

ম্যাভাম | এই ভাঙা মনমোহন থিয়েটারের ভেতরে ? 

নিকুঞ্জ | সবটা ভাঙেনি এখনো । 

ম্যাডাম | সবটাই ভাঙবে | মনযোহনের মোহনটুকু 
সামনের দিকে ছিল ভেঙে ফেলেছে । ভেতরে ছিল 
মন তা তুমি তো খবর এনেছে সেই মটর 
কাল সকাল থেকে ভাউবে । 

নিকুঞ্জ । 2277 REET 
আমি আজকাল আর আমার কথা ভাবিনে ম্যাডাম 


বিংশ শতাষী ॥ 


_ ভাবি তোমার কথা। 

ম্যাডাম । আর ভেবোনা। 

নিকুঞ্জ ! না ভেবে পারছি কই? বঙ্গ রঙ্গামঞ্চের নাট্য 
সম্াক্ঞীর সারদাসূন্দরশী ওরফে ম্যাডাম ।_-এই 
স্টেজে দাঁড়িয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে তুমি হাসিয়েছ, 
কাঁদিষেছই,-তোমাকে বাংলা চ্টেজি ভুললো 
কাঁ করে? | ২ 

ম্যাডাম । কেন? কাগজেই তো পড়েছ যে নিকুঞ্জ 
সারদা সুন্দরীর বস্তা পচা ফ্যান্টিং আর চলিবেনা । 
নতুন যুগের নতুন হাওধা বহিতেছে_ * 

নিকুঞ্জ! কেন? এইতো কিছুদিন আগেই আমরাও 
শচীন সেনগুপ্তের রিক্তকমল” যখন করলাম তখনো 
কি নতুন হাওয়া বয়নি | দি বিন 
' আহা কি যেন গো? 

ম্যাডাম | ERE EE OEE TT 


ভোলে--কেউ দুখ লষে কাঁদে, কেউ ভুলিতে গায় ' 


গতি ।* 
নিকুঞ্জ । আহা-হা অতাতদিনের স্মৃতি কেউ ভোলেনা 
কেউ ভোলে | - 
[নিকুঞ্জ নাগ চুপ করে দর্শকের দিকে চেয়ে যেন 
ওই গানটাই মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃছের পেছন থেকে গান ভেসে 
এল মেয়েলি গলাষ ] | 
কেউ জ্যালেনা আর আলো 
তার চির দুখের রাতে-- 


কেউ ভোলেনা, কেউ ভোলে । 
[যাঁরা এই নাটিকা অভিনয করবেন তাঁদের 
একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রেক্ষাগৃহের 
পেছনে (মফঃস্বলে) একজন অভিনেতা; একজন 
অভিনেত্রী এবং একজোড়া মেয়ে পঢরুষ গাইষের 


বসবার জায়গা দিতে হবে উশ্চুতে। দর্শক দেখতে ' 


পাবেনা তাঁদের | নাটকের প্রযোজনে তাঁদের আবৃত্তি 
ও গান করতে হবে। সহরে অবশ্য মাইকে গাইবে 
স্পীকারুটাকে অভিটেরিষানের পেছনের দেওয়ালের, 


৭ 


॥ সরাসপ 


গাষে রাখতে হবে। স্বর এমন ভাবে শিয়ম্ত্িত 
হবে, যাতে মনে হয বহুদর থেকে (তার মানে 
অতীত থেকে) ভেসে আসছে এইসব টুকরো গান 
আর য্যান্টিং| 

[নিকুঞ্জ আর ম্যাডাম দুজনেই অন্যমনস্ক হযে 


“ দাঁভিষে রইলেন । একটু পরে ম্যাডাম বললেন ] 


ম্যাডাম | ভারী অন্তত লাগে ভাবতে, না নিকুঞ্জ ? 
এইতো সেই মনমোহন তিষেটারের অডিটেরিষাম-- 
স্তব্ধ শুন্য নির্জন । কে বলবে আজ--যে এখানে 
আগেও হাজার বাতি জলতো ! আজো এর 
শহন্যে-বোবা হযে, বন্দী হযে আহে--গিবিশবাবদ 
অদ্ধেশ্বুবাবন,অমরবাবু, চুণশবাবু, তারাসুম্দরপ। 
নরশসুন্দরশী, কুসুমকুমারপ, বড় সুশীলা, শিশির 
কুমারের কণ্ঠ। এইতো সেদিন “রক্তকমলে' ইন্দু 
গান গেষে পাগল করে দিযে গেছে' মানুষকে । 
"সবশেষ । কাল থেকে রোলার চলবে আবার | 

শিকুপ্জ। রোলার চলবে! ঠিকই বলেছ ম্যাডাম | 
মোহনকে চুরমার করেছে, কাল থেকে ভাঙবে মন 
মোহনের মনকে | ভাঙুক | যোহনকে ছেভে মনের 
বেচে থেকে লাভ নেই। উঃ! আজ যেন বড্ড 
শীত পড়েছে না! 

[ম্যাডাম উঠে এসে নিকুঞ্জের পাশে দাঁড়ষেছিলেন 

এইবার ফিরে গিষে বসলেন আবার। ] | 
র্যাফার আছে তে।মার কাছে? র্যাফার 1 

ম্যাডাম | না। 

নিকুঞ্জ! (চটে গিষে) তোমার তো অনেকগুলো গাষের 
গাষের কাপড ছিল ! কী হু'ল সেগুলো ? 

ম্যাডাম! ছেলে আর বৌ রেখে দিষেছে। 


. নিকুগ্জ। ছেলে বোলো না। বলো পিলে। পালিত 


পুত্রকে ছেলে বললে, ছেলের অপমান করা হয | 
(ম্যাডাম কথার জবাব দিলেন না|) 

তখন পই পই করে বারণ করেছিলাম | বলেছিলাম 
ডাঙ্টবিনের ধারে যে ছেলে কুডিযে পাওয়া যায, সে 
ছেলে নিশারাণীর হোক; কা শশিবাবুর হোক,_- 
তারা তো তাকে পথে ছেভে দিষে গেছে, তাকে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে নিজের ছেলে বলে মানুষ করে, 
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তার বিষে দিযে, তারপরে যথাসর্বম্ব তাদের হাতে 


দিয়ে-__। কী খাওয়া হবে রাত্তিরে ? 
ম্যাডাম । আধখানা পাঁউরুটি আছে। আমি খাইনি। 
নিকুঞ্জ । কেন? 
ম্যাডাম | খিদে নেই |--.বাইরে বেরিযে কিছু পাওনি 
বুঝি । 
নিকুগ্ত | না। 


ম্যাডাম | তাহলে আজ রাত্রে হারিমটর ? 

শিকুঞ্জ | তা আমি কী করবো? 

[ গিষে বসলেন টুলটায। একটা বিডি মুখে দিযে 
দেশলাই খইজলেন, পেলেন না] বিড়িটা কানে 
গুজে রাখলেন | তারপর বসলেন ] 

নিকুঞ্জ! আফটার অল্‌ আই আযাম এ হিউম্যান বিষিং। 
ইমৃপসিবল কিছু আমার দ্বারা হবে না। সেই 
বেলা তিনটে থেকে পরিচিত বন্ধ-বান্ধবের কাছে 
ঘুবেছি। কিন্তু পাঁচটা টাকা দরে থাক-_পাঁচটা 


পযসাও কেউ দিতে চাইলো না। অটলকে মনে 
আছে? 

ম্যাডাম । অটল? 

নিকুঞ্জ। আরে অটল আধিকারগ। আমাদের ষ্টেজে 


শিফ্‌টার ছিল, সে এখন শিষমহল থিয়েটারের 
ম্যানেজার | b 

ম্যাডাম | ম্যানেজার | অটল অধিকারী ? 

নিকুঞ্জ | হঠা পাঁচটা টাকা চাইলাম | বললে--এভাবে 
তো পযসাকি দেওষা যাষ না পিকুঞ্জবাবু | আমি 
আপনাদের থিয়েটারে শিফটারের কাজ করেছি, 
এবার না হয আপনি আমার িষেটারে সিন শিফ্‌টিং 
টিফটিং করুন। কাজও পেলেন, পযসাও পেলেন । 

ম্যাডাম | অটল বললে এই কথা? 

শিকুঞ্জ। হ্ন্যা। 

ম্যাভাম। যাং! | 

নিকুঞ্জ । বিশ্বাস করো, অটল বলেছে এই কথা 

ম্যাডাম | তুমি কি জবাব দিলে ? 

নিকুঞ্জ ! কিছুক্ষণ চুপ করে তার মুখের দিকে চেষে 
- থেকে চলে এলাম । কথা বলবার দিন তো ফুরিষে 
গেছে আমাদের ! এবার শোনার দিন এলো | যখন 
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বিগ গতা 


কথা বলবার দিন ছিল, তখন, এইখানে, এই মঞ্চে [জিয়া ।। কি করিতে পারি 


. দাঁড়িয়ে কথা বলেছি। আমি বলেছি, ভুমি বলেছ, আর 


হাজার হাজার লোক মন্তরমুদ্ের মতো বসে শুনেছে । 


[ দুজনেই হঠাৎ চুপ করে গেলেন | আবার প্রেক্ষা- 
গৃহের পেছন থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠলো রিজিয়ার 
অভিনয়াংশ ! যাঁরা এই নাটক অভিনয় করবেন, তাঁদের 


আমি! আরে, আরে, বাতুল তাতার। এই 

বাম পদাঘাতে ক্ষু্র পতঞ্গের মত 

এই দণ্ডে তোমারে দিতে পারি। মুর্খ রং 
বক্তিয্নার ! বাসনা যদ্যপি তব, 

দেখ প্রত্যক্ষ প্রমাণ-_কি করিতে 


মনে রাখতে হবে, এই গান, আবৃত্তিঃ যা ভেসে পারি আমি । 
আসবে সেগুলি এই বদ্ধ অভিনেতা অভিনেত্রীর মনে [বাঁশীর শব্দ । পরক্ষণেই রিজিযার খিল খিল 
BOLE ELS id iA হাসি শোনা গেল । ] ং 


1 


বাণীরুপ |] ' [ খাটিষার উপর ম্যাডাম বসেছলেন,'দু'হাতের মধ্যে 
8 রাজা রত রর মুখ ঢেকে | নির্বিকার চিত্তে নিকুঞ্জ বিড়ি টানছিল | 
. বুঝ নাই রিজিযার মন 1 ভম্মাচ্ছন্ন বত. + এইবার মুখটা ঘুরিয়ে ম্যাডাম বললেন ] 


যথা পাংশু আবরণে রাখে লুকাইয়া ম্যাডাম | রিজিযাটা অ-_নেকাঁদিন চলেছিল, না? 

আপন দাছিকা শক্তি, স্প্শমাত্রে ভন্ম নিকুঞ্জ | হন্যা। 

করে সব ; ব্রিজিয়াও সেইরুপ, হাসি ম্যাডাম । কত কথাই যে মনে পড়ে । একদিন প্লের পর 

দিয়ে রেখেছে ঢাকিয়ে হদযের তেজ । ঘরে বসে বিশ্রাম করছি_এনন সময় পাঁচী এসে 

আরে, আবে, ঘৃণিত তাতার ! জনা কি বললে-_গিরিশবাব এসেছেন। ঘরে ঢুকলেন | 

রিজিয়ার নষনের কণামাত্র জ্যোতি তাড়াতাড়ি উঠে গিষে প্রপাম করলাম ।: অনেকক্ষণ 

স্পশমাত্র দহিবারে পাবে শত শত চুপ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে 

তাতারেরে ? | ' আস্তে বললেন-_-সারদা, আজ তোমার অভিনয় দেখে 
বক্তিয়ার (লিকুপ্তর গলা) শাহাজাদি ! সত্রাটনন্দিনী 1. মনে হল- তুমিই বোধ হয দিল্ল)তে রিজিয়া হযে 

মৃত্যুভয দেখাও কাহারে? জাননা কি জন্মেছিল্রের। জাতিস্মরের যেমন সব কথা মনে পড়ে, 


তেমনি করে তোমারও [বোধ হয সব মনে. পডছে। 
এই বলে একটু থেমে বললেন-্যাকটিংটা হষ, - 
চরিত্রও হয়, কিন্ত, ওই এ্যারিষ্টক্রাসিটা অভিনয 
করা যাষ না| তুমি সেইটেই পেরেছ। বললাম-_ 
আপনি আমাদের সকলকার গুরু । আমাকে 
আশশর্বাদ করুন। উঠে দাঁড়িয়ে একটু হেসে 
বললেন- না সারদা, আশশর্বাদে আর কি হয় জানিনে+ . 
কিন্তু এ্যাকটিং হয না। ওটা সঙ্গে, করে আনতে ১). 


, তাতার বালক মাতৃঅন্ক হতে ছুটি 

' যায় সিংহ শিশুসনে কারিবারে মল্ল ৯ 
রণ? শাণিত ছুরিকা ক্ষুদ্র ক্রীডনক 
তার। জ'বনের ভয দেখাও সম্রাজ্ঞী ? 
বক্তিষার মরিতে প্রস্তুত সদা--কিণ্তু 
শাহাজাদি { জবিনের সাধ এখনও 

. মেটেশি তব | তুমি সম্রাট নন্দিনী; ' 


অপ্রমেষ লোকবল অর্থবল তব ; টি 

তুমি দিল্লাশ্বরী ; কটাক্ষে তোমার শত 'হয়। চলি দরজা অবধি গিয়ে ফিরে চেয়ে বললেন-- bt 
'শঁত তাতারের্‌ হৃদয় শোশিতে বধ্যভামি তোমার স্গে একদিন পাট“ করবার ইচ্ছে রইল । 

হইবে রঞ্জিত ; কিন্তু যদি এই , নিকুঞ্জ! তারপরতো বোধ হয তুমি--ও'র সঞ্গে অভিনয় 
রক্ষিশন্য কক্ষে, এই দণ্ডে নিচ্কোখিত - করেছিলে । 


আপ সম দ্বিখণ্ডিত করি তব শির 
কি করিতে পার তুমি? 


ম্যাডাম | হত্যা। পাঁচ সাতখানা বই করেছি! আহা ! 
জ্ঞানের সমুদ্র | আর কি শেখানোর কাধদা। 


| সরীসৃপ 
মুস্তফী সাহেবও খুব ভাল শেখাতেন, কিন্তু 


গারশবাবু-গিরিশবাবু। 
[ হঠাৎ উঠে দাঁভালেন। নিকুঞ্জ ! ] 
নিকুঞ্জ! বলো! 


ম্যাডাম | বাংলা দেশের লোকগুলো কি সব মেষেছেলে 
হয়ে গেল! বল, ব্য, ক্ষমতা বলে আর কিছুই 
নেই তাদের ? 

নিকুঞ্জ । কেন? 

ম্যাভাম । নইলে-এই মনমোহন খিযেটার," বাংলা 
দেশের বাঙাল’ জাতির একটা এত বড কাতি‘, 
এটাকে রক্ষা করবার কথা কেউ বলেন না! বাডির 
মালিক না হয পষপা লোভে--বাডি বিক্রী করতে 
পারে, কিন্তু দেশের লোক? তাদেরও কি দাঁত বার 
করে দেখা ছাড়া আর কিছু করবার ছিল না? 

নিকুঞ্জ। কা .কববে? কোলকাতাকে বাডাতে হবে, 
বড বড বাস্তা চাই--ভাউনের মুখে 

ম্যাডাম । আমি তো শুনলাম--এই শগিরিশবাবুব 
বাডিও নাকি পড়বে । তথন 

রী নিকুঞ্জ । তখন আবার কি? সে বাডিও ভাঙবে । 

ম্যাডাম । সে বাডিও ভাঙবে কী গো? সে বাড়িতে 
যে ভগবান রামক্‌ষ্চের পাষের ধুলো আছে। 

নিকুঞ্জ । পাষের ধুলো--পায়ের ধলোব সগ্গে 
মিশে যাবে | ভগবান রামক্‌ষ্ণ নিজেই তো ধুলো 
হয়ে গেছেন, তা’ পাষের ধুলো-ধুলো হবে-_ 


"আশ্চর্য কী? 
ম্যাডাম | সেদিনও বাঙাল! কিছু বলবে না? 
নিকুঞ্জ! না। 


ম্যাডাম | ধরো যদি এটা বাংলা না হযে বিলেত হতো 
আর বাড়িটা গিরিশবাবুর না হযে সেক্সপীষরের 


- হতো । তাহলে? 
bud | তাহলে বাড়ি ভাঙতো না, মাথা ভাঙতো। 
[ একটু কাল নিকুঞ্জের মুখের দিকে চেষে থেকে, 
হঠাৎ ম্যাডাম বলে উঠলেন_-] 
ম্যাডাম | ও£! খুব শীত করছে আমার | 
[এই বলে খাটিয়ার কাছে, তার তলা থেকে একটা 
পুরোনো তোরঞ্গ টেনে বার করলেন। সেটাকে 
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. খুলে, তার মধ্যে থেকে একটা ছেস্ড়া এবং জাণ 


কাশ্মিরী শাল বার করে গাষে জড়িষে বসলেন । 

তারপর নিকুঞ্জের দিকে চেয়ে আবার তোরগ্গ থেকে 

বার করলেন আর একখানি জশণণ তুষের আলোষান | 

ছুড়ে দিলেন নিকুপ্জকে । বললেন--] 

ম্যাভাম । জড়িযে বোসো। 

[ নিকুঞ্জ জড়িযে নিচ্ছে । এমন সময দরজায জোরে 

জোরে করাঘাত শোনা গেল। চমকে উঠলেন দুজনে | 

আজ তিনমাস এখানে তাঁরা বাস করছেন, কিন্তু 

এমন ঘটনা ঘটেনি | বরাঘাত দ্রুততর হল। মনে 

হয যে করাঘাত করছে, তার বোধ হয দাঁভাবার সময 

নেই। নিকুঞ্জ উঠে দরজার দিকে চললেন । 

ম্যাভায়-। একট; দাঁড়াও ! 

নিকুঞ্জ | [থেমে ]কী? 

ম্যাডাম | দরজা খুলতে যাচ্ছো, যদি পুলিশ হয়? 

নিকুঞ্জ । হ'লে-? 

ম্যাডাম | এক্ষুণি জিনিষ পত্র টান মেরে বাইরে ফেলে 
দিষে-_আমাদের ঘর থেকে বার করে দেবে। 

নিকুঞ্জ । কেন? 

ম্যাডাম | বাঃ! আমরা তো অনধিকার প্রবেশ কবেছি। 
বে আইনশ ভাবে বাস করছি তো আমরা ! 

নিকুঞ্জ । [ হঠাৎ বুঝতে পেরে] হখ্যা-হশা-হহা ! 
তাহলে কি করা যায়? ' 

[ করাধাত একটন থেমেছিল। আবার সুরু হল । ] 


নিকুঞ্জ ! যা হয হবে ম্যাডাম । খুলে দিচ্ছি । 


[দরজা খুলে দিনেই হুড়মুড় করে একটি বছর 

পনেরোর ছেলে ঢুকে পডলো। জামাটা চছি*ডে 

ফাত্তাফাঁই হযে গেছে | কপাল কেটে রক্ত জমে গেছে। 

একটা চোখ ফুলে' চোখটাই ঢাকা দিতে চলেছে । 

ছেলেটি ঢুকেই ত্রস্ত গলাষ বললো ] 

ছেলেটি । বন্ধ করুন, বন্ধ করুন, শঙগগগির দরজা বন্ধ 
করুন| 

শিকুঞ্জ। কে তুমি? এখানেই বা এলে কী করে? এই 
ভাঙা বাড়ির মধ্যে 

ছেলেটি | সব বলছি, সব বলছি । আগে দরজাটা বন্ধ 
করুন না! 


১১০৪ 


[ নিকুঞ্জ দরজা বন্ধু করলেন । প্রাষ সঞ্চে সণ্গে বাইরে 
শোনা গেল- প্রত্যেকটি বিভিন্ন কণ্ঠ হলে ভাল হয়। | 
“--যাঃ, এদিকটা তো সব ভাঙা !* 
“__কোথায গেল বল দিকান-_ছোঁড়াা ৷” 
“তৈৰী মাল |”) 
_শালা! শহয়ারের বাচ্ছা ! 
-তোকে বললাম খঠ্যাদা যে ব্যাটাকে শক্ত করে 
ধরে রাখ। তোর আবার সিগারেট খাবার বাই 
উঠলো । নে, এখন দত পারিস সিগারেট খা।” 
“--আমি কি জানি যে শালা সাপের মত পালাবে । 
ফস্‌ করে কোন গর্তে“ গিয়ে ঢুকে পড়বে । 
-আরে এখানে' যে একটা ঘর দেখতে পাচ্ছি। 
এটাতো ভাঙেনি এখনো | ডেকে দেখবো নাকি? 
[ ম্যাডাম চট্‌ করে উঠে ফ দিয়ে আলোটা নিভিয়ে 
দিলেন । ঘর অন্ধকারে ভরে গেল | ] 
“ওরে বাবা ! আর ডেকে দরকার নেই! 
মনমোহন থিয়েটার | ভুতের আড্ডা 1৮ 
_ভহতের আড্ডা মানে?” 
-_“ভ,তের আড্ডা যানে, যত গ্যাক্টার এ্যাকট্রেদ 
মরেছে, সব এখানে ভৃত হযে আছে ।” 
[ নিকুঞ্জ দেশলাই জেলে আবার মোমবাতি বরালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে শোনা গেল] 
--ওরে পালিষে আপন | দেখছিসনে ঘরের মধ্যে 
একবার আলো জ:লছে আর নিবৃছে। ওরে বাবা! 
[ অনেকগুলো পলায়মান পাষের শব্দ শোনা গেল। 
আবার ঝিশিঝ*র ডাক স্পষ্ট শোনা যেতে লাগলো । 
নিকুঞ্জ ফিরে এসে টুলে বসলেন | ছেলেটি দরজার 
পাশে দেষালের গায়ে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে। 


' এটা 


‘নিকুঞ্জ । তুমি চোর? 

ছেলেটি | হণ্যা। ্ 
নিকুঞ্জ! কী চুরিকরো? | 
ছেলেটি । যখন যা পাই । 

নিকুঞ্জ! কী চুরি করেছিলে ? 
ছেলেটি । আজকে? 

নিকুঞ্জ | হ্যা। 


ংশ শতাব্দী ৷ 


টাকা নিশ্চয় হতো । কিন্তু ঘর থেকে বেরিযে আসবার 
সময দরজাটায় ক্যাচ করে একট; শব্দ হযে গেল কিনা- 
তাই ধরা পড়ে গেলাম] 

- কপালে ওটা কী? রক্ত? 


নিকুঞ্জ | } 

ছেলেটি। হ্যাঁ ওই ওরা মেরেছে তো? তাই টু 

নিকুঞ্জ। বাঃ - 
[ ম্যাডাম উঠে গিযে কোণের কুজো থেকে একটা 
কলাই করা চটা ওঠা গেলাসে জল নিয়ে এলেন 
বললেন ] | 

ম্যাডাম | এই জল নিযে ধক্তটা ধুষে ফ্যালো। 
জামাটাও কি ওরাই ছিডে hl 

ছেলেটি । হ্যাঁ। 

[গেলাস য়ে ফুটলাইটের কাছে এসে হাতে জল 
নিয়ে রক্ত মুছে ফেলল | - বাকী জলটুকু এক 
নিঃশ্বাসে খেষে ফেললো । গেলাসটা ফেরৎ দিলো 
ম্যাডামকে । 

ম্যাডাম । তোমার নাম কী? 

ছেলেটি | নোংরা! 

নিকুঞ্জ । নোংরা মানে? Ly 

ছেলেটি । নোংরা যানে আমার নাম । 

ম্যাডাম | আমি তা বলিনি! বলছি তোমার ভাল 
নাম কী? $ 
ংা। ভাল নাম ভাল লোকে দেষ। ভাল লোকই 
নেই,__তো ভাল নাম থাকবে কি করে। 

ম্যাডাম | তোযার বাবা মা নেই ! রর 

নোংবা। না| ওত্তাদের কাছে শুনেছি--আমাকে 
পাওষা গিয়েছিল নোংরার মধ্যে। তাই 


[ম্যাডাম তৎক্ষণাৎ ফিরে গেলেন তাঁর থাটিয়ায় | 

গেলাশটা মাটিতে রাখলেন । তারপর দুই হাতের 

তালুর মধ্যে নিজের গাল দুটো রেখে চেয়ে রইলেন ». . 
ংরার দিকে । # 


নিকুঞ্জ । তা এখানে মরতে ঢুকলে কেন? 

নোংরা | মরতে ঢুকবো কেন? ঢুকেছি বাঁচবার 
-জন্যে। 

ম্যাডাম | (হেসে ওঠে ) বেশ. কথা বলোতো ! অথচ 


ছেলেটি । একটা টাইম পিস। বিক্রী করলে দশটা আমরা এখানে ঢুকেছি কেন জান 1 


নোং্রা। 
ম্যাডাম । 
নোরাং। 


iu 


1 সবাঁসূপ 


কেন! 

মরবার জন্যে? 
না নয। 

[ম্যাডাম হাসলেন আবার |] 


নিকুঞ্জ! চলে যাও এবার । 


[ম্যাডাম চমকে উঠে ক যেন বলবার চেষ্টা কবলেন । 


কিন্ত; না বলে চুপ করে গেলেন ।? 
নোংরা | 


কশ করে যাব! 


নিকুঞ্জ । কেন? 


নোংরা | এখান থেকে বেবোলেই তো ওবা আমাকে 


আবার ধরে ফেলবে । 


নিকুঞ্জ । (জলে উঠলেন) হশ্যা,ধবে ফেলবেই তো? 


স্‌ 


চা 


চুর্রি করেছ, অথচ শাস্তি পাবে নাতাতোহয়না। 
আব্দার না? এই বয়সে চুরি করতে শিখেছ, চোরের 
সব রকম সাজাই তো পেতে হবে| না না, এখানে 
থাকা তোমার চলবে না। 
খাবার থাকবার কোন জাষগা নেই | কাঁ করবো, 
কোথায় যাব, তার স্থবিরতা নেই | এ সময নতুন করে 
তোমাকে নিযে--(হঠাৎ বললে) আচ্ছা থাকো । 


[নোংরা খুশখ হয়ে দুপা ঘুবে বেডাল। তারপর . 
জামাটা ছাড়লো তলাষ কোন গেঞ্জী নেই | বললো-_ 


নোংরা | ভশখ্ষণ খিদে পেষেছে। কাল রাত্তির থেকে 


কিছু খাই নি। 


নিকুপ্জ। ব্যস! তরে আর কী? এবার যাই, এই 


নোরাং। 


রাত্রে বের্রিষে তোমার জন্যে রাবড়ি যোগাড় করে 
আনি। 
(লজ্জা পেলো যেন) না, রাবডশ অবশ্য দেখেছি 
বড বড দোকানে | শাদা মত। সর ভাসে । খাই নি 
কখনো । 


[ম্যাডাম । (বুটিটা লিযে) এই যে নাও । 


নোংবা। রুটি? 

ম্যাডাম । হা। 

নোংরা । আমি খেলে- আপনি কি খাবেন? 
ম্যাডম | আমাদের না খেলেও চলবে । তুমি তো 


বললে কাল রাত্তির থেকে কিচ্ছু খাও নি 1."-থাও। 


[নোংরা বুটিটা হাতে নিয়ে কী যেন ভাবতে 


\ 


আমাদের নিজেদের 
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লাগলো । একদ্‌ষ্টে চেয়ে রইল ম্যডোমের দিকে। 
তারপর হঠাৎ বললো - 


নোংরা | আপনাকে কিছু একটা বলে ডাকতে হবে? 


যদি ‘যা’ বলে ডাকি, তা হলে কি আপনি রাগ 
করবেন? Ey 
ম্যাডাম | (হেসে) রাগ করবো কেন 
নোংরা। না। আমি চোর তো, তাই বলছি। 
ম্যাডাম | নারাগ করবো না। 
নিকুঞ্জ । কিন্তু; ‘মা’ কাকে বলে, তাকি তুমি জান? 
নোরাং। জানি, জানি । 
[নিরাসক্ত মুখে পাউরুটি কামড়ে খেতে লাগলো । 
নিকুঞ্জ বিডি ধরালো । নোংবা খেতে খেতে বললে-_- 
সব জানি। প্রেক্ষাগৃহের পেছনে থেকে ভেসে এল, 
নিকুঞ্জের গলা ৷] 


_লাজাননা | মা--যার সঙ্গে একদিন এক অওগ 


ছিলো--এক প্রাণ, একমন, এক নিঃম্বাস এক আত্মা । 


যেষন সৃষ্টি একদিন যোগনিদ্রাষ অভিভূত ছিল, 
তারপব পৃথক হযে এল অগ্নিব স্ফুলিষ্গেব মতো, 
সঙ্গীতের মচ্ছনার মতো, চিরন্তন প্রহেলিকার 
প্রশ্নের মতো | মা-যে তার দেহের রক্ত নিংডে, 
নিভৃতে বক্ষের কটাহে চড়িয়ে, স্নেহের উত্তাপে জল 
দিযে সুধা তৈরী করে তোমায় পান করিযেছিল, 
যে তোমার অধরে হাস্য দিষেছিল, রসনাধ ভাষা 
দিষেছিল, ললাটে আশশব চুম্বন দিযে সংসাবে পাঠিযে 
ছিল,__মা, রোগে শোকে দৈন্যে দুদিনে তোমার 
দুঃখ যে নিজের বক্ষ পেতে নিতে পারে । মাযার 
অপার শুভ্র করুণা মানব জীবনে প্রভাত সং্যের মত 
কিরণ দেয, বিতরণে কাপর্ণ্য করে না, বিচার করে না, 
প্রতিদান চাষ না, উন্মুক্ত উদার কম্পিত আগ্রহে 
দুহাতে আপনাকে বিলাতে চাষ | এ সেই মা। 


নোংরা | (ম্যাডামকে) মা! 
ম্যাডাম! কী বাবা? 
নোংরা। জল খাব। 


(ম্যাডাম জল ভরে নিযে গেলাস 'দিলেন। নোংরা 
জলটা খেয়ে গেলাস হাতে দিযে খাটিষাষ গিয়ে 
বসলো। তারপর ম্যাডামের দিকে চেযে বসলো ।) 
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নোংরা | মনে হচ্ছে আপনি সত্যিই আমার মা। ' 

ম্যাডাম । তাই বুঝি। 

ংরা | হশ্রা। তাই | (সিকুঞ্জকে) একটু আগে আপনি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন-_মা কাকে বলে স্বামি জানি 
কিনা! না। জানি না। 

[ম্যাডাম খাটিয়ার আর এক পাশে বসলেন | বললেন] 

ম্যাডাম । এবার তোমার কথা বলো। কে তোমাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে গেল। জ্ঞান হযে কাদের পেলে 
সম্গীঃ। কেমন করে চুরি করতে শিখলে, সব বল 
এবার এক এক করে। কেমন? 
[নোংরা একবার চাইল শিকুঞ্জের দিকে। 
ম্যাডামের দিকে। 
বললো] 
ংরা। জ্ঞান হযে দেখলাম-_-একটা বস্তর'মধ্যে আরো 
কতকগবুল্যে ছেলের মধ্যে মানুষ হচ্ছি। ওস্তাদ 
বলে একজন আছেন। তিনি হিন্দু না মুসলমান 
কিছুই জানি না। রোজ তিনি কোন না লোকের 
' সঙ্গে-তিন চার ঘণ্টা করে আমাদের বাইরে পাঠাতেন 
চুরি করা পকেট কাটা এসব শিখবার জন্যে । 
বছর খানেক শিখবার পর-_চুরি করতে আরম্ভ 
করলাম। j 

নিকুঞ্জ । কত বছব বয়দ থেকে? । 

নোংবা। কত আর ? দশ বছর বয়েস থেকে | মস্কিল 
হচ্ছে--দিনের বেলায় যা পাই সবই তো দিয়ে দিতে 
হয। শুধু সগ্ধ্যে থেকে 'রাত্তির নটার মধ্যে কোন 


তারপর 
তারপর মুখটা ঘুৰ্িষে, নিষে 


কিছু চুরি করলে সেটা নিজের থাকে। সেই চেষ্টা 


করতে গিষেই তো আজ ঠেকে গেলাম । 

ম্যাডাম । কিন্তু; বাবা । চোরের জীবন তো ভাল নয়। 
ওখান থেকে পালিয়ে গেলেই পার্যে। 
রা । কী হবে পালিয়ে গিয়ে? কোথাষ যাৰ 
পালিয়ে? ভাল ভাবে কথা বলতে শিখিনি, লেখা- 
পড়া শিখিনি, যাব কোথায ? খাব কী? তার চাইতে 
এই ভাল | যখন যা পাই ওদের দিই | ওরা দু*বেলা 
খেতে দেয়। কাপড় জামাও বছরে একবাব দেয়. 


ঈদের সময় । | AN 


নিকুঞ্জ । পুলিশ ধরে নি কখনো ? 


বিংশ শতাব্দী | 


ধরা । হত্তা। তাও ধরেছে । দুবার তিন মাস করে 
_ জেল খেটে এসেছি । 
হঠাৎ যেন সকলের কথা ফুরিযে গেল | ম্যাডাম শুষে 
পডলেন। নিকুঞ্জ টুলে বসেই দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
চোখ বজলেন। আর নোংরা খাটিয়ার প্রান্তে দুই 
হাতের মধ্যে মুখটা ঢেকে বসে রইল | একটু দুরে 
একজন মাতালের গান শোনা গেল। 
আমার পাগল বাবা, পাগলশ আমার মা। 
আমি তাদের পাগল' মেয়ে 
মায়ের নাম শ্যামা | 
(গানটা কাছে এল । হঠাৎ গান থেমে গিষে কথা 
শোনা গেল।) 
বেপথ্যে মাতাল! যা ব্বাবা ! এ কোথাষ এসে পড়লাম 
গো। এতো বেডন্‌ ইণ্টিট্‌ নয়। তা হলে? এত. 
' চণ সংড়কী-রাবিশ-তাগাড় লাগিযেছে কে বাবা? 
(গান) বাবা ববম্‌ বধম, বলো 
ভাঙ খেয়ে মার গাষে পড়ে ঢলে 
মের রাঙা পায়েঁ-নুপুর বাজে 
ওই শোন না। 
আমার পাগল বাবা !-_পাগলী ! ৃ 
আরেস্‌ সাবাস: এ যে মনমোহন থিষেটার ! চিন্তামণি ! 
আমি এসেছি চিন্তামণি | ‘বাপের ছেরাদ্দ সেরে, 
ঝড়ের নদশ পার হযে আমি এসেছি চিন্তামণি! তুমি 
সাপটা নামিয়ে দাও,_ আমি তার ন্যাজ ধরে তোমার 
কাছে যাব। চিন্তামণি ! যা শালা! চিন্তামণি নেই। 
চিন্ত! মরে গেছে, তা হলে আর চিন্তা কিসের 1 
[মাতালের গলার আওযাজ দুরে চলে গেল। সশ্গে 


সশো শৃংণ্যে বাজতে লাগলো-_(নারী কণ্ঠ) 


কই, সই, কই চিন্তামণি ? 
এ ৃ 
কোথা গেল? 

হদষের মপিহারা আমি পাগলিনী | 
দেখ দেখ এসেছি. শ্রশানে”- 
সেত নাইলো এখানে, 

পর্বত গুছাষ নিবিড় কাননে, 

তারই অন্বেষণে কেঁদে গেছে কত দিন। 


A 


a 
? 
i 


A 


॥ সরীসৃপ ঠা 


কভন ভস্ম মাখি গাষ_ 
এ প্রাণের জালা শা জুভাষ, 
শৃণ্যে শণ্যে ফিরি, বুকে বজ ধরি 
সেকোথায দেখাত হল না! 
হৃদযের চাঁদ, দেখি মাত্র মাঠ, 
তাতে বাদ কেবা সাধে? 
কই কই চিন্তামণি ৷ 
[ম্যাডাম মুখ তুলে সবাইকে দেখলেন। কণ যেন 
বলতে গেলেন ৷ কিন্তু; না বলে আবার শুষে পডলেন। 
টেবিলের উপর মোমবাতি পড়ছে। আবার বিন 
শ্রী ট দিযে দখানা ঘোভার গাডী গেল। কিছু 
লোকজনের 'কথা শোনা গেল। তারপর শিশ্চুপ। 
নিকুঞ্জ বললেন] 
নিকুঞ্জ | মিন“ভার প্লে ভাউলো বোধ হয? 
ম্যাডাম | (যুখ না তুলে) হশ্যা। 
নিকুঞ্জ | কপ বই যেন হচ্ছে ওদের ? 
ম্যাডাম | কিন্গরশ| 
[নিকুঞ্জ ক যেন ভাবতে লাগলেন | তাবপর বললেন] 
নিকুঞ্জ | ম্যাডাম, তোমার মনে আছে? সেই একবার 
এখানে প্লে ভেঙে যাওষার পর ক কাণ্ড হষেছিল ? 
(ম্যাডাম চাইলেন) আবে১সেই যে বাইরে খুব 
জল বড হচ্ছিল, অডিযে'স বললে-এই দুর্যোগে 
বাড যাব কী করে আমরা ? তখন মুস্তাফা সাহেব 
তারাকে ডেকে বললেন--তারাসম্দরী এস, আমরা 
নতুন কিছু করি। এই বলে ড্রপ তুলে দিষে 
অধেশ্দু মুস্তাফা, তারাসুন্দরী আর গিরিশ বাব 
তিনজনে মুখে মুখ বালিযে নাটক অভিনয করে 
যেতে লাগলেন । পঞ্চাশ মিনিট । পঞ্চাশ মিনিট 
পরে বৃষ্টি কমলো । তখন ড্রপ পড়লো আবার । 
ওঃ! কী স্বর্ণ যুগই গেছে খিষেটারের | আমার 
তো মনে হয় 
(হঠাৎ মাথা তুলে নোংরা বললো) 
নোংরা । আমার খিদে পেষেছে | ভাষণ খিদে পেয়েছে | 
(ম্যাভযকে) মা, আমি একটু বাইরে যাব ? 
ম্যাভাম | ক করবে বাইরে গিষে? 
নোংরা । এখনো লোকজন চলছে । 
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কারো পকেট 
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খেকে কিছু পযগা তুলে নিষে,-_খাবার দাবার কিনে 
আমবো ? 


নিকুঞ্জ । তা আনতে পারো। কিন্তু থানায় গিয়ে জায় 


নিতে পারবো না। 

নোতরা। দাগণকে জামশন দেষওনা ? মা? আমি যাব? 

ম্যাডাম । হঠাৎ জলে উঠলেন) কী আপদ বল দিকি? 
কেন অযন শা" মা? বলে চীৎকার করছো? তুমি 
কি আমার ছেলে যে “মা” বলছো? যাও না, 
যেখানে ইচ্ছেযাও। 'মরোগে না! 

[নোংরা দব্জা অবধি এগিষে গেল। দাঁভাল ক 

ভাবলো! তারপর ফিরে-_গলাটাকে একটু চভিযে 

বললো-_ ূ 

নোংরা । যাবইতো ! যাব না তো কি এই ঘরের 
মধ্যে পেটে হাত দিয়ে পড়ে পডে মার খাব নাফ? 
উঃ { নিজেরা পেট ভরে খেষে দেষে-এখন বাক্তিমে 
হচ্ছে। আমারও যদি অমনি পেট ভরা থাকতো, 
তা হলে_ 

[চেষে দেখলো য্যাডাম তার দিকে মুখ তুলে চেষে 


আছেন। তৎক্ষণাৎ সে বুঝলো-__এরাও খাধ নি। 
ম্যাডামের চোখে অপাঁরসখম ক্লান্তি । সে লঙ্জা পেষে 
চি চি করে বললো-_ 





ধরা । না, আমি তা বলিনি । আমি মনে করেছিলাম 
_তোমরা বুঝি খেষে দেষে--! আমি আসছি। 
খাবার টাবার কিনে নিষে আসছি । আমার ফিরতে 
দেরী হলে তুমি ভেবোনা মা! আচ্ছা? 

(দরজা খুলে নোংরা বেরিয়ে গেল 1) 


ম্যাডাম | ছেলেটা নির্ধাৎ গিষে সেই লোক" 
গুলোর হাতে পডবে। 
নিকুঞ্জ । পড়ুক না। তাতে তোমারই বা কাঁ, আব 


আমারই বা কী? কে না কে-তার ঠিক নেই। 
চোর | এই বধসে ক রকম পাকা চোর টতৈবশ 
হযেছে+_দেখেছ? (হঠাৎ জোরে নিবাস নিষে) 
কাটলেট ভাজার গন্ধ পাচ্ছো ম্যাডাম ? 

ম্যাডাম | হহ। 

নিকুঞ্জ । ওই নতুন দৌকানটায় ভাজছে | থিষেটার 
ফেরতা কোন লোক হয়তো অর্ডার দিযেছে। (একটু 
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থেমে) গরম চিকেন কাটলেটের কিন্ত স্বাদই আলাদা, 
না? বেশ ভাল করে ঝাঁঝালো রাই মাখিয়ে সামান্য 
একট: নুন মরিচ ছড়িয়ে দিযে--। সেই পাউরুটি 
আধখানা আছে না? 

ম্যাডাম | না | সেতো ওই ছেলেটাকে দিলাম | 

নিকুঞ্জ। ও! হা হ্যা । 

[উঠে দরজার কাছে গ্লে।) কিছুক্ষণ চেয়ে রইল 
বাইরের দিকে । তারপর দরজাটা বন্ধ না করেই ফিরে 
এসে বেঞ্চিতে বসলো 1 বললো - 

নিকুঞ্জ | ম্যাডাম? 

ম্যাডাম | উঃ? 


/ 


নিকুঞ্জ । আচ্ছা সেই রসগোল্লার পাষেস -কার “বাড়িতে 


খেয়েছিলাম 'বলতো ? মনে করতে পাচ্ছো না, না? 
আরে, সেই যে দু রকম হ্যেছিল। বুসগোল্লার 
পায়েস আর রস গোল্লার চাটনি । চাটনি খেতে 
খেতে গির্রিশবাব7 ঠাট্টা করে বললেন _ম্যাডাম,_ 
আমাকে আর একটু -! এই দেখ! ক আশ্চর্য! 
তোমারই বাড়ীতে তো! তোমার ছেলে সরলের 
অন্প্রাশনের সময় | তাই না? | 
ম্যাডাম | হঙ্যা। খেতে বগে গিরিশবাব্‌_ তারদিকে 
ঠাট্টা করে বললেন, --তারা ! রসগোল্লা যদি চাটনপ 
হয, তাহলে সোনার পাথর বাটিও হয়। 
নিকুঞ্জ! হ্যা হ্যা | কী সব দিনই গেছে। Those 
days are dead and gone. Dead and gone: 
Positively dead and— 
[দুজনের দৃষ্টি দিয়ে পড়লো দরজার দিকে । একটা 
দাড়ি গোঁফওলা শতচ্ছিন্ন পোষাক পরা বৃদ্ধ ঢুকলো। 
বগলে তার একটা ছেড়া মাদুর, ভাল বালিশ। 
গায়ে একটা ছেখ্ড়া ওভার কোট । সে সটান ঘরে 
ঢুকে এক ধারে মাদুরটা পাতলো | বালিশ রাখলো, 
তারপর বসে নিকুঞ্জ আর ম্যাডামের দিকে চেয়ে বেশ 
সপ্রাতভ গলায় বললো -] | 
বদ্ধ । SS LL 
শশত যা পড়েছে,_তার ওপর হু হু করে উত্তরে 
হাওষা দিচ্ছেতার ওপর ছে আবার জবর | 
বাঁ দিকের বুকটায় খুব ব্যথা, পিঠেও তাই । হাত 


একেই তো 


বিংশ শতাব্দী | 


দেওষা যাচ্ছে না। 

[ও'রা চেষেই আছেন | বৃদ্ধ আবার বললো] 

বদ্ধ। না না, সেসব কিছু না। চোর ছশ্যাচোড় নই! 

“ ভিখিরী। চিরকাল ভিক্ষে' করেছি, খেয়েছি, না, 
টাকা পয়সা কিছু জমাতে পারি নি। ওই যাুচার 
পয়সা,_খরটা খোলা আছে দেখে,_ভোরেই চলে 
যাব। এটা আপনাদেরই স্বামী স্তর বাড়ি বুঝি? 

নিকুঞ্জ! কারোরই বাড়ী নয় | এটা মনমোহন তিষেটার | 
এখান দিয়ে রাস্তা যাবে বলে প্রায় সবটাই ভেঙেছে,__ 
এই যেটুকু বাকি আছে কাল সকাল থেকে ভাঙবে । 

বদ্ধ। কাল সকাল থেকে? ওঃ! তা হলে অনেক সময 
“হাতে আছে। প্রচুর সময় | চাই ফি-_এর মধ্যে 
কলিযুগ শেষ হযে গিষে সত্যযুগ সুরু হয়েও 
যেতে পারে। পারে তো”? 


৮, 


. শিকুগ্ত। পারে বৈকি! কিন্তু খামোগা; কতকগুলো 


মানুষের সুবিধে হবে বলে সত্য যুগইবা, নুরু হবে 
কেন ? .যা ভাবা যায়-_-তাকি হয ? hl 

বদ্ধ। হয, আবার হয়ও না। আম নিজে বরাবর 
ভিক্ষে করেছি আর ভেবেছি, কিছু পযসা কড়ি 
জ্বমিযে গঞ্গার ধারে একটা ক*ডে তৈরশ করে 
থাকবো | মরবার সময হযেছে বুঝতে পারলে 
গঞ্গার কাছে একট; জল খেতাম । 

ম্যাডাম | আমি দিচ্ছি। 

[উঠে বৃদ্ধকে জল দিল। জলটা খেয়ে বৃদ্ধ একট; 
সুস্থ বোধ করলো যেন। হাসলো । 

বৃদ্ধ। বুকটা বড ব্যথা করছে। এই বাঁ দিকটা, আর 
এই পিঠটা । আমি শোব? 

ম্যাভাম। হ্যা হা! 

বৃদ্ধ। বষেস, হস্ঠা, তা বযেস হযেছে আমার | বয়েস 
হয়েছে! (হেসে) সে দিন এক জ্যোতিষাঁকে বললাম & 
দুনিয়ার ‘লোকের হাত দেখছো ঠাকুর | আমার 'ঃ 
হাতটা দেখে বলে দাও দিগিনি' গঙ্গার ধারের ঘরটা 

হবে'কিনা আমার | বললে-_কী মাস জন্মো মাস? 

জম্মোদিন কোন দিন? ব্যস ! হলো না ভাগ্য গণনা । 

নিকুঞ্জ । কেন? | 

বৃদ্ধ । কী করে হবে? জন্মোদিন-মাস-এসব তো জানিই 


A 
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২...) 
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1 সরীসৃপ 


না| মৃত্যুর দিনটা অবিশ্যি মনে করে টুকে 
রাখবো | কখন কী কাজে লাগে -বলা যায় না। 
(নিকুঞ্জও ম্যাডাম পরস্পরের দিকে চাইল ৷) 

বৃদ্ধ। আচ্ছা, আমি তা হলে শুই এবার | বুকটায 
বড ব্যথা করছে । 

[বৃদ্ধ শুষে পডলো । ম্যাডাম বললো-_] 

ম্যাডাম । একট: সরষের তেল পাওয়া গেলে গবম করে 
বুকে মালিশ করলে-- 

নিকুঞ্জ। আচ্ছা, তুমি ক? ম্যাডাম তুমি কাঁ ? দেখছো 
যে রাতটা উপোস করে কাটছে আমাদের, এর মধ্যে 
গরম সের তেল মালিশ করে পরোপকারের কথা 


মনেও আলে তোমার? 
[হঠাৎ বৃদ্ধ উঠে বসলো |] 
বৃদ্ধ । পঞ্চাশ বছর ধরে ভিক্ষে করে--পষসা যা পেষেছি 


খাই নি। এইটো পাত কুড়িয়ে খেয়ে দিব্যি বেচে 
আছি। কিন্তু গঙ্গার ধারেব জমি--কে মালিক, 
কে বেচবে--জানি না তো,_তাই কেনা হল না। 
[আবার শুষে পডলো। 
থেকে হঠাৎ শুষে পডলেন নিকুঞ্জ । ম্যাডাম আস্তে 
আস্তে উঠে দরজা বন্ধ কবতে গেলেন । দরজার কাছে 
ম্যাডাম দাঁভিষে রইলেন কিছুক্ষণ | কী যেন ভাব 
ছিলেন তিনি । হঠাৎ বদ্ধ মাদুরে উঠে বগলো। 

চীৎকীর করে বললো-_] | 

বন্ধ। আম মরে যাচ্ছি! নিশ্চয় মরে যাচ্ছি । ওগো 
মা, শোন এদিকে! যদি মরে যাই, নাও মরতে 
পারি, যদি না মরি, তা হলে যেন চুরি কোরো না। 
আর যদি না বাঁচি, তবে সকালে উঠে 

[এই অবধি বলে আড় চোখ নিকুঞ্জের দিকে চাইলো। 
তারপব গলা নামিষে বললো] 

বদ্ধ। শোন! | 

[ম্যাডাম কাছে এলো |] 

বৃদ্ধ। আমার এই পঞ্চাশ বছরের ভিতরে টাকা 
একত্রিশ টাকা কম দ,হাজার টাকা,_-এই বালিশের 
মধ্যে ভরা আছে। তুমি নিও। কেমন? আর যদি 
না মরি, তা হলে নিওনা। 

ম্যাডাম | তা টাকাই যদি থাকে তোমার, তা হলে 


এরাও দুজনে চুপ করে বসে ' 


১১০৯ 


ডাক্তার ডাকি একটা | এত কষ্ট পাচ্ছো 
বৃদ্ধ। খবরদার! (বািশটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরলো, 
থবরদাব। . এর থেকে একটা পষসাও কেউ নেবেনা 
ডাক্তার ডাকবে । তা আর ডাকবে না? (রেগে 
উঠলো) এক পয়সা, দুপমসা ভিক্ষে করে পঞ্চাশ 
বছরে কেমন করে দুহাজাব টাকা হয। জানো! 
জানো? উঃ ! বড ব্যথা | বুকটায বড় ব্যথা । 
[আবার শুষে পড়লো । নিকুঞ্জ চেষে চেষে শুনছিলেন, 
এবার চোখ বইজলেন | ম্যাডাম চুপ করে দাঁডিযেই 
রইলেন! দেখা গেল তিনি ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস 
গোপন করে--দরজা বন্ধ করে ফিরে এলেন । খাটিয়া 
বসে চেষে রইলেন সামনের দিকে । আত মধুর কণ্ঠে 
আবৃত্তি ভেসে এল-_] 
কেনরে পাষাণ হবি 
হতেছ কম্পিত ? 
পরের কথায় 
কাঁপিতে তো দেখিনি তোমায ? 
আবে মন, 
একি তোর নব প্রতারণা? 
তুমি বারাধ্গনা 
বেশভহ্যা পরাযণা 
মলিন বসন বিভষণা 
পাগলিনী সম হতে চাও? 
তবে, কেন, তোর এত প্রবঞ্চনা? 
কেন এত করেছ ছলনা ? 
কার তরে কবিযাছ অর্থ উপার্জন !? 
দেহ পপে বিবিধ কাঞ্চন, 
কার তরে করেছ সঞ্চষ, 
কার তরে প্রাণ বিশিমষ 
কর নাই এত দিন ? 
একি শিক্ষা দিতেছ নূতন ? 
পর কভু না হয আপন-- 
জান তুমি চিরদিন | 
জন্য গেছে দিন বয়ে 
ফিরেত পাবি নি আর । 
সঙ্গে সঙ্গে শান্ত গলাষ পুরুষ কণ্ঠে গান শোনা গেল 


১১১৬ 
কেন ভৃতের বোঝা বহিস পিছে 
ভাতের ব্যাগার খেটে মরিস মিছে 
ওই দ্যাখ, সুধা সিদ্ধ উখলিছে 
পূর্ণ ইন্দ; পরকাশে | 
ভুতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে 
আয চলে আয আমাব পাশে । 
কেন কারাগৃহে আছিপ্‌ বন্ধ 
ওরে ওরে মু ওরে অন্ধ 
ওরে সেই সে পরমানশ্দ 
" যে তোমারে ভালবাসে 
কেন ঘরের ছেলে পরের মতো 
পরে আছিস পরবাসে । 
ওই মহাসিন্ধুর ওপাভ থেকে 
কাঁ সম্গীত ভেসে আসে। 
[নিকুঞ্জ ঘুমিষে পড়েছেন, বৃদ্ধও ঘুমিষে পড়েছে । 
এবাব দেখা গেল ম্যাডাম কাঁদছেন । কোন কারণ নেই। 
ফঃপিষে ফুদিযে কাঁদছেন তিনি। বসে থেকেই উবুড় 
হয়ে পডেলেন বালিশের ওপর |] 
[হঠাৎ দরজার ওপর দুম দুম শব্দে করাঘাত সুরু হল। 
আর্ত করাঘাত। উঠে বসেছেন নিকুঞ্জ । ফ্যালফ্যাল 
করে চেযে আছেন দরজার দিকে । কিন্তু বৃদ্ধ পড়ে 
পড়ে ঘুমোতেই লাগলো । করাঘাত দ্রুততর হল। 
ম্যাডাম উঠে তাডাতাডি গিষে দরজা খুলে দিলেন । 
সঙ্গে সষ্গে হুডমুড করে একটি সুন্দরী তরুণশ ঢুকে 
পড়লো | পরণের শ্বাভশটা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন! জামাটাতেও 
আবরু রক্ষা হয না| সে ঢুকেই ম্যাডাকে জভিষে 
ধরলো | ঠক ঠক্‌ করে কাঁপছে সে । ম্যাডাম তৎক্ষণাৎ 
দরজা বন্ধ করে দিলেন | বাইরে তিন চারজন লোকের 
চখৎকার শোনা গেল -] 
গোলমাল । এই দিকে! এই দিকে পািষেছে ! 
সন্যকণ্ঠ। দুরশালা ! সুড়কী আর খোযার মধ্যে ঢুকে 
থাকবে কি? ও 
মার একটি গলা । আরে ভাই,আমিও দেখেছি 
ছঃডীকে এই দিকে ঢুকেছে । 
মাটাগলা। থাকশালা! 'নেশাখোর, মাতাল 
কোথাকার ! চল! ওই দিকে চল! শিশ্চষ ওই 


বিশে শতাব্দী ॥ 


গালটায় ঢুকেছে । ' 

[সব চুপ হযে গেল। ম্যাডাম এতক্ষণ মেষেটিকে বাঁ 
হাতে জড়িষে ধরে দরজার 'কাছেই দাঁভিয়ে ছিলেন | 
এইবার বললেন-_- . 

ম্যাডাম । কাঁ হযেছে? তুমি অমন করে-একি ! ও 
নিকুঞ্জ ! শগৃগির এস | মেষেটা অজ্ঞান হযে গেছে। 
[নিকুঞ্জ তাভাতাড়ি, এগিষে এল | মেষেটিকে ধরাধরি 
করে খাটিয়ার কাছে নিযে এল । শুইযে দিল। নিকুঞ্জ 
ভাল ভাবে মেয়েটিকে দেখে বললেন] 

নিকুঞ্জ । একি! এতো দেখছি - 

[ম্যাডাম মুখে আঙুল দিয়ে কথা কইতে বারণ করলেন! 
বললেন-__] 

ম্যাডাম । সে তো আমি ওকে দেখেই বুঝেছি । কিন্তু 
জ্ঞান না হলে তো কিছুই বলা যাচ্ছে না। 
[ম্যাডাম গেলাসে জল নিযে মেষেটির মুখে চোখে 
দিতে লাগলেন | একট; পরেই মেষেটির সম্বিৎ ফিরে 
এল | সে চীৎকার কবে উঠলো] 

মেয়েটি | নানা না! আমাকে ছেড়ে দাও | তোমাদের 
পাষে পড়ি--আমাকে ছেডে দাও! 

ম্যাডাম | শোন, চেঁচষো লা | তুমি খুব নিরাপদ 
জাষগায আছে। কিছ ভষনৈই তোমার ! 

মেয়েটি | আমি কোথায়? 

ম্যাডাম | তুমি খুব ভাল জায়গা আছ | কিছু ভয় নেই 
‘তোমার! ওঠো । উঠে বসতে পারবে কি? 

মেয়েটি | হশ্যা। পারবো । পারবো । 

[বাইরে আবার গোলমাল শোনা গেল ৷] 

১ম কণ্ঠ । আরে! ছঃডাঁটা গেল কোথাষ ? 

২য় কণ্ঠ । বললাম যে এই দিকে যেতে দেখেছি । 

১ম কণ্ঠ। আরে শালা, ওদিকে যে চুন সুড়কশ ! 

৩য কণ্ঠ । বলা যায় না বাবা। চহণ সুড়কীর গাদাব 
মধ্যেও ইচ্ছে করলে মেষেছেলে লুকিষে থাকতে 
পাবে। . 

২য কণ্ঠ । আরে ওই তো ঘর। আলো জ্বলছে, 
যণে হচ্ছে! 

'মেষেটি ৷ (উঠে .দাঁড়িষে) ওই ওরা আসছে । আমাষ 
ধরে নিয়ে যাবে ! আমার-- 


XL 
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[দরজাষ করাঘাত হল | মৈষেটি ভরে চীৎকার করতে সুখন। তুই তো শালা বান্গালশর ছেলে । এ বেটিকে 
যাবে, ম্যাডাম তার মুখ চেপে ধরলেন। নিকুগ্জকে ভাল করে সুধিষেলে, -কোথায রেখেছে ছঠ্ভখটাকে | 


বললেন__ মাণিক। ওমাসী! প্রত্যেকের মুখে ‘সি’ দুষ্ট) কোথাষ 
7. ম্যাডাম । নিকুঞ্জ, একে পাশের বিকুইজিশন রয়ে দিয়ে রেখেছ-__জিশিষটাকে, বল না গো? 
ল্‌কিষে রাখ ৷ ম্যাডাম | কা জিনিষের কথা বলছো তোমরা ? 


মাগিক। আবার কী জিনিষ? দুনিষাতে শালা 
একটাই তো জিনিষ আছে। মেয়েমানৃষ । 

[হ্যা হ্যা করে তিনজনেই হেসে উঠলো 1] 

ম্যাডাম । চুপ করো! যাও, চলে যাও | এখানে কোন 
মেষেছেলে টেযেছেলে নাই । আমরা বড়ো মানুষ, 
এখানে একটু আশ্রয় নিষে মাথাগুজে পড়ে আছি, - 
এই এত ব্রাত্রে হল্লা করতে লক্জা করে না তোমাদের ? 
নিজেদের বাজাতে বাবা-মা নেই বুঝি? 

সুখন। আছে আছে নিশ্চয় আছে । ঠিক আছে আমরা 
‘চলে যাচ্ছি। চলে আয ভোলা আয মানকে। 


নিকুঞ্জ | ব্রিকুইজিশন বুমে--কোথায নিযে যাব? 

ম্যাডাম । আঃ! তুমি বড্ড ছেলে মানুষ হচ্ছ নিকুঞ্জ | 
পো দিযে মেঝে দেখিষে) এটাব তলাষ একটা ঘর 
আছে না? 

নিকুগ্জ। হ্য্যা। 

ম্যাডাম । সেইখানে নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করো। 
আমি লোকগুলোকে বিদেয় করে দিলে-_ওকে নিযে 
এসো আবার | যাও, যাও, আমি দোর খুলে দিচ্ছি। 
যাও। কোন ভয় নেই। 

নিকুঞ্জ মেষেটিকে ভেতরে নিযে গেল। ম্যাডাম 


একবার বৃদ্ধের দিকে চাইল । সে নিথর হযে ঘুযোচ্ছে। 
ম্যাডাম শীষে দবজা খুলে দিতেই ঘরেব মধ্যে চুকে 
পড়লো লম্বা চওডা, ল:ঙি পরা গিলে করা আদ্দির 


বললাম-এখানে আসে নি। সে ছ:ডী ভশষণ 


চালাক। সুডুক করে শালা কোন গলিতে ঢুকে 
পড়েছে । ওর গনম্টিকে বেচি। চল্‌! যাবে 


কোথায ? এটা হল িভনিস্টিট্‌ পাভা। এখানে 
সুখন মনস্তানের পাঞ্জা থেকে যে মেষেমানুষ পালিষে 
যাবে, সে এখনো জন্মায় নি। চল: |! 

[দুজন বেরিষে গেল। 'সুখন বেরোতে গিষে 

ফিরে এল |] 

সুখন | মাসী | তুমি, আমার আপন মাপ মেষেটা 
যদি আসে”-তা হলে ওকে আটকে রেখে তা হলে 
আমাকে খবর দিও । ওই মিনরভা থ্যাটারের পাশে 
বুদ্ধহ পানওমালাকে খবর দিলেই সব ঠিক হষে যাবে । 


পাঞ্জাবী পরা-একটি লোক। বছর পধ*ত্রিপ ব্যস 
হযেছে। সঙ্গে আরো দুটি লোক| একজনের 
পরণে খাঁক! ট্রাউজার, বুশশাটএ। পুরোনো ও মলা | 
ওর ব্যস ত্রিশ । আর একটি যুবক পরণে পাজামা ও 
ফিনফিনে হাফ শার্ট। তিনজনেই মাতাল হষে 
আছে । ঘরে ঢুকে ম্যাডামকে দেখেই থমকে দাঁডাল | 
এদিক ওদিক চাইল | 
ম্যাডাম | কী চাই তোমাদের ? 
সুখন । (লুডি পরা) চাই,-_(চাবদিকে চেষে) একটা 


মেয়েছেলেকে । ঠিক আছে মাস+? 
ম্যাডাম | মেযে ছেলে? না, আমি ছাড়া এ ঘরে আর ম্যাডাম । আচ্ছা | 
কোন মেষে ছেলে নেই। [সুখন বেরিষে গেল । ম্যাডাম কিছুক্ষণ দাঁডিষে থেকে 


খন সেটা তো দেখতেই পাচ্চি। কিন্ত; লুকিষে 
রেখেছ কোথাষ-_সেইটে বলো না | 
ম্যাভাম। খুজে দেখ! 


কী ভাবলেন। তারপর দরজা বন্ধ করে ভান পাশের 
ভাঙা দরুজার কাছে গিষে নাঁচু মুখ করে ডাকলেন |] 
ম্যাডাম । নিকুঞ্জ ! (একটু থেমে) নিকুঞ্জ | ওকে নিযে 


ভোলা | (ট্রাউজার পরা) তাই দেখি ওস্তাদ । কী বলো? বেরিয়ে এস | 
সুখন। দাঁডা। মাণিক! নিকুঞ্জ যেষেটিকে নিয়ে বেরিষে এলেন । মেয়েটি 
মাপিক। ওস্তাদ ! পাথরের মত হয়ে গেছে। 
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মাডাম। বেসো! ভষ নেই, ওরা চলে গেছে। 
(মেষেটি চেয়ে আছে 1) 

ম্যাঙভাম | কী নাম তোমার ? 

মেষেটি | চাঁপা । 

ম্যাডাম | কী হযেছিল, একটু বলবে ? ওরা ওভাবে 
খজছে কেন তোমায ? 

চাঁপা দম নিতে লাগলো । 

চাঁপা । আমার মামা,-_ওই সুখনের কাছে আমাকে 
বিক্রী করে দিষেছে। 

ম্যাডাম | মামা বিক্রী করে দিয়েছে? সেকি! কেন! 

চাঁপা । টাকার দরকার ছিল । 

ম্যাডাম | বাঃ টাকার দরকার ছিল বলে--একটা জল 
জ্যান্ত মেষেকে বিক্রী করে দেবে? কেন এটা মগের 
মুলুক নাকি ? কোথায় তোমার মামা ? 

চাঁপা । পালিয়ে গেছে। 

নিকুঞ্জ । তারপর ? - 

চাঁপা! পরশু রাত্রে আমাকে অজ্ঞান করে সুখন নিযে 
গিষেছিল ওর ভেরায়। (কেদে ফেললো) পরশু আর 
কাল- আমাকে নিযে ওরা__শেষাল কুকুরের মতো--! 
ফুপিয়ে কেদে উঠলো । ০০০৮ 
চেষে থেকে বললেন 

ম্যাডাম | বাঃ ! এত বড একটা ঘটনা ঘটে "গেল, আর 
পাড়া প্রতিবেশীরা কেউ কিছু বললো না! 

চাঁপা তারা কেউ জানে না। তা ছাড়া পুখনকে সবাই 
যমের মত ভয় করে। আজ রাত্রে ওরা যথন--মদ 
₹কিনবার জন্যে বাইরে গিষেছিল, সেই সময় জানলা 
দিয়ে লাফিয়ে আমি পালিয়ে আসি | কিন্তু পথেই 
ওরা আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়া করে । আমি 
+ (হু হু করে আবার কেদে উঠলো) পরশু থেকে 
আমি কিছু খাই নি। আমার. 

ম্যাডাম | জানি, জানি। একটু চুপ করো। এই 
“ব্বাত্িরে আমি তো তোমাকে কিছু খেতে দিতে 
পারছি না, মা। আমরাও এখানে নিরুপাষ হয়ে 
আশয় নিযেছি। কাল সকালেই অন্য জায়গায় চলে 
যেতে হবে। কারণ কাল থেকেই আবার ভাঙতে 
সুরু করবে । 


: বিংশ শতাম্দ্ী ॥ 


চাঁপা । একট? জল খাব । ? 
[ম্যাডাম জল এনে দিলেন | খেলো চাঁপা । বসে বসে 
ধমকতে লাগলো |] ং 


য্যাভাম । হত রেট, 
বোধ হয় দুটো বাজে | ভোর অবধি ঘমষে নিলে__ 
সকালে গাযে বল পাবে | সকালে উঠে ভাবা যাবে । 
অমন করে কশ দেখছো ? ভষ নেই তোমার? সুখন 
ছেড়ে সুখনের বাপ এলেও আমার কাছ থেকে কেউ 
তোমায় নিষে যেতে পারবে না। শোও | ঘুমোও ! 
লক্ষ্মী মা আমার, একটু ঘুমিষে হিরন 
ভাল বোধ করবে সকালে । 

[চাঁপা চেয়ে ছিল এতক্ষণ ম্যাডামের দিকে । এইবার, 
বাধ্য মেষের মতো শুষে পড়লো খাটিযায়।] 

[নিকুঞ্জ গিষে বেঞ্চিতে শুষে পড়লেন ম্যাডাম 
মাটিতে বসলেন চ.প করে। তারপর খাটিঘার ধারে 
মাথাটা রাখলেন । আলো জর্লতে লাগলো | একট] 
পরেই বোঝাঁ গেল, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ॥ আরো পরে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে__দ“জনের কথা শোনা গেল | পন্রনষ 
কণ্ঠটি যাতালের, দ্বিতীষটি সারদার | 

পুরুষ | সারদা! প্লিজ! ৰ 

সত্রী। ছি ছি! একি প্রবৃত্তি আপনার । চলে যান ! চলে 
যান এ ঘর থেকে! র 

পুরুষ | যাবার উপা থাকলে অনেক আগেই চলে যেতাম 
সারদা | কিন্তু উপার নেই | সারদা ! আমাকে দয়া 
করো | কৃপা করো আমাকে । আর আমি নিজের 
, সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারছি না। সারদা! ” 

সত্ৰ । আপনি যদ খেয়ে কেন আমার ঘরে ঢুকেছেন। 
বাবা মা বাড়ীতে নেই,-_এ সময় আপনার এ ভাবে 
আসা উচিত হয় নি। আমি আপনাকে কাকা বলে 
ডাকি-_ 

পুরুষ | আমি তো তোমার বাবার ভাই নয় সারদা ! 

স্ত্রী। নাই বা'হলেন আপন কাকা । লঞ্জা করলো না 
আপনার? রাত্রির বেলায় এ ভাবে একটা কুমারী 
মেয়ের ঘরে ঢুকে-বেরিষে যান ! 


পঢরুষ | হারামজাদী ! মিষ্টি কথার মানুষ তুমি নও, ৮ 


না? বেশ। তবে সেই চেহারাই দেখ! 


॥ সরীসৃপ 


নারুশ কণ্ঠের একটা চাপা চশৎকার ভেসে এল। 
। কিছ্ধক্ষণ ধরে গোঁ গোঁ শব্দ শোনা গেল। তারপর 
মেয়েটির কান্না জানো ডাক ভেসে এলা! 


১০, বাইরে থেকে কে যেন ভাকছে_মা ! মা! 


চমকে জেগে উঠলেন, ম্যাভাম | ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেষে রইলেন সামনের দ্রিকো আবার ডাক শোনা 
গেল-- মা"! দরজা খোল! 


[ম্যাডাম ছুটে গিষে দরজা খুলে দিলেন | নোংরা 
ঢুকলো এক ঠোঙা খাবার হাতে করে !] 

‘নোংরা | বেশ দেরী হযে গেল যা! তাল মাফিক না 
পেলে তো পষসা গশ্যাভা দেওষা যায না.? এই নাও 
খাবার। এরা সব আবার কে এল? 


য্যাডাম | ও লোকটা একজন ভিখিরী | শীতের 
জালাষ ঘরে. এসে আশ্রয় নিয়োছ। আর ওই 
মেয়েটি 

নোংরা ।. কেও? 


ম্যাডাম | ওকে সুখন গুণ্ডা ধরে নিষে গিষেছিল। 
চুরমার হযে পালিযে এসেছে । 
ংরা | সুখন ওরে বাবা ! সে শালাতো ভযানক গুণ্ডা । 
ম্যাডাম | হা | এখানে খুজতেও এসেছিল | আমি 
লুকিষে বেখেছিলাম.বলে দেখতে পাষ নি।. 

: ম্যাডাম খাবার নিষে সবাইকে ডাকলেন । উঠলো না 
কেবল ভাঁখিরপ বৃদ্ধ । সে শুষেই রইল । সকলকে 
খাবার দিলেন ম্যাডাম | 
নিকুঞ্জ । এই এত রাতে পষসা কোথাষ পেলে ছে? 
ংরা| একটা মাতালের পকেট মারলাম । দশটা 

টাকা পাওয়া গেল। সাডে তিন টাকার খাবার 
কিনেছি | আর এই যে বাকটা | 
[ম্যাডামকে দিতে গেল 1] 

ম্যাডাম । তোমার কাছেই রাখো বাবা | 
সবাই খেল, জল খেল | তারপর আবার যে যার শুয়ে 
পড়লো) মোমবাতিটা পুড়ে শেষ হযে গিয়েছিল | 
শেষ আলোটনকুতে দেখা গেল, সবাই ঘুমুচ্ছে। 
ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগলো । 
দিনের আলো গ্যকিলো ঘরে।: প্রথয়ে জাগলেন 
ম্যাডাম । তিনি সকলকে ডেকে দিলেন | 
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ম্যাডাম | ডানদিকের দরজা দিয়ে বেরিযে গেলে-_কল 
বাথরুথ পড়বে । এখনো আছে। যাও, একে একে 


' মুখ ধুয়ে, এসো! + 


(নোংরা বেরিয়ে গেল। ম্যাডাম ভিখির বৃদ্ধকে ডাকতে 
লাগলেন । উঠলো না দেখে তাকে ধাক্কা দিয়ে চমকে 
উঠলেন 1) ' 

ম্যাডাম | নিকুঞ্জ ! 

নিকুঞ্জ । কী হল? 

ম্যাডাম | শীগাগর এস! (নিকুঞ্জ এলেন) দ্যাখতো এই 
লোকটিকে ৷ 

(নিকুঞ্জ উবুড়” হযে দেখলো ।) 

নিকুঞ্জ! মারা গেছে। অনেকক্ষণ মারা গেছে।, 
(ম্যাডাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন | নোংরা এল | 
চাঁপা চলে গেল । সে যেন পাথর হয়ে গেছে। ম্যাডাম 
নাঁচু হয়ে মাথার বালিশটা তুলে নিলেন। একটা দিক 
ছিড়ে ফেলে--নোট বাবু করলেন 1) 

ম্যাভাম। নিকুঞ্জ ! _ লোকটা এক বর্ণ মিথ্যে বলে নি। 
সত্যি, এই বালিশে দ.হাজার টাকা, ওর পঞ্চাশ 
বছরের ভিক্ষের টাকা_-ভরা আছে। 

নিকুঞ্জ । বাক্সে ভরে ফ্যালো। এ হল করুণাময় 
রামকৃঞ্চের দান । আমাদের অভাগা দেখে-- 
(কেদে ফেললো । বেলা হযেছে একটু হঠাৎ প্রচণ্ড 
শব্দে ঘরের পেছন দিকের দেওয়ালের চ্‌ণ বালি খসে 
পড়লো ।) 
তা। কিন্তু, এবার তো আমাদের চলে যেতে হবে 
মা! নইলে লোক এসে বার করে দেবে 

ম্যাডাম | হা | এইযে চলবাবা! 

(কা যেন ভাবলেন ম্যাডাম | তারপর নিজের মব্রচে ধরা 
ট্রাংক বার করে বালিশ থেকে টাকা বার করে ভরতে 
লাগলেন ট্রাংকে ৷) 

ম্যাডাম |. নোংরা | 

নোংরা । কীমা?' 

ম্যাডাম | সত্যি তুমি আমার ছেলে হতে চাও? তা হলে 
শুধু মা বলে ডাকলেই হবে না। ছেলের পরিচয়ও 
। দিতে হবে| | 

নোংরা! বলো, কী করতে হবে? 
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(চাঁপা টকুলো |) ' 

ম্যাভম | চুরি করা ছেড়ে দিতে হবে | ভরিতে 
পাঁচশো টাকা দেব, তা দিষে পানের দোকান, কি 
সিগারেটের দোকান, কি অন্য কোন ছোট ব্যবসা 
করবে । 

নোংরা | করবো। 

ম্যাডাম ! আর ওই যে চাঁপা, ওকে আমার ছেলের বৌ 
করে দিতে হবে । 

নোংরা | তাই হবে মা। 

নিকুঞ্জ | ফপ্‌ করে বিষে কববো বললে_চাঁপার ইতিহাস 
জান তো.? 

নোত্রা। ইতিহাস জেনে আর কি হবে? ও শালা ছেলে 
পিলেদের পভার জন্যে থাক্‌ । আমি মায়ের হুকুম 
তামিল করবো । তা হাডা আমিই বা কি এমন 
থাঞ্জা খাঁষের মাতি! আমিও তো চোর ! 

(আবার প্রচণ্ড শব্দে চূণ বালি খসে পড়লো | নোংরা 


গিষে দরজা খুলে দিলো | একজন বাঙালশ অফিসার 
প্রবেশ করলেন 1) | 
অফিদার। একি! এ ঘরনার এত লোক থাকতো? 


ক্লিঘার আউট ! ক্লিষার আউট ! | 
ম্যাডাম | অফিসার ! আপনাকে একটা অনুরোধ কর্বো। 
এই লোকটি কাল রাত্রে শীতের জরলায মরে গেছে । 
বুক ব্যথা বুক ব্যথা বলছিল | রাত্রেই ছার্টফেল করে 
মারা গেলে । ৰ 
অফিসার | মারা গেছে? তা ক করতে হবে? 
ম্যাভাম | ওর যাতে গষ্পার ধারে সৎকার হয় | দয়া করে 
তার ব্যবস্থা করবেন। এই পঞ্চাশটা টাকা আপনি 
রাখুন। এইটে দিযে দয়া করে ব্যবস্থা করবেন | 
অফিসার । পঞ্চাশ টাকা! এ লোকটাকে? 
ম্যাভাম। আমার বাবা | i 
অফিসার | ঠিক আছে | কিন্তু তোমরা EET 
[ম্যাডাম এগিষে গিষে মৃতের পা স্পর্শ করে হাত মাথায় 
ঠেকাল। দেখা দেখি নোংরাও তাই করলো । তারপর 
ম্যাডামের তোরঙ্গটা তুলে নিলো |] 


বিংশ শতাব্দী | 


তারপর সবাই রওনা হল! প্রথমে শিকুঞ্জ, তারপর 
ংরা, তারপর চাঁপা, সব শেষ ম্যাডাম 
অফিসার ৷ বাইরে থেকে আমার একজন লোককে 
পাঠিয়ে দিও। পাড়ার সৎকার সমাতিকে খবর _ 
দিতে হবে! 
নোংরা । আচ্ছা ৷ 
91505555555 
এটা? 
ম্যাডাম । আজ তিন মাস উনিশ দিন। ২281 
অফিসার | বা-বা! কিন্তু এখানেই বা বাস করছিলে 
কেন?কে তোমরা? 
নিকুঞ্জ । সত্যিইতো আমরা কে? 
রা! মা! কে আমরা? 
ম্যাডাম | আমরা কে? 
অফিসার । হশ্যা ! 
ম্যাডাম । কেন? আমাদের তো খুব ভাল পরিচয় 
আছে । আমরা--আমরা সরপসৃপ | | 
এক এক করে সবাই বেরিষে গেল। অফিপার বোকার 
মতো একবার নিজের মনেই উচ্চারণ করলেন 
স-রা-সৃ-প ! যাবাব্বা। 
অফিসার ঘরের মধ্যে পায়চারশ করে দেখলেন । শহণ্যে 
গান বাজতে লাগলো - 
অতশত দিনের স্মৃতি কেউ.ভোলো না কেউ ভোলো, 
কেউ দুখ লষে কাঁদে, কেউ ভুলিতে গায গতি | 
কেউ শীতল জলদে হেরে অশলির জ্বালা | 
কেউ মুঞ্জুব্রিষা তোলে তার শুজ্ক কুঞ্জবীথি। , 
হেরে কমল মূণালে কেউ কাঁটা কেহ কমল, 
কেউ ফুল দলি চলে, কেউ মালা গাঁথে নিতি। 
কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে । 
অফিসার বেরিষে গেলেন। প্রচণ্ড শব্দে পেছনের 
দেওয়ালের খানিকটা ভেঙে পডলো । সেই ফাঁক দিয়ে 
প্রভাত সব্যের আলো এসে বৃদ্ধ ভিখারণর মৃতদেহের 
উপর পড়লো । - 
গান চলতে লাগলো । যবনিকা নেমে এলো । 


-যবনিকা-- 


সি 


মিঃপিটাররোজারী 


উ রাধাকাত্ দাস 


সঃ পঁচিশ নন্ৰর তালতলা লেন। সেকেলের তিনতল 
বাড়িটা বোধহয় ভেঙ্গ পডবে কোনদিন । তাই ছাদের 
উপর ছোট্র একখানা চিলে কুঠুরশ। দেওয়ালটা 
ইটের হলেও ছাউনিটা খ্যজবেসটারের | মধ্যে মধ্যে 
এ্যাজবেসটারের ভেঙ্গে যাওয়ায় টিন দিয়ে জোড়াতালি 
লাগানো হযেছে। এই ঘরটাতে থাকে মিঃ পিটার 
রোজারী | পর্বের নাম ধনঞ্জয় বডুয়া। কোন এক 
ছাপাইখানার কাজ করে। বয়স প্রায় ৬৪1৬৬ হবে। 
গাষের রং ফরসা ছিলো । বয়সের জন্য চামড়া, কুচকে 
যওয়াফ এখন তামাটে লাগে। মাথার চুলগুলো, 
শাদায় ও বেগুনীতে মেশানো | সব সময়ই খাড়া 
হযে আছে। | 


& মিঃ রোজার ঘরে ঢুকে ইলেকট্রিক .আলোটা 
4 জরালালে দেখা যায় দরজার সামনে কতকগুলো লাল-নল 


প্রভৃতি রঙের কাগজের শিকলশ ও ফুল থ্ষ্টমাসের 
. চিহ্া্বরপ ভাড়াতাডভাবে টাঙ্গানো রযষেছে। 
সামনের . দেওয়ালের, গা-আলমারশটার কাচগুলো 
ভেশ্ে গেছে। রুতকগুলো ধুলোভার্ত [জানবে 
তিনটে তাকই ভরা । তার মধ্যে একটা স্টোভ, ওঁষধির 
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ye 


কতকগুলো খালি শিশি, ওভালটিন ও নেস্‌কেক কফির 
কৌটা, দু'একটা ভাঙ্গা, মোমবাতি, কতকগুলো 
কলাই করা থালা ও বাটি, স্পিরটের ও কেরোসিনের 
বোতল, খুস্তি ও মাঝারি রকষের একটা ডেকচি, ইংরাজী 
ও বাংলায় কতকগুলো ম্যাগাজিন প্রভূতি আলমারণটার 
তিনটে তাকই জোভা করে রেখেছে । ঘরের মাঝখানে 
একটা টেবিল ও চেয়ার! টেবিলটার উপর ১৫1১৬ 
বছর আগেকার West End Watch কোম্পানির একটা 
টাইম্‌পিস | নিকেলটায় জং ধরায় কালো দেখায়। প্রা 
একঘণ্টা স্লো যায়। তাতে এখন রাত্রি দশটা বাজছে। 
এরই ডান পাশে একটি আরশি | জায়গায় জাষগাষ পারা 


“না থাকায় কালো কালো গত্তের সৃষ্টি করেছে। 


মিঃ রোজার চেয়ারটাষ থপাস্‌ করে বসে পড়লো । 
চেয়ারুটা ক্যাচ ক্যাঁচ শব্দ করে ওঠে । জামা গোটান 
হাত দুটো খুলতে থাকে । বাঁ হাতটা খোলার সণ্গে 
সঙ্গে গোটান হাতার ভেতর থেকে বেড়োয় দু তিনটে 
বিড় এবং আর একটু শেষের দিকে একটা 
সিগারেট । তাল তোবড়ান পিগরেটটা গোল 
করে ধারে ধরে টোবলটার উপর রাখলো । এবার 
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ডান হ।তটা খুললে দেশলাইযের বাবু লাগলো একটা 

ংশ ও একটাকার একটা নোট বেরুলো। বিড়ি 
চাওয়া, টাকা ধার করা ও বৃষ্টির সময শুকনো দেশলাই 
পাওষার জন্যই এত কারসাজি । পকেট খালি দেখিয়ে 
সব কাজই সারা চলে । | 

এবার জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে নিজেব মনে 
(গজরাতে লাগলো.। ) নাঃ আর ভাল লাগে না। 
রাত সাডে দশটা বাজছে অথচ এখনও নিজের ভাত 
নিজেই বেডে খেতে হবে। / 
বেডে দেবারও একজন লোক নেই । বিষে না করে 
বড বোকামি কবেছি। গিলিটারিতে চাকরি করে নানা 
দেশে ঘুরে শেষে সেইতো পচা তালতালার গলি! 
বাবার কথাটা যদি তখন শ্যনতাম তাহলে আজ এত 
কষ্ট হতো না যাক্‌ যা হবার হযেছে। এখন তো 
আব বিষে করা চলতে পারে না। তাছাডা বিযেই বা-- 
দুব যত বাজে চিস্তা। (বাঁ পাযের ফিতে খুলতে দের 
হওঘাব ) শালাব ফিতেটায আবার গিশ্ট পডলো | নাও-- 
এখন কি করে খুলবে? (বাঁ পা-্টাকে সোজা করে 
ছাভিন্য দিযে কিছুক্ষণ নিবীক্ষণ করলো. তাবপর--) হু 
রোশ মজা দেখাচ্ছি! তুমি তো তুমি তোমাব চৌদ্দ- 
পুরুষকে খুলতে হবে| (একটা পুবানো ব্রেড দিষে 
ফিতেটাকে কেটে) হলো তো, তো হলো? আমার 
সঙ্গে চালাকি? Now are you all right boy? 
(জুতো দুটোকে সজোবে পা দিযে ঘবেব কোণে ঠেলে 
দিলো । টেবিল থেকে লিগারেটটা নিযে সেটাকে -ভেঙ্গে 
দু আদখানা করে একটা অংশ টেবিলের উপর রেখে 
দিলো ও অপর টুকরোটাষ আগুন ধবালো। মসলার 
দু’ এক কুচি মুখে যাওযায থুথু করে ফেলে দিলো । 
তারপব ও দুটোকে টেবিলের উপর ধারে ধশবে তুলে 
দিযে উদাস দৃষ্টিতে দেওযালেব পানে চেষে সিগারেট 
টানতে টানতে ) জশবনে তিনটে বড় ভুল হয়ে গেছে। 
হু ঠিক তিনটেই ভুল করেছি । (বাঁ হাতে আঙ্গুলের 
পাব গুণতে গুণতে ) এক নম্বর, যদি থজ্টান না হতাম 
তবে বাবা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো না । আর তাহলে 
পেটের জন্যে মিলিটারিতেও ঢুকতে হতো না| এর 
থেকে এইই কি বোঝা যাধ না যে নিশ্চয়ই আমার সময় মত 


N 


এমন ভাগ্য যে ভাতকটা/ 


বিংশ শতান্দী ৷ 


বিষে হযে যেতো । এখন তাহলে আর ভাত রেধে 
খেতে হতো না | দু নম্বর, যদি প্রতিজ্ঞা না করতাম 
যে বাঙ্গালী মেযেকে বিষে করবো না তবে আমার কেন, 
এতদিনে ,আমার চৌদ্দ-পুরুষেরও [বিষে হযে যেতে 
পারতো । রাত্রিতে ভাত বেড়ে খাওষায় আজকে 
সহ্য করতে হতো না। তিন নম্বর. খাঁটি মেম বিষে 
কববো, এদেশশয খৃষ্টান হলেও চলবে না, এমনধারা 
গোঁ ধবে যদি বসে না থাকতাম তা হলেও হযতো বিষেটা 
হযে যেতবা |, আঃ, একটা সুন্দর বউ থাকলে কি 
মজাই হতো? কোন কোন দিন মুখে গাম্ভশরর্ষের 
ভাব ফুটিয়ে বাডি ফিরতাম দরজা চ:0০০% করার 


সণ সঙ্গেই My 1০৬৩ এসে দরজা খুলে দিতো! 


আচ্ছা; তার একটা তো নাষ থাকা দরকার । নাম 
রাখতে গোল একটা মনের' মত নামই রাখতে হবে। 
Darling, My. love, না হয যখন সামনে তখন বললাম | 
কিন্ত; চিঠি লিখতে গেলে? তখন তো আর Darling, 
mY 19৬৩ পঁচিশ নম্বর তালতলা লেনে চিঠি যাবে না! 
নাম একটা চাইই | আমি না হয তাকে লুসি, বা মেবশ 
বা লিনা (একট থেমে) আচ্ছা বাবা, তাব নাম না, হয 
চঞ্চলাই রাখলাম | হঠাৎ তো আর রাখা যাব না-এ্যাঁ 
চিন্তা তো কবতে হবে । একটা ভাল নাম বের করার 
দাম আছে | চঞ্চলা নামটা আমার খুব পছন্দ । আবে-- 
এযে শেষে বাঞ্গালশ নামেই এসে গেলাম | 
চেষে বরং মিসেস রোজারশই ভাল । 
নাম জুটে মাথাটা খুলিয়ে দিষেছে। 
মনে কর আমি দরজায় £০০০% করলাম । 
রোজাবণ দরজা খুলে নিশ্চষই ক্লাতা_ 0], my love, 
why are you so late tonight ? আমি সোজা চেযারে 
গিষে বসে বলতাম—Oh what ৪ terrible? নে 
তখন খুব চিন্তাম্বিত হযে জিজ্ঞাসা করবে__ My darliug, 
what is wrong with you? ‘ Are you not 
feeling well? নিলিপগুভাবে জবাব দিতামঁনা, মা, 
এমন কিছুই হযনি | But that rascal—কে? ‘কে 
মিসেস রোজারপ নিশ্চয়ই জানতে চাইতো:। আমি 
তখন বলতাম_কে 1? তুমি আর তার নাম জিজ্ঞাসা করে. 
আমার মাথাটা খারাপ করে দিও না।, পাশ, হতভাগা 


কতকগুলো 
যাই হোক 


ধ্যেৎ, তার 


তখন মিসেস, 


= 


॥ মিঃ পিটার রোজার 


শহযোরমুখো সে বার বার জিজ্ঞাসা কবলে শেষে আদল 
কথাটাই জানিষে দিতাম! বলতাম --সে হচ্ছে আমাদের 
প্রেসের ইনচাজ“। মিসেস রোজী নিশ্চযই গলা জড়িষে 
আদর করে বলতো-_010 my ৫811108 কিছু ভেবো না। 
সর ঠিক হযে যাব! ]9098]1 shelter you in my 
breast and heal your wounds. ' Now please, 
wash your face and have meals. 

(বাস্তবে ফিরে এসে ) By Jove; , What a fool 
20) 1? জাবনটা দেখছি এমনি করেই কাটবে | রান্না 
ও খাওয়া, খাওযা ও অফিস যাওষা আর সেখানে 
ইনচাজের বকুনি খাওযা। আর ভাবতে পারি না। 
চুলগুলো সব শাদা হযে গেল | এরকম ভাবতে লাগলে 
পাগল হযে যাবো--আর পাগল হলেও চলবে না। তাহলে 
ছোট ছোট ছেলেরা গাযে চিল ছ*ডবে, থুথু দেবে | 
কাজেই আমাকে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে 
হবে। (তখন চেষার ছেডে উঠে আযনাষ মুখটা দেখলো 
ও পরে চুলেতে হাত বুলোতে বুলোতে) এই সেরেছে, 
আবার বৃষ্টি এলো আবার সেই টপাটপ: জল পড়া 
সুরু হবে | শেষে ধরটাই একটা সমুদ্রুর হযে যাবে। 
তাড়াতাডি খেষে নেওষা যাক গ্যাঁ। What do you 
think? (টেবিলের উপৰ খাবার জাষগা করে একটা 
কালইকরা থালাতে ডেকচির সব ভাতগনূলো উপ-ুড, 
করে ঢেলে নিলো । শালপাতা ঢাকা একটা মাটির 
ভাঁড টেবিলের উপর রাখলো | টাকাটা খুলে) এঃ, 

ংস জমে গেছে দেখছি। (দুটো আঙ্গুল মাংসের 
মধ্যে ডুবিযে নিযে চুষতে চুষতে) বাঃ চমৎকার মাংস 
বাঁধে | Excellent, আমি হলপ্‌ করে বলতে পারি 
আমার Daring ও এমন বাঁধতে পারতো কিনা সন্দেহ | 
(জোডে বৃষ্টি সুরু হযে যাওষাষ দুচার ফোঁটা জল 
টেবিলের উপর পড়লো) এ্যাই সেবেছে। সুর হলো 
তো? নাও, এখন তাডতাডি করে খেষে নাও । একট, 
যে 795 করে খাবো তার উপাষ নেই। যার ঘর নেই 
তার আরাম করে খাওযার সযফও নেই। এখন যদি 
দেরী করি তবে মাংসগুলো জলের মধ্যে কিলাবিল্‌ 
করবে (টেবিলে খেতে বসে ঠাণ্ডা শক্ত ভাতে একটু 
ঝোল ঢেলে মুখে একগ্রাস নিষে চিবোতে চিবোতে ইস্‌, 


১১১৭ 


ভাতগুলো আবার.আজ সেদ্ধ হযনি। না-_তাই বা 
হবে কেন? বোধহ্ষ ঠাণ্ডা বলে শক্ত লাগছে! আচ্ছা, 
তাই যদি হয় তবে শশতকালের সব ভাতই তো শক্ত 
হতো। (চিস্তাপ্িত ভাবে) আমার তো মনে পড়ে 
না যে শীতকালে বোজই শক্ত ভাত খেতাম । এর থেকে 
এই সিদ্ধান্তে কি আসা যাষ না যে আজকের ভাত 


,সেন্ধই হযনি | ভাগ্যটা আমার এমন খারাপ যে যেদিনই 


ংস আনবো সেদিনই ভাত শক্ত থাকবে । আমার 
brain টাও এমন foolish যে সকালবেলা তা কিছুতেই 
ধরতে পারবো না। বদ্ধ)? কোথাকার | 
(বরের মধ্যে টপাটপ জল পড়তে সুবহ করলো । পে 
খাবারশুদ্ধ টেবিলটা বাঁ কোণে টেনে নিযে গেল। 
সেখানে জল পডায ডান দিকে নিযে এলো। এবং 
সেখানেও জল পড়ায সমস্ত মাংসটা ভাতে ঢেলে বাঁ হাতে 
থালাটা ধরে ঘরের কোণে দাঁডিষে খেতে আরম্ভ 
করলো । মিনিট খানেকের মধ্যে কষেক ফোঁটা জল 
এ্যাজবেসটাব বেযে তার মাথার তালঃটার উপর পড়লে 
একেবারে চিৎকার করে) I Sy, stop raining. you 
old fool have nothing to do with others except 
From the very begining of my life you 
are pulling my legs and there is no end to it. 


me. 


Now you are spoiling my delicious meat, 


I appeal to you, please for Heaven's sake stop 


“pouring water into my meat. (কিন্ত; জল ট্‌পাটপ;্‌ 


কবে টেবিলে ভাতের থালাষ ও মিঃ রোজারণব আযে 
পড়তে লাগলো । ) সে একবার উপরের দিকে তাকালো 
এবং পুনরায় চেঁচিয়ে) Let the Heaven go the Hell. 
Damn God. (দরজা খুলে বাহিরে বৃষ্টির মধ্যে 
এসে) I challenge you,—you old rascal. Now 
০0206 ০n. (ঝুপঝুপ্‌ করে বংচষ্টি হচ্ছে | থালাটাষ 
জল জমে উঠছে। ভাত, মাংসের ঝোল ও জল একাকার 
হযে গেল। এক টুকরো মাংস মুখে ফেলে চিবোতে 
চিবোতে--৫0 & sportsman spirit) go on my dear 
Comrade, go on. Ishall fight to the last and 
see whether you stop raining orl finish my 


meal earlier. 


ছাট পঞ্চবাধিক পা্রকল্পনার 
পলে চীন ও ভাবরতেত্র কৃষি 


গ অর্ণব চট্টোপাধ্যায় 


f 


(রোমা, রোলশ্যা তাঁর শশঙ্পর নবজন্ম* বইখানির 
উপক্রমণিকায় মস্তব্য করে' গিয়েছেন যে সোভিষেত 
ইউনিয়নে সমাজতন্ত্রের ইমারত সগৌরবে মাথা তুলে 
দাঁড়ালে সেই দষ্টান্তের সামনে পট্রীজবাদের জরাজশর্ণ 
ইমারত তাসের প্রাসাদের মত খসে পড়বে! পধ্জবাদের 
ধ্বংসের জন্য সমাজতম্বের সশস্ত্র অভিযানের প্রয়োজন 
হবে না, অবশ্য পইজিবাদশ শাসকরা যদি সমাজতম্ত্ের 
ওপর সশস্ত্র আক্রমণ না করেন। তার মানে সমস্ত 
" দেশ যদি শাস্তিপরর্ণ সহাবস্থান স্বীকার করে নেষ তাহলে 
শাস্তিপ্প প্রতিযোগিতায় সমাজতন্ত্র পশৃক্মিতম্ত্রকে 
পরাজিত করবে । সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব 
পঠজিবাদের রাজ্যের জনসাধারণকে উদ্ধুদ্ধ করবে 
সমাজতন্ত্রের সমাজ প্রতিষ্ঠায় । 

এখানে আসল বাটা হচ্ছে দষ্টাস্ত। সমাজতন্ত্রের 
সাফল্যের দৃষ্টান্ত যাতে পঠ়ুজবাদী- দডনিষার মানুষ 
দেখতে না পাষ তার জন্যেই পজিবাদী শাসকরা 


সোভিষেত ইউনিষন সম্পর্কে সত্য গোপন করার চেষ্টা _ 


করে আসছে, মিথ্যা প্রচারের আশ্রয নিয়েছে। “লোহ 
যবনিকা” খাড়া করেছে তারাই যাতে দেশের লোক 
সমাজতন্ত্রের প্রকৃত চেহারা দেখতে না পায়। 

আঙ্গ সোভিবেত ইউনিয়ন সেই লৌহ যবনিকা ভেঙ্গে 
বার হয়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মহাচীনও 
ইউনিয়নের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সমাজতন্ত্র বুচনাষ ব্রত’ 
হয়েছে । তাই বুজেয়াশ্রেপী বিশেষ করে সাত্রাজ্যবাদের 


সোভিষেত . 


সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা সদ্য স্বাধীন কোনো কোন এশ 
দেশের বুজেয়া শ্রেণী আজ সোভিয়েত ইউনিয়নের চেষেও 
চীনকে নিয়ে অনেক বেশি আতঙ্কিত | চশনের সমাজতন্ত্র 
রচনাষ বিরাট সাফল্যকে তারা যমের মত ভয় করে 
বলে যে কোন উপাষে চশনকে একঘরে করে, চাঁন সম্পর্কে 


সত্য কথা জনসাধারণের কাছে চেপে রাখবার চেষ্টার 


তাদের অন্ত নেই। যে কোনরকম ছুল-বস-কৌপলের আশরর 
নিচ্ছে তারা । 

' সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ার বাইরে সদ্যস্বাধণন দেশগুলির 
মধ্যে সবচেষে ' বড় দেশ আমাদের ভারতবর্ষ এবং 
ভারতের বুজেয়াশ্রেপীই সবচেয়ে ঝান্ এবং পাকা। 
ভারতের ঘোষিত লক্ষ্য “সমাজ্রতাম্ত্রিক ধাঁচা”, চীনের 
লক্ষ্য সমাজতন্ত্র | এই দুটি দেশের রাস্তাও স্বতন্ত্র। 
প্রায় একই সময়ে স্বাধীন হযে আজ্ব এই দেশ দুটি দুই 
রাস্তাষ চলে কোথায এসে পেশীছেছে সেটা ছলনা করে 
দেখা যেতে পারে |. 

ভারত স্বাধীন হয়েছে ১৯৪৭ সালে, চাঁন মুক্তি 


ধ 


পেয়েছে ১৯৪৯ সালে । দশো বছর ধরে সাম্রাজ্যবাদী - 


শোষণের ফলে এই দুটি দেশই অত্যন্ত অন:ন্নত অবস্থায় 
স্বাধীন পুনগঠনের কাজে নামে | দুটি দেশই ১৯৫১ 
সাল থেকে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ভিত্তিতে কাজ 
আরম্ভ করে। | 
স্বাধীন হবার আগে 
চাঁনের অর্থনশতিতে লগ্রশ পঃজির শতকরা ৭৪ ভাগ 
ছিল বৈদেশিক । 


~~ 


! দুটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরে চান ও ভারতের কাঁষ 


ভারতের ক্ষেত্রে বৈদেশিক পঁজির পরিমাণ ছিল: 
রবার শিল্পে _ শতকরা ৯৩ ভাগ 


দেশলাই * -- * ৯* ৮ 
পাট i My 
চা so » ৮৬ * 


৬৫ * 


কয়লা * -_ * le 

কিচ্ছু তবু একথা অনস্বীকার্য যে শ্রমশিষ্পের 

বিকাশের দিক থেকে ভারত চখনের চেষে কিছুটা এগিষে 

ছিল, বিশেষ করে ইস্পাত, সিমেন্ট, তাঁডৎ এবং রেলপথের 

ক্ষেত্রে এবং চিনি-ও বস্ত্রশিজ্পের ক্ষেত্রে । কেবল কষলার 
ক্ষেত্রে ভারত ছিল চীনের চেষে পিছনে । 

এ সম্পর্কে সরকারখ তথ্যের ভিত্তিতে একটি তালিকা 


দেওয়া যেতে পারে £- 


ভারত (১৯৫০-৫১) চীন (১৯৫০) 
ইস্পাত ৯ লক্ষ টন ৬ লক্ষ টন ” 
সিমেন্ট ২৭ * * SBC 
বিজলশ ৩৬৫৭৫০ কিলোঃঘণ্টা ৪৫০ কিলোঃ ঘণ্টা 
রেলপথ ৩” ছাজার মাইল ১৭ হাজার মাইল 
বস্ত্র ৪৬১৮ কোটি বর্গ গজ ২৯৯৮ লক্ষ বর্গ গজ 
চিনি ১১ লক্ষ টন ২লক্ষটন 
কম্পলা ৩২০ কোটি টন ৪২৯ কোটি টন 


এবার দেশদুটিব কৃষির অবস্থা দেখা যাক। 
চপনের ক্ষেত্রে ২০টি প্রদেশের মোট ৫৪৫৮১০০০ চাষশ 


পরিবারের মধ্যে শতকরা ৩৩ ভাগ ছিল ভমিহান, শতকরা ' 


৪৪ ভাগের ঘর পিছু জমির পরিমাণ ছিল সওয়া তিন 
একরেরও কম, শতকরা ৯ ভাগের সওযা তিন থেকে পাঁচ 
একর এবং শতকরা ১৪ ভাগের পশচ একরের বেশি । এই 
শেষোক্ত সম্প্রদাষের মধ্যে ছিল জমিদার (দেশেব অর্ধেকের 
বেশি জমির মালিক) ও জোতদার (শতকরা ১৮ ভাগ 
জমির মালিক)। শতকরা «০টি চাষী পরিবারকে 
জমিদার ও জোতদাবের প্রজা হিসেবে জমি চাষ করতে 
হোত। 

ভারতের শতকরা ৭* জন লোকের প্রত্যক্ষ জীবিকা 
ছিল কৃষি এবং শতকরা ৭৫ জনেব জীবিকা প্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে কৃষির ওপর নির্ভরশীল | চশনের ক্ষেত্রে এই 
সংখ্যাটি ছিল ৭৭ | | 


১১১৯ 


চন ও ভারতে জমির ধাজনা দেওয়া হোত প্রধানত 


_ ফসল দিয়ে । - চশনে খাজনা দিতে হোত ফসলের শতকরা 


৫০ ভাগ থেকে ৭০ ভাগ পর্যন্ত এবং যে ক্ষেত্রে জমিদার 
চাষশকে বলদ ও লাষ্গল ধার দিত সে ক্ষেত্রে চাষীকে 
ফসলের শতকরা ৯০ ভাগ খাজনা হিসেবে দিতে হোত | 
মোট কথা বছরে জমির যে খাজনা আদাষ করা হোত তা 
জমির দামেব একের ৫ ভাগের মত 1 তার মানে € বছরে 
জমিদার চাষীর ঘাভ ভেঙ্গে জমির দাম উসুল করে নিত | 

আমাদের দেশেও (এমন কি ১৯৪৯-৫০ সালেও) 
ফসলের শতকরা ৩৩ থেকে ৭৫.ভাগ পযন্ত চাষীর কাছ 
থেকে আদাষ করা হযেছে খাজনা বাবদ । এই অমানুষিক 
শোষণের ফলে ১৯৩৯ সালে ভারুতাশয কৃষিজশব" শ্রেণীর 


মাথা যে ১৮০০ কোটি টাকা খণের বোঝা চেপে ছিল 


(অবিভক্ত বাংলার ক্ষেত্রে ২০০ কোটি )১৯৫০ সালে 
তার বোঝা আরো ভারি হয। 

ভারতে মহাজনরা চাষীদের টাকা ধার দিত শতকরা 
২৫ টাকা থেকে আরম্ভ করে শতকরা ২*০ টাকা পযন্ত 
হারে । কিন্তু চীনের ক্ষেত্রে সুদের হার ছিল অনেক 

বোশি | চীনা সুদখোর ডাকাতরা ৩০০1৪০০ মুদ্রা সুদের 
কমে টাকা ধার দিত না। 

১৯৬২ সালের সরকার তথ্য পরপক্ষা করলে দেখা 
যাবে যে চীনে তখন যে ক্ষেত্রে মাথা পিছ; বাৎসরিক ব্য 
ছিল ১৯৬ টাকার সমান সে ক্ষেত্রে ভারতে ও সংখ্যাটি 
ছিল ২১২ টাকা । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে যে চীন ও ভারতবর্ম যখন 
মুক্তিলাভের পর দেশ পুনগঠিনে নামে তখন চশনের চেষে 
ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। 

, স্বাধীনতা পাবার আগেকার চাঁন ও ভারতে সাম্রাজ্য- 
বাদ সামস্ত জমিদার শ্রেণীকেই বেছে নিধেছিল তাদের 
শাসন ও শোষণের প্রথান হাতিযার হিসেবে । প্রাক 
ধনতন্ত্র আমলের সমাজের এই শাসকরা (জমিদার, দেশ*য় 
রাজা মহারাজা, মহাজন ইত্যাদি) বিদেশী শাসকদের 
সৈন্যসামস্ত ও পুলিশের আশ্রয়ে থেকে জনসাধারণের রক্ত 
শুষে রাজকোষে নজরানা দিত। দই দেশেরই জন- 
সাধারণের কাঁধে চেপে বসেছিল সাম্রাজ্যবাদ ও সামস্তবাদ ! 
কিন্ত; চীলের মানুষের দুদশা ছিল তুলনার অতাঁত 


১০২৩ 


, কাণ :ভ্যরতে “যেমন: প্রধানত, একটিমাত্র -সাত্রাজ্যবাদশ 
দেশের আধিপত্য ছিল. চীনে তেমন “ছিল না7”পৃতিবার 

 কত্তম দেদেশ চীনের-ওপ্বর. একাধিক বিদেশী সাত্রাজ্যবাদের 
আনাগোনা থাকায় /ভারতের মত; চাঁনের সমস্ত এলাকার 
মধ্যে কোন একতা,বা সংহতি ছিল"না; তারঅর্থনগততিও 
সব অঞ্চলে-সমান;ভাবে-গড়ে ওঠে নি। 


[বংশ লতান্দা ॥ 


এই অভাবনীয় "সাফল্যের 'মংলে প্রধানত ' রয়েছে 
চীনে -সাম্রাজ্যবাদ ২ও 'সামস্ততণ্ত্রের খার্দ-মিশ্রিত 
পুজিবাদের ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিলোপ:'সাধন | ভারতের 
মত চশনেও এই জোড়া-শত্ুর মৃল-উপমৃলগুলি গাঁথা 


ছিল চাষের "জমির মধ্যে । তাই আমল ভৃমিসংস্থার ৮: 


দিষে চাঁন কাজ আরম্ভ -করে। নতুন চীনের শাসক 


যাই "হোক চশন :ও ভারত .উভয় ক্ষেত্রেই প্রধান কমিউনিষ্ট পার্টি“ ভয়স্বামী, ও মোহাস্ত শ্রেণীর ভুসম্পাত্তি 


বিরোধ ছিল: সাম্রাজ্যরদ ও চশনা-বা ভারত'য় জাতির 
মধ্যে এবং সামস্ততম্ত্র-ও জনগণের মধ্যে | 

সুতরাং দুটি দেশেরই স্বাধীনতা পাকাপোক্ত'করার 
সংগ্রামে প্রধান আঘাত হানতে- হবে সাম্রাজ্যবাদ অর্থাৎ 
সাআাজ্যবাদী দেশবিশেষে বুর্জোষা শ্রেণীর ওপর'এবং 
সেইসঙ্গে তাদের দেশশয় সামন্তবাদশ দালাল জমিদার 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে | :এই দুটি “শত্রুর বিরুদ্ধে. চীন ও 
ভারত কিভাবে ও কতটা আঘাত হেনেছে বা' হানবে, 
তার ওপর শিভ“র করবে কোন; দেশ- স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার 
পথে কি বুকম অগ্রসর ছবে | i 

একথা অনম্বীকার্য যে চাঁন সাম্রাজ্যবাদের রিরুদ্ধে 
সশস্ত্র লড়াই করে দ্বাধানতা জয. করে নিয়েছে | -আর 
ভারতবর্ষে অহিংসার নামে জনগণকে নিরস্ত্র করে রেখে 
জাতীষ আন্দোলনের নেতারা সাত্রাজ্যবাদের সঙ্গে ওপর 
তলাষ বসে আপোষ করে রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পেষেছেন দান হিসেবে । তারপর চীন তার আধা- 
ওপনিবেশিক অর্থনীতিকে সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে 
বহপাস্তরিত -করবার ।হাতিযার হিসেবে গ্রহণ করেছে 
মাকসিবাদ। আর -ভারত তাঁর “সমাজতান্ত্রিক খাঁচার” 
মধ্যে উত্তীর্ণ হবার “জন্য রাস্তা বেছে নিয়েছে বুর্জোধা 
পালামেণ্টাবুশ গণতন্ত্রের | 

চশন যখন ত্রিশ বৎসরব্যাপূশ সশম্তর বৈপ্লবিক সংগ্রামে 
জয়লাভ করে দেশ গঠনে নামে. তখন তার ৬০ কোটি 
লোক উৎপা'দ্িকা- শক্তির যে স্তরে ছিল তা ১৯১৭ সালের 
রুশিধার চেযেও অনেক লিচে। কিন্তু মাকসৃবাদের 
বাস্তব প্রয়োগের ফলে প্রথম দুটি 'পঞ্চবার্ষক পরিকল্পনায় 
সে অগ্রগতির ক্ষেত্রে ,যে দ্রুততার "পরিচয় দিল তা 
উনবিংশ শতকের -জাপান বা বিংশ শতকের প্রথমার্ধের 
সোভিয়েত ইউনিয়নের চেষেও.বেশি | 


"খারিজ "করে 'দেষ। 


"খাদ্য -আমদানীর মাত্রা ক্রমশ -কমিষে আনে। 


বাজেয়াপ্ত করে “এবং জোতদারদের . উদ্বৃত্ত জমিও নিয়ে 
নেয়, -মহাজনদের কাছে চাষী ও কুটিবুশিষ্পশদের . খণ 
১৯৪০ সালের মধ্যে যখন এই-সব 
কাজ শেষ হযে 'গৈল তখন ১৫ কোটিরও বেশি চাষীর 
হাতে এল ' জমি ও চাববাসের হাতিয়ার | 

কোন শপশিবেশিক বা আধা-ওপনিবেশিক দেশের 
জাতীয় ' অর্থনীতিকে নতুন -প্রগতিশীল অর্থনীতির 
বুনিয়াদের ওপর খাভা করার পুৃবশরত হচ্ছে - দেশের 
চাষের জমিকে বন্ধনমুক্ত করে কৃষির পুনগ'ঠন করা। 
চাষণর বাঁধন খুলে দিলে তার উৎপার্দিকা শক্তি মুক্তি: 
পাষ, তাকে জমি দিলে সেই জমি মুলধন - উৎপাদনের 


উৎখাত না হলে শিল্পপ্রপারের পথে কৃষিপ্রধান দেশকে 
শিক্পপ্রধান দেশে রংপাস্তীরত করা যায় না! বন্ধনমুক্ত 
চাষণর শ্রম'ম,লধন উৎপাদন করে, শিল্পের জন্য. কাঁচা- 
মাল সরববাহ সুশিশ্চত করে, শিষ্পজাত পণ্যের বাজার 
সম্প্রপার্রিত করে, খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করে বিদেশ থেকে 
সঙ্গে 
সচ্গে বন্ধনমুক্ত ও খণমুক্ত চাষীর জীবনযাত্রার মান উন্নত 


“হয যার ' ফলে প্রতি বছর 'লক্ষ লক্ষ: দুঃস্থ চাষীকে 


বাস্তভিটা ও পরিবার ছেড়ে সহরে মজুরণর ধাক্কা যেতে 


“হয় না অর্থাৎতারা আর. যজুরের বাজারে ভিড় বাড়িয়ে 


কারখানার মালিককে মজুরী 'কমাবার জন্য দর কফাকষি 


করবার সুযোগ দেগ্প না। "এইভাবে কৃষিলংস্কার শ্রমিক 


শ্রেশীরও অবস্থার উন্নতি করে । তারপর শিল্পপ্রসারের 
ফলে-কৃষির যন্ত্রীকরণের পথও খুলে যায়। 

চীন এই পরর্বশতর্ধগুপি ' পালন করেছে। কিন্ত 
ভারত? স্বাধীনতা পাওষার ১৪-বছর পরেও এখানে 
কৃষিই জাতীয় অর্থনীতির পথে প্রধান অস্তরায় - হয়ে 


"উৎস হযে“ওঠে | সাআাজ্যবাদ 'ও তার আধার সামস্ততম্তের ঘ | 


~~ 


॥ দুটি পঞ্চবার্ষিক পরিকজ্পনাদ্ধ পরে চশন ও ভারতের কৃষি 


রয়েছে! এতো হবেই কারণ ভারত সরকার শুধু 
সাত্রাজ্যবাদেব সঙ্গে আপোষ করেন নি, সামস্ততদ্ত্রের 
সঙ্গেও আপোষ করেছেন | ভুমিহীন চাষীদের মধ্যে 
"১ বিদারল্যে ভ্‌মি বণ্টন তাঁরা করেন নি। 
বছরে, মধ্যস্বত্তবভোগশলোপ, প্রজাআইন সংস্কার, সমষ্টি 
উন্নষন, সমবাষ খণ ইত্যাদি যে সব আইন কানুন চালু 
করা হযেছে সেগুলির মধ্যে এমন সব ফাঁক ও পশ্যাচ 
আছে সেগুলির সুযোগ শিষে সামান্য কিছু লোক 
আজও অধিকাংশ জমি নিজেদের আঘত্তে নিষে বসে 
আছে। আর চাষশর রক্ত জল করা ৫০* কোটি টাকা 
দিযে জমিদারগোষ্ঠীর ক্ষতিপৃরণের বন্দোবস্ত হয়েছে। 
জমিদারেরা আজ আত্মশয়স্বজনদের নামে বেনামী করে 
বহু জমি নিজেদের কব্জায রেখেছেন এবং সেখানে 
প্রজার বদলে দিনযজুব দিযে চাষ করাচ্ছেন । দেশে আজ 
ক্ষেতমজুর ও ভঙমিহীন চাষীব সংখা বেডেছে বই 
কমে শি এবং তারা যেচাবেব উন্নতি সম্পকে? উদাসীন 
থাকবে এতো স্বাভাবিক কারণ তাদের জশবনে 
| SUMAN কোনদিকই প্রতিফলিত হয নি। হাজার 
-খদেশ আর বক্তৃতা: দিয়েও তাদেব মনে উৎসাহ সৃষ্টি 
করা যাবে না। 
চনে কৃষির বৈপ্রবিক পরিবর্তনের ফলে 
থেকে ১৯৫৯ সাল পযন্ত ২টি ৫-দালা 'বান্দোবস্তেঃ 
(১৯৪৯ সালে প্রচণ্ড বন্যা ও জলাভাব সত্তেও) কৃষির 
উন্নতির হার ছিল শতকরা ২৩ ভাগ। ভারতের ক্ষেত্রে 
এই হার শতকরা ৪ ভাগ মাত্র । চনে খাদ্যশপ্যের উৎপাদন 
১৯৫* সালের ১২:৪৭ কোটি টন থেকে ১৯৫৯ সালে যে 
ক্ষেত্রে দাঁভাষ ২৭ কোটি টন, সে ক্ষেত্রে ভারতে কৃতি 
পিছনে ৯৮০ কোটি টাকা খরচ কবেও সেই সংখ্যা হয ৫*২২ 
কোটি টন থেকে ৭৬০ কোটি (লক্ষ ছিল ৮ কোটি)? 
চি খাদ্যশস্যের উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রথম. স্থান দখল 
করে খাদ্যশস্যে স্ববংসম্পৃর্ণতা লাভ করেছে। আর 
ভারতবর্ষ ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত ১৫০০ কোটি টাকা মুল্যের 
খাদ্যশস্য আমদানী করেছে এবং ততাশীষ পরিকল্পনার 
সমষে আরো ৬০০ কোটি টাকা এইজন্য সাম্রাজ্যবাদশদের 
সিন্ধকে নজরানা দেবে । 
চীন বেকার সমস্যা ঘুচিয়ে দিথেছে সহরে ও গ্রামে 


১৯৫০ 


গত ৭1৮. 


১১২১ 


এত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি সত্তেংও। আর ভারতের শুধ 
গ্রামাঞ্চলেই আজ বেকারের সংখ্যা প্রা এক কোটি । 

ভারতের চাষীর দেনার দায় ২টি €-দালা বন্দোবস্তের 
পরে কি কিছুটা হালকা হয়েছে? না হালকা তো হযইনি 
বরং তাদের দেনার বোঝা বেডেছে। 


১৯৫০-৫১ - ১৯৫৬-৫৭ 
দেনাদার পরিবার ৪৪৫ ৬৩"৯ (শতকরা) 
পরিবার পিছু দেনার হাব ১০৫ ১৩৮ (টাকা) 


চাষীকে এই খণ দেয কে বা কারা? শতকরা ৬৯ 
ভাগ খণ আজও দেষ মহাজনেরা। সরকার ও সমবায 
থেকে দেওয়া হয় মোটে শতকরা ৬'৪ ভাগ” এবং বাকিটা 
অর্থাৎ শতকরা ২৩৯ ভাগ আসে ব্যাংক, ব্যবপায়প ও 
আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে | তাহলে দেখা যাচ্ছে যে 
আমাদের চাষশরা আজও মহাজনদের কাছে ছে টিকি বিকিয়ে 


বসে আছে। 
চশনে ১৯৪৯ সাল থেকে ১৯৫৭ সালের মধ্যে চাষশব 
আয শতকরা ৯০ ভাগ বাড়ে। তারপরে জাতাষ 


অর্থনগতির অসাধারণ উন্নতি ও জনগণের কমিউনের যুগে 
আয আবো অনেক বেশি বেডেছে। 

ভারতের ছবি একেবাবে বিপরগত। এত সমস্টি 
উন্নযন পরিকল্পনা করেও ১৯৫৭ সালে ১৯৫১ সালের 
তুলনায় ক্ষেতমজ-রেব আয়: শঙ্কর! ১২ ভাগ এবং 
ক্ষেতমজুরাণশ্র .আয় শতকরা ১৩ ভাগ কমে গিষেছে। 
ভারতে শতকরা ২২টি চাবশ ঘরের কোন জমি নেই এবং 
শতকরা ৪৭টির আছে এক একরেরও কম । 

প্রপ্গত তিব্বতের কথা ওঠে । আমাদের নেতাদের 
গালভবা" গণতন্ত্র ও ভমিসংক্কারের বুলি শুনে কাশ্মীরের 
মানুষ ভারতের অস্তভংক্,হতে রাজী হয | কিন্তু তারপর 
ভারত সরকার সমস্ত প্রতিশ্রুতি ভুলে কাম্মীবে কোন- 
রকমের মৌলিক 'ভমিসংস্কার করতে দেননি । কাশ্মধরের 
সাধারণ লোকের ' অবস্থা" আগেকার যতই শোচনপয হযে 
আছে। একটি ১ উদাহরণ দিই! গুলমার্গে গিষে 
টাট্টইঘোডার দর করতে গিষে দেখেছিলাম নিরক্ষর ঘোড়ার 
মালিক. জানেও না যে ঘণ্টাপ্রাতি ঘোড়ার ভাডা কত। 
তাকে জিগ্যেস করতে সে দেয়ালে লটকানো তালিকার 


১১২২ 

দিকে দেখিষে বললে “যা লেখা আছে তাই দেবেন 
হজুর |” পরীক্ষা করে দেখার জন্য কিছু কম দিলাম। 
দেখি তাই নিয়েই লোকটি চলে যাচ্ছে। তখন তাকে 
ডেকে বাকি পধসার _ওপরেও আরো কিছ; দিলাম! 


“বাবু ঘোড়া চাই” বলার সঙ্গে স্গে তাদের পিঠের ওপর ' 


পুলিশের চাবুক পড়তেও আমি দেখেছি কারণ তারা 
নাকি বাবুদের খামাকা দিক্‌ করে এই ভাবে । এই 
ধরণের অমানুষিক , অত্যাচারের কোন প্রতিকার নেই 
আজও স্খোনে । | | 
তিষ্বতে কেন্রীয় চীন সরকারের শাসন প্রতিষ্ঠার 
পরেকার ছবি দেখুন। নেহরুজশ তিত্বতের মনক্তকে 
এক “দুঃখের ব্যাপার” বলে বর্ণনা করেছেন। কোন 
একজন ভারতীষ আইনের পণ্ডিত চীনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছেন যে চশনারা তিত্বতে “জাতিহত্যা” 


করেছে । তিনি “খবর” দিষেছেন যে চশনারা তিব্বতে- 


বসতি করার জন্য ৫০ লক্ষ. চীনা পাঠিয়েছেন আরো ৪০ 
লক্ষ পাঠাবে । 


কিস্তু গত দশ বছরে চীন সরকার 





বিংশ শতান্দী। 
কাউকেই তিত্বতে বসতি করার জন্য পাঠানমি। ১৯৪৩ 
সালের লোক গশনায় দেখা যায় চীনের মোট ২৮ লক্ষ 
তিব্বত'র মধ্যে মাত্র ১২ লক্ষ বাস করত তিত্বতে | বাকি 


৬ লক্ষ ছড়িযে ছিল সংলগ্ন প্রদেশগৃলিতে । দালাই ' 


লামার “বৃহত্বর তিত্বত” হচ্ছে এই সব চীনা প্রদেশগুলির 
কিছু কিছু অংশ নিয়ে। E 

এই ১২ লক্ষ তিত্বতীর শতকরা ৯৫ জন ছিল 
ভামদাস | এরা যুগ যুগ ধরে কৃষি সংস্কারের প্রতীক্ষায় 
ছিল। বাকি শতকরা ৫ জনের সকলেই যে সংস্কার- 
বিরোধ" তানয়। তাদের মধ্যেও “প্রগতিশীল” আছে, 


আছে নিরপেক্ষ দোমলা লোক | বাকি যে মুষ্টিমেয়, 


সংখ্যক অপারিবত্নীয প্রতিক্রিয়াশীল ছিল খাম্পা 
দস্যুদের বিদ্রোহের পাণ্ডা ছিল তারাই । এই গুগ্ডা- 
দলের পাণ্ডাদের ভারতে আশ্রয় দিষে আমরা প্রতিবেশশ 
বন্ধবরাষ্ট্রের .কাজই করেছি। চশন সরকার আমাদের 
সমালোচনা করে নিশ্চয়ই অন্যাষ করেছেন। পাশের বাড়ি 
লুঠ করে আসার পর কোন ডাকাতের দলকে আমার বাড়ি 


wt 


॥ দুটি পঞ্চবার্ষিক পাঁরকল্পনার পরে চান ও ভারতের কৃষি 


আশ্রয় দেওষা নিশ্চযই সৎপ্রীতিবোশিত্বের পরিচয় | , 

দালাই' লামার সরকার তিব্বতের ভামদাসশ্রেণীর 
দুঃসহ দারিদ্র্য ও দুরবস্থা দর করার কোন চেষ্টা 
করেননি । . 

১৯৫৯ সালের জুলাই মাসে তিত্বতের কৃষি সংস্কার 
সম্পর্কে যে আইন চাল; করা হয তার মল কথা হচ্ছে 
“লাগল যার ফসল তার” যে সব মঠ বা জমিদার 
বিদ্রোহে যোগ দ্িষেছিল তাদের এবং তাদের চেলা- 
চামুণ্ডাদের জমি বাজেযাধ করে নিয়ে চাষীদের মধ্যে 
ভাগ করে দেওধা হোল । আর যারা বিদ্রোহে যোগ দেষ 
শি তাদের জমির ফসলের শতকরা ২০ ভাগ দিয়ে বাকি 
৮০ ভাগ হোল চাষীর পাওনা । ভহমিদাস প্রথা নিষিদ্ধ 
করে সে জাযগায় স্থাপিত হোল নিষোগকর্তা ও নিষুক্তের 
সম্পর্ক। বিদ্রোহের অংশশদার ভহংম্বামীদের সমস্ত প্রজার 
দেনা নাকচ করা হোল । যে জযিদাররা বিদ্রোহে যোগ 
দেষনি তাদের কাছে চাষীদের যে দেনা ছিল তার সুদের 
পরিমাণ কমিষে দেওয়া হোল! 

এই সব গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধনের পথে চাঁন 
সরকারের নেতৃতে তিব্বতের দরিদ্র চাষী ও ক্ষেতমজনররা 
একতাবদ্ধ হযে মধ্যশ্রেণীর চাষীদের দলে এনে যে কৃষক 
সমিতি গড়ে তুলবে তারই হাতে তুলে দেওযা হবে 


গ্রামাঞ্চলের স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা | 


তিত্বতে যতদিন লামাশাহী ছিল ততদিন তিব্বত 
ছিল ভারতের প্শজবাদ' ব্যবস্থা ও চ'নের সমাজবাদ" 
ব্যবস্থার মাঝখানে এক| . : 

তিষ্বত পার হযে চশনের কৃষি সংস্কারের বীজ 
ভারতের জমিতে উড়ে আসতে পারত না। সেই কৃষি 
সংস্কার যখন তিষ্বতে কাযেম হোল তখন ভারত সরকার 
সেই আদর্শের ভারতে সংক্রমণের সম্ডাবনাষ 
আতািকত হযে উঠে দালাইলামা ও খাম্পা বিদ্বোহশদের 
আশ্রয় দেঁওষার মধ্যে দিষে চশনের সঙ্গে বিরোধের 
সবন্রপাত করলেন যাতে চীন সম্পকে সত্য খবর আপার 
পথ ক্রমে ক্রমে বন্ধ করে দেওষা যায! যেমন 
করে এসেছে এতদিন সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
শাসকগোষ্ঠী সোভিয়েত ইউনিষনের সামনে লৌহ 
যবনিকা খাড়া করে। 'জলের দরে তিষ্বতশ পশুপালকদের 

% 
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কাছ থেকে কাঁচা পশম কিনে চড়া দরে বিলাত বাজারে 
তৈরি পশম বেচার সুযোগও ভারতশয ব্যবসাষশীদের আর 
নেই। “তিত্বতে পশম বিক্রেতা সমবায় তৈরি করে পশমের 
ন্যায্য দাম বেধে দেওয়ার অন্যায্য ও অত্যাধিক মুনাফার 
পথ বন্ধ হষে গিয়েছে বলে ভারতীয় কর্তৃপক্ষের গাত্রদাহ 
আারো বেড়েছে । একি কম আফশোষের কথা | কিন্তু 
উপাষ কি? আজ সারা পৃথিবীতে পীজরাদের দেহে 
যখন পচন ও ভাঙন ধরেছে সেই অবস্থায ভারতের 
ধনিকশ্রেণী ক্ষমতা পেষে দেশে প্াজবাদের ইমারত থাডা 
করার চেষ্টা করতে গিষে দেশের জনগণকে অবনতির 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে বলে দেশে তাদের মাল বেচবার বাজার 
অত্যন্ত সংকশর্ণ। অথচ বিদেশেও তাদের বাজার নেই। 
তিব্বতে একটা বাজার ছিল । সেটাও ছাতছাডা হয়ে 
যাওয়াষ তাদের এত রাগ । 

আর একটি বিষয় আলোচনা করার আছে। সেটি 
হচ্ছে চীনের জনগণের কমিউন। চীনের কৃষির কথা 
আলোচনা করতে বসে জনগণের কমিউনের প্রশ্ন বাদ 
দেওযা চলে না। 

”১৯৫৮ সালে এশিষার পর্ব গগনে প্রভাতাঁ-সব্যের 
মতই এই নতুন সামাজিক সংগঠনের অভভ্যদয় হয | এই 
কমিউন নিয়ে শুধু বুর্জোষা জগতে কেন সমাজতদ্জের 
দুনিয়া থেকেও কিছু কিছু বিরুপ সমালোচনা হযেছে। 
বুর্জোযা জগতে বলা হোল যে কমিউন জিনিষটা চশনা 
কমিউনিষ্ট পার্টির এস্চড়ে পাকামির সামিল। 
আসলে মাও সে-তুং ওপর তলা থেকে চীনা 
চাষীদের ঘাড়ে কমিউন চাপিষে দিয়েছেন । এটা 
ডাহা মিথ্যে কথা । দ্রুত পরিবর্ধনশীল খ্রাম্য 
অর্থনগতির সব্বতোমুখশী বিকাশের পক্ষে পুরাতন 
যৌথ খামারগুলি যথেষ্ট নয এটা বুঝে ১৯৫৮ সালের 
এপ্রিল মাসে হোনান প্রদেশের চাবশরা যে সর্বপ্রথম কমিউন 
স্থাপন করে তার নাম “ম্পুৎনিক কমিউন!" তারপর 
১৯৫৮ সালের ২৯শে আগষ্ট চশনা কমিউনিষ্ট পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটি কমিউন গঠন সম্পকে” সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
আগেই দেশের শতকরা ৩০টি কমিউন গড়ে উঠেছিল। 
চাষীদের সেই কমিউন গঠনের দেশব্যাপশ আন্দোলনের 
ভিত্তি ও চারত্র অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করে মাও সে-তুং- 
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এর নেতৃত্বে চশনের পার্টি জনগণের সেই স্বতঃস্ফৃত 
আন্দোলনকে সাংগঠনিক রুপ দেন । 

চশীনের অগ্রগতির বর্তমান শ্তর্রে কমিউনগুলির চরিত্র 
সাম্যবাদ"! লয়, সমাজতান্ত্রিক অর্থাৎ সেগুলির মলমতি 
“প্রত্যেকে সামর্থ্য অনুসারে কাজ করবে এবং কাজ 
অনুপারে পারিশ্রমিক পাবে ।” তবে সাম্যবাদী সমাজের 
কিছ, কিছু প্রাথমিক অংকুর কমিউনের পণ্য বণ্টন ব্যবস্থার 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । চীনের কমিউনিষ্ট পার্টি 
কমিউন সম্পর্কে সিদ্ধাত্ত গ্রহণের আগেই কোন কোন 
কমিউনের সদস্যরা বিনামুল্যে খাদ্য পাচ্ছিলেন। 

চশনের কমিউনে পারিশ্রমিকের -সঙ্গে বিনামূল্যে 
বিতরণের নিষম চালু করা হয়েছে অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক 
যৌথমানিকানার সম্গে জাতীয় মালিকানার যোগাযোগ 
করা হয়েছে। 

গ্রামাঞ্চলে 98*০** যৌথ বা সমবায় খামার থেকে 
এইভাবে গড়ে উঠল ২৬ হাজার কামিউন | পরে একাধিক 
কমিউন একপচ্গে জুড়ে ২৪ হাজার বৃহত্তর কমিউন 
গড়া হয় যেগুলির মধ্যে সংঘবদ্ধ ' হযেছে ১২ কোটি 
চাষী পর্বিবার অর্থাৎ দেশের শতকরা ৯৯টি চাষশী। 

চশশের গ্রামাঞ্চলের কমিউনগুপির কাজ হচ্ছে নিজ 
লিজ এলাকার কৃষি, শ্রমশিল্প, বাণিজ্য, লোকশিক্ষা 
এবং প্রতিরক্ষা পরচালনা করা । স্থানীয় সমস্ত প্রশাসনিক 
ও অর্থনৈতিক দায়িত্ব হচ্ছে কামউনের | স্থানশষ প্রাকৃতিক 
সম্পদ উদ্ধার করে সরজমণনে কলকারখানা গড়ে তোলা, 
কৃষিব যধ্তীকরণ ও বিজ্ঞলীকরণ, শিক্ষার প্রপার, স্বাস্থ,রক্ষা 
এসবই কমিউনের দায়িত্ব কমিউনের কল্যাণে ১৯৫৯ 
সালে চশনে নিদারুণ জলাভাব, বন্যা ইত্যাদি বিপর্যয় 
সত্তেও, ১৯৪৮ সালের তুলনায় খাদ্যশস্যের ফলন শতকরা 
৮ ভাগ বাড়ে এবং তুলার উৎপাদন বাডে শতকরা 
১৪'৭৬ ভাগ। এইভাবে ভারত যখন দ্বিতশয &-সালা 
বন্বোবস্তের লক্ষ্যমাত্রায় পেশীছাতে ব্যর্থ হয তখন, চাঁন 
খাদ্যশন্য ও তুলা উৎপাদনের পঞ্চবার্ধক লক্ষ্যমাত্রায় 
উত্তরণ হয় মাত্র দুই বছরে। ইতিহাসে এই সাফল্যের 
কোন তুলনা মিলবে না। প্রথম &-সালা বন্দোবস্তের 
সময়ে চশনের চাষশরা যে পরিমাণ উৎপাদন করেছিল, 


টি 


বিংশ শতান্বী । 


য় পরিকল্পনার সমষে সেই কাজ তারা করে মাত্র 
৬ মাসে। মাত্র ৬ মাসে কমিউনের চাষশরা গ্রামাঞ্চলে 
৬০ হাজার স্কুল প্রতেষ্ঠা করে। | | 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে চীন যে ইস্পাত উৎপাদনকে 
“১৯৬০ সালের ৬ লক্ষ টন থেকে ১৯৬০ সালে ১ কোটি 
৮৪ লক্ষ টনে তুলে নিষে গিষে ইস্পাত উৎপাদনে ব্রিটেনের 
যত অগ্রগামী দেশকে পিছনে ফেলে গিষেছে তার যৃলেও 
কমিউনের নেতৃত্বে গ্রামাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছোট ছোট 
লোহার কারখানার অবদান সামান্য নষ ! 

আর ভারত 1 ভারতবর্ষ ১৯৫০ যালে উৎপন্ন » লক্ষ 
টন ইম্পাত থেকে সুরু করে ১৯৬০ সালে ‘উৎপাদনের 
পর্িমাণকে ২৬ লক্ষ টনে তুলে নিযে যাবার সিদ্ধান্ত 
করেও উৎপাদন করতে পেরেছে মাত্র ২৪ লক্ষ টন। 
এই ২৪ লক্ষ টন উৎপন্ন হয়েছে প্রধানত ভিলাই, 
রাউরকেল্লা, ধুগগাপুর ও জামশেদপুর থেকে । আমরা 
স্বাধীন হযে স্টালং ব্যালাম্সের ২০০ কোটি মুদ্রা 
দিয়ে জালিয়ানওধালাবাগের হত্যাকার' ও, ভাষাবের মত 
বিদেশ সিভিলিষ্যানদের আজও পেন্সন গুণে যাচ্ছি। 
অথচ এই টাকা দ্বিষে আরো ১১টি 'ছিলাইএর মত 
কারখানা গডা যেতে পারত। যে শঁহ'দদের আত্ম- 
বলিদানের ফলে আজ কংগ্রেস ভারতের মসনদে আগান 
এইভাবেই তাদের পরণ্যস্মৃতিকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন 
ভারতের স্বাধীন সরকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের তোষণ 
ও পোষণ কবে। ছোট্ট কিউবার একমাত্র বপ্তানশর পণ্য 
চিনি কেনা বন্ধ করে যে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ কিউবার 
বিপ্লবকে গলা টিপে মারতে চেষেছে, ভভারতশয মিল- 
মালিকদের রাজকোব থেকে টাকা খেসারত দিয়ে এই 
সেই খেপারতের টাকা ভারতের বাজারে চিনির সেরকরা 


দাম পাঁচ সিকাষ তুলে ভারতবাসীর ঘাভ ভেঙ্গে আদায়, 


করে, কংগ্রেস সরকার সেই মার্কিন সাত্রাজ্যবাদকে আট 
আনা সের দরে চিপি বিক্রি করবার সিদ্ধান্ত করেন। 
ংগ্রেস সরকারের জশহিতৈষা এবং সা্রাজ্যবাদবিরোধিতার 
এর চেযে বড় প্রমাণ সার কি চাই এবং ভারতের এই 
পথের ও চীনের পথের পরিণাম যে এক হবে না তাতে 
আর আশ্চর্য কি? - 


wt 


এ 






৫ | 


আহলযা * ফী খাপ 


কয়লা পোড়ার কাল ধোঁধা উচু চিমনি দিয়ে ওপরে 
ওঠে । কিছুর এগিয়ে বাতাসে হারিযে যায়। সীমাহীন 
শহন্যতায় | এর জন্যে চখদেও নুতন কলহ্কের সৃষ্টি 
হয় না আর সুে'র ওপরেও কোন মষলার আবরণ ওড়ে 
না| কিন্তু_ | | 

তেলকালি, পাটের ফে*সো আর হরেক রকম আবর্জ“নার 
মিশ্‌কালো গাঢ় তরল. প্রবাহ ও পাড়াটার পাশ দিয়েই 
যায়। উৎকট দগ্ধ নাকে আসে। ময়লা-শলকাশী 
ড্রেনটার আশপাশের ভাঙা ইটের ফাঁকে, আলকাতরা-কাল 
োত--পাড়াটার মধ্যে ছুটে আসে বুনো মহিষের মত। 
ছোট ছোট ডোবা গনুলোয় নেমে পড়ে শির্বিবাদে। 


০০55৫ 






বৃষ্টির আধিক্যে আর আবর্জনা: জামে তোলে তো সোমায় 
সোহাগা। | | 
- এসব গা-সওয়া হযে গেছে । তাই 
সবুজ ভট্‌কা পানা দুহাতে ঠেলে ঠেলে মোটা জলে 
স্নান করতে নামে সবাই | গ্লাসে ঢেলে গলায় না ঢাললেও 
ভাতের হাঁড়িতে কিংবা তরকারণর কড়ায় এর অবাধ গতি | 
স্যাত সাত কাল মাটির সঙ্কীর্প রাস্তায় মহিষ ঘুরে 
বেড়ায় । সতর্ক হযে না চললে, ল্যাজের ঝাপটায় 
জামা-কাপড় অপরিষ্কার হয়ে যাবার সম্ভাবনা | আর 
এখানের অধিকাংশ মানুষের জন্মই সমাজ আর সমাজ 
সৃষ্টি কারীদের সামনে এক সুতীব্র ব্য্গাবশেষ | হিন্দু 


চহ 


মুসলমান বাঙাল'ী-বেহারণ, বামুন-কায়েত, কৈবর্ত-বাগদশ 
সব একাকার হয়ে--সবাই আত্ম কুলীকামশন ছাড়া আর 
কিছু নয় | ০ | 

দুটি জিনিষের দাম আছে এখানে | টশ্রাকের আর 
গায়ের জোরের | বাতাস সব সময মন্থর-__ধেনোষদ, গাঁজা 
তাডির গন্ধে । তাই যেজাজ এখানকার সব সময কড়া! 
হুমকি চাঁৎকারের আবিভশাব কথায কথায় 

মিলের ভেশ, গাঢ় নিদ্রার বাধন সজোরে ছিড়ে 
দেষ। এ পাড়ার লোক চোখ ছাড়ায। ছুটতে ছুটতে 
মিলের দিকে চলে | চোদ্দ বছরের গণেশও বাদ যায় না 
এর মধ্যে থেকে । সে ছাডা তার বিধবা মাষের সংসারে 
যখন কেউ নেই, তখন বাধ্য সে কাঞ্জ করতে । 

কারখানার আশে পাশের ছেলেদের কাজ করার পক্ষে 
এই বয়সেই যথেষ্ট | এর আগে থেকেই অনেক বাপ মা 
টানাটানির দিনে--উপোসী রাগে গরম হযে বলে, দ্যাখ 
যা, অমুকের ব্যাটা তোর থেকে কত ছোট । বাজারের 
ইঞ্টিশানে মোটঘাট বয়ে | ইগাধা শুদু সাত বার 
পাত কড়ি গিলতে আছে ।. আসে কোথেকে ? 


মাস ছয়েক কাজ করার পর কেমন যেন নেশা লেগে 
যায় গণেশের | দঃ’ এক পষসার নুন, লৎকা, আনার 


ছ্ষন্যে আর অসুবিধেয় পড়তে হয় না ষাকে। এখন মিলে- 


যাবার সময় ,নগদ পয়সা হাতে দিষে মা বলে, যনে করে 
আনিস বাবা | গণেশের ভুল হয না। 

আর ভুল হয না, হপ্তা পেষে টাকাগুলো মায়ের হতে 
তুলে দিতে । কত সুখ” কত শাস্তি এর মধ্যে । 

আটস্ন বছরের ছেলে গুলো দিব্যি সাবালক এ 
রাজ্যে । বিডিতে বেশ জোরে টান মারতে পারে 1 
" রাস্তার দুপাশে চায়ের দোকান | নামেই "চাষের 
দোকান! অনেক কিছুই মেলে এখানে | এর প্রভাব 
কাটান খুব শক্ত । আরো আছে--এক সারি ঘরের 
হাতছানি, যা তরুণ শ্রসিকদের রক্তে নেশার উন্মাদনা 
আনে । দুধে হাড়ে ধন ধরায়। অকালে কোমর 
বশকিয়ে, বার্ধক্যের শিকার বানায়। 

এসব কথা ভাবতে, পারে না গণেশ। বুক তার 
কাঁপে । মায়ের সুন্দর স্রেহ ডল ঢল মুখখানা মনে পড়ে 


t 
1 । 


/ 


বংশ শতাব্দী ॥ 


যায়। নিশ্চল হয়ে যায় হাত পা। 

এ পাড়াষ তার মায়ের মত মেয়ে নেই বললেই হয়| 

নিজের মুখখানা আরসিতে দেখে, কেমন যেন হয়ে 
যায গণেশ | দাঁঘশ্বাস ফেলে । 

মাষের দিকে তাকিষে সমীহ হয় । 

আশ পাশের বাড়ীর প্রায় সবাই বলে, আচ্ছা ছেলে 
পেটে ধরেছিলে ক্ষীরো | ক্ষীবোদা হাসে । তার সেই 
মধুর হাপির স্পর্শে গলে যায গণেশ | হারিয়ে ফেলে 
নিজেকে? i 


পাঁজির হিসেবে বৈশাখ চলে যায়। জোচ্টের 
মাঝামাঝি একদিন মুহূর্তে মেঘ জমে, কালবোশেখী 
সুরু হয হু হু করে ঝড় বইতে থাকে । বৃষ্টি নামে । 
অন্ধকারে মাতাল বীভৎস দানবের বেপরোয়া মাতামাতি 
সংগীতের মত | বাজ পড়ে। বিদ্যুৎ চমকায়। গাছ 
পড়ে । বাড়ী-ভাঙে। চশৎকার করে ভয়ার্ত মানুষ- 
“গুলো কারো ডাক কারো কানে এসে পোঁছোয় না। 

ধীরে ধীরে বাতাসের বেগ কমে আসে । বৃষ্টিও 
থামে। 

আলো হাতে লোকজন বার হয়, ক্ষয় ক্ষতি দেখতে | 
আত্মীয় স্বজনদের খোঁজ নিতে । 

খেধা নৌকো ভ্বেছে! চরে মৃতদেহ এসেছে। 
নদীর বাঁধ দিযে আছাড় খেতে খেতে চলে ক্ষীরোদা। 
দুর থেকে এক একটা আলো আসে, এক একটা আশারু 
স্তম্ভের মত। প্রতি ক্ষেত্রেই নিরাশ হয ক্ষীরোদা। 
ক্রন্দন তার বাড়ে। প্রতি মুহূর্তে পা 
পিছলে যায়। 

এমনি একটা আতা গণেশের সংবাদ নয, গণেশকে 
সঙ্গে নিয়ে আসে । ঝড়ে মুখ থুবড়ে পড়ে, পায়ে 
মোচড় লেগেছে । শরীরের নানাস্থানে রক্তবারার মত। 
মিলের চার. পাঁচজন শ্রমিক বষে আনে তার সংজ্ঞাহীন 
দেহ। I 

সারারাত বসে থাকে ক্ষীরোদা । অতন্দ্র, পলকহান 
চোখের জল মুছে । 

একট: জ্ঞান হ’লে গণেশ বলে, প্যান্টটা খুলে ফেলি 


যা। নোংরা জায়গায় পড়ে গেছ্‌গু | বিহ্ানার 


. করে জনাদ্দি। 


॥ অহল্যা 


লাগ্‌রে। লাগুক বাবা নোংরা | আমার বিছানাটাই 
বড়রে মানিক ? 
গণেশ £মুখ ফিরিয়ে নেষ। 
ভোঁ বাজে । 

ধরা গলায় বলে ক্ষীরোদা, খেটে খেটে বাছার আমার 
রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে! তার উপরে এই ঘা। ভগমান 
এত দুঃখ রেখেছিলে ।তুমি ওর ভাগ্যে? 


জরা 


সেদিন ক্ষীরোদার বাডী আসে “সেতো” জনার্দন। 
ধড়মের শব্দের সঙ্গে তাল রেখে রেখে বলে, “জয নিতাই 
জয নিতাই’ 

বোস'দাদাঠাকুর | 

দাওযায় আসন পেতে দেষ ক্ষীরোদা ! 

জনার্দন বলে, চলো ভাগ্যমানশ, রাধারাণী দর্শন 
ক'রে আসি । 

ভা EEE OT 

এমন সুলক্ষণ পুত্রের জননী হ’যে তোমার মুখে 
একথা শোভা পায়? 

গণেশের দিকে তাকিযে, বিশেষ এরকম মুখভক্গী 
মুখ লাল হয়ে যায় গণেশের | রবিবার 
দুপুরে দাওয়াষ মাদুর মেলে একট? আড়গোঁড় দিচ্ছিল 
সে মুখটা দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে নেব । 

ET ENE TOE 
কোথায় যেন বাধে। একথা আজ 'তার সামনে স্পচ্ট 


ছযে উঠে, গণেশের অভিভাবকত্ব মেনে নিয়েছে সে। 


জনার্দনের যাতাষাত বাড়ে। 

একদিন ভাতের থালা সামনে দিষে বলে ক্ষীরোদা, 
বাবা দিন কতকের জন্যে একটু পচ্চিমে-- | 

মুখ না’ তুলেই গণেশ বলে, যাও না মা। 

কথাটা এত সহজে বললেও, মাকে নৌকোষ ওঠাতে 
গিয়ে চোখের জল সামলাতে পারে না গণেশ । ক্ষীরোদার 
চোখেও জল । চাপা কান্নার ফোঁপানিতে আন্দোলিত 
বক্ষ 1, গণেশের মুখচুস্বন করতে গিষে তা লাভার মত 
হু হু করে বেরিয়ে আসে । 


জনার্দন হাঁকে, আরে বাবারে | এ বে বিউকষা 


জন্যে যাচ্ছে র্যা! 
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বিদেয় পাব্ধ আরমস্ব হোল রে বাবা । উদ্দিকে ট্রেণ ফেল 
হযে যাবে যে।, ও গপেশ-তোর মাকি চের কালের 
সংগের আর আর যাত্রীরাও 
বিরক্ত-হয় |" | 

জ্োগ্নায়ের.জলে হু হু করে নৌকো ভেসে যায়। 
ক্ষীরোদা বলে, বাড়ী যা । বাড়ী যা বাবা। বেশীরাত 
কর্সিঃনি। তাড়াতাড়ি খেয়ে শুষে পড়ার | 

বাড়ীতে মন টেকে না। সব শন্য। 
কেমন যেন খাঁ খাঁ করে। 

সন্ধ্যার দিকে রাসলালা আরম্ভ হয়। পা টিপে টিপে 
ওদিকে যায় গণেশ । সীতার বনবাস পর্বে পুরাণ 
ব্যাটা মোচড় দিষে উঠে। চোখে জল আসে । পাশের 
সমবয়সীরা হো হো করে হেসে উঠে £ 

উ দ্যাখ ডানসার-- 

পালিয়ে যায গণেশ । 

প্রায় মাসখানেক পরে বাড়ী ফিরে ক্ষীরোদা। একি 
দশা | মাথার সুন্দর চুলগুলো মেই | নাকে রসকলি। 


সব ফাঁকা । 


গলাষ মালা | বিক্বাট এক ব্যবধানের পর্দা ঝুলছে । 
কথাবার্তা ব্যবহারেও তার ছাপ সুষ্পষ্ট । 
থমকে ঘায় গণেশ। মায়ের মুখের মধ্যে কি যেন 
খোঁজার চেষ্টা করে। বেশীক্ষপ তাকিয়ে থাকতে পারে 
না। উন্মত্তের মত ছুটে যায় সে। 

মা--মাগো_ 

থাম_থাম-_ 

“থমকে দাঁড়াম গণেশ । 

ক্ষীরোদা বলে, মিল থিকে এসে গা ধুয়েছিস তো? 
কাপড ধোয়া? 

কোন কথা বলে না গণেশ ৷ মাথা মশচু করে সরে 
যায়? | 


জনার্দন ঠাকুর সহাস্যে বলে, ধম্ম বলে কথা বাবা-_! 


এবার খিকে এটা রাধারাশশর সংসার | আচার-বিচার 
মেনে, শব্ধ আচরণ করে চলতে হবে তো? 
দাঁড়াতে পারে না গণেশ | ছুটে বাইরে চলে যায়। 


955 


জেকে ধরে। 
বেরা ধালিয়ে তুলসী গাছ বসান হয়! রাত থাকতে 
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কাকের পর্দা ছেড়া আওয়াজ উঠে। জন্যার্দন চেষ্চায়' 
নিতাই হরিবোল-_গৌর হরিবোল-_ 

মেজাজ ধিশচয়ে উঠে গণেশের ৷ পারশ্রমের শরবু। 
শেষ রাতেই ঘুমটা জমে । তার উপর এই উৎপাত 
অসহ্য | যত নষ্টের গোড়া ওই বুড়ো ভাষটা | 

ক্ষীরোরা মালার ঝুলি নিষে যখন জনার্দনের পাশে 
বসে, ভারি বিশ্রী লাগে গণেশের | মুখ ঘুরিয়ে গজ 
গজ করতে করতে, মাথায় বালিশ চাপিষে_. দুকান ঢাকে | 

খাওয়ার ঠিক নেই! ঘুমের ঠিক নেই। 
মোটেই ভাল থাকে না। বাড়ীর আবহাওষাটা বিষের 


মত লাগে । এখন মাঝে মাঝে-মিলে যেতে দের হয। . 


ধ্যাচ্‌ খ্যাচ্‌ করে হাজিরাবাবু | আগের মত ক্ষীরোদা 
আর গাষে হাত বুদিযে ডাকে না, গণেশ-_ওঠ বাবা । 
উঠে পড় বাবা । জোড়া বাঁশি হয়ে গেছে। মুখ ধুয়ে 
কিছু খেষে নে বাবা । | 

রর দহা হন লা ভাদ ঠা মরে 
ক্ষীরোদা। 


বাও | 
রূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায়, ্‌ টে 3 
টা n faakarilal & Co, Calcutta-3 


nt, 1 PANZY COSMETIC CO, 


শরশরটা - 


(বিংশ শতাব্দী! 


শণিবার | 

হপ্তার দিন | 

অজি রাড কিছু মিষ্টি আর 
ফল কিনে আনে গণেশ মাকে একটু সন্তুষ্ট করতে 
চাষ। কিন্তু ফল হয় উল্টো । 
ক্ষীরোদা, এসব তোকে কে আনতে বললে? অপরাধশর 
মত মাথা হেট করে গপেশ।  ক্ষীরোদা বলে, একটা 
পয়সা ইদ্িক উদ্দিক করার সময় এখুন ? পচ্চিযে খেয়ে যে 
দেনা হযেচে, তা শোধ না করে কি শাস্তি আছে 
আমার? 

পাষের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে দিন দিন | 


উদ্ভ্রান্ত হযে পড়ে গণেশ । নোঙর হন নৌকোর মত। 


কোথা পথ? 

এর পর মেশিনের চাকার মত ঘুরতে থাকে গণেশ | 
মিলের কাজের শেষে, বাজারের পাশে ছোবডা পেটার 
কাজ নেয়। এ কাজে বেশ পরিশ্রম। শাস্ত দেহখানা 
টেনে বাড ফিরতেও বেশ রাত হয়! তার জন্য কোন 


চিৎকার করে উঠে" 


বু 





৮. 


ঃ 


7 দীপ শিখা । 


“ই কোলাহল কবে বেড়ায কাক-শালিকের পাল। 


Ee 
bd 


1 অহল্যা 


কৈফিষৎ দাবী করে না ক্ষীরোদা | আগের থেকে কিছু 
বেশশ টাকা পেষে খুশী হয। এ বরং ভাল! শাস্তি না 
থাক, তব; স্বস্তির নিশ্বোস ফেলা যাষ। 

শীত চলে যায়। কাগজে কলমে আর প;্রাণ প্রেম 
সংগশতে উল্লেখ থাকলেও, কখন যে খতুরাজ আবিভত 
হল ঠিক বোঝা যাষ না ঠাগার পরেই, চামড়া 
পোডা গরম স্পষ্ট হযে ওঠে | খুব অল্প দিনেব ব্যবধানে | 
এমনি সময়েই আসে দোল উৎসব | 

ক্ষশরোদা ,গণেশকে কযষেক দফা বাজারের লম্বা 
একখানা ফর্দ দেয। এবছর তার গুরুদেব আর গুরু 
ভাইরা শুভাগমল করবেন । 

বাজার করার পর মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে গণেশের | 
খি, মধদা, সন্দেশ, আল-, ভাল | 

কঠোর পরিশ্রম কবে দুটগ ডাল ভাত সে তৃপ্তির সংগে 
পেট পুরে খেতে পাষ না অথচ তারই বুকের রক্ত জল করা 
পযসায চলবে এই রাজপিক সমাবোহ। দোল উৎসব | 

নাবালকের রক্ত দিষে রাঙিয়ে দেওয়া হবে, আরতির 


মেষে পুবূষগুুলোর লঙ্জাহীন ব্যবহার সহ্য করতে 
পারে না গণেশ | তার মা আর জনার্দন ঠাকুরের কৃর্তিও 
চোখে শুল বেশধায ! | 

কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে শরশরটা | ছুটির 
পরে একটা চারের দোকানে বসে গণেশ । একটার 
পর একটা বিভি টানে । দুু'একজন টিট্‌কারী করে 
বলে, গণশাও যে আমাদের দলে ভিডলি রে? কেউ 
বা বিজ্ঞের মত বলে ধম্ম পযত্তুর-- 

কোন কথা বলেনা গণেশ । 


শিমুল গাছে রঙেব আগুন জলে । ভালে ডালে 
বাভশতে 
বালতি বালতি আবীর অগুরু গুলে-_উৎপবের নামে 
চলেছে নিলঞ্জ মাখামাখি! 

বাডশর সর্বত্র যেন রক্তের ছড়াছভি | বুকটা গুর 
গুর করে গণেশের । হৎপিণ্ডে মোচড লাগে এ 
যে তারই রক্ত । কে যেন নির্মম ভাবে নিংড়ে নিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ফিরে যায গণেশ | এতটুকু 
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এখানে থাকার ইচ্ছা নেই। পাশে হুর ঘরামীর 
বাড়ীতে গিয়ে বসে। হশরু তাড়ির একটা ঝাঁপা নিষে 
বসেছে ।_জাঁস বোঝাই লাল ডগডগে আলুর তরকারী 
লখা পাশে বসে। 

হবু টেনে টেনে বলে, শালি ঝালে পুইড়ে রেখেছে 
একেবারে | নে'বাবা কাই মুছে মুছে ওট্র, খা। 

গণেশকে বলে, আঘনা বাবা। ইদিকে আয। 
নখার সন্বে এট; খানা । 

মাথা নাড়ে গণেশ । 

খানারে বাবা! খা। দুটি মুভি দিক, মেপে 
মেখে খা। আত্তরিকতার সঙ্গে বলে হীরু। 

গণেশ এবার বাধ্য না হযে পারে না। 
সুরের এই আহ্বানে গলে যায সে। 

লখা ব্যস্ত সমস্ত হযে বলে, কেমন পাষরা এনেছি 
দ্যাখ দাদা। 

'খোপের দিকে এগিযে যাষ গণেশ । সাদা তক্‌- 
তকে এক জোড়া পাষরা। তার মনটাও ওঁ পাষষার 


মিষ্টি 


' মত হযে যাষ এক মুহুর্তে । পাখনা মেলে, নীল 


আকাশে উড়ে যেতে চাষ। প্রাণ ভরে দিশ্বাস নিতে 
চাষ। মুক্তির নিশ্বাস। 


দু'তরফা খাটুনি। | 
গণেশের মুখখানায় পড়ে কালশর প্রলেপ । দুচোখের 
তলাষ প্রকট হযে উঠে গভশর খাদ। রুক্ষ কাজলের 
প্রলেপ। চোখের রঙে হলুদের ছোপ। শীর্ণ শরার। 
মাঝে মাঝে কাশে। রক্ত উঠে থুথু গষেরের সঙ্গে 


- ওর বয়সী দুডারজন বলে, কিছু নয ও | গরমে--। 


পান খা। 

সেদিন [বিকালের দিকে গাটা অন্যান্য দিনের থেকে 
একট; 'বেশশ গরম হয। মাথা ঝিম ঝিম করে। 
কোনক্রমে বাড়ীতে আসে গণেশ | অবসন্ন শরশরটা 
বিছানাষ ছড়িযে দেবার জন্যে চৌকাঠ পার হয়। 

তুলপী তলাষ প্রদ্দীপ ফেলে রেখে, হাহা করে 
ছুটে আসে ক্ষীবোদা | বলে, যা আগে পুকুরে যা। 
নরক কুণ্ডু থিকে এসে 

চোখ দুটো ঝলকে ওঠে গণেশের | মাযের সামনে 


১১৩৪ 


আজ প্রথম সেয়না হয়ে দাঁড়িয়ে কট্‌মট্‌ করে তাকায়। 
মাথা নীচ করে সরে যায় ক্ষীরোদা । দাওয়ায্ন বসে 
বুড়ো জনার্দন করতাল ঠুকে তখন গাইছে £ 
আচগুালে প্রেম বিলালে | 
কত পাপ’ তাপ’ উদ্ধারিলে || 
বুড়ো শয়তানটার গলা টিপে ধরতে ইচ্ছা হয়। 
পারে না। মাথা ঘুরে বসে পড়ে । কেশে কেশে মুখ 
দিয়ে যা উঠে আসে, তার রঙ-_দোলের দিনে আবীর 
ঢালা উঠোন থেকে পৃথক করা মুস্কিল | ' 


ধারে ধীরে ভোবাটার দিকে এগিয়ে যায় গণেশ 1, 


শিদেয় পেটের নাড়ী ছিড়ে যাচ্ছে। 
তুলসীতলা তখন ধ্‌প-ধনোর গন্ধে মুখর । 
আরতির গান ধরেছে জনার্দন £ 
+ ক্ষীর সর ছানা ননী আর লুচি পুরী । 
আনন্দে ভোজন করে নদশয়া বিহারশ || 
এর পর ঠাঁই করে দেবে ক্ষণরোদা | খাবারের থালা 


সামনে, রেখে শাস্ত্রের নামে মনগড়া ,কথা আর গল্প 


বলবে জনার্দন। 


পায়ে জল ঠেকাতে সারা শরীরখানা শিউরে উঠে। 
নুযুৎ__ 
উঠে আসে গণেশ । 
লখা গলা ফাটিয়ে কাঁদে : 
ও বাবা কেটুনি গো। 
আমি মরেযাবো গো । 
বাঁড়ের মত চেষ্টায় হীরু, চুপ কর। চুপ কর 
হারামজাদা | পয্»পা দৃবো | আর হাট তিকে খাবার 
কিনে আনবি। টা 


তোমার পায়ে ধরি গো। 


টলে টলে হরুদের উঠোনে এসে দাঁড়ায় গণেশ | - 


তখনো ধুলোয় পড়ে চেচা লখা, 'কেটুনি গো। 
ধাবগো। ূ 

হার পৈশাচিক উল্লাসে তখন ঘাড় মটকান পায়রাটার 
পালক ছাড়াতে ব্যস্ত । 

পা দুটো মাটির সঙ্গে এ*টে যায গণেশের | 

পালক ছাড়ানোর পর মাংসের রক্তাক্ত দলাটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে হার চটকায়। 


মবে 


পীরে না গণেশ। 


- আজও রামলীলা হচ্ছে, 


ভোগ” 


সরেযায়। 


তশ শতান্দী ॥ 


গণেশের হৃতৎপিগুটাও যেন কোন অদৃশ্য হাত এমনি 
নির্যমভাবে চটকাচ্ছে। অসহ্য যন্ত্রণা ! সহ্য করতে 
চোখে অন্ধকার-দেখে। মাথা ঘরে 
বসে পডে। | 

খানিক পরে টলতে টলতে উঠে যায় গণেশ। 
রাম রাজা হবে 'আজ | মিলের 
ম্যানেজার পর্যন্ত এসেছে । হৈ হৈ ব্যাপার । 

ওখানে গিষে দাঁড়ায় গণেশ । বেশ রাতে বাড়ীতে 
ফিরে আসে কেউ কোথাও নেই। কোথায় গেল ? 
এ সব খোঁজের আর প্রয়োজন কি? একখানা হে'ড়া চট 
টেনে নিষে, দাওয়া এক কোপে শুষে পড়ে । 

খুব ভোরে ঘুষ ভেঙ্গে যায় গণেশের | রাস্তায় 
নেয়ে পড়ে। পথ আগলে, 'একপাল শুষার শুষে | 
গণেশ তাড়া দেয় ওদের! অনিচ্ছা সত্তেও দু একটা 
কোনক্রমে পথ করে নেয় গণেশ । 

খাটালে গয়লারা মোষ দুইছে। সামনে দাঁড় করান, 
বাচ্ছার চাষ্ড়া ছাড়িয়ে--ধড়ের ০০০৪ 
ভুযো মূর্তি । 


৮ 


হোঁচট থায় গণেশ । | 
সারা শরশর শিউরে উঠে তার | চোখে আগনুন 
জলে! সামনে ভেসে ওঠে জনার্দনের মুখধানা। লক্ষ 


লক্ষ জনার্দনের মুথ! 

নরস, প্রাণহীন, পাথর হযে গেছে ক্ষীরোদা । ওই 
ড্রেন ডোবায় ভরা বস্তি রাজ্যের বরের, সারা 
পৃরিবাঁটাই বোধ হয়। / 

পাগল হযে যাবে নাকি গণেশ । 


সুর্য উঠি উঠি করছে। 
এখানে ওর আলো এসে পেশছাবে না। . 
মুক্তি নেই গণেশের | বোধহয় কারো মুক্তি নেই । ( 


জনার্দনের শেষ রক্তবিশ্বুটুুক? পৃথিবী থেকে মুছে তি টি 


না পারলে । 

প্রথম ট্রেনটা ধরতে হবে । 

আগে হাসপাতালে যাবে সে। রোগটা সারাতেই 
ছবে। তার পর অন্য কাজ। 

হন্‌ হল্‌ করে এগিয়ে চলে গণেশ.। 


'আত্কাল এমন অনেকে রয়েছেন যাঁরা আদিবাসীদের 
1 জীবন তৎসম্পকাণয বহুবিধ তথ্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। 
আমি এই বিষষে বিশেষজ্ঞ নই আর আমার মনে হয 
হর আমাকে যদি আদিবাসীদের সমস্যা 'নিষে 
আলোচনা করতে হয তাহলে আমি আদিবাসশদের 
সম্বন্ধে মূল্যবান কোন তথ্য আপনাদের নিকট পরিবেশন 
করতে পারবো না এবং, স্বভাবতই আমার নিকট 
থেকে কোন আলোচনা শুনে এই সমস্যার সমাধানের 
কোন উপায় হবে না, সুতরাং আমি শুধুমাত্রই 
আপনাদের নিকট এমন কতকগুলো বিষষ উত্থাপন 
করবো যা আপনাদের বিশেষ কোন কাজে লাগবে না। 

আমাব মনে হয আপনারা আমাকে আমন্ত্রণ 


-& জানিয়েছেন যেহেতু আমি ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেই 
- কারণে, আসলে আমি বিশেষজ্ঞ হিসেবে যোগদানকাবণ 


হওযার অধিকারী নই, কিন্তু আদিবাসী কল্যাণমূলক 
আলোচনা সভাষ আমার যোগ দেওয়ার ব্যাপারে আমার 
নিজস্ব একটা দাবী রষেছে সেই দাবী হ'ল আমি 
প্রধানমন্ত্রী হওয়ার বহু পর্বে থেকেই আদিবাসী 
কল্যাণমূলক কাজে বিশেষভাবে আগ্রহশশল ছিলাম । 


আ্দিঘাসা 


জে 


€© জওহরলাল নেহক্র 
অনুবাদ--অনিলবরণ গজ পাধ্যায় 


ভারতবর্ষে অগণিত আদিবাসশ জনসাধারণের কল্যাণের 
জন্য আমি অনেক ভেবেছি, ভারতের আদিবাসীদের 
কল্যাণ সাধিত হলে যে ভারতবর্ষ“ রাষ্ট্র হিসেবে যথেষ্ট 
উন্নত হবে এই কথা আমি অনেক ক্ষেত্রে চিন্তা 
করেছি। আমার এই অনুভহতি আমার এই ভাবধারা 
শুধুমাত্র একজন অলস পরিদর্শকের কৌতুহলেই 
পর্যবসিত থাকেনি, অথবা পর দুঃখ কাতর মানব 
যেভাবে সকল শ্রেণীব মানুষের কল্যাণের কথা ভাবে 
আমিও ঠিক সেই আদিবাসীদের কল্যাণ সম্পকে: উপর 
উপর ভাবিনি । আদিবাসীদের জন্য আমার হৃদয়ে 
সত্যিকারের দরদ ছিল, আমি যথার্থই আদিবাসীদের 
একজন কল্যাণকামী এবং আমি অনেক ক্ষেত্রেই নিজেকে 
আদিবাসশদের হিতৈষণ বন্ধ; হিসেবে মনে করতাম | 
“আদিবাসী ধারে আমি মনে প্রাণে ভালবাসি, 
আমার এই ভালবাসার মুলে বিশেষ কোন কার্য- 
কারিতার সম্পর্কও নেই, আদিবাসীদের কল্যাণের জন্য 
খুব বড কোন কাজ করতে পারার ইচ্ছাও আমার 
মনেতে তেমন ছিল অথবা আমি তাদের কল্যাণের 
জন্য উল্লেখযোগ্য কোন কাজ করতে পারিনি । অপরের 


১৯৩২ 


উপকার করতে পারা শিশ্চযই একটি মহত গুণ কিন্ত 
সেই উপকার-প্রবৃত্তি এমন ক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়ায়, 
অনেক সময তা থেকে এমন বাভাবাডি দেখা দেয়, 
যা আসলে কারুবই উপকারে আসে না, আদিবাসীদের 
যথার্থ কল্যাণকামশ যারা তাদেরও কোন কাজ হয না 
আর আদিবাসীদের শিজেদেরও কোন উপকার সাধিত 
হয না। | | 

আদিবাসীদের মধ্যে অনেক আশ্চর্য গুণ ও শক্তি 
লক্ষ্য কবেছি। যে সব গুণ সভ্য মানবের মধ্যে নেই 
শিক্ষিত ও নাগারক মান:যের যা নেই ভারতেব বিভিন্ন 
অঞ্চলে বসবাসকাবী মার্জিত রুচিব লোকেদের মধ্যে 
আমি দেখতে পাইনি, তেমনি সব আশ্চর্য জিনিস 
আমি আদিবাসী জনসাধারণের মধ্যে পেযেছি। 
আদিবাসীদের এই সমস্ত গুণই আযাকে বিশেষভাবে 
আক্ট করেছে। 

ভারতেব আবাস জনসাধারণ অত্যন্ত শক্তিশালশ 
ও পুরুষ প্রকৃতিব লোক সেই কারণেই তাবা সময়ে 
সমযে অস্বান্ভাবিক কাজ করে থাকে অনেক সময তাবা 
পরস্পরের সঞ্গে ঝগডা করে এমন কি একজন আর 
একজন মাথা কেটে ফেলতে দ্বিধা করে না। 
আদিবাসীদের সমাজ জাবনে এই সব হল-খুবই শোচনশষ 
ধরণের অপ্রকৃত ঘটনা আর এই সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
বন্ধ করা দরকার আর এমন অনেক সময দেখা গিষেছে যে 
সভ্য মানুষদের সমাজে যে সব কুৎসিত ঘটনা হযে থাকে 
ততটা কুৎসিত কাণ্ড কারখানা আদিবাসশদেব যধ্যে হয 
না! একজন লোকের অস্তবকে পিষে দেওষার চাইতে 
তার একটা হাত কিম্বা মাথা কেটে ফেলা হধতো 
অনেক ভাল | আমার মনে হয আমি হযতো আদিবাসীদের 
মত সরল স্বভাব আদিম মানুষদের অনেক বেশশ 
আপনার বলে ভেবে নিতে পেবেছি কারণ আমার মধ্যে 
যে যাযাবর মানুষ বিদ্যমান রযেছে সে হতো আদি- 
বাসীদের সঙ্গে, আদিবাসীদের আদিম আবাসের মাটিতে 
অনেক বেশ দরদ পেষেছে, আদিবাসীদের আপনার জন 
বলে ভাবতে আমার অস্তব আপনা থেকেই আকুল হযে 
ওঠে। আমি যখনই আদিবাসীদের সধ্গে মিশেছি সেই 
সময় আমি তাদের মধ্যে গিয়েছি তাদেরই একজনের মত, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কখনও আমি শিজেকে আদিবাসীদের থেকে আলাদা 
ব্যক্তি হিসেবে, তাদের ভাল মন্দ বিষষে ভাববার জন্য 
তাদের পরীক্ষা করার জন্য তাদের গুণ বিচারের জন্য 
তাদের বৈষযিক ও সামাজিক অবস্থার পরিমাপ করে রা 
তাদের সম্পকে বিবরণী দাখিল করার উদ্দেশ্যে অথবা 
তাদের অন্য ধরনের জীবন যাত্রা অভ্যস্ত করানোর জন্য 
সচেষ্ট হতে আমি তাদের সঞ্চে মিশিনি | শুধুমাত্র 
আমাদের দেশে মধ, আমি পৃথিবীর আবও বড বজ 
দেশে লক্ষ্য করেছি যে জনসাধারণ কি রকম তৎপব হযে 
ওঠে তাদের নিজেদেব রুচি ও পছন্দ অনুযাষণ 
আদিবাসী সম্প্রদাষের লোকদের গড়ে তোলার জন্য এবং 
উত্তব সম্প্রদাধের লোকদের জীবন ধারণের উপরে নতুন 
কিচু বাইবেব জিনিষ আমদানপ কবার জন্য, এই সব, 
দেখে শুনে আমি অনেক সময ঘাবড়ে যাই । যেই ধরণের 
জীবন যাত্রাফ আমরা অভ্যস্ত তা গ্রহণ কবতে আমরা 
সাদরে আমন্ত্রিত হবে থাকি কিন্তু কেন আমবা জীবন 
যাত্রার প্রণালণ অন্যদেব উপর আরোপ করবো? এই 
একই বিষষ জাতীয় ও আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্রে উভষত 
প্রযোজ্য, আসলে পখিবশতে ্মারও অনেক শাস্তি আসতেই 
পারে যদি পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজ নাঁচুদেব জীবন- 
যাত্রার ধরন-্ধারণ অন্য সম্প্রদায়েব. বা অন্য দেশের 
সামাজিক মানুবদে৭ উপরে প্রবর্তন করতে তৎপর না হম | 
আমি শিশ্ষই করে বলতে পারি না জশবন ধারণের 
আদর্শ‘ পদ্ধতি কি? অনেক ক্ষেত্রে মনে হয আদিবাসীদের 
জীবন যাত্রার প্রণালধ যথেষ্ট উন্নততব। কাজেই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ভুল হবে যদি আমরা নিজেদের 
আদিবাসীদের চাইতে অধিকতব সভ্য বলে ভেবে নিষে 
তাদের উপরে আমাদের সামাজিক ধরন ধারণের উপরে 
আরোপ করবার চেষ্টা করে তাদেব আমি পদে পদে 
উপদেশ দিতে থাকি কোন ধরনের কাজ জমশচশন হবে... 
বা কোন ধরণের. কাজ সমীচশন নষ। আদিবাসীদের. 
আমাদেরই অনুকবণকারী নিকষ্টতর সামাজিক জীব 
হিসেবে গড়ে তোলার প্রচেষ্টা সত্যি সত্যি অর্থহীন । 
এখন কথা হচ্ছে এই সব আনিবাসশ সম্প্রদাযের লোক 
কারা? আদিবাপী হিসেবে চিহ্নিত করার একটি সহজ 
পন্থা হল যেই সব সম্প্রদাযের লোক ভারতবর্ষের সশমান্ত 


॥ আদিবাসী জনগণ 


অঞ্চলে বসবাস করে অথবা যারা দেশের অভ্যন্তরে বাস 
করে' অথবা যারা দেশের অভ্যন্তব ভাগ থেকে অনেক 
দংরে পাহাড় পর্বতে অথবা অরণ্য প্রান্তরে বসবাস করে 
॥, তারাই হল আদিবাসী । যেমন নাকি পার্বত্য অঞ্চলে 
এমন ধরণের মানুষ দেখা যায যারা ভারতে সমতল ভাগে 
বপবাসকারশ লোকদের চাইতে আলাদা ঠিক তেমনি 
ভারতের সীমাস্ত অঞ্চলেও এমন ধরনের স্বতন্ত্র মানুষ 
প্রভৃতির দেখা যাষ যারা সীমান্ত অঞ্চলের বাইরে বসবাস 
করে তাদের চাইতে আলাদা । আমি এই ক্ষেত্রে পাবত্য 
অঞ্চলের লোকদের কথাই বেশী করে বলছি, সমতল 
ভৃমিতে বিরাজ্তকারী মনুষ্যদের কথা তেমন করে বলা 
হচ্ছেনা! পার্বত্য ভ্‌মির বাশীন্দারাই আমার বর্তমান 
আলোচনার বিষয সমতলভহমির মানুষরা নয। সেই 
কারণেই আমি সামাস্ত অঞ্চলকে মনে প্রাণে ভালোবাসি, 
শুধুমাত্র সামান্ত অঞ্চলের নৈসার্ক সৌন্দর্যর জন্য নষ। 
সীমান্ত অঞ্চলের কাছাকাছি বাস করে আমি অনেক মনের 
খোরাক পাই সেইজন্য আমি সীযাস্ত অঞ্চলকে ভালো- 
বাসি। আমি মনে করি আত্মতৃপ্ত হযে থাকার কোন 
মানে হফ না এবং' আত্মতৃপ হওয়া একটি বিরাট বিপদ 
বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত একটি বিরাট দেশে 
যেখানে সব চেষে নিকটবত সীমান্ত অঞ্চলও প্রায় 
হাজার মাইল দরে । 

আদিবাসী সম্প্রদাষের জনসাধারণের প্রতি আমাদের 
কিছু সহনশীলতার ভাব থাকা বাঞ্ছনীয় । আদিবাসীদের 
কাছ থেকে আমরা. অনেক কিছু শিখতে পারি বিশেষ 
করে সীমান্ত অঞ্চলের আদিবাসীদের নিকট থেকে এবং 
এ সব শিক্ষা করে আমরা আদিবাসীদের সাহায্য করতে 
এবং তাদের সঙ্গে কার্যকরভাবে সহযোগিতা করতে 
চেষ্টা করবো | আধিবাশণরা হল অত্যন্ত নিষমািষ্ঠ প্রকৃ- 
টা রা ভারতবর্ষের অন্যান্য সম্প্রদাষের লোকদের 
চাইতে তারা আরও বেশশ গণতান্ত্রিক ভাবসম্পন্ন | 
যদিও তাদের নিজস্ব কোন সংবিধান নেই তারা 
অনাধাসেই গণতান্ত্রিক পন্থায় কাজ করে যেতে পারে 
এবং তাদের মধ্যে মোড়লস্থান*য বহস্ক ব্যক্তিদের নির্দেশ 
অনুযাঘশ অথবা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী তারা ভাল করে সকল প্রকার কাজ গনুছিষে 


১১৩৩ 


করতে পারে। সব চেষে বড় কথা হল আদিবাসীরা হল 
এমন এক ধরণের সম্প্রদায় যারা খুব হাসিখুশীতে থাকে, 
তারা আনন্দে নাচে গায় বাজানা বাজায় আর তারা 
জীবনকে পর্ণভাবে উপভোগ করার চেষ্টা করে। 
আমাদের সভ্য সমাজের লোকেরা তেজারতির কারবারে 
চেঁচামেচি করে, ব্যবসার স্থলে দালালির দর হাকার জন্য 
চীৎকার করে কথা বলে আবার তারাই নিজেরা সভ্য 
শ্রেণীর লোক বলে গণ্য করে আদিবাসশরা কখনও সেই 
পর্যায়ের লোক নয়। fl 

তেজারতির কারবারে বা শেয়ারের বাজারে দব 
হাঁকার জন্য মাথা ঘাযানোর চাইতে আমি অনেক ভালো- 
বাসি যাষবর মানুষ হতে, মুক্ত আকাশের তলাষ ঘুরে 
বেডাত | শেয়ার বাজার নিষে যারা মাথা ঘামায় তাদের 
কত হট্টগোল আর গোলমালের মধ্যেই কাটাতে হয়, কত 
কুত্টসত ভাবেই না টাকা আনা পাই-এর হিসাব কষতে 
হয়। এই কি সেই সভ্যতা যা আদিবাসী সম্প্রদায় 
জনসাধারণ নিজের বলে গ্রহণ করে নেবে ? আমি বলবো 
না এ তা নয। আমি নিশ্চয়ই করে বলতে পারি 


তেজারতির কারবার মার্জিত ও শিক্ষিত, সমাজের 


চাইতেও আদিবাসীদের অনাডম্বর জশবন তাদের বন্যা 
সমাজ নাচ-গানে ভরপুর, তাদের সহজ সরল সভ্যতা 
অনেক বেশী দিন ধরে টিকে থাকবে । 

সত্যি কত বড় দুঃখের কথা যে আমরা যারা শহরের 
বাসিন্দা তারা জবনের সৌন্দযশানুভতি থেকে কত 
বেশী দরে চলে গিযেছি। যখন আমরা পল্লী অঞ্চলে 
যাই তখন-দেখতে পাই এখনও কত অসংখ্য লোকসঞ্গণত 
ও লোকনত্য জাবস্ত হয়ে বেচে রয়েছে কারণ আধুনিক 
কালের নব সভ্যতা এখনও পর্যন্ত তাদের স্পর্শ করতে 
পারে নি। ভারতবর্ষে আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির 
মধ্যে ভাল মন্দ দুই ধরণের জিনিষই বযেছে | একটা 
উল্লেখযোগ্য জিনিষ যা আমরা হারিযেছি তা হল গলা 


গানের অনুভ্তি আর আনন্দ উপভোগ করার শক্তি। 


এবং এই জিনিষই আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোবদের 
জাবনের প্রতিক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে রয়েছে । এখনকার 
দিনে আমরা লিনেযা, থিষেটার নিযে খুব ব্যস্ত, চলচ্চিত্র 
শিল্পের উন্নতির জন্য আমাদের দেশের অনেকে খুব 
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বেশী উদগ্রীব হযে রয়েছেন । অনেক ভাল জিশিষেই 
জন্যই চলচ্চিত্ৰ শিল্প নিশ্চয়ই একটি খুব উচ্চু দরের 
মাধ্যম কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষষ এখনও পর্যন্ত সিনেমার 
শিল্প তেমন বেশশ ভাবোদ্দীপনার দ্যোতক হযে ওঠে নি। 
আবাস জনসাধারণের ভাবধারা আমরা নিশ্চই 
নিজেদের মধ্যে কিছুটা আত্মস্থ করবো, আদিবাসীদের 
জীবনের নানা দিক নিযে শুধুমাত্র ব্যঙ্গ রসিকতা 
করলেই বা ঘ্‌শার ভাব দেখালেই আমাদের চলবে না, 
তাদের জীবনের অনেক দ্িনিস আমরা গ্রহণীষ বলে ধনে 
করতে পারি | 

অধ“ শতান্দশকাল অথবা তারও বেশশ সময ধবে 
আমরা স্বাধীনতা অজ“নের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কবেছি 
এবং শেষ পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতা অর্জন করতে সক্ষম 
হমেছি। স্বাধীনতা অরজনেব জন্য আমাদের এই লভাই 
আমাদের মুক্তি অজ‘মের জন্য মহান এক শক্তির উৎস। 
স্বাধীনতা অর্জনের জন্য লডাই করার ফলে আমরা অনেক 
উন্নত হযে উঠেছি স্বাধীনতার এই লডাই আমাদিগকে 
নামাদিক থেকে শক্তিশালী করে তুলেছে এবং স্বাধীনতার 
জন্য লডাই করার ফলে আমাদের অনেক দর্বলতা 
জাতী জীবন থেকে বিদহরিত হুষে গিষেছে | আমরা 
নিশ্চযই স্মরণে রাখবো ভারতের কোটি কোটি জন- 
সাধারণ স্বাধীনতার জন্য যে লডাই কবেছে সে লভাইযে 
ভারতের আদিবাসী জনসাধারণ কোন প্রকার অংশ গ্রহণ 
করেনি। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম আংশিক পরিমাণে 
মধ্য ভারতের আদিবাসী সম্প্রদাযকে প্রভাবান্িত করে 
ছিল। আসামের সামাস্ত অঞ্চল এই ব্যাপারে সম্পৃণ 
শিলিপগ্ত ছিল অবশ্য আগামের সীমান্ত অঞ্চলের জন- 
সাধারণ যে স্বাধীনতা আন্দোলনে ' যোগদ্বান করতে 
পারে নি তার অন্যতম কারণ তখনকাব দিনে যাতাধাতের 
সুবিধা একেবারেই ছিল না, পার্বত্য অঞ্চলের এক স্থান 
থেকে আর এক স্থানে লোকজনের চলাফেরা করার জন্য 
যানবাহনের স:বিধা তখনকাব দিনে ছিল না বলেই 
স্বাধনতার লড়াইয়ে আদিবাসীদেব আমরা তেমন করে 
পাই নি। অবশ্য আরও কতকগুলো কারণ ছিল। 

একটি কারণ হল তখনকার কালেব শহুবে লোকেরা 
তাদের পরিচিত ঘরবাড়ি ছেড়ে দরে যেতে ভয় পেতেন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিশেষ করে পার্বতা অঞ্চলে যেতে তারা খুবই ভাত 
হতেন [. এইদিক থেকে খন্টান মিশনারশরা বিভিন্ন 
আদিবাসী অধ্যফিত এলাকাষ চলে যেত এবং সেখানে 


গিষে তাদের এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিষেছে যে তাদের ১ 


সারা জীবন কাটিসে দিত। আমি এমন বেশশ লোকের 
কথা জানি না যারা ভাবতের সমতল অঞ্চলের অধিবাসী 
হয়ে আদিবাসী অধদ্যধিত এলাকাৰ গিয়েছে স্বাধীভাবে 
বগবাগ করাব জন্য । আমাদেব নিজেদের কর্ম-তৎপরতার 
অভাব ছাডাও -আমরা তখনকার কালের যারা শাসক 
ছিলেন সেই বৃটিশ কতর্তপক্ষ সব সমধ অনুমতিও পেতাম 
না আদিবাসী অধন্যষিত এলাকা যাবার জন্য । সেই 
কারণেই আমাদের ম্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ এই সব 
আদিবাসী সম্প্রদান লোকদের মধ্যে গিযে পেশীহয় নি। 
সময়ে সময়ে শুধুমাত্র জনশ্রুতি বা গুজবের যারফৎ 
তার স্বাধীনতার জন্য লভাই-এর খবর পেত । সময় সময 
তারা ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য উৎসাহ 


দেখাত, আবার কখনও হযতো তাদেব প্রতিক্রিযা হত _ 


অন্য বকমের, কিসত আমরা এখন ঠিক তা নিযে আলোচন! 
করছি না। 

আমাদের স্বাধীশতার জন্য যে সংগ্রাম তার মল লক্ষ্য 
হল ভারতবর্ধের এক মুক্তিকামী জাতিকে জাগ্রত করে 
তোলা, ভারতেব স্বাধীনতা অর্জনের জন্য নতুন এক 
শক্তি সঞ্চারিত করা। এই শক্তি ভারতের খুব বেশ 
উল্লেখযোগ্য উপজাতি অব্যহধিত অঞ্চলের সীমান্ত অঞ্চলের 
লোকাদিগকে তেমন ভাবে প্রভাবিত করে নি, তার ফলে 
এই হযেছে যে যখন আমরা বেশ কমেক দশক ধরে 
আমাদের নিজেদের প্রস্তুত করেছি মনস্তাত্তিক দিক 
থেকে মৌলিক পরিবতন সাধনের জন্য, সেই সমযে 
উপজাতীয় লোকদের তেমন কোন সুযোগ ছিল না। 


আবার এর উজ্টোদিকে বলা যায বৃটিশ রাজকমণচারগদের ? 


প্রচেষ্টার ফলে এবং কখনও কখনও মিশনারণ সাহেবদের 
প্রচাব কার্যের জন্য এই সব উপজাতিষ লোকের অন্যভাবে 
তৈরি হচ্ছিল । খৃষ্টান মিশনারশীরা উপজাতি অধন্যষিত 
এলাকাষ খুব ভাল করেই কাজ কচ্ছিল আমি সব সমযই 
তাদের কাজের প্রশংসা করবো কিন্তু, রাজনৈতিক দিক 
থেকে বলা যায এই সব মিশনারী সাহেবরা ভারতবষে“র 


স্পস্ট 


he 


by 


'| আদিবাসী জনগণ 


শাসন ব্যবস্থার তেমন কোন পরিবর্তন হোক তা কিছুতেই 


মনে মনে চাইতেন না। আসল কথা হল যখনি নতুন 
ভাবে কোন প্রকার রাজনশৃতিক চেতনা ভারতবর্ষের 


সমাজ জীবনে দেখা দিত সেই সমযেই উত্তর পর্ব ভাবতে 


নতুন কোন আন্দোলনের সতত্রপাত হত, যেই আন্দোলন 


উত্তর পর্ব ভারত অঞ্চলে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন কয়েকটি 


উপরাজ্য গড়ে তোলাব সংকল্প করতো । ভারতবর্ষে 
বসবাসকাবশ অনেক বিদেশ এই আন্দোলনকে মনে প্রাণে 
সমর্থন করতো | আমি বুঝতেই পারি নাকি করে এই 
ধরণের আন্দোলন কার্যকরভাবে সম্ভব হযে উঠতো 
অথবা তা সমীচশনই বা হত কি করে। আমার বলবার 
কথা হল উত্তর পর্ব ভারতের জনসাধাবণ বিগত যুগে 
এমন কি সাম্প্রতিক কালের মধ্যেও বিভিন্নভাবে সামাজিক 
ও মানসিক দিক থেকে গড়ে উঠছিল । আংশিকভাবে 
আমাদের নিজেদের মধ্যে' এবং আংশিকভাবে বিভিন্ন 
কার্থ কারণগত সম্পর্কের মধ্যে বহু রকযের দোষ ত্রুটি 
বিদ্যমান ছিল। উপজাতীয় লোকদের সম্বন্ধে যথার্থ 
ও অক্যাত্রম উপলান্ধতে এই বিষষ বন্তুগুলোর 
সম্পর্ক আছে । 
উপজাতীয় অধিবাপশরা হল আমাদের নিজেদের লোক 
এবং উপজাতাযদের কল্যাণের জন্য শুধুমাত্র কয়েকটি 
স্কল খোলা হলে, কয়েকটি [িস্পেন্সারণ বা হাসপ।তাল 
গড়ে তুললেই আমাদের কাজ শেষ হযে যাবে না। 
অবশ্যই. আমরা 'বহু সংখ্যক স্কুল; হাসপাতাল 
ডিস্পনসারী বাস্তাঘাট, এবং আবও অন্যান্য কিছু যা 
নানা ভাবে আদিবাসী সম্প্রদাষের লোকদেব কল্যাণ- 
সাধন করতে পারে প্রভৃতি গড়ে উঠুক তা আমরা চাই, 
কিন্ত; শুধু এই সমস্তই গডে তুললে আমাদের কাজ হবে 
না, শুধুমাত্র উপজাতীযদের কল্যাণের জন্য লেখাপডা 
শেখা ও চিকিৎসা ব্যবস্থা করলেই আমাদের সব কিছু 
সমাপ্ত হবে না| আমরা যা করতে চাই তা হল এই 
সব লোকদের সঙ্গে একটা একণভ্‌ত হওয়ার ভাবধারা 
গডে-তোলা, এই সব লোকদের সঙ্গে এঁক্য এবং স্পষ্ট 
উপলব্ধির সম্পর্ক স্থাপন করা । তারজন্য সমস্ত বিষয়টি 
সম্পর্কে যনস্তাত্তিিক দিক থেকে অগ্রসর হতে হবে। 
অথবা অন্য কথায় বলা যায যনস্তাত্তিক বিচার বিশ্লেষণের 


ং ১১৩৪ 


দ্বারা সমস্ত বিষযটির দিকে অগ্রসর হতে হবে । 
আদিবাসী অধন্যষিত এলাকায় নতুন নতুন স্কুল গড়ে 
তোলার জন্য এবং আরও অন্যান্য বিষষে উন্নষনমূলক 
কাযক্রম সম্পকে আপনি হযতো দিনের পর দিন কথা 
বলে যেতে পাবেন, কিন্ত, আপনি সম্পবণভাবে ব্যর্থ 
হবেন যদি আপনি বিষযটির আসল সমস্যা যে কিতা 
ঠিকভাবে ধরতে না পারেন। আজকের দিনে প্রয়োজন 
হল এইসব লোকদের ভাল করে বোঝা, এদের ভাল 
করে বোঝানো এবং এইভাবে সেহ, সমবেদনা ও যথার্থ 
উপলব্ধির একটি ভাবধারা, একটি নিবিড় সূত্র গডে 
তোলা! ম্বাশ্ীনতা অজিত হওয়ার পরে ভারতবষের 
মৌলিক সমস্যা সামগ্রিকভাবে খা দেখা দিষেছে তা হল 
একত্রীভ্‌ত ও বিভিন্ন রাজ্যগলোকে এক সংত্রে সংহত 
করার সমস্যা । আজকের দিনে রাজনৈতিক সংহতির 
কাজ শেব হযেছে, কিন্তু; তাই যথেষ্ট নয | আমাদিগকে 
আরও পরিবত্ন সাধন করতে হবে, মুলগতভাবে 
পরিবতনি সাধন করতে হবে, শুধুমাত্র রাজনৈতিক 
সংহতি ছাড়াও আরও মিবিড ও ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের 
পরিবর্ধন করা দরকার | তার জন্য সময লাগবে কারণ 
শুধুমাত্র তো এটা আইনের ব্যাপার নয। আমরা যা 
করতে পারি তা হল এই ভাবধারাকে পোষণ ও পরিবর্ধন 
করে তোলা এবং এমন সব অবস্থার সৃষ্টি করা যা সকল 
দিক থেকে দেশের ফবাটিকে অনুকুল করে তুলবে। 


কাজেই আজকের দিনে ভারতবর্ষে সবচেষে বড সমস্যা 


ততটা রাজনৈতিক নয কারণ মনঃস্তত্ত: সম্পক+“ৰ একান্ত 
অনুভুতি এবং এক জাতির সম্গে আর এক জাতির বা 
উপজাতির এক জোট হযে একনিষ্ঠ হয়ে মেলামেশা 
করার সমস্যা যত বেশী প্রকট | ভারতবরষকে আজকের 
দিনে এমন ভাবে একতার ভাব গড়ে তুলতে হবে, যার 
আওতার আমাদের সমন্ত্র রকমের প্রাদোশকতা ও 
সাম্প্রধাঘিকতার ভাব এবং যতকিচ্ছ তথাকথিত ইজ 
যা আমাদের দেশের অগ্রগতি ও একান.ভর্মৃতর পরিপন্থী 
তা আমাদিগকে সযত্বে পরিহার করতে হবে । 

আমি যেমন পর্বে বলেছি ঠিক তেমনি ভাবে 
উপজাতীয় লোকদের প্রতি আমরা স্নেহ ও সমবেদনা এবং 
বন্ধবত্ব পহ্ণভাবের ব্যবহার করবো এবং তাদের নিকট 


১১৩৬ 


আমরা আসবো তাদের মুক্তি বিধানের জন্য তাদের 
অগ্রগতির জন্য শক্তি সঞ্চারের উদ্দেশ্যে । উপজাতায 
লোকদের মনে আমবা এই ভাবের সৃষ্টি করবো যে 
আমধা তাদের উপকারের জন্যই এসেছি তাদের ক্ষতি 
কবতে আসি নি। এই হল এই ধরনের মন:স্তত্ব সম্পর্ক 
হাত যা আজকের দিনে ভাবতবর্ষের পক্ষে দরকার | 
যদি অন্যদিকে উপজাতীষেবা যনে করে আমবা তাদের 
মাথার উপরে কোন জিনিস বোঝাব মত চাপাতে এসেছি, 
অথবা আমরা তাদের কাছে গিযে উপস্থিত হই তাদের 
জশবন ধারার পরিবর্তন সাধনের জন্য, তাদের জোত- 
জমির অধিকার করাব জন্য আমরা ব্যবসাধীদের লেলিষে 
দিই তাদের শোষণ করার জন্য তবে সমস্ত দোবই হবে 
আমাদের কারণ তার অর্থ হবে এই যে উপজাতষ 
লোকদের সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত রকমের ক্রিঘা কর্ম 
সম্পূর্ণই ভুল । এবং সকল দিক থেকে উদ্দেশ্যহীন 
ও ব্যর্থ । উপজাত'’য' লোকদের একগ্রীভংত হাওযাবও 
তাদের সংহতিব বিষষে যতই আমরা কম শুনি ততই তা 
আমাদের পক্ষে অধিকতর কার্কবা হবে । 
ভারতের যে কোন এলাকায বিভিন্ন কর্মকতণাদের 
কাজ কর্মে নিযুক্ত করার ব্যাপারেও আমাদের যথেষ্ট 


সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার ; কিন্ত, তার চেয়েও . 


দ্বিগণ পরিমাণ সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার 
উপজাতি অধয্যধিত এলাকা সমখ্হে কর্ম কর্তাদের নিযোগ 
করা সম্পকে উপজাতি এলাকায যিনি কর্মকা হবেন 
তিনি একজন পাশ করা ডিগ্রীধারী ব্যক্তিই হবেন না 
বা এমন কেউ হবেন খিনি সরকারশ কাজে বিভিন্ন হাটবাট 
সম্বন্ধে বথেষ্ট অভিজ্ঞতা অন করেছেন! তিনি হবেন 
এমন লোক যার মনে উৎসাহ ও উদ্দীপনা আছে, যার 
মন খ,ব উদ্দার এবং যার অন্তর হল এমন ধরণের যা দিযে 
কতব্যবোধে বহুতর গমল্যা নিষে গবেষণা করা সম্ভব 
হতে পারে। উপজাতি অধব্যবিত এলাকাব কম কর্তা 
যিনি হবেন তিনি এমন কেউ হবেন না যে সাবাদিনের 
মধ্যে কযেক বণ্টা অফিসে কাজ করার জন্য শুধুমাত্র 
অফিসের কাজের জন্যই প্রস্তুত থাকেন অথবা অফিসের 
কাজ ছাভা বাকণ সময়টুকু সে তার অদৃষ্টকে ধিকাব দিযে 
কাটাবেন কেন সে এ রকম জাষগাষ এসেছেন এত কষ্ট 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সহ্য করার জন্য এবং সে যেন নিবণসনে থেকে চাকরী 
করে যাচ্ছেন। এই ধরণের ব্যক্তিকে উপজাতি এলাকায় 
কর্মকতশী নিযুক্ত করে পাঠানো নিতান্তই ভখ্ল হবে । 
তার চাইতে অনেক ভাল কোন অশিক্ষিত লোককে 


কর্মকা করে নিযুক্ত করে পাঠানো যে লোক কোন; 


পরীক্ষা পাশ করে নি এবং যে লোক এ সব এলাকার 
উপজাতশধদেব সঙ্গে আঁশক্ষিত সংস্কারাচ্ছন্ন যাযাবর 
মানুবদের সঞ্গে সমবেদনার ভাব নিযে ' ও বন্ধ-ত্বপৰণভাব, 
নিষে তাদেব সঙ্গে মেলা মেশা করবে এবং নিজেকে 
তাদেরই একজন মনে তাদের সঙ্গে থাকতে 
পাববে। এ ধরণেব অশিক্ষিত লোকও যদি প্রকৃতই 
দরদী ও সহানুভব্তিশখল হন তবে তিনি যথার্থই প্রাণ 
নিযে আদিবাপশদের বল্যাণের জন্য পরিশ্রম করবেন! 
বিশ্ববিদ্যালেষর ভিগ্রশধাব? সুযোগ্য ও সুদক্ষ কর্ম 
কতণদের চাইতে এই ধরণের মানুন অনেক বেশগ 
মধল্যবান কাজ করতে পাববে। কারণ তাদেব মন 
অনুভহতিশখল তারা মানুষের দুঃখ বোঝে সহজে আর 
মানুনের উপকাবের জন্য অনাধাসেই এগিয়ে আসবে । 
যে লোক আফিগাবের মেজাজ নিযে এ সব লোকদের 
মধ্যে কাজ, করতে যায সে কখনও অশিক্ষিত ও যাযাবর 
শ্রেণীব লোকদের সঙ্গে ভাল করে কাজ করতে পারে না, 
তাদের সঙ্গে তেমন আপনার করে মিশতে পারে না। 
এই কাজের মধ্যে সবচেযে বেশী কবে দরকার সহানু- 
ভহতিশশলতা ও হাদযের দরদ । আদিবাসী অঞ্চলে যে 
ব্যক্তি পদস্থ কম্মকত্া হিসেবে কাজ কববেন তিনি এমন 
একজন হবেন যে আদিবাপীদের কুটিরে প্রবেশ করতে 
পারবেন, তাদের সঙ্গে খাওযা দাওযষা করা তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করা, তাদের সঙ্গে একত্রে ওঠা বসা, চলা 
ফেবা তাদের সহ্গে ধুমপান করা ইত্যাদি সব কিছু 
মিলিষে সেই পদস্থ অফিসার নিজেকে আরদিবাসীদেবই 
একজন বলে সব সময মানিযে নিতে পারেন। তার মনে 
এ ব্ুকম ভাব কখনও থাকবে না যে সে আদিবাপণদের 
চাইতে মর্যাদা দিক থেকে উচ্চ জাতেব বা তাদের 
চাইতে স্বতন্ত্র ধরণের | এ রকয সম্ভব হলেই দেই 
পদস্থ ব্যক্তি আদিবাসীদের আস্থা ও বিশ্বাস অর্জন 
করতে পারবে এবং তাদের নিকট শ্রদ্ধেষ বলেও প্রতিপন্ন 


একি 
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হতে পাববে। তাদের সচ্গে এক সণ্গে থাকলেই ত্বাদি- 
বাসদের বহু বিষষে তিনি পবাষর দিতে পারেবন এবং 
তাকে তাদের নিজেদের লোক মনে কবে আদিবাসীরাও 
তাদের সব কথা শুনবে । 

ভাষাৰ সমস্যা হল এমন এক সমস্যা যার প্রভাব 
আদিবাসণ সমাজেব মধ্যে প্রবলভাবে রয়েছে । মনস্তাত্বিক 
দিক থেকে এর সমাধান হওষা বাঞ্চনীষ | যদি কোন 
বিষষকে নিষে ভুল বোঝাবুঝি হয অথবা কোন বিষযকে 
নিযে ভাল ভাবে উপস্থাপিত কবা হয তবে সমস্যা 
সমাধানের জন্য শ্রেষ্ঠতম পন্থাগুলো কোন কাজেই 
আসবে না। আমি এ কথা স্পষ্ট কবে বলতে পাবি 
যে, ভাবত সবকার আদিবাসীদের কথ্য ভাষাগুলোর 
উন্নষন সাধনের জন্য যত্ববাণ হবেন | শুধুমাত্র 
আদিবাসীদেব ভাষা বিভিন্ন এলাকায চালু থাকবে এই 
বকম ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট হবে না| আদিবাসীদের 
ভাষার ব্যাপক উন্নতির জন্য সকল দিক থেকে 
ভাষাগুলোকে পাবিবৃদ্ধিশশল এবং সাহায্যপ.ষ্ট করে 
তোলা হবে এবং সেই সব পরিস্থিতিব মধ্যে এ সব 
ভাষাব উন্নতি সাধিত হইতে পাবে তাপজন্য যথাযথ 
চেষ্টা করা হবে, বিশেষ কবে এ সব ভাবার স্বার্থ 
অক্ষুপ্র রাখতে হবে এবং তৎসম্পকীয় সকল ধরণের 
বিখি-ব্যবস্থাগুলোকে সুদঢতর ও সুষ্ঠূতব কার তুলতে 
হবে এতদ;দ্দেশ্যে যদি প্রষোজন হয তবে আমরা 
আমাদের সাধ্যের বাইরেও চেষ্টা কববো | | 

সোভিষেত বাচ্টে আমরা দেখতে পাই যে ভাষার 
বিভিন্নতা সম্পর্কে নানাবিধ সমস্যাব সমাধানের জন্য 
এ বাষ্টে এমন এক নশাত অবলম্বিত হযেছে যেই 
নতি সকল দিক থেকেই হযে উঠেছে স।ফল্যযনুক্ত | 


এই ব্যাপারে লেনিন এবং তৎকালীন সোভিযেত, 


নেতাগণ যথেষ্ট জ্ঞান ও বাদ্ধিমত্তার পরিচয দিষেছেন। 
এ ব্রাষ্টেব চডড়াস্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সোভিযেত 
নেত্যাগণ / প্রথমেই চেষেছিলেন. সোভিযেত দেশের 
জনসাধারণের সদিচ্ছা লাভ কবতে আর তারা ত লাভ 
করেছে প্রত্যেকটি আঞ্চলিক ভাষা ব্যাপক উন্নযন 
সাধনেব জন্য উৎসাহ সঞ্চার করে এবং কযেক শ উপভাষাকে 
ভাষার সংলাপমুখাঁ বৈচিত্র্যগুলোকে সমদ্ষশাপী করে 


১১৩৭ 


তোলে, এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেকটি আঞ্চলিক ভানাৰ 
উন্নতির জন্য অভিধান প্রণষন করা হযেছে, ভোকেবোলার? 
তৈবণ করা হয়েছে এবং সমযে সমে নতুন নতুন নাতি- 
মালারও উদ্বোধন করা হযেছে, বিশেষ করে যেই সব 
আঞ্চলিক ভাবা বা উপভাষা নিজ্ম্ব কোন আক্ষরিক 
লিপি নেই; সেই ক্ষেত্রে নতুন নতুন লিপিযালাৰ 
উদ্ভাবন করা হযে। সোভিযেত রাষ্ট্র জনসাধারণের 
মনে এই রকমের ভাবধারা সৃষ্টি কবেছেন যে সকল, 
মানুষই নিজের পছন্দমত ও খেয়ালখুশশ মতো নিজের 
মত করে বাঁচতে পাবে এবং এই অনুভহ্তিকে 
আরও প্রধর কবে তোলাব “জন্য তাবা সফলকাম 
হযেছেন। J 

ভাষা সম্পর্কে কোন বাধ্যবাধকতা না থাকাই ভাল, 
আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, দার্জিলিং ও 
কালিচ্পং-এর মতো জাষগাষ তিব্বতী ভাষা লোকদের 
জন্য বিশেব বিশেষ ধরণের বিদ্যালব খোলা হয়েছে। 
আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোকদেব নিজস্ব যদি কোন বড 
হওযা লোক থাকে তবে আমথা শিশ্চষই কাজে লাগাবো | 
কিন্তু সাধাবণত দেখা যায আদিবাপশ সম্প্রদাষের 
লোকদের নিজেদেব কোন প্রকাব স্বতন্ত্র ধবণের 
বর্ণমালা নেই ! একমাত্র যেই ধরণের বর্ণমালা তাবা 


নিজেরা কিছুটা শিখেছে, তা হল রোমান হরফের 


বর্ণমালা । এই বর্ণমাল। খুব কার্যকবশ সন্দেভ নেই 
আর যেহেতু অনেক , লোক এই বর্ণমালা 
শিখেছে তারজন্য আমি এই ব্যবহারকে নিবুৎগাহ 
করবো না। 

কিন্তু যদ্দি আমাদিগকে কোন প্রকার উদ্বোপনকে 
বর্ণমালার উদ্ভাবন করুতে হয তবে, যদিও নিশ্চযতাব 
সঙ্গে কোন বর্ণমালার ব্যবহার করতে হয তবে আমি 
শুধু বা আযাব মনে আসছে শুধু তাই বলবো তা হলে 
ভবিষ্যতে সকল রবম কাজের জন্য আমরা যেন দেবনাগবাী- 
লিপির ব্যবহার কবি। এই লিপি অপেক্ষাকৃত সহজ 
ধরণের, তা ছাড়া এ লিপি ব্যবহার কবাব আরও কারণ 
রষেছে যে, এই লিপির ব্যবস্থারের দ্বাবা ভারতের সকল 
শ্রেণির উপজাতি সম্প্দায ভারতের বৃহত্তর অংশের 
জনসাধারণের মণ্গে খুব নিকট সম্পকে মধো আসবে । 


/ 
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রর 
যে সব উপজাতাশষ অঞ্চলে অধিকাংশ লোকই রোমান- 
লিপি ব্যবহার কবে থাকে, সেখানে আমি তাদের 
সহসা বাধ্য করবো না সেই লিপির ব্যবহারকে বরবাদ 
করে দেবার জন্য, কারণ আমার মনে হ্য-না কোনও 
স্থানে কোন ধবণের আদিবাসশ সম্প্রদায়ের উপবে 
বাপ্যতামলকভাবে কিছ; কবা বাঞ্ছণীয হবে! 
আমি. দেখতে পাচ্ছি এখনও পর্যন্ত আমবা 
আদিবাসী সম্প্রদাষেব লোকদেব সমস্যাগুলিব মধ্যে 
দ.ইটি বিভিন্ন ধবণের বিষযের একটিকে নিযে অন,শীলন- 
কার্যে রত হয়েছি; একটি হল নতত্তেবব দিক পেকে 
আদিবাসী সম্প্রদাযের লোকদের বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে 
অনুসঙ্ধান ও অনুশীলনের কাজ করা, যাতে আমরা 
আদিবাপশ অম্প্রদাষের লোকদেব শহুধামাত্র যাদুবরেব 
উপাদান হিসেবে মনে করি, যাদুঘবের উপাদানের মতই 
তাদের উপর নানাভাবে লক্ষা রাখতে হয় তাদের নিযে 
অনুসরণ করতে হয এবং প্রযোজনবোধে তাদের সম্বন্ধে 
নানা জিনিস লিখতে হুম | যদি আমবা আদিবাসী 
সম্প্রদাষের লোকদেব নৃতাত্তিক পবশগ্ষাব বিষমবস্তু 
ভিসেবে মনে করি এবং তাদেব সম্বন্ধে নৃতত্বেরব দিক 
থেকে বিশ্লেষণীমূলক পর্পক্ষাকার্যে বত হই, যদিও 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষই কম বেশী পরিমাণে 
নৃতার্তিক উপাদান বিশেষ, তঘে যথার্থই আদিবাসী 
সম্প্রদাধের লোকদের অপমান করা হবে! আমরা কখনও 
মনে করি না আদিবাসী সম্প্রদাষে লোকেরা আমাদেরই 
মতো হাসিখুশশতে উচ্ছল স্বাভাবিক ও/সহজ ধরণের 
সুস্থপমর্থ মানুষ, যাদের সঙ্গে একত্রে কাজ করা যাষ, 
যাদেব সন্গে একত্রে মিলে মিশে খেলা করা যায। 
অন্যদিক থেকে আমরা আদিবাসণদের সম্বন্ধে অন্য আব 
এক ধরণের মত পোষণ করি তা হল একটি সহজ সত্যকে 
মেনে না শেওয়া যে আদিবাসীরা আসলে অন্য জাতের 
মানুষ তাদের সঞ্গে বিশেষভাবে ব্যবহার করা উচিত, , 
এবং আমাদেব জোব করে চেষ্টা করা উচিত এই যে 
সব লোকদের সামাজিক ধরণের স্বাভাবিক অবস্থার 
মধ্যে খাপ খাইযে নেবার জনা | জোব কবে আদিবাসীদের 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওধানো অথবা 


বিংশ শতান্দা ! 


স্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিষে তাদের আমাদের সঙ্গে 
খাপ, থাওমানোর চেষ্টা করা এই দুইটি ব্যবস্থাই 
ভ্রমাত্বক হবে। _ 


আসলে এ কথা বলতে আমার বিন্দুযাত্রও সন্দেহের 
অবকাশ নেই যে, সকল রকমের স্বাভাবিক কার্যক্রম 


সাধারণভাবে চাল; থাকে তবে কোনদিন না কোনদিন 
ভারতের বাইরে থেকে আসা দ্বিধা দ্বপ্বহশন [িদেশশ 
জাতি আদিবাসীদের আবাসভহমি অধিকার করে বসবে। 
তারা যেই' সব বনাঞ্চলে আদিবাপীবা বসবাস করে তা 
কেডে নেবে এবং আদিবাসীকে দৈনশ্দিন ব্যাপাবের 
প্রাতিক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করতে চাইবে। আমরা 
আদিবাসীদের নিশ্চযই 'এমনিভাবে বক্ষা কববো তাদের 
আবাস ভুমিব অধিকাব অক্ষুগ্ রাখার ব্যাপারে আমরা 
এতটা সচেন্ট থাকবো যাতে বাইরে থেকে আসা কোন 
বিদেশশ সপ্প্রদ্দায যেন কখনও আদিবাসণদেব জোত জমি 
আধিকাব করতে পারে না, তাদের নিজস্ব "অরণ্য 
প্রান্তরেব উপরে কেউ যেন শ্ৰেচ্ছায় কিছু না করতে 
পারে এবং তাতেই সমর্থন ও অনুমোদন না' পেলে 
কেউ যেন আদিবাপীদের সামাজিক ও পারিবারিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কবতে সহসা না পায। সর্ব প্রথমে 
আদিবাসী অধ্যুষিত এলাকার উন্নমের জন্য অগ্রাধিকার 
আরোপ করতে হবে, যেমন করা দরকার দেশের অন্যান্য 
অঞ্চলে, বাস্তা ঘাটের উন্নমনের জন্যও যাতাষাতের 
ব্যবস্থাকে অধিকতব সুগম ও শহচ্ঠু করে তোলার জন্য । 
তা না হলে আমাদের কোন কাজই যথার্থ ফলপ্রস্‌ 
হবে না। অবশ্যই আদিবাসণ অধব্যধিত অঞ্চলগুলোতে 


অধিক সংখ্যা স্ক;ল গডে তোলার জন্য স্বাস্থ্য ও 


চিকিৎসা বিষযক লানা ধবণেব কাজ করার জন্য, পল্লী 
শিল্প উন্নযমনের জন্য এবং আরও অনন্য অনেক কিছু 
করাব জন্য প্রযোজন রষেছে।- এ কথা যেন সকলেরই 
মনে থাকে যে আমরা কখনও আদিবাসশদের দৈশশ্দিন 
জবনের উপবে কটাক্ষপাঁত করতে চাই না, তাদের 
সামাজিক জীবনেও হস্তক্ষেপ করকে চাই না, আমরা 
চাই তাদেব সাহায্য করতে তাদেব অধিকতর শক্তিশালী ও 
সুখ’ করে তুলতে । 





/ 


পকাকথ। ৬ দিনীপকুমার দানগুপ্ত 
r | ূ 
পিল, তোমার পাকা কথা নিষে ফিরবে! | | উৎপল তাই আশ্চর্য হল । 
মিতুল লিখেছে। চিঠি মাঝে মাঝে সে লেখে। আশ্চর্য হযে ভাবল,, মিতুল এমন কী পেল, যার 
কিন্তু সে চিঠির মধ্যে এ আবেদনের ইসারা উৎপল জন্য ওর মতো চকচকে একটা মেয়ে কি-না ধরা দিতে 
রাষ কোনদিন পাষ নি। “চলনে-বলনে,কোনদিন প্রকাশও চাইছে একজন মিস্ত্রর কাছে! মিতুল শিল্পা । ভাল 
করে নি মিতুল | ছুবি আঁকে । কিছুদিন আগে কোলকাতাতে ওর ছবির 


৮ 
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প্রদর্শনী হয়ে গেল। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সে জড়িত। কোলকাতার” কোন যেন একটা 
কাগজের মহিলা শাখার পরিচালিকা | 

অথচ উৎপল একজন মিস্ত্রী। শাবল-গাঁইতৈ আর 
কুলশ দিয়ে কারবার । 

এতবড় চিঠিখানাকে তুল ভারয়ে দিযেছে ভালবাসা 
আর ভাললাগার কথা দিয়ে | কিন্তু মিতুল কী নিজে 
ভাবতে পেরেছিল ? ধারণা করতে পেরেছিল, কষেক 
বছর আগে গাড়ীতে যাকে সে বসতে দেয়নি, 
প্রতি রড় আর /অশোভন ভাষা হুঃড়ে দিষেছিল, তারই 
বাহু পাশে ধরা দেবার, অন্য ব্যকুলতা অনুভব করবে 1 

উৎপল পারে নি। ভাবে নি। তাই আজ বারবার 
সেদিনের কথা মনে পডছে। 

গাভীতে তেমন ভাঁড ছিল না। তবু উৎপলকে 
পাঁচ ঘণ্টার রাস্তার দু ঘণ্টা দাঁপডিবেই কাটাতে হেল! 
ইণ্টার ক্লাসের একদিকের সমস্তটা দখল করে বসেছিল 
দুটি মেষে। বসেছে অনেকখানি ছড়িযে | দুখানা 
উপন্যাস, একখানি সাপ্তাহিক, দুটো বটুযা আর একটা 
বাস্কেটে অগোছালভাবে রেখে বাকশ জাষগাটা 
আট্‌কিযেছে। ওগুলোকে একট: গনুছিষে রাখলেই 
উৎপল বসতে পারে । সে ভেবেছিল, সৌঁজন্যের খাতিরে 
মেয়েরাই ও-সব তুলে নিয়ে বসতে বলবে তাকে । দুটি 
ঘণ্টা কাটিষে উৎপল নিজেই বলল+_-শুনছেন | 

মেয়েরা শুনেছে বলে বোঝা গেল না। , 

উৎপল একটু এগিয়ে গিয়ে .বলল, আপনারা এই 
জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখলে আমি বসতে পারি |; 

কোথায় সরাবো ? কোথায় রাখবো ওগুলো ? ' রড় 
মেষেটি বাঁয়ে উঠ্লেছল। 

জবাবের ভঠ্গিমা শোভনহন । আর কথাগুলোকে 
অশালীন বলে মনে হয়েছিল উৎপলের | 
. কিন্ত; দাঁডিয়ে থাকতে-থাকতে তার- পায়ে ঝিম 
ধরেছে। | 

কোন কথা বলল না সে। নিজেই বাস্কেটটা তুলে 
রাখল বাঞ্ছের ওপরে | উপন্যাস দুটি আর সাপ্তাহিক- 
খানা সরিয়ে বসে পড়ল । | 

পরদিন সকালে দাদার রঞ্গে গল্প করছিল সে! দাদা 


'দেশের চারিদিকে নানা পরিকল্পনা হয়েছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বাড়ার খবর নিচ্ছিলেন । ঠিক তখনই গতকালের মেয়ে 
দুটিকে বাড়ীর ভেতরে ঢুকতে, দেখে উৎপল 
আশ্চর্য হল। 


মেষেদুটিও তাকে দেখে থতমত খেয়ে ভেতরে, 


পালালো. 

বৌদি এলেন খানিক বাদে ওদের নিয়ে! 
রান কাঁ বলচে এরা । 

মিতুল বলল, কাল ভারণ অন্যাষ হযে গেছে আমার । 


বললেন, 


যার মাপ চাইছি। 


বৌদি বললেন,__এরা দু বোন। মিতুল আর মৃদুল | 
কোলকাতাতে দাদার কাছে থেকে পড়ে । এর বাবা 
এখানকার ডেপুটি য্যাজিত্টেট | আমাদের পাশেই 
থাকেন। 

এই পরিচয় | 

দাদার ওখানে উৎপল বেশীদিন থাকে নি। কিম্বা 
আর যাযও নি। দাদা আচমকা বদল’ হযে গেলেন । 
যোগ্য 
ইঞ্জীনধারের দরকার বলে তিনি' বদলশ হলেন মধুর 
প্রজেক্টে । কিন্তু উৎপল না গেলেও ওদের দেখাশুনা 
ব্যাহত হয শি। কোলকাতাতে ওদের বাড়ীতে মিতুল 
হরদম এসেছে । 
জন্মেছে এ সংপারের সচ্গে। 

কিন্তু কবে থেকে তাকে ভালবাসতে সুরু করেছে তা 
উৎপল টের পায় নি। 

পায় নি বলেই পে আবার পড়ল শেষের লাইনটি,_- 
‘পল্‌, তোমার পাকা কথা নিযে ফিরবো 1 তারপর 
উৎপল নীল খামখানাকে টেনে নিল কাছে। 
লেখাটা সুন্দর । মিতুলের মত মেযের হাত থেকেই 
এমন সুন্দর লেখা বেরুতে পাবে | হাতের লেখা দেখে 


A 


সবার স্গে পরিচিত হযেছে। হদ্যতা 


হাতের 


নাকি মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করা যায়। পাকা 


এ লেখা দেখে কী বলবে তা উৎপল জনে না। ) 
কিন্তু এমন হাতের লেখা সে কোন মেষের দেখে নি। 
চোখ দুটিকে বিস্ফারিত করতে উৎপল চেষ্টা করল । 

চোখের পাতা ক'টি বারবার পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 

হতে চাইছে । অসময়ে ঘুমুতে রাজশ,নয সে! যদি 
ঘুষুতেই, হয় তবে খাওযা-্দাওয়া সেরে। এই তো 


[ পাকা-কথা 
মোটে সওষা দশটা হল | এখ্ন ঘুমলে দিনটা মাটি 
হযে যাবে। 

কাল উৎপল ঘুমুতে পারে নি। বিশ্রী আর 
অবোধ্য বপনের ভেতর দিযে রাত কেটেছে । ঘুম টুটে 
যাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে অনুভব করেছে একটা ভষ আর 
জল তেম্টাকে। ভষটা যেন তাকে আন্টেপ্্টে বেধে 
ফেলেছিল 1 যশীরশর বাইরে এসে ক*জো থেকে জল 
গভডাবার সাহপটুকুও কালকে ছিল না। বুক ভরে 
নিবাস নিতে ভষ লাগছিল । ূ 

কাল সন্ধ্যার পবে বাংলোর সামনে এসে দশীভাবার 
সময় থেকেই ভষের সুবু | সন্ধ্যা থেকে কলোনীতে 
আলো জলে নি। পাওয়ার হাউসে ইলেট্রিক ফেল 
করেছিল | অন্ধকারের মাঝে বাংলোর সামনে দর্াতিষেই 
থমকে গিষেছিল উৎপল । এক বছব থেকে বাংলোটা 
পরিচিত। প্রতিটি রম্ধ জানা ! তবু কালকের অন্ধকারে 
এক দুভেপ্য রহস্য পু রর মত মনে হযেছিল। 
পরিবেশটা কেমন "একটা ভবতুরে রুপ নিষেছে। 
আকাশে তারা ছিল না! কালো মেঘে অন্ধকার 
আকাশ আরো ভয়াবহ | মস্‌ণ রাস্তাটা কালো হয়ে 
জীবন্ত একটা সরীসৃপের রুপ নিয়েছে। 

আশ্চর্য কালকের রাত। 

চমনলাল লণ্ঠন নিষে না এলে কাল হযতো সে 
এমনি স্থির হযে দাঁডিযে থকতো । 

বারান্দাযষ উঠেই আকাশ ফাটা গন শুনে ঘুরে 


তাকিধে উৎপল বলল,--ও কিসের শব্দ চমনলাল ? 

শের হোগ্যা! তাচ্ছিল্যের জবাব এল চমনের 
কাছ থেকে। 

বাঘ? 

জা হন্যা। 


চমন বলে গেল গড়গডিয়ে,-কাজ সেরে কুল 
কামিনরা যখন ফিরে যাচ্ছিল পাহাড়ের পেছনে গণযে, 
তখন আচমকা একটা শের ঝশপিষে পড়ে একজনাকে 
জখম করে পালিষেছে। হাসপাতালে আনা হযেছে 
লোকটাকে । অবস্থা ভাল নয়। 

উৎপল বলল, বলিস কি রে তা হলে তো 
যেকোন সময় কলোনীর মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে । 
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" চমন হাসল | এমন ভাব, যেন কলোনীর মধ্যে 
ঢুকে পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার, সে বলল, সাহাব, 
শেরেরও জানের ভয় আছে। বিশ-বাইশ বরষের মধ্যে 
কোন সের কলোনশতে ঢোকে নি । 

কলোনশ আর পাহাড়! দুটোর মধ্যে তফাৎ নেই। 
বলা যায়, কলোনশর শেষ হবার সঙ্গে-সণ্গেই ওর সুবু | 
কলোনগর পেছনটা একট.-একটন করে উন্চু হযে পাহাডের 
কোলে শেষ হযেছে ! 

উৎপল বলল, কিন্তু; বাঘটা যে একেবারে কাছেই 
ডাকল । 

নেহি সাহাব! বহুত দরে আছে! দবের আওয়াজ 
রাত্রে কাছে বলেই মালুম হ্য। লোকো ফোরয্যান 
সাহাব একটা ভইস নিযে পাহাড়ে মাচা করেছে। 
শের মারবে। রি 

ঠিক তখনই ঝিলমিলিষে উঠেছিল কলোনপটা । যত 
অন্ধকার ছিল, সব পালিযে গেল! আলো জওঙলেছে। 
আলো জঙ্লল উৎপলের ঘরেও £ কিন্তু; নিজের ঘরের 
পণ্চাত্বর ওযাটের আলোটাকে তার কেমন যেন নিং্প্রভ 
বলে মনে হযেছিল। কেমন একটা লাল আভা। 
কেরোপিনের কালচে আর নরম আলোর সঙ্গে পশ্চাত্তর 
ওযাটের আলোটার কোন তফাৎ নেই। 

বোবা ভয়টার জন্য কাল রাতে উৎপল কোথাও 
বেরুবার উৎসাহ পায নি | সেদিনকার এলাহাবাদ এডিশন 
কাগজখানাকেও টেনে নিতে পারে নি টেবিলের 
ওপর থেকে! নিঃসঙ্গ বলে ভষটাকে আরো 
বেশী লাগে। 

রাতে বাঘের গঞ্জন সে শুনেনি। মেঘের গর্জন 
রেশ্বারে কশপিষে দিয়েছিল এখানকার পৃতিবশটুকুকে | 
এই রেল কলোনখটাকে | কশাপিষেছে উৎপল রায়ের 
সঞ্জাহীন মনটাকে | বছরের প্রথম বর্ষণ এটা নয । তবু 
এ রকম বৃষ্টি উৎপল তার জীবনে দেখে নি। ঘের 
গর্জনে কলোনশটা কাপছে; আলোতে ঝলসে উঠছে 
মহাশহন্য | কলোনশটাও ঝলপাচ্ছে। মেঘ কী? কোন 
কঠিন পদার্থ লয়। ধেশয়া। বাম্প। বিজ্ঞানীরা বলেন, 
মেঘে বিদ্যুৎ থাকে । তারই প্রবাহ যাতাধাত করে 
মেথান্তরে। যাতায়াতের সময় বায়ুমগ্ডলে আলোড়নের 
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সৃষ্টি হয়। এর ফলে বাতাস উত্তপ্ত হওযায উৎপত্তি 
হয আলোক আর শব্দের । 

ভাবতে অন্তুত লাগে। 

গতকালের বৃষ্টিটাও আশ্চর্য বৃষ্টি । উৎপলের 
মনে হচ্ছিল, তার বাংলোর 'পেছনে, কিম্বা আশে-পাশে 
ছোটনাগপুর রেঞ্জের এই পাহাড়গুলি ধ্বসে পড়বে। 
বড বড পাথরের চাপ গঁডিযে নেমে নিশ্চিহ্ন করে দেবে 
কলোনশটাকে | প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সব কিছু ঢাকা 
পড়ে যাবে মাটির নীচে | উৎপলের এ ঘুম আর 
ভাষ্গবে না। ছোটনাগপুর রেঞ্জের শাল আর মহুয়া 
বনের হদ্দিশ আগামী ভোরে কেউ খুজে পারে না। 

আধো ঘুমের মাঝে উৎপল শুধু এই ভেবেছে । 

আরো ভেবেছে । কথা বলার যদি কেউ থাকতো ! 
এই নিৰ্জন বাংলোতে আর একটি নরম-গরম মানুষ | 

অথচ দিনের আলো ফুটবার স্গেসহ্গেই ভষটা 
কমতে সরু করেছে। বেলা যত বেড়েছে, ভষও 
লুকিযেছে ততো। কে জানে, কালকে এতো ভয় 
কোথা থেকে এসে জড়ো হুযেছিল | নিঃসঙ্গ মানুষের 
মনে ভয আপে। আপন যনে প্রলাপের ঝড় বয়। 
হযতো এই-ই একমাত্র কারণ | 

নীল খামখানাকে উৎপল টেবিলের ওপরে রেখে দিল । 
এখনও বৃষ্টি পড়ছে । তবে বেগ অনেক কম । মেঘের 
ক্ৰান্তি নেই । শুধু জল ঢালছে। কিন্তু মেঘ তবু 
কমলো কোথায়? পাহাড়ের চৃড়ার-চৃড়ায় ফ্যাকাশে 
মেঘ আটকে আছে। জল হয়ে নিঃশেষে ঝরে পড়তে 
আরো কতক্ষণ লাগবে তাকে বলবে। 

এই বৃষ্টি বাদলের দিনে মিতুল আসছে । এখানকার 
মত বৃষ্টি যাদ কোলকাতাতেও নেমে থাকে, তাহলে 
মেষেটার বড় কষ্ট হবে । -কিস্তহ আড়াইশো মাইল দুরের 
বাদ্ট কোলকাতাতেও ছড়িয়ে পড়বে এমন কোন কথা 
নেই। কোলকাতার মাটিতে পাহাভ নেই এখানকার 
মতো | দশতালা বাড়ীর অনেক ওপর দিযে মেঘ উড়ে 
যাষ। ঠাণ্ডা হাওয়ার অপেক্ষায় মেঘ ওখানে থেমে থাকতে 
পারেনা । . 

দশটা পঞ্চাশ মিনিটে কোলকাতা থেকে যে গাড় 
ছাড়বে, তাতেই মিতুল এসে নামবে এখানে । তাহলে 


ংশ শতাঙ্কা ! 


এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই স্টেশনে এসেছে । 
পর-পর দুটো হাই 'তুলল উৎপল । তারপর ডাকল 
চমন লালকে। 
জী-সাহাব! 
কড়া করে কফিদে। আর একটা টুল এগিয়ে দে। 
আফেস করে উৎপল বসল! ' পা দুখানাকে তুলে 
দিল টুলের ওপরে । 
মিতুল তাহলে ষ্টেশনে এস । ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে 


এসে দীডাল আটনম্বর প্লাটফর্মে দরজার সামনে! . 


ফিকি-সবুজ টিকেটখানাকে পাঞ্চ করিয়ে নিয়ে এগিষে 


এন | কুলিটা এগিষে যাচ্ছে বার বার। ওর সচ্গে 
চলার তাল রেখে এগুবার 'জন্য আরো দ্রুত হাঁটতে 
চেষ্টা করল মিতুল | হাতের বটুষাটা, একটন্‌ গড়াগড়ি 
এধার-ওধার করতে সুরু করেছে । পা'ফেলার সঙ্গে 
সঙ্গে সবুজ ক্রেপ সাড়িতে টেউএর ভাম্গা-গভা খেলাটা 
আরো দ্রুততালে চলেছে। Oo ! 

বৃষ্টি ঝবা বিকেলে মিতুল নামবে এখানকার চ্টেশনে। 
তখনও হষতো একট: একটু করে জল ঝরবে। আকাশ 
রাস পারত্কার । ছোটনাগপনুর রেঞ্জের পাহাড়ের চা 
মেঘমুক্ত হয়ে সুর্যের নরম আলোতে তখন হাসছে । 

কুলিকে মিতুল শুধাবে”_পার্মানেশ্ট ওষে 
ইনসৃপেক্টর উৎপল রায়ের বাড়ী চেনো? 

পি-ডব্‌লু আই সাহাবকা কোঠী ? জরুর মালুম 
হ্যায়। 

উৎপল ঠিক তখনই গিষে হাক্ছির হযেছে চ্টেশনে। 
একট] দেরী হয়ে গেছে। ' 

কেমন আছো মিতুল? 
- ভালো! তুমি? 

মিতুল হাসবে। 
মুখের ওপরে । 

সাহাব! কফি বেডাঁ। 

চয়নলাল হাজির হ’ল আচমকা | 
উৎপলের চিন্তাশ্রোত1 

উৎপল সোজা হযে বসল । 
পেষালা টেনে এনে চুযুক দিল। 
তাকালো । 


রামধনুর রঙ খেলা করবে ওর 
থামিষে দিল 


ঘুম আসছে । 
ঘড়ির দিকে 


কফির . 


bd 


~~ 


?. 


কিনি! 
মিতুলের গাড়াটা, কোলকাতা থেকে ছাড়বার সমষ 
হবেছে। | 


অসম্ভব নয! সে হযতো তখন ম্টেশনে থাকতে 
পারবে না| যা ঘুম পাচ্ছে তা বলার নষ। দুপুরে 


ঘুমিযে গেলে কখন ঘুম ভাঙ্গবে তাব ঠিক কী? দেরণ 
হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব | 

হয়তো লাইন ইনস্‌পেক্‌শনেও যেতে হ'তে পারে। 

কিন্তু কী বলে অভ্যর্থনা জানাবে মিতুলকে ? 

কফির পেযালাতে শেষ চুমুক দিল সে। তারপর 
উঠে গিষে দাঁডালো বাংলোব পেছনের বাবান্দাতে ৷ 

বৃষ্টি পডা দিনে পাহাড়টা ভালো করে দেখা যাচ্ছে 
না| দেখা যাচ্ছে না শাল-মহুষার জঙ্গলকে |, অথচ 
একেবাবে কাছে ওগুলি । কলোন্শর পিচ্‌ বাঁধানে। 
রাস্তা শেষ হযেছে ওর গোডাতে | তারপর পাযে চলা 
পথ এক রাশবুনো-শিউলি গাছের তলা দিযে চলে-চলে 
ওপরে উঠতে সুব করেছে । পথের ওপরে পড়ে থাকে 
শিউলির স্তূপ | 

এ যাযগাটা নিঃপন্দেহে মিতুলের ভাল লাগবে । নরম 
দেশের মেঘে ছেট্রেনাগপুর রেঞ্জের অনুচ্চ পাহাডের 
গম্ভীর বুপ আব শাল-মহুয়া-দেবদারুর জঙ্গল মিতুলের 
দৃষ্টিতে অপবুপ হয়ে ফুটে উঠরে | উৎপল রাষের যত 
নিরস একটা মিস্ত্রী পর্যন্ত যাঝে-মাঝে এ অঞ্চলের রুপ 
দেখে আনমনা £হযে যায | মিতুলেব শিল্পী মন তো 
নেচে উঠবে | বিকেলে সুর্য যখন ক্লান্তিতে ঢলে পডবে, 
গরম হাওষা যখন ছড়াবে মিষ্টি আবেশ ? মিতুল বেড়াতে 
বেডিষে থমকে দাঁড়াবে । বুনো শিউলি তুলে এনে 
মালা গাঁথবে। কোনদিন হযতো কোন মহুযা গাছে 
গডিতে ঠেস দিযে বসে স্কেচ: করতে বসবে প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলশ | কিম্বা পাহাডের একটু ওপরে উঠে 
কোন ফাঁকা জাগাতে বসে আঁকবে এ রেল-কলোনশকে । 

ফিরে যেতে চাইবে মা মিতুলের শিল্পী যন। 
বুনো শিউলির মালা অনিবার্যভাবে ঝুলবে উৎপলের 
গলাতে ৷ 

উৎপল বুঝে উঠতে পারছে না। মিতুল কবে থেকে 
এ আশা করতে সুরু করেছে কেজানে। কিন্তু; উৎপল 
মনে করতে পারছে না। কোনদিন মিতুলকে কোন 


' নিঃসঙ্গতা ভরিয়ে দিতে চাইছে । 


এন ঠোপ 


ইঞ্গিত দিষেছে কিনা ; কিদ্বা সে প্রশ্রয পেতে পারে এ 
রকম কিছু প্রকাশ করেছে কিনা তা স্মরণ করতে পারছে 
উৎপল । 

মিতুলের সঙ্গে তার অনেকদিনের পরিচষ। কিন্তু 
সেটা এমন রুপ নিযে তার সাযনে আসবে, তা সে ভাবে 
শি। কাল রাতেও না। গতরাত্রে ভষের মধ্যে যখন 
অন্ততঃ কথা বলার মত একজন সঙ্গশীনির কথা ভেবেছে 
তখনও মিতুলকে যনে আসে নি। অথচ আশ্চর্য, 
চিরদিনের সঙ্গী হ'তে চাইছে সে। মিতুল উৎপলের 
গত কালেব মত ভয়ের 
রাতে সে কথা কইতে চাইছে ওর সশ্গে। 

উৎপল তাই ভাবছে | ভাবছে, মিতুলের এ আহনকে 
সে স্বাগত জানাবে কি না! ওকে উৎপল অনেকদিন 
থেকে জানে । তাই ভাবতে হচ্ছে। ভাবতে হচ্ছে, 
তার মি্ত্রশ মন শিল্পীর সথ্গে তাল রেখে চলতে 
পারবে কিনা । ছোটনাগপুর রেঞ্জের পাহাড়, শাল-মহুযার 
জঙ্গল, বিহারের পাথুরে মাটির টেউ-খেলামো বরপ 
মিতুলেব কতোদিন ভাল লাগতে পারে উৎপল তার 
হিসেব করে উঠতে পারছে না ! সহ্র-জ্ঞশবনে অভ্যস্থ 
মিতুল এখানকাব নিজনতাকে সামযিকভাবে ভালবাসলেও 
চিরদিন পারবে না! একটানা অন্ধকারের পরে জ্যোৎস্সা 
আসে বলে চাঁদের এত আদর | বুনো শিউলি সব সমযে 
তো ফোটে না। 

উৎপল জানে, সমষের শিউলি শুকিষে যাবে অসমে | 

তাই ভাবনাতে পড়েছে সে। স্বান করল, খেষে এল । 
তবু ভাবনাকে এড়াতে পারুল না। 

বিছানাতে গা এলিষেও ঘুমুতে পারল কোথাষ ? 

হুজুব ? 

চমনলাল হাজির হল। 

উৎপল ওর দিকে চাইল। 

পেঠ্রোলয্যান দিলবাহাদুর আধা ! 

উৎপল তাভাতাড়ি উঠে এল | “বাইরে এসে সংবাদ 
শুনল । 

তার সন্দেহ ছিল! শতরাত্রের যত বৃষ্টি জীবনে 
দেখেশি। পাহাভী নদশ ভযাবহ হযে উঠবে তাতে আর 
আশ্চর্য কী? 


১১৪৪ 


স্টেশনে এসে মটোর ্রলিতে চাপল উৎপল ব্রায়। 
এই লাইনের ওপর দিযে মিতুল আসবে পাকা কথা দিতে । 

সমান্তরাল দুটো লোহার পাত | 'একশো-পর্খচশ 
পাউণ্ডের রেল। এর ওপর দিয়ে কত ক এল গেল। 
কত আসবে আর যাবে । . 

দ্ুতবেগে মটোর ট্রলি ছুটছে | ভাবছে উৎপল । 
লর্ড ভালহোৌঁপশর পররাধর-গ্রাস নাতি আঠারো-শো 
. সাতান্নর বিপ্লবের একটা কারণ হতে পারে) কিন্ত 
ভারতীয় রেলপথের ইতিহাসে তার নাম লেখা থাকবে 
চিরদিন | তার উৎসাহ না পেলে বিভিন্ন কোম্পানশ 
এগিষে আসত কিনা সন্দেহ । ভারতে রেলপথ স্থাপনার 
ব্যাপারে তিনি যে. পরিকল্পনা করেছেন তা সম্পর্শ 
সার্থক | 
তার পরিকল্পনাতে এই লাইন ছিল না! ছিল না 
কোলকাতা লাপগোলা সেকসন। তবু হযেছে । আর 
হযেছে বলেই উৎপল তিন বছর আগে আকম্মিকভাবে দেখা 
পেয়েছিল মিতুলের | 

গত তিন বছরের মধ্যে প্রথম দেখার ক্ষণটি উৎপলের 
যনে আসে নি। কারণও ঘটে নি। সবপ্রথম মনে 
এসেছে আজ | পুরানো দিনের কথা ভাবতেই মনে এল. 
সেটাই মিতুলের আসল রুপ। 
অভিজ্ঞতা ভুলতে পারে নি। 
সত্তেও ম্তুলকে মনে হচ্ছে -- । 

ট্রাক থামল ব্রিজের গোড়াতে । টিপ্‌-টিপ্‌ করে 
বৃষ্টি পড়ছে তখনও । উৎপল পুলের গোড়ায দশড়ালো । 
তীব্র বেগে জল বয়ে চলেছে। উল্লাসে আত্মহারা হয়ে 
ছুটছে পাহাড়ী নদশী। ডেঞ্জার লেভেল ছাপিয়ে জল 
অনেক ওপরে উঠেছে । অথচ কাল বিকেলে পুলের 
নশচে একটুও জল ছিল না। 

বৃষ্টি পড়লে এদের আর বিশ্বাস করা যায় না। ! 

উৎপল ভালো করে দেখল | লাইন বসানো হয়েছে 
লোহার বীমের ওপরে । ওগুলোকে বলে গার্ভুর। 
আপ এবং ডাউন লাইনের 'চারুটি গার্ভারের তিনটি 
গার্ডারই নশচু হযে রুয়েছে। 

আর এক মন্হত+ও দেরী করা চলবে না। এ রাস্তায় 
গাড়ীর যাতায়াত বন্ধ করতে হবে। পুল না সারানো 


তাই এত গুণ থাকা 


"দিতে হবে চারিদিকে । 


তা ছাড়া আরো কতো বাড়তি লাইন হযেছে । 


সস 


উৎপল প্রথম দিনের : 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পর্যন্ত গমনা-গমন নিষিদ্ধ । খবরটা এক্ষুশি ছড়িয়ে 

অনেক--অনেক এগিয়ে উৎপল লাইনের ওপরে লাল 
নিশান পহতে দ্রিল। লাইন এখানে দুটো। ,একটা 
বার, অপরটা আসবার । আপ আর ভাউন। 

প্রাথমিক কাজ শেষ করে উৎপল ট্রলিতে উঠল । 
চারজন পেট্রলয্যান দুদিকে পাহারাতে রইল লাল নিশান 
নিষে। এবার টেলিগ্রাফ আর টেলিফোনের মাধ্যমে 
খবর ছুটবে | টি 

কিন্তু পাকা কথা দিতে হবে মিতুলকে। আজ 
এই কমব্য্ত মুহুর্তে মিডুলকে সে যৃত ভাবল, ততো 
যেন কোনদিন ভাবে নি। 


স্পা 


গারো 


থেকে | ' শুধু এরটি স্মৃতি জেগে রষেছে | লালগোলা 
সেকপনের সেই গাভী। মিতুল বসতে দিতে চাষ নি। 
ওকে সেদিন কুমারী রুপে উৎপলের ভাল লাগে নি। 
কোন সনদখোর নিষ্ঠুর কারবারশীর বউ হিসেবে যেন 
ওকে মানাতো ভাল । সেদিন মিতুলের মনটাকে কু 
মনে হযেছিল। মনে হযেছিল মেয়েটি ভাষণ স্বার্থপর | 

উৎপল শুধু সেই কথাই ভাবছে । 

তার পাকা কথা শুনে মিতুল কাঁদবে । গালের 
পাউডার ধুষে নিষে কয়েক ফেশটা জল নামবে । শনুকিয়ে 
গেলে ওই জাষগাতে,) চোখের কোণ থেকে চিবুক 
পযন্ত দুটো দাগ ফুটে উঠবে নাকের দুপাশে ৷ 

মিতুলকে বহুরৃপে মনে হবে তখন। 
_ ব্রিজের নশচে ডেঞ্জার লেভেল ছাড়িয়ে জল ওপরে 
উঠেছে। কিন্ত উৎপল ওকে ভয করে না। ওই 
জলরাশির ভগ্নাংশ একটি ফেশটা | এটা পরমাণুর যুগ । 


সম্পূণ" একটা কিছুর চেষে তার ভগ্লাংশকেই ভয় বেশী | .. 


ভয় কয়েক ফেশটা চোখের জলের | 

বরং ভালই হলো । ছোটনাগপুর অঞ্চলের পাহাড়ী 
নদশ মিতুলের কয়েক ফেশটা চোখের জলকে দরে 
সরিয়ে রাখল | | 

কেন না গাড়ী আসবে না। মিতুল যে গাড়ীতে 
আসবে সেটা দিল্লী যাবে মেন লাইন হ্যে। মিতুলকে 
মাঝ পথে নেমে কোলকাতা ফিরে যেতে হবে? ১ 


এ 


(ঘা কোন মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, সামধিক বাংলা 
সাহিত্যপত্রের পাতা ওলটালেই দেখতে পাবেন 
আজকাল, প্রত্যেকটিতে আছে অন্যান্য লেখার বোঝার 
সাথে “একটি সম্পর্ণ উপন্যাস” | অর্থাৎ আজ বাংলা 
মাহিতে/ গল্প প্রবন্ধ ইত্যাদির তো কথাই নেই, 
‘উপন্যাসের’ ছড়াছড়ি চারিদিকে । উপন্যাগ ছাডা প্রাণ 
ভরে না। না পাঠকের, না পত্রপত্রিকা প্রকাশকদের | 
উপন্যাস একটা চাই-ই চাই। লেখকগণও সব ভুলে 
গশিষে অবিশ্রাম উপন্যাপবৃষ্টি কোরে চলেছেন । যেন 
প্রায় অগাড়েই | এই প্রসঙ্গে আমার একটি পুরোন 
কথা মনে পড়ে গেল। কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হোলে 
পাঠকগণ ক্ষমা কোরবেন । j 

যুদ্ধের বাজারে পাডায পাভাষ ব্যাক্ক- গজিয়ে ওঠার 
কথা আশা করি আপনাদ্বরে মনে আছে। স্ট্রীট, রোড, 
রো? যথন সব ব্যাঙ্কে ব্যাণ্কে, ঠিক বর্ষাতি ব্যাঙের 
ছাতার মতো, ভরে উঠলো 
তখন লেনে-লেনে, ব্যাণ্ক 
ফইড়ে উঠতে লাগলো । 
এমন কী সোয়ালো লেনে 


হচ্ছে, সেটা নিশ্চষই বিবেচ্য | 


[একটি সপ্থু্ন উপন্যাল 


চেন চল চলত 


পযন্ত । যে লেনের বাংলা অর্থ বড ভয়ানক। তাই 
ব্যাৎ্কগুলির ভাগ্যে কি ঘটেছিল, পুরোন মানুষেরা 
তা ভোলেন নি নিশ্চয়ই । এ সব ছাতারে ব্যাঞ্ের 
সংখ্যা দেখে যাঁরা দেশের অর্থনৈতিক বুনিয়াদি দঢ়তা 
এবং শির্ভরতা সম্বন্ধে উজ্জল ভবিষ্যতের বক্তৃতা 
দিযে নতুন ব্যাঞ্কের শাখা স্থাপন কোরতেন, তাঁদের 
মধ্যে অনেকের সাথে আমার আজো মাঝে মাঝে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয | কেউ ফেরিওয়ালা, কেউ ফেরারি । 

ঠিক তেমনি আজ বাংলা সাহিত্যের দশা | 

_ সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যাবৃদ্ধিতে ভয়ের কোন কারণ 
নেই অবশ্য, বরং তাতে সজাগ সমাজেরই প্রমাণ মেলে । 
কিন্তু সেই সব পত্রপত্রিকায কি ধরণের লেখা প্রকাশিত 
নত,ন. নতুন কাগজ 
যেমন প্রকাশিত হচ্ছে, তেমনি অনেক কাগজ প্রতিদিন 
ঝরে পড়ছে। | 

কিন্ত; কেন? 

লেখার মতো লেখা 
থাকলে, সে লেখার মধ্যে 
দিয়ে, পাঠক সাধারণের 


১১৪৬ 


হৃদয়কে আকর্ষণ কোরতে পারলে, সাছিত্যপত্রের তো 


ঝরে পড়বার কথা নয়। বরং যত ধিন যাবে, যত 
পুরাতন হবে, তত তার শক্তি বাড়বার কথা। জনসাধারণের 
মধ্যে তত তার মুল হবে দঢ় | কিন্তু তা হচ্ছে না। 

এ অবস্থার জন্যে দায়ী, লেখক ও প্রকাশকের দল! 
তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন সমাজের মানসিক পর্িবত“ন, 
প্রয়োজনের পরিবর্ত“ন:-_এক "কথায় জীবন সম্বন্ধে সকল 
বোধের”সকল মুল্যের পরিবর্তন | 

যেহেতু অমুক, লেখকের ক’খানা বই খুব রিক্রী 


হয়েছে, অতএব তাঁর লেখা চাই-ই চাই । প্রকাশক ছুটলেন- 


তাঁর দরজা | একগোছা নোট বাড়িযে দিযে বললেন, 
আগামশ সংখ্যায় একটা উপন্যাস চাই | দিতেই হবে। 

লেখক-নামীয় ভদ্নলোকটি তখন হয়তো নাকে-মুখে 
গুজে জামার বোতাম এইটে, হয় কোন কাগজের অপিসে, 
আর না হয় কোন অন্য দপ্তরে দশটা-পাঁচটা কোরতে 
ছুটছেন | একগোছা কলাগাছ মার্কা বা বাঘ মার্কা 
(লেখকের বাজারদর হিসেবে ) নোট অত কাছে এগিয়ে 
আসতে দেখে মনটা তাঁর ছ:ই-ছ:ই কোরলেও মুখে 
নেহাতই ভদ্রতার; খাতিরে একবার বলতেই হোল, দেখুন 
আমার সমষ বড় কম। তার ওপর ওমুুক পত্রিকা, ওমুক 
পত্র, তমুক পত্রিকা, তমুক 'পত্র, সবাই অগ্রিম গছিয়ে 
গেছেন, তাদের লেখা পুরণ না কোরলেই নয, । তার 
ওপর আবার আপনি = 

তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছা সকল অবস্থার সাথেই প্রকাশক 
মহাশয়ের পরিচয় আছে । "আর একবার বলিলেই খাই? । 
কারণ বাড়ি একটা '“কারুতেই হুইবে’! গাড়ি একটা 
নাহলে আর মান থাকে না। সোনার বোতাম তো 
হযেছে, হাতঘড়ি, সব্রীর গহনা, ইন্সুরেন্স প্রিমিষাম, সবই 
লেখার কড়িতে। বাড়ি একটা না কোরতে পারলে 
আর কোন ইজ্জত থাকে না। 

অবশেষে নোটের গোছা গ্রহণ এবং প্রতিশ্রুতি দান। 


একটা কথা এখানে বলে রাখি । 

পাঠকসমাজ অথবা জনসাধারণ অত বোকা নয়। তাদের 
চিরদিন এভাবে ঠকান অসম্ভব । রর 

উক্ত লেখক নামীয় ভদ্বলোক নিজের বুকে হাত 


ৰ বিংশ শত৷গ্দী ॥ 


দিযে বলুন দেখি, যে বই তাঁর খুব চলেছে, 'তখন 
কতোখানি নিষ্ঠা, কতোর্টা সাধনা এবং কতো বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফসল হিসেবে তিনি সেই সুন্দর সৃষ্টি 
দিতে পেরেছিলেন জনসাধারণের হাতে? আর আজ? 
যেই কিছু নাম .হোল, অমনি সর্বনাশা সাহিত্যক" 
আত্রাভিমানে তিনি ভারি-গলায় কথা বোলতে আরম্ভ 
কোরলেন, জাীবনজ্বোত থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে অমরাপুরণীর 
চিন্তা মশগুল হয়ে প্লেন | . কোথায় গেল তাঁর 
সাহিত্যের প্রত প্রাণের টান, আর কোথায় গেল 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের জন্যে সবদ্ব' পণ ! 

এই যেখানে শ্রচ্টা্র অবস্থা, সেখানে সৃষ্টি প্যারা- 
লিটিক্‌ হোতে বাধ্য । তাই যেদিকে তাকাও সব 
জোলো, সব ফাঁকি আর তাক্লাগাবার গলাবাজিতে 
ভরপুর | 

সাহিত্য সাধনা অত সোজা নয়। 

সাহিত্য সৃষ্টি ততোধিক কঠিন। অত সম্তা নয়। 

তাই, যতো পত্ৰিকা, ততো উপন্যাস, দেখে আমার 
কেবলি সোধালো লেনের যুদ্ধকালশন ব্যা্কগুলোর কথা 
মনে পড়ে! 

বিশ্ববিদ্যালযের ডিগ্রির বোঝা, বিশ্বসাহছিত্যের 
পোড়ো-পাণ্ডিত্য আর নকল সাহিত্যিকের আত্বাভিমান 
থাকলেই সাহিত্য সৃষ্টি করা যায না। তাতে “চাই 
অভিজ্ঞতা-সঞ্চষের নিভাকতা। নিজের জাঁবনকে 
সম্পূর্ণ“ ,বাজী ধরে দিতে হবে সমাজের হাতে | নচেৎ 
চেম্বার্সই সেক্সপধর হোতে, ভারতের যত আই. সি. এস, 
সবাই শরৎ্চন্দ্বের ঘাড়ে চড়ে নাচতো | 

বতমান লেখকদের অনেকের মধ্যেই অভিজ্ঞতা 
সঞ্চষের এক নতুন পদ্ধতি দেখা যায। বাঁধা কাজ থেকে 
দিন কেকের ছুটি নিষে সম্ত্রীক কেউ বেরোন শ্রমিক 
অঞ্চলে; কেউ গ্রামে গ্রামে । উদ্দেশ্য,-=নতুন উপন্যাসের 
মশলা সংগ্রহ । 
, এর চেয়ে দৈন্য বোধ হয আর কোথাও দেখা গেছে 
কিনা সন্দেহ । দশ দিন অথবা দশ মাস, শ্রমিক জীবনের 
দৃশ্য দেখলেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে? উপন্যাসের উপাদান 
সংগ্রহ হবে? তাহলে তো সিনেমা দেখেই চলে । 

নিজের জীবনের সাথে একেবার মাখামাখি না হোয়ে 


॥ একটি সম্পর্ণ উপন্যাস 


গেলে, সমস্ত অনুভুতি দিযে একেবারে তাকে রক্তের 
স্রোতে প্রবাহিত কোরে না নিতে পারলে আর যাই হোক 
তা নিয়ে উপন্যাস সৃষ্টির ধৃষ্টিতা থাকা কারো 
৯ উচিত নয! | | 

শত কাজের মাঝে, অফিস কাছারপ, বাজার, বন্ধু, 
আড্ভা-সব কিছুর মধ্যে থেকে হঠাৎ কাগজ টেনে নিয়ে 
উপন্যাস লিখব সমাজ জীবনের উপর, বর্তমান সমাজের 
ওপর-_তা হয না। 

তাই তো দেখি অনেক লেখক শ্লিপ্‌ বাই স্লিপ্‌ 
লেখা পাঠান। মধ্যে তাঁদের নায়ক নাষিকার নাম পযন্ত 
ভুল হযে যাষ। কোন লিংক থাকে না। নতুন স্লিপ্‌ 
কোথা থেকে শুক কোরেছেন, তা স্পষ্ট বোঝা যাষ| 
অথচ তাঁবা পাঠক সাধারণকে এতই বোকা বেষাকুফ মনে 
করেন যে বাজারে তাই ছাডেন চোখ বঁজে। 

অসংলগ্নতা ম্বাভাবিক। 

/যে ঘটনা নিয়ে লিখতে লিখতে লেখক বেশ জমে 
এসেছেন, অর্থাৎ হাদষ আব মাম্তচ্ক তাঁর সমান ভাবে 
প্রতিভার সাথে তাল দিযে নতুন এবং সার্থক সৃষ্টির 
“পথে চলেছে, হঠাৎ তা থেকে নিজেকে বিচ্ছি্ন কোরে 
নিলেই সমস্ত চবিত্রগুলোর অপমৃত্যু ঘটবে । তাই খেই 
হারিয়ে যাষ। প্রথম পরিচ্ছদের সুনন্দা তাই চতুর্থ 
পরিচ্ছদে গিয়ে সারদা হম | উপন্যাসের বিস্তার হয জোর 
কোরে ঘাড ধরে টেনে আনা ঘটনার মধ্যে দিয়ে | . 

একটা সার্থক উপন্যাস স.ষ্টি অনেক সাধনার ফল। 
« আফিম থেকে এসে ছেলে পড়াতে যাবার আগে তা লেখা 
উচিত নয। তাতে সাহিত্যকে জখম করা হ্য। সত্যকে 
ছলনা করা হয | জনপাধাবণকে প্রতারণা করা হয়। 

দৃষ্টি, হৃদয়, মত্তিচ্ক এবং নিচ্ঠাময সাধনা _সার্থক 
সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে এগুলি অপরিহার্য। নিজনতা 


॥ ভিন্ন সাধনা সম্ভব নয়। যতক্ষণ অবধি নিজের পর্ণ, 


তৃপ্তি না হয ততক্ষণ হাতের রচনা ছেড়ে ভিন্ন রচনাষ 
মনোনিবেশের চেষ্টা সাহিত্যকে ফাঁকি দেওয়ারই 
নামান্তর ! সকলেই মধুসদন নধ। যাঁবা তা পারেন, 
তাঁরা মধুসংদন | কিন্ত পারেন কিনা, সেটা তোবা 
পারলেন, তারই মধ্যে ধ্রা পড়ে যাচ্ছে। 


৯ 
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সার্থক সৃষ্টির সব থেকে প্রধান অন্তরা বত্মান 
অবস্থায় লেখকের লোভ | যশ লোভ । অর্থ লোভ । 

অর্থ প্রযোজন। কিন্তু সাহিত্যের সাথে তাকে 
গুলিযে ফেললেই 11809 {০ ০:৫৩, হতে বাধ্য ৷ এই 
লেখাটি দিলে কিছু টাকা পাবো এবং তাই দিযে 
ব্রেসলেট গড়াব--এ চিগ্তা থাকলে ছত্রিশ ভাজা হতে 
বাধ্য। তাই ছত্রে ছত্রে অস্থিবতা, চঞ্চলতা, কোন মতে 
মত্ত কোরে গাড়িযে নিযে উপন্যাস নাম দেওষার অশান্ত 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাচ্ছে বহু লেখায | 
. আর একটি কথা | খাটতে চাইনে। আমি মস্ত 
লেখক--আমার ওমুক বইতে কষেক হাজার টাকা 
পেষেছি-অতএব যা লিখব, তাই চলবে । “কুকুরের 
গলাষ বেধে দিলেও আমার বই চলবে--* শরত্বাবুর 
মতো সবাইয়ের এই মনোভাব | কিন্তু তেমন লেখা 
লিখতে পারছি কিনা তা বোধবার ক্ষমতা পযন্ত নেই। 

যে জিনিষ অন্তর দিষে অনুভব করতে পারি নি, 
সে জিনিষ মাধূরযময কোরে প্রকাশও কোরতে পারব না = 
এই সহজ জ্ঞান যদি আমাদের লেখকের মধ্যে আবার 
ফিরে না আসে তবে সাহিত্যের নামে যে বস্তু আজ 
অসাড়ে বেরিয়ে আসছে তার কোন চিহ্ন থাকবে না। 
যুগের ভাবনাকে আমরা চিন্তা দিযে অন্ততঃ কিছু 
কালের জন্যেও ধরে রাখতে পারব না। 

সুবোধ রমেশের মতো নিঝঞ্জাট জীবনও চাই, 
একটি সুখী পরিবার, বাি গাভি সবই থাকবে -আমি 
সাহিত্য কোরবোঃ এ অসম্ভব | তাই বলে কি সাহিত্যিক 
হোতে গেলেই আমাকে চালচুলো বিহশন বাউণ্ডুলে 
হোতে হবে? তেমন কথা নেই । কিন্তু এ কথা ঠিক 
যে আমার সাহিত্যকে যদি আঁট সাট রাখতে চাই, দ্‌ 
হাতে যদি তাকেই শুধু আঁকিডে ধরতে চাই, তবে 
অনেক কিছুই হয়তো ফসকে যেতে পারে, সে দিকে 
চেষে হা হুতাশ কোরলে চলবে না। এ অবস্থার জন্যে 
প্রস্তুত থাকতে পারলে তবে যদি কিছু পারি। “একটি 
সম্পূর্ণ উপন্যাস’ না হোক, প্রাণমন ভরে দিয়ে বার 
গভশর রাতে প্রিয়তমাকে একখানা সার্থক চিঠি তো 
লিখতে পাবি? 


চর 


রর . 
ও. হেনরীর উর মাপ্তচক থেকে যে প্রচুর উজ্জল ছায়া তিনি সাহত্যকৃতির মধ্যে শিল্পোচিত ভাবে . 
এবং উষ্ণ গন্ধ সৃষ্টি হয়েছিল-_সেগুলো শুধু অজশ্র মিশিয়ে দিষেছেন | 
লোককে আমোদিত করেনি ; স্বজ্পতম ইংবাজশ চিরাধত " তর বন্ধ লিগুসে ডেনিসন একদা তাঁর কাছে গল্প 
সাহিত্যের মাঝে ভাস্বর হয়ে আছে। তিনি বিভিন্ন করতে এসেছিলেন | কিছুক্ষণ পর ও. হেনরণ তাঁকে 
বিষষ নিযে গল্প লিখেছেন । এবং কথাসাহিত্যে এক বললেন: আজ বিকেলে একটা গল্প চাই-_আমি গল্প 
অভাবনীষ বৈচিত্র্যও এনে দিয়েছেন । তাঁর গল্পের মতই সম্বন্ধে ভেবেছি_কিস্ত; একটা জাবস্ত মডেল চাই; 
তাঁর জীবন কাহিন*ও বিচিত্র | তিনি স্বক্পাষফু জীবনেই আকফি তোমাকে ও তোমার স্ত্রীকে নিয়ে গল্প লিখছি । 
বহু জশবন পথে ভ্রমণ করেছেন । এবং তাঁর জীবন থেকে যদিও আমি তাঁকে দেখিনি; তথাপি আমি ভেবে 
আহত অভিজ্ঞতা তিনি ছড়িষে দিয়েছেন . প্রতিটি নিতে পারি যে, তোমরা পরস্পর পরস্পরের জন্য নিজেদের 
গল্পে । তিনি শুধু কল্পনা নিয়ে গল্প গড়েন নি! উৎসর্গ করতে পার! যাই হোক, তুমি চুপটি করে 
কঙ্পণার সাথে সাথে অভিজ্ঞতার আর প্রত্যক্ষ জীবনের শোফায় বোস--আমি লিখি । 


1 ও. হেনরণ 


বন্ধকে আদেশ দিষে তিনি লিখতে বসলেন! এবং 
তিন ঘণ্টার মধ্যে - “The gift of the 11881৮--গল্পটি 
শিবে শেষ করলেন | গল্পটি একটি ম্বার্থহীন প্রেমের 
ভিত্তিতে রচিত। খৃষ্টমাসের দিন স্তর নিজের কেশগচ্জ্ছ 
বিক্রী করেছে--তার স্বামীর ঘড়ির কেস কেনবার জন্য ; 
অপর দিকে স্বামশ নিজের ঘডিটি বিক্রী করেছে--তার 
স্ত্রীর সুদশঘ“ স্বর কেশগুচ্ছের জন্য একটি চিরুনশ 
কেনবার উদ্দেশ্যে । এখানে তার চমকপ্রদ কাহিনশব 
সমাপপ্তি। 

ও. হেনরণীর এই বিশিষ্ট মানসিকতা তার প্রায প্রতিটি 
গল্পের মধ্যে একটা স্থান জুডে আছে। 

তৎকালে ও. হেনরী ছিলেন অত্যন্ত জনপ্রয লেখক । 
ট্যাক্সি ড্রাইভার এবং পরিচারিকা থেকে সুরু করে 
ব্াডইষার্ড কিপালিঙ পর্যন্ত তাঁর রচনার একনিষ্ঠ ভক্ত 
ছিলেন৷ 

ও. হেনরখর রচনা সম্বন্ধে এত পরিচিতি হযেও কেউ 
কিন্তু তাঁকে ব্যক্তিগত ভাবে জানত না। ও. হেনরী 
স্বয়ং লোকজনের মাঝে প্রকাশ হতে চাইতেন মা | এমন 
ক তাঁর সদা প্রফুল্ল মনের গভীরে কোথায় যে একটা 
তুষ্ঞণভাব লুকিষে থাকত-_তাঁর অস্তরঞ্গ বন্ধুরাও তা 
আবিচ্কার করতে পারতেন না। . | 

ও. হেনরীর আসল নাম £ উইলিষাম সিডনে পোট্টার 
তাঁর দেহ ছিল সুগঠিত! স্বন্ধদেশ পেশীপ্ট এবং 
মুখাবয়ব ভারী । 

তাঁর এই সুগঠিত দেহ সম্বন্ধে হত তিনি সচেতন 
ছিলেন। কারণ একদিন জনৈক সাক্ষাৎকারশকে সহাস্যে 
বলেছিলেন £ আমাকে ঠিক একপ্রন মোটাসোটা কশাইষের 
মত দেখতে-_তাই না? 

অথচ' এই স্বৃলদেহের অধিকারী ও. হেমরশর অন্তর 
মন ছিল অত্যন্ত অনুভব ও কম্পনাপ্রবণ। তাই 
প্রতিটি গল্পে এক অভাবনীয় রসোদাঁপ্রি ও উজ্জ্সতা 
প্রকাশ পেত। শুধু তাই নয-মানবিকতা, সহিষ্ণুতা 
এবং একটা সচমক হিউমার সৃষ্টি করা তার রচনার 
বৈশিষ্ট । ও, হেনরশ তাঁর আভাইশো গল্প আটবথসর 
কাল নিউইয়র্কে বাস করবার সময় রচনা করেছিলেন । 
তিনি বিভিন্ন চরিত্র বিভিন্ন জাবন নিযে সাহিত্যায়ন 
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করেছেন। ক্লাবম্যান, ট্যাক্সি ড্রাইভার, চোর, পুলিশ, 
টাউটস (0:05), শপগার্ল (9090 ৪10), ক্যাশিযার, 
অভিনেতা, 'টাইপিষ্ট প্রভৃতি কোনো চরিত্রই তাঁব 
গল্পের আওতা থেকে বাদ পড়েনি । তিনি বলেছিলেন: 
মানুষের ছোটখাটো প্রত্যেকটি অনুভবতির উৎস থেকে 
এক একটি গল্প উৎসারিত ৷ 

তাঁর বুচিত---৮75 Cop and the Anthem” গল্পে 
তিনি সঅপি নায়ে একটি পাকবেঞ্চ ভ্যাগাবণ্ডের চরিত্র 


- একেছেন। সঅপি একজন ভাগ্যবিভম্বিত বুবক। 


সে চেষ্টা করছে কোনো উপাষে গ্রেপ্তার হযে শীতের স্বর্গ 
অনাথশালাষ যেতে । কারণ সেখানে গেলে দিনাতি- 
পাতের চিন্তা থেকে সে রেহাই পাবে। এই কারণে সে 
রেস্তরাঁধ খেষে বিল মিটাল না; একটা ছাতা চুরি করল, 
একটা জানলার কাঁচি ভাঙল, এমন কণ একজন মহিলার 
সামনে হঠাৎ উপস্থিত হযে সম্ভাষণ করে বদল-- তব 
তার আকাক্ক্ষিত পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করে নিযে 
গেল না। অবশেষে সে একটি চার্চের কাছে গিষে 
দাঁভাল। সেখান থেকে তখন প্রার্থনা-গণতির সাথে 
সাথে অগানেব সুর ভেসে আসছে । সঅপি প্রার্থনা- 
গীতি শুনতে শুনতে আবিষ্ট হযে গেল। এই তন্মযতা 
তার জাঁবনে পরিবত্তন এনে দিল। সে নিজে নতুন 
ভাবে জীবন সুরু করার মহান প্রেরণা পেল ! একটা 
কাজও জুটিয়ে নিল! এরপর ঘটনার বৈচিত্র্ে হঠাৎ 
পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার করে নিযে গেল। দ্বিতাঁয 
দিন এজলাসে ম্যাজিষ্ট্রেট তার বিচার করে রাষ দিলেন £ 
তিনমাস করাদণ্ড। 

তার অন্যতম বিখ্যাত এবং ট্র্যাজক গল্প) 
Furnished Room” একটি হদষগ্রাহশী কাহিনশ | একজন 
তরুণ তার বাগ্‌দত্তার খোঁজে নিউইযকে এসে পেৌশীছেছে । 
কিছুকাল আগে তার বাগডেত্তা স্টেজে 'নামবার উদ্দেশ্যে 
নিউইয়কে চলে এসেছিল। তরুণটি অক্লাস্তভাবে 
প্রত্যেকটি খিয়েট্রিক্যাল বোর্ডিং হাউসে খেশজ নিল। 
কিন্তু হতাশ হয়ে ফিরে এল। অতঃপর সে একটি 
অপাঁরৎ্কার অবর্ণনপয স্থানে একটি রুমে ভাডা নিযে 
থাকতে লাগল | রুমে একাকী থাকতে থাকতে হঠাৎ 
একটা তীত্র মিনিষনেটের (Mignonette) সুরভি তাকে 
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অভিভূত ও চমকিত করে তুলল |. তার প্রণয়িণী ওই 
বিশেষ ফুলের নির্যাস ব্যবহার করত | তরুণটি একটি 
সুত্র পাওয়া গেছে ভেবে তখন বাড়ির মালিকার 
কাছে অনুসন্ধান করতে ছুটল । কিন্ত; তিনি নঞ্থক 
উত্তর দিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে শুনতে পেল”_- 
বাড়ির মালিকা অন্য একজনার সাথে আলোচনা করছেন ঃ 
এক সপ্তাহ আগে নাকি ঠিক এমনি অবস্থায় ওই রুমটিতে 
একজন তরুণী মারা গেছে। 


ও* হেনরীর প্রাথমিক রচনাগুলো তাকে বিশেষ, 


অর্থ এনে দেয় নি। একটার জন্য তিনি দক্ষিণা 
পেয়েছিলেন মাত্র সতের ভলার | ““মানসে'জ মেগাজিন” 
'তশকে অন্য রচনার জন্য ছত্রিশ ডলার দিয়েছিল। 
অতঃপর তিনি ক্রমান্যে তিপান্ন সপ্তাহ ‘নিউইযর্ক 
ওয়াল্ড” পাত্রিকায গল্প দিষেছিলেন। এরজন্য প্রতিটিতে 


তিনি একশ ডলার পারিশ্রমিক পেষেছিলেন। . এই, 


ক্রমাগত মাস্তি চালনা নিঃসন্দেহে কঠিন কাজ ; কিন্তু 
তিনি ওগুলোকে হাত দিষে লিখে ফেলতে যতটা 
শাস্তি 'বোধ করতেন ততটা মস্তিচ্ক চালনাকে কঠিন 
কাজ বলে মনে করতেন না। | 

একবার ০ 0191৩-এর একজন সহকমণ উইটার 
বাইনার (Witter 95017) তাঁর কাছে প্রতিশ্রুত গল্প 
নিতে এসেছিলেন | ও. হেনরী তশকে দেখেই বললেনঃ 
গল্প লেখা হযে গেছে ! 

মিঃ বাইনার বললেনঃ তাহলে কাঁপটা পেতে 
পারি? 

জি HU কানে? আমি ও-রকম লেখা 
বলছি না। তিনি নিজের মাথার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন £ এখানে লেখা হয়ে গেছে। 


ও. হেনরী কচিৎ মরন EE করেন? 


একটি' গঞ্পের জন্য কোনো সম্পাদকের কাছ থেকে 
আগাম অর্থ নিলেও তিনি কখনো-কখনো সেটা অন্য 
সম্পাদককে বিক্রী করতেন | কারণ তর প্রষোজ্বনীয়তার 
দুত লেগেই থাকত । তিনি একটি গল্প একজন 
এজেণ্টকে বিক্র করে দিষেছিলেন | 


একবার এক মহলা এক সম্পাদকের কাছ থেকে ' 


জানতে পারলেন? ও. হ্নরশীর কাছ থেকে নাকি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ইতিমধ্যে চারটে গল্প তখর পাওনা হয়েছে। অতঃপর 


উক্ত মহিলা বিভিন্ন সম্পাদকের কাছ থেকে ওই একই ' 


অভিযোগ শুনতে পেলেন | অবশেষে তিনি ও. হেনরশকে 
ফোনে বললেন : এটা অন্যায় !' | 

ও. হেনরী শিষ্টভাবে জবাব দিলেন; আমি 
ও-গুুলোকে খষ্টমাস্‌ গল্প করে এই মাত্র নিজে হেঁরাল্ডে 
বিক্রী করে দিয়েছি | 

' ও. হেনরণর ব্যক্তিগত চরিত্র ছিল অন্য ধরণের |, 
তিনি কখনোই নিজেকে পিষে ব্যস্ত থাকতে ভালবাসতেন 


না| এমন কী নিজের ব্যক্তিগত প্রশ্নও অপর কাউকে 


জানাতেন। না তাঁর নিজের মনের গোপন কথা. বরাবরই 
বন্দী হয়েই থাকত । কখনোই কোনো কারণে সে-গুলো 
মুক্তি পেয়ে বাইরে আসতো না। 

একবার হেনরী জেমস ফোরম্যান তরুর্ণোচিত 
কৌতুহলের বশবতণ হুষে তশকে জিগ্যেস করেছিলেন: 
আচ্ছা, কী করে গল্প লেখা যাষ? 

£ এটা তো খুবই সোজা। 
গল্পের সমাপ্তিটা ভেবে নাও, 


তিনি বললেন ঃ 
তার ওপর থেকে 


, লিখে চল। 


ও. হেনরশর নিজের লেখা রেশির ভাগ গল্পই এই 
শৈলশতে লেখা । ও. হেনরী কখনোই পুললি“খন 


করতেন না, বা দ্বিতাষবার পড়ে দেখতেন না | 
গল্প শেষ করেই তিনি একটি খামে পুরে 


ফেলতেন। 
খিনি বলতেন : 


to please yourself. There is no rule two’, 


Rule one is to write strories 


ক হাঁ ন 
উইলিযম সিডনে পোর্টাার উনিশ, বছর বয়স পয'স্ত 
জন্মভৃমি গ্রীনসবোরোতেই কাটিয়ে ছিলেন । অতঃপর 
স্বাস্থ্যের জন্য ১৮৮২ খৃঃ তাঁকে টেক্সাসে যেতে হ্য। 
কিছুকাল পরে তিনি টেক্সাসল্যাগ্ড অফিসে ক্লাকে'র 
চাকর গ্রহণ করেন। এর কিছুকাল পর তিনি অণ্টিনের 
একটি মেষের প্রেমে পড়েন, এবং ইলোপ করেন। 


' তশর কন্যা মার্গারেট জন্মগ্রহণ করার পর তিনি First 


Nation Bank of Austin একটি চাকরণ গ্রহশ করেন। 
এই সময় তিনি চাকরণর সঙ্গে সঙ্গে “The Rolling 


1 ও. হেনরাঁ 


6০09৮ নাযে একটি ম্বজ্পাষতন সাপ্তাহিক পত্রিকা বার 
করে হাত যক্‌সো করছিলেন | | 
_ ব্যাক্কটি অত্যন্ত বিশ্বস্ত থাকলেও বেশ শৈথিল্যের 


১ সগ্গে চলত। এই কারণে 'ব্যা্ক-পরণক্ষকরা রুষ্ট হৃষে 


থাকতেন । একবার পোর্টারকে এই ব্যাঙ্কের ' শিকার 
হতে হষেছিল। একজন অফিসার তাঁকে জানালেন 
যে, তিনি নাকি ১০০ ডলার নিযে শ্লিপ ফাইলস্থ করতে 
ভুলে গেছেন। পোর্ট'রের নিজের খাতাষও এই ভ্রান্তি 
ধরা পডল | কিন্তু, অন্যান্য অফিসাররা তাঁকে অভিযুক্ত 
না করে এই ঘাটতি পুরণ করে দিলেন। পোণার 
আর ব্যাঙ্কের চাকরশতে থাকলেন না। তিনি চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে Houston Post-এ এক বছর চাকবী 
করলেন। ১৮৯৬ সালে, যখন তিনি সুযোগ্য ‘নিউজ 
পেপার ম্যান” হিসেবে সবে খ্যাতি পেতে সুরু করেছেন ; 
তখনই ফেডার্যাল অথাবিটিব কাছ থেকে আদেশ পেলেন 
যে, তাঁকে অষ্টিনে এসে বিচারে দাঁভাতে হবে। কারণ, 
তাঁর ওপব তিন অঙ্কে মোট ১১৫৬ ডলার ৬৮ সেণ্ট 
দাবী কবা হযেছে । শেষের আইটেমে যে ২৬৬ ডলার 
৯ ৬০ সেন্ট দাবী করা হযেছে-সেটাতে গ্রহণের যে 
তারিখ আছে--তার কেক যাস পৃবেই পোর ব্যাগ্ক 
হেডে দিয়েছিলেন । 

পোর্টার কিন্ত; সোজাসুজি অষ্টিন না গিযে সেপ্টাল 
আমোরিকাষ পেশছুলেন। তিনি তশর স্ত্রীকে তার 
সাথে যোগ দিতে বললেন । কিন্তু তার স্ত্রী সে কথা 
রাখতে পারলেন মা। কারণ তিনি তখন ফক্ষায় 
পুরোপুবিভাবে আক্রান্ত হযে গেছেন। তাই তাঁর 
+ কথা রাখতে পারা তশর দ্বারা সম্ভব হয নি] এর 
কিছুদিন পরেই তিনি এই জগত থেকে বিদাষ 
নিযেছিলেন। 

পোর্টার ইউনাইটেড স্টেটে ফিরে এলেন। এবং 
বিচারে দশডালেন। বিচারে তিনি অপরাধখ সাব্যস্ত 
হলেন। i 

জনৈক জবনশকার বলেছেন? জুুরশীদের মধ্যে প্রধান 
ব্যক্তি নাকি পরে বলেছেন-_ ও. হেনরী নির্দোষ 
ব্যক্তি, আগে যদি এটা আমি জানতাম, তাহলে 
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তাঁর বিরুদ্ধে কখনোই দডাতাম না। 

পোর্টার বিচার কালে নীরবতা পালন করে 
গেছেন! তিনি স্বপক্ষের উকিলকে কোন সাহায্যই 
করেন নি। 

১৮৯৮ সালে তিনি কারাবরণ করলেন। ওহিও 
পেশিটেনশ্যারির চিফ মেডিক্যাল অফিসার ডক্টর জন 
এম. টমাস বলেছিলেন--ও. হেনরী তাঁকে একদিন 
বলেছিলেন, আমি জীবনে কখনো কোনো জিনিস চুরি 
করিশি। ব্যাঙ্কের তহবিল তছরুপ করার অভিযোগে 
আমি এখানে এসেছি_কিম্ভু আমি এক সেণ্টও 
কখনো গ্রহণ করিনি। হযত অন্য কেউ নিয়ে 
থাকবে । 
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৩৬ বছর বযগের যুবক ও. হেনরী যখন জেলে 
প্রবেশ কবেন তখন তাঁর লেখনী ছিল উজ্জল এবং 
দুঃসাহসী | আর চল্লিশ বছর বযসের ও. হেনরী যখন 
জেল থেকে বেরিষে এলেন তখন তিনি একজন লব্কপ্রতিষ্ঠ 
লেখক এবং অক্লান্ত কম্। 

তার রচনা জেল-জশবনেব দ্বিতখয বর্ষ থেকেই 
প্রকাশিত হতে থাকে ।. এখানে থাকার সময [তানি 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয করেন। এবং এই অভিজ্ঞতার 
ছাপ তার বচনায় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে থাকে। 
হয়ত এই কারণেই তিন ছদ্মনায়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করেন। ‘ও. হেনরী’ এই ছদ্মনামটি সম্ভবত Orrin 
Henry থেকে নিযে ছিলেন | Orrin Henry ছিলেন 
প্রিজন গার্ডদের ক্যাপটেন | 

একটি বিখ্যাত গম্প--“4. 
Reformation” সম্ভবতঃ এই সময়ে রচিত। জিমি 
ভেলেম্টাইন একজন ওস্তাদ সিধে'ল চোর | কষেদখানা 
থেকে বেরিযে সে তার স্বপ্ন-প্রেয্নীকে পেল! তখন 
থেকেই তার জশবনের মোড ফিরে গেল। সে সরল পথে 
চলতে লাগল ৷ কিছুদিনের মধ্যে একজন ভাল ব্যবসাযাঁও 
হয়ে উঠল এবার সে তার ধধিতাকে বিয়ে 
করবে কিন্তু অন্য ঘটনা ঘটে গেল। তার ছোট 
ভ্রাতুষ্পুত্রী একটি ছোট্ট বন্ধুকে ব্যা্কভোম্টের মধ্যে 
আটকে রেখে দিয়েছিল । জিমি কয়েক দিন পর তাকে 


Retrieved 


৭১১৫২ 
বার করল। ঠিক এমনি সময়ে আগেকার গোমেন্দাটি 
যে এর আগে জিমিবু বিচারের সময উপৃস্থিত 
ছিল--তাকে এসে খ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 

এই গল্পের সফল নাট্যরপ “Alias Jimmy- 
“Valentine”? ' নামে ব্রডওষেডে মঞ্চস্থ করুলেন 
জজ টাইলার | প্রযোজক ও হেনরণকে দ্বষং নাট্যরংপ 
রচনা করতে পরামর্শ দিধাছিলেন। কিন্ত; ও. হেনবাী 
তা” করেনানি। নাট্য সত্বের জন্য টইলার তাঁকে মোট 


ol 


1৫০০ ডলার দিষেছিলেন। পল আর্যস্টঙ স্ক্রিপ্ট 
"রচনার জন্য আনুমানিক ১০০,০০০ ডলারেরও বেশি 
₹পেষেছিলেন | 


এই প্রসঙ্গ নিযে একজন বন্ধ: তাঁকে জিগ্যেস 
ক্ষর্কেছিলেন £ এতে কাঁ আপনার দুঃখ হয না? 
ও. হেনরখ জবাব দিয়েছিলেন £ মোটেই মা ; কোন 


মাটাকার আমার একটি গল্পের ওপর খোদকারি কাকে: 


যদি কিছু রোজগার ক'রে--এর জন্য আমার বলার কী 
আছে? তবে এতে আমি সমস্ত মেবুদণ্ডে একটা 
: সুডসুডি অনুভব করি ! | | 

| এরপর খ্যাতির উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সঞ্গে-পঙ্গে তাঁর 
এরচনাপ্ব/্জাহিদা বেডে গেল । এই অপহুরণশয চাহিদা তার 
স্বাস্থ্যের ওপর প্রতিক্রিষা সুরু করল । 

তিমি ১৯০৭ সালে তাঁর বাল্যের বন্ধব সারা এল 
কোলম্যানফে বিয়ে করলেন । 

এই সময তাঁর আযের অক বেডে যেতে পারত | 
কিন্ত, তিনি পরিমিত বুপে ব্যয করতে অভ্যস্ত 
ছিলেন না। 

১৯০৮ সালের বসন্তকালে তিনি একই সহ্গে খ্যাতির 
শীর্ষে আরোহণ করলেন এবং দ;ঃস্তার মধ্যে নিমজ্জমান 
ছিলেন । এরপর আর বেশী দিন তাঁকে পবের্বের মত 
স্বাস্থ্যবান থাকতে দেখা যায়নি। 

হেনরী জেমস ফোরম্যান এই সময একদা তাঁকে 
'জিগ্যেস করেছিলেন : আপনি কেন দেশে ফিরে গিয়ে 
কিছুকালের জন্য কাজ করছেন না? 

তিনি মাথা নেড়ে জবাব দিয়েছিলেন £ আমি এত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ক্লান্ত যে নতুন কিছুতে আর উৎসাহ নেই। 
তারপর তিনি সুষ্মিত মুখে বলেছিলেন : তাছাডা 
একজন মানু উত্তরণের সংগীত ব্যতীত কশ করে 
লিখতে-পারে ? I 
জীবনের অস্তিম বর্ষটিতে অত্যন্ত দ্রুততার স্গে 
তিনি স্বাস্থ্য হারিরে ফেলেছিলেন ৷ তাই স্বাস্বযোদ্ধারের 


. জন্য তিনি এসেভিলে গিয়েছিলেন ৷ , 


একটি নাটক লিখে দেবার জন্য টাইলার তাঁকে 
১২০০ ডলারের মত আগাম দিলেন | কিন্ত; নাটকটি 
লেখা হয়নি | ও. হেনরী নিউইধোর্কে ফিরে আসার 
সঞ্গে-সচ্গে নিউযোনিষায় আক্রান্ত হলেন! 

তার জাবন-্প্রবাহ ক্রমে ধীর হয়ে এল। মাত্র 
৪৭ বছরের আষু নিযে তিনি বিভিন্ন ধরণের জীবন 
অতিবাহিত করেছেন । 


তাঁর শেষ এবং অসমাপ্ত রচনা “The Dream” 
— ‘Post humously’-তে প্রকাশিত হযেছিল । 
The Dream গল্পে দেখা যায়-_একজন দুজ্কৃতকারণ 


প্‌ 


| 
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তার প্রেষসীকে হত্যা করার অপরাধে অভিযনক্ত ৷ তাকে 


গ্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেওষা হযেছে । যখন সে ইলেকট্রিক চেষারে 
বসে মৃত্যুর ভষে বিবশ হ'ষে একটা স্বপ্ন দেখতে 
পেল,সে একটা গ্রামের কুঠিরে আছে। সেখানে 
একজন মহিলা ও একটি শিশু তার সাথে গল্প করছে। 
তারা তাব স্ত্রী-পুত্র। লোকটি ভাবল £ বিচার! 
অভিযোগ! প্রাণদণ্ডাজ্ঞা! সব কিছু মিথ্যা- 
স্বপ্ন। সে আবেগে তাঁর স্ত্রী-পুত্রকে চুম্বন করল। 
ভাবল : এইটাই বাস্তব ৷ 

কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ারে বিদ্যুৎ্প্রবাহ বষে গেল 

লোকটা ভুল স্বপ্ন দেখেছিল! 


ক্ৰ ক্ৰ 


€ 
ও. হেনরী মৃত্যুর আগে আবার কোলিডোনিষাতে 


ফিরে গিধেছিলেন | দুদিন পর ১৯১০ সালের ৫ই জুন- 
নাদের বললেন £ সমস্ত তমিত্রা মুছে দাও নার্,_-আমি 
যেঅন্ধকারে বাড়ি ফিরে যেতে ভয় করছি । 

ও. হেনরী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন |* 


এ 


~ 
~~ 










‘তেৱে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন'-বোদ্ে শ্রীমতী আর. আর 





প্রভু বলেন) ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে ... 1, | গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায খাটি, কোমল 
‘এখন অবশ্য আমি ওঁর ভ্রামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 8 সানলাইটের় মতো কাপড়ের এত 
প্রচুন্ত ফেনা হম বলে এতে কাচাও সহজ আন্ন কাপড়ও ধ্রব্ধবে £ ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে 


ফরসা হয়।...উনিও খুশী!” 
কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা 
ট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’ 


শর পারে 





কত জর হত য় দের / 
8. 30552 BG 'হিদুস্থান লিভারের তৈরী 
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6 মণি গঙ্গোপাধ্যায় 


১৯২৫ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের মাটিতে ' 


পা রেখেছিলাম | দর্ঘ প্রবাসের পর মাতৃভুমির মাটি 
স্পর্শ করার এক আশ্চর্য রোমাঞ্চ আছে। ৭ই অক্টোবর 
তারিখে এক বন্ধকে সেই কথাই, লিখেছিলাম:ঃ 
%& + * আমরা আজ মিভল্যাণ্ডের পথে যাত্রা করছি'। 
সেখানে আয়ার বোনের আতিথ্য নেবার অভিপ্রায 
আছে। আর এক পক্ষের বেশী ইংলণ্ডে থাকবো বলে 
মনে হয না। ইংলণ্ড ছেড়ে জার্মানী যাবো-_অসসু্থা 
মাকে দেখবার জন্য ক্রিডা চঞ্চল হযে উঠেছে। কতণ্্য 
সেরে বাসা বাঁধবো ইতাল'ঁতে। এ 

মেক্সিকো ছেড়ে এসে দুঃখ হচ্ছে_সেই বিরাট নল 
আকাশের তলাষ বিস্তৃত পশন্চারণের ক্ষেত্রে দাঁড়িষে 
প্রাণভরে নিশ্বাস নেওয়া, শাস্ত, পোষা ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে সূ্যকরোজ্জরল পার্বত্য পথে বেড়ানো--এ জীবনে 


৯ 


আর-এসব সম্ভব হবে বলে মনে হয না। কিন্ত তবু 
এত সুন্দর পরিবেশে, প্রচুর স্বচ্ছদ্দ্যের মাঝে বসেও 
স্বদেশের, কথা মনে পড়তেই সারা অন্তর বিষাদাচ্ছন্ 
হযেছে-এ সত্যকে অস্বীকার করতে পারি না। দর 
থেকে দধ্রাস্তরে গ্রেলেও স্বদেশের আকর্ষণকে বুঝি মন 
থেকে দর করে দেওষা যায় লা! 

অবশ্য বন্ধুকে জানাইনি যে মেক্সিকো ছেড়ে না 


এসে উপায় ছিল না। প্রথম কারণ অবশ্যই ক্রিডা_- ্ 


স্বেচ্ছা-নির্বাপন থেকে মুক্তির জন্যও নাছোড়বান্দা 
হয়ে উঠেছিল! আমার দেহ অসুস্থ না হলে হয়তো 
ওকে বাধা দেওয়া সম্ভব হত। শুধু অসুস্থ বললে 
ভুল হবে। জীবনে আবার একবার নেমে এসেছিল 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াবার সেই জ্বপনময় শিহরণস*্কুল 
অবর্ণনশীষ অভিজ্ঞতা । এবার কিন্ত ওখানেই শেষ হয নি, 


॥ 


এ 


॥ লেডি চ্যাটালি'র লেখক 


অন্ধকার উত্তরণ হযে শুরু হয়নি নবজাবনে উত্তরণের 
ইতিহাস । আশ্চর্য যে এই জন্ধিক্ষণে এক চরম সত্যের 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল আমাকে ৷ 
জর ফিরে আসবার কিছুদিন আগের ঘটনা । ডাক্তার এসে 
পরীক্ষা করছিলেন। সাধারণতঃ পরণক্ষার সময় ফ্রিডা 
ঘরের বাইরে থাকতো । ডাক্তারের হাতে আত্মসমপণপে 
আমার আপত্তির কথা ওর চেযে ভাল আর কে জানবে । 
বিরক্তির বিষ যদি ওর উপস্থিতির সুযোগে বেচারা 
চিকিৎসককে স্পর্শ করে, এই ভষে দুরে দরে থাকতো । 
সেদিন কিন্তু এক বিশেষ প্রষোঞ্জনে ঘরে ঢুকে পডতে 
“বাধ্য হযেছিল। আর ওকে দেখেই সোজা হযে দাঁডিযে 
গম্ভীর মুখে চিকিৎসক বললেন--মিঃ লরেম্পের টি, বি, 
হষেছে। 

ক্ষণিক স্ত্বতা--বজ্রপাতের পরমুহূূর্তে ভষজ্রজ'র 
অরণ্যানীব নীরব আশন্কাহত প্রতশক্ষা। বিদ্যৎস্পৃষ্টের 
মত দাঁডিষেছিল ফ্রিডা, থরথর করে কাঁপছিল ওর ফ্যাকাসে 
ঠোট দুটো? বিস্ফাররিত চোখে ভাসছিল প্রশ্_তবে কি 
. খামারে রক্তবমির মধ্যেই ছিল এই মারাত্মক 
; ঠা জা 

ডাক্তার কি বুঝেছিলেন কে জানে, ব্যাগটা তুলে 
নিষে বললেন-_মেক্সিকোর পার্বত্য পরিবেশে বিশ্রাম 
নিলে এখনও সারবার সামান্য আশা আছে। আশা 
আছে বলছি কারণ রোগ বাসা বেধেছে বহুদিন, 
এখন প্রা শেষাবস্থা। আর এক বছর কি বড় জোর 
দু বছর ** *** | কথা শেষ না করেই বেরিষে গিষেছিলেন 
ডাক্তার |. নীরবে, নতমনখে ঘর ছেড়ে বেরিযে গিয়েছিল 
ফ্রিডা। | 

ফ্রিডার মন থেকে লরেঞ্জোর ধীরে ধীরে দহরে সরে 
যাওষার বোধ হয এইখানেই শুরু । 

তাই বলাছ, মৃত্যুর পরোযানা পকেটে নিযে পা 
৮ বাডিযেছিলাম স্বদেশের পথে। 

আর মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে শুনতে প্রতিনিষত 
জীবনের মহল্যবোধ পরিবত'ন হওযাই স্বাভাবিক । ' 


ইংলপ্ডের কষেকটা সপ্তাহ হৈ হৈ করে কাটলেও 


মন বসে নি, পদুরনো বন্ধুদের মধ্যে কারুকেই আর 
১০ 


মেক্সিকো ছেড়ে 
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আপন করে নিতে পারিনি। ইতিমধ্যেই বহু পিব 
হষেছিল ইংলগডের-আমার অতি পরিচিত মিভ্ল্যাণ্ডেরও। 
একদিন মোটরে যেতে যেতে চোখে পড়েছিল হ্যাগসের 
সেই খামার কিন্তু চেষ্টা করেও স্মৃতির রোমাঞ্চ 
'উদ্বেল হতে পারিনি । সবচেয়ে হাস্যকর যে প্রাণপণ 
চেষ্টা -করেও জেনির মুখের রেখাটুকু ধরতে পারিনি 
আমার স্মৃতির আযনায়। বিষাদের কুষাশায আচ্ছন্ন 
অন্তরের দুয়ারে ব্যাহত হয়ে ব্যর্থ হদষে ফিরে গিয়েছিল 
ফেলে আসা সব দ্রিন। | 

ব্যর্থ হয়ে দরে সরে গিয়েছিল পুরনো দিনের 
অধিকাংশ পরিচিত মামুষরাও। ওদের আনন্দে, 
. আদরে বা 'আপ্যায়নে ত্রুটি ছিল এ .কথা বলতে 
পারিনা । মার তো আমাকে আপন করে নেবার 
জন্যে ব্যগ্ৰ হষে উঠেছিল। আবার বিযে করেছিল 
মারী। কিন্তু; আমি চেষ্টা করে ভুলতে পারিনি 
ক্যাথাবিনের সেই কোমল-করুণ মৃখচ্ছবি | ভুলতে 
পারিনি প্রথমবার মেক্সিকো থেকে ফ্রিডাকে ফিরিয়ে 
নিতে এসে সেই প্রথমদিনের অভিজ্ঞতা । ট্রেন থেকে 


_.ছ্টেশনে'নেমেই চোধে পড়েছিল ওর সঙ্গে ফ্রিভার 


অন্তরঞ্গতা | দুজনের চটুল দৃষ্টিবিনিযষ আমার 
মস্তিষ্কে সাড়া তুলেছিল। প্রেমিকার হাসি চিনতে 
, আমার ভুল হযশি | কিন্তু মন মানেশি | তখনও নিঃশেষ 
হ্যনি সব বিশ্বাস বন্ধুত্ব, প্রেম এ সব সাহিত্যের অমূল্য 
সঞ্চয কিন্তু জীবনের হাটে সম্পর্ণ মবল্যহশন--এ কথা 
' সেদিনও বলতে পারিনি, সব হাতিষেও বলতে পারবো 
বলে মনে হয় না| আর সত্যিই তো সব হারায় 
না, কিছু থাকেই: আর ধা থাকে তারই নাম 
শাশ্বত সত্য 1 | 

মারশকে আপন করে নেবার চেষ্টা আমিও যে করিনি 
তানয। আদর্শগত আপত্তি থাকলেও ওর সম্পাদিত 
11011 পত্রিকা লেখা দিযেছিলাম। এমন কি ইংলণ্ড 
ছেড়ে ইতালপর পথে যাত্রার আগে একটু ভাবপ্রবণ 
হতেও বাখেনি। . আমার সঙ্গে দেখা করে ভরসেটে 
চিরে যাচ্ছিল মার | হঠাৎ কেন জানিনা মনে হল-_-ওকে 
এক বাস্কেট ফল উপহার দিলে বেশ হয়। হাতে 
সময় তখন সামান্য, শেষ ট্রেন ধরতে হবে মারকে। 


a 


্ 
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তখুনই ফলের দোকানের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পডলাম, 
মারণকে বলে গেলাম ওর জিনিষপত্র এগিষে ট্যাক্সি নিযে 
চ্টেশনে যাবার পথে দোকানে একবাব দাঁড়িযে যেন 


বাস্কেটটা তুলে নিতে ভুল না হয। ওর ভুল হষনি 


কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে ওর ট্যব্সিই ভুল পথ ধরেছিল। 
এ পথ সে পথ ঘুরে তবু. দোবানে গিযেছিল মারঁ। 
দোকানের মালিক হেসে বলেছিল--দাডিওলা এক 
ভদ্বলোক তো? হ্যা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ফলের 
বাস্কেট নিযে এইমাত্র চলে গেলেন, বলে গেলেন-বাি 
যাচ্ছি। | 

মারীর হাতে আর বাি যাবার সময ছিল না। মারার 
সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখ । 

শেষ আমরা করি না, কিছুবই শেষ হোক এ. আমরা 
চাই না। ভাগ্যই শেব পৰ্যন্ত জশবমের বিভিন্ন স্রোতে 
এক এক করে শেষের দাঁড় টেনে দিযে যাষ। দাঁড়ি 
টানতে টানতে আমাদের পেশীছে দেষ মৃত্যুর হাতে । 
হ্যা ভাগ্য । 
বার ৰার এক অদৃশ্য, 
অনুভব করেছি। চিঠি লিখতে লিখতে কথা বলতে 
বলতে ঘুরে ফিরে উপস্থিত হযেছে কথাগুলো—heaven 
knows where to| এ এক অবর্ণনশষ অলুভৃতির 
আশ্চর্য প্রকাশ । এ শক্তিকে ভাগ্যই বলি' ৰা ভগবানই 
বলি, বিশ্বাস করি বা না করি, এই অন:ভতই 
থেকে , উদ্ভুত ক্ষণিক শাস্তিকে কিন্তু অন্বশকার 
করতে পারিনা 


ইংলণ্ড ছেড়ে বেডেন বেডেন হষে ইতালাঁতে বাসা 
বেধেছিলাম । স্পোটনেোর বাঁড়টার নাম ভিলা 
বানণভা, বাড়ির মালিকের নাম আজঞ্জেলো রাভালি। 
এখানেও, আমার সামনে প্রথম দিন সেনানশীর পোষাক 
পরা ছোট মানুষ এই বাডির মালিকের উপস্থিতির 
মধ্যেও ভাগ্যের বিচিত্র পরিহাসের বিষ্বয়কর ইঞ্গিত 
ছিল। ভাবিষ্যধ্ম্টা হলে, ফ্রিডার জশবনের আগামী 
দিনের নায়ককে সেদিন চিনে নিতে পারতাম । 

মেক্সিকোষ লেখার স্রোতে বাধা পড়েছিল, প্রায় 
রুদ্ধ হযেছিল বলা যায় । Plumed Serpent উপন্যাসের 


মেক্সিকো থেকে ফেরার পর কেন জানিনা ' 
অমোঘ শক্তির অস্তিত্ব অন্তরে, 


ংশ শতাব্দী ॥ 


মধ্যে এক বিরাট জপবন-জিজ্ঞাসাকে উপস্থিত করতে 
চেযেছিলাম | উপন্যাসের শ্রন্টা আমি নাষকের মাধ্যমে 
অধিকাব করতে চেয়েছিলাম সব্বন্রম্টার আসন । 
আমাব উচ্চাশার ব্যাপ্ত বিশাল ছিল বলেই ব্যর্থতার 
পতনও হযেছিল বিরাট । এরপর মনে হয়েছিল বড 
কিছু আর লিখবো না, লিখতে পারবো না। ভিলা 
বান“ডায কিন্তু হল নির্ঝরের সুপ্তিভঙ্গ | প্রথম ‘ছোট 
গল্প লিখলাম, নাম দিলাম ৭500৮ | প্রতণকের মাধ্যমে 
উপস্থিত করতে চেয়েছিলাম পুরানো দিনের রুপকথাকে-- 
সোনার কাটির স্পর্শে ঘুমস্ত রাজকন্যার সুপ্রিভষ্গের 
কাহিনকে | “ সাইপ্রেস গাছের তলায় ঘুমিষে আছে 
আমার নায়িকা, নগ্ন দেহে সবিতার সোমাল আলো 
পড়ে ধীরে ধরে উন্মীলিত হচ্ছে যৌবন মুকুল, দেহের 
কোষে কেষে সঞ্চিত হচ্ছে বৃতিরস। ভাগ্যও বুঝি 
প্রতীকের সাহায্েই পাঠিযেছল তাব নির্দেশ। 
তাই সবপ্রাণশক্তির আধার সৃযের বন্দনা দিয়ে শু 
হয়েছিল আমার চতুর্থ এবং শেষ সাহিত্যসৃষ্টির প্রচেষ্টা । 


মত্যুপথ যাত্রী আমি বিশ্বের নরনারণকে চেষেছিলাম €. 


জীবনের নববন্দনা । 

এরপর লিখলাম দুটো ছোট্ট উপন্যাস—The Virgin 
and the Gipsy আর Glad Ghosts | আবার ফিরে 
এলাম ইউরোপের মাটিতে, ইউরোপের প্রকৃতি আর 
প্রাণশক্কিকে রুপাধিত করলাম আমার লেথোয ! ইতিমধ্যে 
আমাদের ছোট্ট সংসারে দুজন লোক বেডেছিল--ক্রিডার 
দুই মেযে, বারবারা আর এলশা। আমার ওদের 
দুজনের সঙ্গেই বেশ ভাব হয়ে গিযেছিল । ওদেব চলা- 


& 
বলা, হাসি-খেলা দেখতে দেখতে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম The 


Virgin and the 5105 লেখাষ। আরু Glad Ghost 


লিখেছিলাম লিশ্থিবা আাসকুইথের তাগিদে, ওর স*্কলন 


The Ghost Book এর জন্য । Glad Ghost অবশ্য £ 


The Ghost Book এ প্রকাশিত হয নি, প্রকাশিত হযে 
ছিল অন্য গল্প—“The Rocking Horse Winner” | 
ইতালশর আলো ঝলমল আকাশের তলাষ বসে সারা 
জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করেছি, অনুভব 
করেছি শুধু সভ্যতার বদল হয নি, মানুষের অনেক সহজ 
ধারণারও আমল পন্ধিবতন হযেছে । প্রিবতন আমারও 


| লেডি চ্যাটালিবু লেখক 


হযেছে, আশ্চর্য অভাবনীষ পরিবতন। বুকের মধ্যে 
মৃত্যু তার বাহু বিস্তার করে প্রসারিত হচ্ছে। অসহ্য 
ব্যাথার মধ্যে অনুভব করি তার নি:শব্দ কিন্তু নিশ্চিত 
অস্তিত্ব । রাত্রি ভোর অবিশ্রান্ত কাশিতে দেহ ধীরে 
থরে ক্ষষ হচ্ছে কিন্ত; দিনের আলোষ, সৃযে'র উষ্ণতা 
উপভোগ করতে করতে অক্ষষ রূপ নিচ্ছে আমার জীবন 
দশন | সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হযে নরনারপব 
যৌন-সম্বন্ধকে স্পষ্ট স্বাক্ষরে তার স্বকণয মহ্মাষ প্রকাশ 
করতে চেষেছিলাম | বুদ্ধিজীবীদের সযত্বে গড়ে তোলা 
কুষাশার , আবরণ অপসাব্রিত করে, নশতিবাগপশদের 
রক্তচক্ষুর বারণ অগ্রাহ্য করে জীবনের এক গোপনতম 
অন্ধকরে অভিজ্ঞতাকে দিষেছিলাম অবিনশ্বর সত্যের 
প্রতিষ্ঠা । তারপর ইউরোপ জুডে- যুদ্ধ এলো । অসংখ্য 
ব্যথা আর বার্থতার মধ্যে অনুভব করলাম-_মানুব শুধু 
রাষ্ট্র অধিকারের লোভেই হানাহানিতে মত্ত নষ, বাইরের 
এই দ্বশ্বই সব নয | প্রত নরনারীর অস্তরেও চলেছে এক 
নৃতন যাদ্ধ, সে যুদ্ধের প্রেরণা যৌনানুভযীত, সে যুদ্ধের 
লক্ষ্য নারীর সবসত্তা অধিকার করে পুরুষের প্রভত্ব 
বিস্তারের প্রচণ্ড প্রচেঙ্টা। সেদিন এই যৌনকোন্দ্রক 
অস্তরপস্বকেই মনে হষেছিল বুঝি জীবন সমস্যার শেষ 
কথা । নব প্রত্যষে সে কথা সাহিত্যের মাধ্যমে সবার 
কাছে বলতেও দ্বিধা করি নি। 

আজ কিন্তু অলস অবসর মুহূর্তে মনে হয় দ্বিধা 
একটু ছিল বৈকি! এবং আমি নিজেই ছিলাম সে 
দ্বিধার কারণ | প্রেমের যুদ্ধে জযা হযেছি আবার হেরেও 
গেছি। শেষ দিন পযন্ত আমার সঙ্গে ক্রিভার দ্বন্দ্বের 
অবদান হয শি। শেষ পর্যন্ত আমারই পরাজয হযেছে, 
আমিই মেক্সিকো থেকে এই সে দিন ছুটে এসেছিলাম 
তার অভিযান৷ ভাঙ্গিয়ে ফিরিষে নিয়ে যেতে । কিন্তু 
হেরে গিরেও আমরা পরস্পরের কাছ থেকে হীরিষে যাই 
নি, যাবেও না। প্রশান্ত চিত্তে আজ গ্রহণ করতে পারছি 
ওর ছেলে, মেষেকে নিযে মেতে থাকা, আমার দেহ বন্ধন 
ছিন্ন করে দরে সরে যাওষার প্রস্ততি | আমার দৈহিক 
পঙ্গুতার কথা ও এখন মুক্তে কণ্ঠে বলে বেডায়। এও 
আমার কাছে এক. পরম সত্য । যৌনক্ষুধারই শুধু 
উপশম হয নি, সম্পর্ণ ক্ষয় হযে গেছে আমার পৌরুষ | 
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তবু আমরা আছি, দুরে থেকেও পরস্পরের কাছেই 
বাঁধা পডে আছি এক অদৃশ্য রসানুভতির সুত্রে । 
আমার কাছে আজ সেক্স সেই রসানুভহৃতির উৎস, রতির*্গ 
আজ এক নুতন আরতির আলোয ভাম্বর। সাহিত্যের 
পথে এই নূতন আলোকে প্রসারিত করার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিলাম। ভিলা বার্পাডাষ কামনার এই কাব্যরংপ 
মুকুলিত হবার প্রতীক্ষা প্রহর গুণছিল। 

ইতিমধ্যে কিছ ছোট গল্প লিখেছি, দ.একটা 
প্রবন্ধও। সত্যি কথা বলতে কি জীবনের শেষ দিন 
পযন্ত লিখেছি । এক এক সময নিজেই আশ্চর্য হযেছি 
ক্ষীযমান দেহে এই সাহিত্য জ্রোত কোথায়, মনের কোন 
গোপন বন্দরে লুকিষে ছিল ভেবে । আশ্চর্য আমিই 
হইনি, একের পর এক ডাক্তার এসেছেন আর প্রত্যেককেই 
বিস্মিত করেছে। আমার এই প্রাণশক্তির প্রবাহ | শেষ 
এই পরাষে $এা) গল্প দিযে শুর করেছিলাম আর 
আমার শেষ লেখা £1০০৪1/5৪ | সুর্য বন্দনায় শুরু 
আর জহ্্য প্রণামে শেষ । পর্ব দিগন্তে সূর্যের উদষ 
আর পশ্চিম দিগন্তে অস্ত যাওয়া এতো শুধু চোখের দেখা । 
সের অস্ত নেই, অনন্ত আকাশ জুড়ে তার নিত্য- 
পরিক্রমা । কালের মত সাহিত্যের আোতও অনস্ত। 

শেষ পর্যায়ে লেখার সম্ভার বড অল্প নয । উপন্যাস, 
কাব্য, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ, ভ্রমণকাহিনী, একের 
পর এক লিখেছি । দুর্বল দেহ নিযে এখানে সেখানে 
ভ্রষণও বড় কম করি নি। ব্রুষ্টারের মত সঙ্গী পেয়ে- 
ছিলাম বলেই সম্ভব হযেছিল। আশ্চর্য মানুষ এই 
ব্রষ্টার, শিশুর মত অল্পে সন্তুষ্ট, শ্রিশুব মতই সরল 
বিশ্বাসের প্রভাষ দীপ্ত । ভ্রমণ কাহিনী Etruscan Places 
ওরই সাহচর্যের ফল। ওরই সাস্তনায ভুলতে পেরে 
ছিলাম, দুরে সরে থাকতে পেরেছিলাম সংসারের কলহ 
থেকে । মেযেরা সংসারে আসাব পর ফ্রিভার সঙ্গে 
মতাস্তর প্রাঘই হত। মনান্তরের সুত্রপাত হল বোন আভা 
সংসারে আতিথ্য. নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । কেন জানিনা 
ফ্রিডার ধারণা হযেছিল যে আভা আমাকে আবার পুরনো 
দিনে, পারিবারিক পরিবেশে ফিরিষে নিয়ে যেতে চাষ । 
ধারণাটার মধ্যে সত্য ছিল না কিন্ত, তাতে বিদ্বেষ 
পনজীভৃত হতে বাধা পাষ নি। একদিন সকালে 
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বিস্ফোরণ হল | ফ্রিডার মুখের ওপর জানিযে দিল আভ। 
-আমি তোমাস অস্তব থেকে ঘৃণা করি | 

আভা অবশ্য কিছুদিন পরেই ইংলণ্ডে ফিরে গিষে 
ছিল কিন্ত; ঘৃণার এক সুক্ম রেশ প্রসারিত করে দিষেছিল 
আমাদেব সাংসাবিক আবহাওয়ায় । এই আবহাওয়া থেকে 
মুক্তির আশাষ তাই প্রায়ই পালিয়ে যেতাম, কখনও 
কাণপ্রি, কখনও নেপলস্‌, কখনও ইংলণ্ডে | কখনও লঞ্গশ 
হত আল" ব্রুষ্টার, কখনও পাশে থাকতো আলডুস 
হান্সুলি, কখনও সাহচর্যেব সান্তনা নিযে আসতো ডরোি 
ব্রেটং। মোকসিকো থেকে ফিবে এসেছিল ব্রেট্‌, আমি 
জানতাম যে আমাবই আকর্ষণে । ঠিক যেমন আকর্বণেব 
তাডনাম থেকে থেকে আমন্ত্রণ পাঠাতো ম্যাবেল লুহান, 
মেক্সিকোর মুক্ত জশবনে ফিরে যাবার আমন্ত্রণ । আমি 
কিন্তু তখন সব আকর্বণেব বন্ধন ছিন্ন করার মুখে, নুতন 
এক মুক্তির আশাষ আকুল । তাই শেন পর্যন্ত ব্রেটকে 
আবান ফিরে যেতে হযেছিল মেক্সি্কাব, নরব হতে হমে 
ছিল ম্যাবেলকে | প্রিযতম বন্ধ; ব্রহ্টারও একদিন বেরিয়ে 
পড়ল ভারত পরিক্রমায | শেষের দিনের আমার কাছে 
ছিল বদ্ধ; আলডুস ৷ ওব সাহচর্বে আমার জীবনে শেন 
পায়ে এক পরম সম্পদ--এর Pont Counter Point 
উপন্যাসের মার্ক ব্যাম্পিম* চরিত্রে আমার তির্যক রুপ 
প্রতিভা হওয়া সাংত্বঃও । 


১৯২৬ সালের অক্টোবর-_তারিখটা ডামেরণতে লেখা 
রয়েছে। ভিলা বার্ণ“ডা ছেডে বাসা বেপেশছ ভিলা 
মিবেণ্ডায | এই ভিলা মিরেণ্ডাতে ১৯২৬ সালেব অক্টোবব 
মালে শুরু করেছিলাম আমার অনেক ধ্যানের ফলশ্রুতি, 
কামনাব  কাব্যবপ, আমার 'শেষ উপন্যাস-_5৫% 
Chatterley’s Lover | 

Lady Chatterley's Lover প্রকাশিত হবার পর 
অনেক প্রশ্ন আমাকে শুনতে হযেছে, করতে হযেছে অসংখ্য 
জবাবদিহি । প্রশ্ন কি আমার মনেই কম ছিল 1 নিজের 
সঙ্গে বোঝাপড়া কি নিরন্তব কবি নি । উপন্যাস শব 
করেই অবশ্য প্রথম এগাবো দিনে একচল্লিশ পাতা লিখে 
ফেলেছিলাম । 
দিনের পর দিন, সব ভুলে ভেসে গেছি এক অপ 


পাইন বনেব ছাষায বসে লিখে গেছি. 
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ংশ শতান্দ ৷ 
প্রেরণার আ্রোতে। তারপর ক্রা্ড হযে কিছুদিন কলম 
নামিযে রেখেছি, দেহকে দিষেছি বিশ্রাম । আর তখনই 
অন্তরজহ্ডে মাথা তুলেছে অসংখ্য প্রশ্ন । জীর্ণ দেহে, 
ভগ্ন মনে কেন এমন কবে আহ্বান করে আনছি বিদ্বেষ 
আর বিদ্বপের আঘাত 1 

কেউ বলেছে সকলকে চমকে দিয়ে আদা কৰতে 
চেষেছিলাম সন্তা ভ্তুতি। অনেকের মুখে শুনেছি, 
জেমদ জযেপেব 01/5595 এর সাফল্য না কি আমাম 
ঈব্ণাথিত কবেছিল। এমনও কথা কানে এসেছে যে 
অর্থের লোভই আমাকে “লেডি চ্যাটালি“র” মত অশ্লীল 
সাহিত্য সৃষ্টিতে উদ্বুদ্ধ কবেছিল । এই সব প্রর্নেব 
উত্তর মাত্র একটাই-_প্রেরণাব ফলশ্রুতিকে বুক্তি দিযে 
প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । তব চেষ্টা যে 
করিনি তা নয । লেডি চ্যাটাপি“র স্বপক্ষে একাধিক 
প্রবন্ধ লিখেছি, এমন কি এক দীর্ঘ প্রস্তাবনা প্যভ্ত। 
এইসব লেখা ক্ষাণক উত্তেজনাব ফল বললে ভুল হবে না। 
শেষ এবং একমাত্র উত্তর হচ্ছে-লেডি চ্যাটালি না লিখে 
আমার উপাষ ছিল না, যেমন উপাধ ছিল না মিডল্যাণ্ডেব 
কঘলাখনির শ্রমিকের সন্তান লরেদ্পের সাহিত্যিক 
ভি, এইচ্‌, লরেন্স না হযে। শ্রমিকেব সন্তান যে আশ্চর্য“ 
রহস্যের মাযাষ অবতাণ হুৰ সাহিত্যের আদবে, ববণ 
করে মেষ শিল্পীর জীবন, সেই রহস্যই আমার অন্তর 
শিঙডে উৎসারিত করেছিল দীঘ” ধ্যানের ধন, দঢবিধত 
সত্যকে । আমার জ'বনদর্শনের সেই শেন এবং সত্য 
রুপের শামই—Lady Chatterley’s Lover | 

ইংলণ্ডে ফিরে যোটরে, মিডল্যাণ্ডে পথে যেতে যেতে 
দেখেছিলাম শিল্পসম্‌দ্ধ সহরেব কুৎশিত রুপ» চোখে 
পড়েছিল যন্ত্রদানবেব শোষণে ক্রি্ট, ভারবাহণ, ক্লান্ত 
একদল মাণুষের ল্লাম মু | কারখানা ছেডে সন্ধ্যাব গ্রাম 
আলো ওরা ফিরে চলেছিল ঘরে । আমি জানতাম ঘরে 
ওদের উঞ্চ আশ্রন অপেক্ষা করে নেই, ওরা তাই বার হবে 
উজেনাপ্প খোঁজে” ভীভ জমবে পাশশালাম, ডুবে যাবে 
মত্ততার অন্ধ অতলে | কখন জাণি না ডুবে গিযেছিলাম 
নিজের চিন্তার, বেদনাক্ষুর্ অন্তরের গভীরে । পাশে 
বসেছিল বন্ধ: গাযে নাডা 'দিষে প্রশ্ন করল- পুরনো 
গরিবেশে, পারিচিত মানুষদের মধ্যে ফিরে যাবার জন্য মন 


/ 


1 লেডি চ্যাটালিবু লেখক 


ব্যাকুল হযেছে তাই না? 

ঘাড় নেড়ে, দূঢম্বরে উত্তর দিয়েছিলাম না আব 
কখনও ফিরে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা নেই। 

এইখান থেকেই “লেডি চ্যাটালি”* উপন্যাসের শুরু! 
কনি, ক্রিফোড, যেলর্ড ইত্যাদি উপন্যাসের চবিত্র 
এসেছে আমার পরবর্তী চিন্তার পথ বেযে। কিন্ত, 
উপন্যাসের প্রেরণা উদ্বেল হযেছিল উদাস অন্তর নিযে 
[ভল্যাণ্ড ছেডে আদার দিন | অর্থাৎ আবও অনেক, 
অনেক আগে উপন্যাসেব শুরু শর, সেই যেদিন 
কৈশোব পার হযে ইস্টউড পিছনে রেখে, ইস্টউডের 
ধোঁধার রঙে কালো আকাশ আর আধমরা জীবনের 
আর্তিতে আচ্ছন্ন আবহাওষা থেকে মুক্তি নিযে পা 
বাড়িযেছিলাম পৃথিবীর পথে । তখন তো ঘন কুযাশার 
ভাব আমাবও বুক জুডে বসেছিল, আমারও দেহে ছিল 
ক্ষযিষ্ণ জীবনের ক্ষাণ স্পন্দন | তারপর লগুনেব বুদ্ধি- 
জীবীদের সঙ্গে পরিচষেব তিক্ত অভিজ্ঞতা | দেঁখে- 
ছিলাম ওবাও সব মরাচাঁদের দল, বৃদ্িব ধার করা আলোষ 
জুলছে। উচ্ছল প্রাণপ্রবাহেব ওজ্জল্য কোথায খুজে 
পাইনি | খুজে পাইনি “সেক্সেব সহজ, সবল, সুন্দর 
প্রকাশ | মনে হষেছিল মাথায যারা “সেক্স” নিযে ঘোরে 
জীবন তাদের যাষা কাটিযে সবে দীঁভাব | হযতো 
আমার ক্ষেত্রেও তাই হত; হযতো কেন নিশ্চযই হত 
যদি না ফ্রিডার দেখা পেতাম | প্রেমের পহজাষ, 
দেহের আরতিতে সেদিন পেযেছিলাম নৃতন জীবনের 
নিশানা । 

ভিলা মিরেণ্ডায “লেডি চ্যাটালি“” উপন্যাসের বুপাষন 
হষেছিল ঠিকই কিন্তু তার শুরু আরও অনেক আগে, 
শুরু আমাব কষলাখনির কালো আবহাওষা ছেড়ে 
আলোব সন্ধানে, ফ্রিডাব প্রেমাস্বাদনের পরমাতাপ্তিতে। 
সুতরাং আমার কল্পনার পথ বেষে এসে বুদ্ধিজীবী, 
শিল্পপতি ক্রিফোডেরি জীবনের অবলম্বন কনি যদি তাব 
মাষা কাটিষে আশ্রধ নেয় যেলর্সের সেহকোমল বুকে, 
বতি উপভোগের উষ্ণতায় তা হলে সমালোচকরা 
ক্ষু হতে পারে কিন্তু জাঁবশের অনুভুত সত্য 
মিথ্যা হবে না। 

ভিলা মিরেণ্ডার বাগানে অলিভকুঞ্জের ছাষাষ বসে 


১১৫৯ 


লিখে চলি, পাইন গাছের পাতাষ পাতাষ বাতাস মর্মর 
তোলে, দ্রাক্ষাগ্চ্ছের আড়ালে ছোট্ট সবুজ পাখীর 
কাকলশ শোনা যাষ। থেকে থেকে চিক চিক করে 
ওঠে পাখাটা | লেখা থামিয়ে চেষে দেখি । অবসাদ 
এলে পা এলিষে দিই সবুজ ঘাসের গালিচায় | এক- 
এক দিন ইজ্বেল্ আর তুলি নিষে বসি। যা ভাষায 
বলতে পার না, তাই বলবার চেষ্টা করি রঙে আর 
রেখাব। “লেডি চ্যাটার্পি* উপন্যাস এগিযে চলে, 
এক এক কোরে সম্প্ণ হয ছবির পর ছবি | 

“লেডি চ্যাটালি” লেখা শেষ হল-_সমব ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারশ মাপ | ভারমুক্ত হযে দেহটা মনে হল পাখীর 


পালকের যত হাল্কা, বুকের ব্যথাটা বোধ হল যেন 


নিশ্চিহ্ন হযেছে । আনন্দে বাগান থেকে একরাশ ফুল 
তুললাম, সাজি ভরে নিযে এলাম ঘরে | বিছানার ওপর 
ফুলগুলো ছডিযে ক্রিডাকে চীৎকার করে ডাকতে যাবো, 
স্বরটা হঠাৎ আটকে গেল, শ্বাসরদদ্ধ হলে যেমন হয়। 
একটা নিশ্চল মুহূর্ত। তারপরই গলা বেষে উঠে 
এলো ঝলকে ঝলকে রুক্ত। লাল তাজা রক্তে ভিজে 
গেল ফুলগুলো । 

মৃতযর রক্তচক্ষ দেখে সেদিন ভব পাই নি। একট, 
সুস্থ হযেই লেখা শুরু করেছি, আঁকাষ হাত দিয়েছি । 
লিখেছি “লেডি চ্যাটালি“' উপন্যাস, প্রথম পাণুুলিপির 
ওপর চালিষেছি যোগ আর বিযোগের নানা পরপক্ষা- 
লিরপশক্ষা। ১৯২৮ সালে পা দিযে দেখলাম একই উপ- 
ন্যাসের তিন বিভিন্ন এবং সম্প্ণ বুপ নিজের অজান্তেই 
সৃষ্টি করে ফেলেছি । মৃত্যুর রক্তচক্ষু ইতিমধো বার- 
কষেক হানা দিযে গেছে । শুনতে পেষেছি খেলা শেষের 
গান। সেই খেলা শেষ করার আগ্রহেই আকুল 
হযেছিলাম “লেডি চ্যাটালি/ প্রকাশের জন্য, সস্তা চমক' 
লাগিষে কিছু অর্থ উপাধের প্রত্যাশায় নয। আমার 
অনুভূত সত্যকে সকলের হাতে পেশছে না দিলে 
আমি শিঃশঙ্ক চিত্তে মৃত্যুকে বরণ কোরতে পারতাম 
না! নিঃসঙ্গ তো হযেই ছিলাম, “লেডি চ্যাটালি” 
সমাপ্ত করে শুরু করেছিলাম নিঃশঙ্ক হবার সাধনা | 
ক্যাথারিনকে লিখেও ছিলাম-্ুব্ল বা চঞ্চল হবার 
কোনও অর্থ হয় না। 'যতাদন বাঁচবো স্বচ্ছন্দে জীবন 


১১৬৪ 
চাই--মৃত্যু যখন আসবে, তখন তাকেও যেন সহজভাবে 
গ্রহণ কোরতে পারি। 


নিজের প্রতাষে যত দ্‌ঢ় হই না £কেন, “লেডি 
চ্যাালি”"- প্রকাশের প্রত্যাশা তখনও পুুদ্র | প্রকাশক 
পাওয়ার প্রশ্ন তো ছিলই কিন্তু প্রথমেই বিপদ হল 
পাগুুলিপি টাইপ করা নিষে। ইতালশষ প্রকাশক 
ওবিওলির সম্গে ইতিমধ্যেই আলাপ হযেছিল। ওই এক 
তরুণীকে লাগিযে দিল টাইপ করার কাজে । খানকতক 
পাতা টাইপ করেই উঠে দাঁড়ালো মেষেটি। কি হল, 
অসুবিধে হচ্ছে না কি? লব্জায় মুখ লাল করে 
মেয়েটি শুধু বলল--পারবো না, বড্ড অশ্লীল | অনুরোধ 
জানাবার আগেই সে বেরিয়ে গেল । আমিও বেরিষে 
পডলাম অন্য কোনও টাইপিস্টের সন্ধানে | যাকে পাওষা 
গেল তাকে দিষে-কাজ এগোষ না। কিছু অংশ পাঠিয়ে 
দিলাম লণ্ডনে | অসুস্থা মিসেস কার্সওয়েল সাহায্য 
না করসে পাগুলিপি প্রস্তুত হত কিনা সন্দেহ । তারপর 
প্রকাশকের প্রশ্ন । সেকার এবং আরও দু একজন প্রকাশক 
কেটেছেটে, অশ্লীলতার অপবাদ মুক্ত করে প্রকাশ করতে 
রাজা হল। ওদের প্রস্তাবে রাজী হলেও তৃপ্ত হইনি। 
আমার মানসকন্যাকে কেন অঞ্গহীনা করে পেশীছে দেব 
সাহিত্যের আসরে ? সম্পূর্ণ “লেডি চ্যাটালি” প্রকাশের 
জন্য কেউ যদি এগিযে ন? আসে তা হলে নিজেই তুলে 
নেব সেই দায়িত্ব । সব পরিকষ্পনা যখন প্রস্তুত, এগিষে 
এলো ওরিওলি। 

দুজনে পরামর্শ করে ঠিক, হল-_হাজার কপি বই 
ছাপা হবে এবং গৃপ্ূপথে পেশছে দেওয়া হবে নির্দিষ্ট 
গ্রাহকদের হাতে । ওরিওলির সাহায্য না পেলে অবশ্য 
এমন বিপদসধ্কুল পথে পা বাডানো আমার মত রুগ্ন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব হত না। ঠিক তেমনি, লগুনের 
একাধিক অনন্রাগণী বন্ধ; এবং বান্ধবী আমার গুপ্ত 
এজেপ্টের কাজ স্বেচ্ছায় হাতে না তুলে নিলে রই 
পাঁরবেশনের প্র্রিকম্পনাও সফল হবার সম্ভাবনা ছিল 
না। শেষ পযন্ত চমৎকার চলেছিল কাজটা, একটা 
রোমাঞ্চকর অবস্থায় কেটেছিল বেশ কষেকটা মাস। 
পোস্টাল প্যাকেটে নিধিদ্ধ বই পাঠানো আর তারপর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বৃদ্ধশ্বাসে প্রাপ্ত সংবাদের, নিদিষ্ট গ্রাহকদের ভাতে 
পারিবেশন সমাপ্তির অপেক্ষা করা । এরই মধ্যে আবার 
ছিল টাকা আদায়ের, হিসাব রাখার ঝামেলা | শুধু 
হিসাবই রাখিনি বেশ দত্তুরমভ ব্যবসায়ী হযে উঠেছিলাম 
লেখক-প্রকাশকের এই বিচিত্র ভুমিকা । 

আমাদের পরিকল্পনা, সফল হযেছিল. কিন্ত) শেষ 
পর্যন্ত রাজরোষ এড়াতে পারিনি । সমালোচকদের 
তীব্র বিদ্বুপ বাদ দিয়ে শুধু রাজরোষের কথাটাই বলছি 
কারণ এই রোবের আগুন আমার জীবনের শেষ দিন 
পযন্ত নেভেনি, ইংলণ্ড বা আমেরিকায় শেষদিন'পয্ন্ত 


" অশ্লীলতার অপবাদে স্বীকৃতি পানি জম্পর্ণ “লেডি 


চ্যাটালি”| শুধু “লেডি চ্যাটার্িই” বা কেন, এই 
সমষে লেখা কিছু কবিতার মধ্যেও অশ্নীলতার কালো 
ভৃত দেখতে পেষেছিলেন কতৃপক্ষ ৷ 

এই সামান্য কিছু কবিতাকে কেন্দ্র করেই জীবনের 
শেষ হাস্যকর হায়রানির স্বত্রপাত। ইতিমধ্যে হাজার 
কপি সম্পূর্ণ “লেডি চ্যাটালি”” চতুর, ব্যবসাধিদের 
কারচুপিতে দশ বা বিশ হাজারে পরিণত হয়েছিল । 
অর্থাৎ আমার অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই তস্করের 
দল অসংখ্য সন্তা সংস্করণ প্রকাশ করেছিল এবং প্যারিস 
বা লগুনের কালো বাজারে মোটা দামে বিক্রী হচ্ছিল 
“লেডিচ্যাটালি”'। ইংলণ্ডের সরকার আমায় শাস্তি দেবার ' 
জন্য হিংত্র শ্বাপদের মত: নখদস্ত প্রসারিত করেছিলেন 
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে । ভাকঘরে ধরা পড়ল আমার প্রেরিত 
প্যাকেট | সে প্যাকেটে কিন্তু “লেডি চ্যাটার্দি ছিল না, 
ছিল কিছু কবিতার পাণ্ডুলিপি । তাই বাজেযাপ্ত করে 
দিলেন সরকার, নিষেধেব হুকুম জারী করে দিলেন 
প্রকাশকের প্রাত। আবার হল সেই পুরনো ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি । পার্লামেন্টে প্রশ্ন হল, পাওয়া১গেল সেই 
এক উত্তর-সরকার সাহিত্যের সমালোচক নয় ঠিকই 
কিন্তু অশ্লীল সাহিত্য দমনের আইনগত অধিকার সম্বন্ধে 
বিশেষ অবহিত । 

শুধু অশ্লশল সাহিত্যই নয, অশ্লীল চিত্রশিষ্পও। 
১৯২৯ সালের জুলাই মাসে আমার আঁকা, ছবির 
প্রদর্শনী হযেছিল লগুনে। 
ভ্মিকায় অবতীর্ণ‘ হলেন সরকার । পুলিশ হানা দিয়ে 


uth 


/- 


A 
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এখানেও সমালোচকের . 


! লেডি চ্যাটালি‘র লেখক 


বেছে বেছে এগারোটা ছবি বাঙ্জযাপ্ত. করল | কানে 
এলো ওরা শুধু বাজেযাপ্ত করেই ক্ষান্ত হবে না, 
পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দেবে অশ্লশলতার এই ক্ষণ রেশটুকু | 
নিঃসঙ্গ রোগশয্যাফ শুষে সেদিন চোখ ফেটে জ্রল 
এসেছিল ; কেদেছিলাম 4০701 5৪৪৮ ছবিখানার কথা 
ভেবে । ওরা কি ওই ছবিখানাও প.ভিযে দেবে, 
মুছে দেবে অত্তরের সব অনুবাগ দিযে আঁকা সিন্থিষার 
সুন্দৰ মুখটকু। 

আবার বিচারের প্রহসন হধেছিল। সর্ববিদ্যা 
বিশারদ সেই আদি এবং অকৃত্রিম মিঃ মাস্কেটের সাক্ষ্যেই 
আমার ছবির গাষে অশ্লীলতাব ছাপ পড়ে গেল । শেষ 


"পযন্ত অগ্নিসংস্কার থেকে যে অব্যাহতি পেষেছিল এইটুকুই 


সান্তনা | নগ্নতার শিল্পমণ্ডিত রুপ বুকে নিযে নিষিদ্ধ 
হয়েছিল “লেডি চ্যাটাল+” আর নারণর নগ্নরুপে শিল্প 
সুষমার অভাবে অভিযুক্ত হল আমার চিত্রশিষ্প | 


১৯২৯ সাল শেষ হযে গেল | শেষ হযেছিল আমার ' 


গম্ভীর চিন্তা আর গভপর রচনার দিন। [দহ আর চলে 
না, মনেও অনন্ত অবসাদ । কখনও শখ্যায শুষে থাকি, 
কখনও বালিশে হেলান দিযে বসে ছন্দ নিযে ছেলেখেলা 
করি। টুকরো টুকরো, কবিতা লিখি, কতকগুলোর 
নাম দিই 85155, কতকগুলোর 14860195| চিকিৎসার 
প্রধোজনে, চিকিৎসকের উপদেশে কিছুদিন কাটলো 
সুইটজারল্যাণ্ডে। কিছুদিন জার্মানপর, এ শহর সে 


শহবে | এরশরে কিন্তু সেরে উঠবার কোনও লক্ষণ নেই, 


মাঝে মাঝে রক্তপাতের লাল নিশান উভিযে মৃত্য 
জানিয়ে যায--আমি আছি, আমি আসছি! আসছে 
ঠিকই তবে দহ'বছরে আমাষ. ধরতে পারে নি, মিথ্যা 
হযেছে আমেরিকার ডাক্তারের ভবিব্যদ্বাণশ | অবশ্য এও 


জানি মৃত্যু মিথ্যা নয, মৃত্যুই পরম সত্য। ' 


ফরাসী শহর ব্যাগুল-এ শয্যায শুষে শুষে শুনি সেই 
মৃত্যুর পদধ্বনি। পরিচিত, অপরিচিত অতিথি আসাব 
শেষ নেই। আগা" খাঁ এবং এইচ্‌, জি, ওষেলসের, মত 
মহাযান্যদের পদধবলিও মাঝে মাঝে পড়ে। কিন্তু মানুষের 
এই সমবেদনা আর সহ্য হয না। মানুষকে আনন্দ দিতে, 
চেয়েছিলাম পরিবর্তে পেয়েছি আঘাতের পর আঘাত । 
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১১৬১ 


আর নষ, এবার সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হতে চাই, চাই, নির্বিরোধ 
জীবনের শাস্তি। কিছুদিন আগেই শাস্তি কথাটার এক 
অনির্বচনশয অর্থ পেযেছিলাম দুই ভারতঁষের স্গে 
আলাপে । বশি সেন আর ধনগোপাল মুখার্জ- 
দু'জনকে ব্রুজ্টার নিযে এসেছিল | ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে 
ধনগোপালের সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, বলেছিলাম 
তোমারা সত্যিই ঈশ্বরে বিশ্বাস করো না, এই যুগে 
বিশ্বাস করা সম্ভব নষ | ঈশ্বরের ধারণাকে মানুষ বিনষ্ট 
করেছে, কথাটা আজ সম্প্ণ নিরর্থক । গান্ধীর 
আশ্রমের কথা শুনে খুব আনন্দ হযেছিল | আমার 
Rananim এর কত্পনাঘ অমন আশ্রমের স্বগ্পই তো 
দেখেছি । 
স্বপ্ন তো সাবাজীবন দেখেছি, এখন শশতের শেষে 
ঝরা পাতার গান শুনতে /শুনতে মৃত্যুকে নিযে মনে 
যনে খেলা করি! বারবার আবৃত্তি করি “The Ship 
০609807* কবিতার লাইনগুলো £= 
» » The grim frost Isat hand, when the 
apples will fall 
thick, almost thunderous, on the 
hardened earth. 
And death Ison the alr like a smell of ashes ! 
Oh bulld your ship of death, Oh build it! 
for you will needit, 
For the voyage of oblivion awalts you. 
অপেক্ষা তো করে আছে কিন্তু, কতদংরে ? 
নিশ্চিন্তে ‘মৃত্যুব পথ চেয়ে অপেক্ষা করছিলাম, 
ডাক্তাররা তাতেও বাদ সাধলেন । ভাক্তার- মরল্যাণ্ড 
প্রস্তাব পাঠিষেছিলেন, ভেম্পএর কাছে 'এক ছোট্ট 
স্যানেটিরিযামে যেতে হবে। মন না চাইলেও রাজা 
হলাম। তখন আর বাধা দেবার মত শক্তি ছিল না। 
তা ছাডা বাডিতে নানা অসুবিধাও হচ্ছিল, ফ্রিডার পক্ষে 
রাতের পর রাত জেগে সেবা করা অসম্ভৰ হযে উঠছিল, 
পাশের ঘরেও পর্যন্ত ওর বিশ্রাম নেবার উপায় ছিল না। 
ক্রমাগত কাশির আওয়াজ শুনতে শুনতে ভখত হযে 
বেচারি চুপি চুপি পাশে এসে বঘতো--পব দ্বন্ব ভুলে 
অসহায় পুরুষের পাশে এসে বসত শ্লেহমযা নারী | 
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কিন্ত; ওর. করবার আর কিছ; ছিল না। শেষ পরাস্ত 
তাই স্যানেটব্রিয়ামে আশ্রষ নিলাম | রি 
স্যানেটরিয়ামের নাম /৫/5508--নক্ষত্রের অভিমখে | 
স্যানেটরিয়ামের চিকিৎসায় কিন্ত; কোনও সুফল হল।না। 
রাতে একা শুয়ে থাকতে থাকতে কেমন ভষ করে। 
পাশের বাগান থেকে ভেসে আসে বেড়ালের কান্না ১ সারা 
গা ঘামে ভিজে ওঠে, আতঞ্কে আচ্ছন্ন অবস্থায় পার হয় 
বিনিদ্ব রাত! দিনের পর দিন যায আর অসুখ বেডে 
ওঠে । ডাক্তার মরল্যাণ্ড এসে গম্ভীরমুখে পরাক্ষা 
করেন। শুনতে পাই সহকারশদের কাছে বলেলন-দরর্বল 
বুকে এই হঠাৎ প্রুরিসির আক্রমণ কি সহ্য হবে! ' 
সহ্য হোক আর না হোক আমার অসহ্য হধষেছিল 
স্যানেটরিয়ামে নির্বাসন। জোর -করে আবার ফিরে 
"গেলাম কাছেরই একটা ভিলায় তারিথটা ১৯৩০ সালের 
১লামার্চ। পরের দিন রবিবার | সকালে শুয়ে শুয়ে 
কলম্বাসের জীবনী পড়ছিলাম, ফ্রিভা পাশে বসে পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ উঠে পডল, বাইরে যাৰে 
মনে হল । 'বইটা নামিয়ে ক্লান্ত চোখ দুটো বুজে 


বললাম- কোথাও যেয়োনা, কাছে বসো । y ] 


ক্লান্তি, অপার ক্লান্তি । অপরাহ পার হযে নেমে এলো 
সন্ধ্যার আবছা আঁধার । ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়ছে দেহের 
তদ্ব্রশীতে তদ্ত্ৰতে । সারা শরীর কঁপিছে, জবর এলো 


নাকি! জোর করে চোখ খুলে ফ্রিডাকে বললাম 
থামেশমিটারটা দাও তো | থার্মোমিটার লিযে এঁগষে 
এলো ও, দেখি ওর চোখে জল | “ওর হাতে হাত রেখে 
বললাম_কেদোনা । ৃ 
কিন্ত; নিজের কান্না বুঝি আর বাধা, মানবে না 
অসহ্য যন্ত্রণা ফুসফুসটা বুঝি এবার ফেটে যাবে। 
চেঁচিয়ে . উঠলাম__মরফিন, মরফিন দিয়ে আমায ঘুম 


বিংশ শতান্দশ ৷ 
পাড়িযে দাও! পাশের ঘর থেকে হাক্সাল ছটে এলো ; 
একবার থমকে দাঁড়িয়ে তখনই বোরিষে গেল ডাক্তারের 
খোঁজে । 
অন্ধকার, অতলাস্ত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। অসহায়ের 
মত হাত বাড়িয়ে দিযে বললাম-__ধরো, আমায় ধরো | 
আমি ঢকাথায়, আমার হাতদুটো কোথায় ?"*কোথায় 
কোথায় আমি? | 
গোড়াঁলতে ক্রিডার হাতের স্পর্শ পেলাম । যন্ত্রণার 
উপশম হটছ যেন, সারা শরশরে যেন ছড়িযে পডছে 
শাস্তির প্রলেপ। দুর থেকে ভেসে আসছে গুঞ্জন; শুনতে 
পাচ্ছি মিষ্ট ধ্বনির রেশ: / \ 
Reach me a genlitan, give me a torch 
Let me gulde myself with the blue, 
| forked torch of this flower. 
down the darker and darker stalrs, where 
blue Is darkened on blueness. 
মরন ইঞ্তেকসন দিয়ে চলে গেল ডাক্তার । রাশি 
রাশি কুষাশার রাজ্যে মিশে যাচ্ছি যেন, মিলিষে ধাচ্ছি | 
কানে আসছে অস্পন্ট ঘণ্টার ধ্বনি, ঘটা বাজছে বুঝি । 
দশটা ঘা পড়ল। আবার অস্পষ্ট আবৃত্তির গঞ্জন £_ 
Give me the moon at my feet, | 
Put my feet upon the Crescent, llke a Lord ! 
O let my ankles be bathed In moonlight, 
"that I may go 
Sure and moon-shod, cool.and bright-footed 
towards my goal. , | 
চোখের সামনে এত আলোর বলকানি কেন? 
কোথায় আমি? মৃত্যুর ভেলা চাঁদের পাহাড় পেরিষে 
ভেসে চলে অনস্তের রাজ্যে, অনির্বাণ নক্ষত্রে পানে । 


র্‌ 





ভরিয়া CHIN HIT োগন কথ. 


' লীাল্সের মধুর পরশ 
- আগায় সুন্দর রাথে' 
















রীপসী সুপ্রিষী চৌধুরীর রিচ রমীয় 
কূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা ৷ আর 
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে 
তার বিশ্বাস! লাক্স আপনার রূপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন... 
লাক্সের কুসুম কোমল, ফেনার পরশে 
চেহারায় নতুন লাবণ্য আনবে! 
সুবাসভরা লান্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাক্পের রামধনু 
| রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতে৷ 
রঙ বেছে নিন। আপনার প্রিষ 
সাদাটিও পাবেন । লাবণ্যগ্রীর 
জন্য লাক ব্যবহার করুন । 
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৷ টুক্তু পৱৱ ও গান 
yk 6 জয়দেব রায় 


টি হলেন শদ্যের দেবী। দেখতে একটি মেষে- 
পুতুলের যত । মাথাষ থাকে রাংতার মুকুট | পরশে 
তার লাল, নীল কাগজের শাড়ী | হাতে, গলায় সোনালশ 
রাংতার গষনা'। পশ্চিম বাঙলার বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে 
একেই বলা হয়েছে তোষলাদেবশী এবং এর ক্রতকে নাম 
দেওয়া হযেছে তুষ-তুবালশ ব্রত । মানভ্ম অঞ্চলের 
নারণগণ একে কখনও দেখেছে জনন ভাবে, কখনও 
কন্যা ভাবে । মেয়েরা তাদের সারা বছরের সুখ-দুখের 
কাহিনী বর্ণনা করে এপ কাছে। প্রতিকার চায় দেশ- 
জোডা অভাব-অনাচারের | এর গানগুলিও মেযেদের 
রচিত। তাই এর. ভিতর নারীজ্াতির সহজ-সরল 
সংবেদনশশিল মনের পরিচয় পাওষা গেছে বারে। এ 
অনুষ্ঠানে কোন পুরোহিতের দরকার না। মেয়েরাই 
এর ব্রতী। একজন বসে বসে মূল গানটি- (ছভাও 
বলতে পারেন ) বলে যান, বাদ 'বাকশ সব ব্রতীরা সঙ্গে 
সচ্গে আবৃত্তি করে চলে সেই ছড়া-গানের | 
অগ্রহায়ণ সংক্রান্তির দিন সন্ধ্যায় পাঁচ বাড়ীর মেষে- 
বৌদের একজোট হয়ে বসতে দেখা যায কোন এক 
বাড়ীর টুসুদেবঁর সুমুখে | বাঁকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে অবশ্য 
তোষলাদেবীর পুজো হয় খুব ভোরে। বেদশি তৈরী 
করে মাটির । সাধারণতঃ বাড়ীর তুলপণ মঞ্চটাই বেদশর 


উপযুক্ত জায়গা বলে বিবেচিত হয়ে থাকে | মেষেরা 


, পিউুল গোলা দিয়ে তার উপর আঁকে সুনিপুণ 
আলপনা, আলপনারইবা কণ বাহার ! শাঁখলতা, ঝুমকো- { 


লতা, পদ্ম, চাঁদ, সহ্য ধানের ছডা কত কিযে আঁকে 
তার হিসেব করবে কে? এর উপর সাজিয়ে রাখে 
ঘরে ঘরে নিজের নিজের টুসড দেবকে । তারপর আরম্ভ 
করল গান গেধে গেষে দেবীকে জাগাতে := 
উঠ উঠ উঠ টুসু 
উঠাতে এসেছি গো, ' 
তোমারি সেবিকা মোরা 
পজিতে বসেছি গো । 
এর ওপর শুরু হয দেবীর সুমুখে ভোগ দেবার পালা | 
ভোগ দিযে চি*ডে, মুডকা, থৈ, নারকেল কুচি, আঁখের 
টুকরো আর বাতাসা | মেষেরা সবাই যে-যার ঘরের 
কাজকর্ম সেরে এসে বসেছে । কাজেই ব্যস্ততার কোনও 
কারণই লেই । তাই তারা একে একে বর্ণনা করে যায 
তাদের ঘরোয়া কথাবাত্ণা টুসুকে উপলক্ষ্য করে :=_ 
চল্‌ টুসু চল্‌ দেখতে যাব 
রানণগঞ্জের বড়তলা, 
আসবার সময় দেখাই আনব , । 
কয়লাখাদের জল তুলা । 


॥ টুলু পরব ও গান 


পল্লা-্নারীর সহজ-সরল বিশ্বাসের গুণে দেবতা আর 
মানুষ এখানে এক হযে মিশে গেছে । টনপু দেবীকেও 
তাই তারা তাদের যতই শক্তিসম্পন্ন বলে ধরে নিষেছে। 
বিশেষতঃ বার্ধিঘ়স নারী যাঁরা তারা ত’ এহকে কন্যা- 
ভাবেই দেখেছেন । কাজেই তাদের কাছে ট;সুকে ছোট 
খুকাঁটি ভাবা ছাড়া আর কিইবা গতি আছে? তাই 
ত’ তারা স্বগের দেবীকেও দেখাতে নিষে চলেছে 
রানীগঞ্জের বডতল। এবং ফিরতিমুখে দেখিষে আনবে 
‘কয়লাখাদের জল তুলা? ৷ | 
গাঁষিকাব হয়ত এই পর্যন্ত বলা শেষ হতেই তার 
হঠাৎ খেষাল হল তারা যে টুসুকে রানশগঞ্জে বেড়াতে 
নিযে যাবে কিন্তু কিভাবে? ঠিক করল বাির ভিতর 
যে বড নারকেল গাছটা রযেছে সেটাকে কেটে বানাবে 
কল-গাড়ী ররেলগাডা)। টুপুকে এই গাডগতে চাপিযেই 
নিযে যাবে । অবশ্য সঙ্গে তারাও থাকবে । শুধু কি 
তাই? দেখুন পরক্ষণেই আবার বলতে আরম্ভ করেছে, 
ওই গাভশতে করেই তারা আবার ভাক্তাববাবুর বাড়শও 
ঘুরে আসবে £-- 
বাডির ভিতর নাষকেল গাছটি 
কেট্যে করব কলগাড়ি, 
কলগাডিতে চাপ্যে যাবো 
ডাকতার বাবুর ঘব বাড়ি । 
ডাক্‌তারবাবুঃ ভাকৃতারবাবু 
আর খাব না জলসাব, 
জলসাব খাঁযে ধবেছ্যে মাথা 
আন্যে দাও কমলালেবু । 
তা বেশ কথা | কলগাডিতে চেপে বেডাতে যাওষা 
যাবে। পথে রং-বিলাস তেল ( সুগন্ধি তেল) যদি 
কিনতে পাওয়া যায তবে তারও একশিশি কিনে আনা 
যাবে, নইলে চুল বাঁধা হবে কা হবে? 
কিন্তু প্রশ্ন হল পষসা কোথাষ ? 
তবে সেজন্য চিন্তার কোন কারণ নেই। সঞ্গেত 
সুমনি” মা জননশই আছেন ! তিনি কি আর দু আনা 
পযসা দেবেন না ‘রং বিলাসী? তেল কিনবার জন্য ? 
টুসুমনি মা জননী-- 
পষসা দাও মা দু আনা, 
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রং বিলাস তেল উঠ্যেছে 
| রুখন মাথা বাঁধব না 
রাত গভীর হয | বৌ-ঝিরা যে যার বাড়ী বা ঘবে 
ফিরে যাষ | কিন্তু পর দিন সন্ধ্যে আবার তারা টুসুকে 
জাগিষে নিষে তার সামনে ভোগ দিয়ে নানা রকমের ফুল 
দিযে দেবীকে সাজিষে আবার শুরু করে গান । এবার 
আর শুধু সাধারণ কথা নয । এ গানের মধ্যে তারা 
তাদের মনের কথা দেশের সাধারণ সুখ দুখের কথা আরও 
অনেকটা স্পষ্ট ভাবে বলতে সক্ষম হয় $-- 
একলা ঘরের বউ ছিলি 
চঞ্চল মনকে করে দিলি 
পুরুলিষার সরু চাদর 
উড়ে গেলে ধরবনা, 
যাব সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা 
প্রাণ-গেলে রা করবনা! 
জুন বাজারের শিলাই ধারে 
নানা রঙের হাট পরে, 
আমার টুপু বসে আছে 
গোল দাভি দোকান কইরে। 
ও দোকান দোকান’ খোল 
গোল মরিচ কি পাবনা, 
মল গায়েনের রা ধইর্যাছে 
গোলমরিচ বই ছাড়বনা, 
তুই নাকী হে বড় দোকানশ 
পষসা দিযে তাও মেলেনা, 
এলাচ লবং দারচিনি । 
সরূপে সরপে যাব রাজাকে কোলে লিব 
যেমনি রাজার কালো ব্যাটা 
সবাই মিলে সাজাব। 
টুলু গানের কথা বলতে বসে একটা কথা বলে 
নেওয়া ভাল, মেযেদের এ সব গানই কবি গানের মত 
হঠাৎ রচনা (Extempore). কোন গানই আগে থাকতে 
তালিম দিষে তৈরী করে আসেনা । তাই তাদের গানের 
মধ্যে অনেক সময এক কথা বলতে বলতে অন্য কথা 
এসে পড়ে । একজনের একটা গান শেষ হতে না হতেই 
অন্যে অন্য প্রস্গ ও উত্থাপন করে বসে। এই রকম 
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একদিন এই রকম কোন এক ব্রতী__ট:সু জাগাবার পরই 
পোডে বসল রামাষনের কাহিনী । তরুণ কিশোর রামকে 
বনে পাঠিষে দিয়ে কি যাতণা যে কৌশল্যাদেবশীর বুকে 
তার সুস্পষ্ট ছাযা পড়েছে এই মাতৃকুলের হৃদষ মন্দিরে। 
শুধু কি তাই? জানকীর কথাও তারা ভেবেছে। 
রাবণ সীতকে হরণ করেছে তাই তাকেও অনুরোধ 
করছে রাজনাশ্দনশী অযোধ্যা কুলবধ্য .সঁতাকে যেন 
কষ্ট না দেয় £-- 
ও রায়ের মা ও রামের মা 
রামকে দিলি কোন বনে 
রামের পায়ে সোনার নুপুর বাজেগো | 
অশোক বনে পাতার কুণ্ডে 
সীতা আছেন তাতে, 
সাঁতা হরণ করবি রাবণ 
রাখবি সীতা যতনে । 
ক্রমে ক্রমে এগিষে আসে মকর সংক্রান্তি (পৌষ- 
সংক্রান্তি)। গোটা পৌষ মাস ধরে এইভাবে 
টুসুদেবশর কাছে নিজেদের সুখ দুঃখের কাহিনী বর্ণনা 
করে দেশের দশের খবর জ।নিযে সংক্রান্তির দিন তাঁকে 
ভাসিয়ে (বিদ্বাষ) দেবার পালাও এসে যায। এরই 
আগের দিন রাতে হয টুপু জাগরণ | এইদিন এবং 
এর পরের দিনই (সংক্রান্তির দিন) হল টুজু গানের 
সব চাইতে বড় ধুম ধাম । 
জাগরণের দিন এক পাড়ার মেযে কৌবা দল বেধে 
চলে যায় আরেক পাডায | আগেই বলেছি কযেক 
বাড়ীর মেষে কৌরা মিলে এক একটি ছোটখাট দল 
সৃষ্টি করে নেয। সুতরাং এক দলের সঙ্গে আরেক 
দলের যে গানে গানে প্রতিযোগিতা চলবে এ আর 
একটা বেশী কথাক! ? | 
মনে করুন পুরুলিযার পহব' পাড়ার টুসুর দল 
বেডাতে এসেছে পশ্চিম পাডায। তারা এসেই পশ্চিম 
পাড়ার টুসু দলের নেত্রী নিমিকে আক্রমণ করে 
তাদের গানের মারফৎ £=- 
লিমির টুপুর চোখগুলো রসুন ভাজা 
নিমি তুই যতই সাজা ৷ 
আমার টুসু নেষে (নৌকো) আসছে 


1 


বিংশ শতাব্দী | 
জোভা শঞ্খ বাজে গো, 
নিমির টুসু নেষে আসছে 
জোডভা কুকুর ডাকেগো | 
আমার টুসু যুভি ভাজছে__ 
জুড়ি ঝলমল করেগো, 
নিমির টুসু মুড়ি ভাজছে 
পোকা লেড বেড করেগো । 
আমার টুসু রুটি বেলছে 
চাকী বেলুন, ঘুরেগো, . 
নিমি টুসু হেংলা যাগ’ 
"হাত পেতে তা চাযগো। - 
বুঝুন তা হলে। মানভহমের এই সব টুসু 
গাইধারা নিরক্ষর পল্লশবালা হলে কি হবে? তাদের 
রসজ্ঞান কত গভীর? অবশ্য নিমিও কমতি যাবার 
পাত্রী নয । সেও পাল্টা জবাব দিল £-- 
আমার টুসু পান খাচ্যে 
থুক্‌ থুক পিচ ফ্যালচ্যে গো 
রুশির টুলু হ্যাংলা মাগণ 
চাট্যে চাট্যে তা খাচ্ছে গো, 
অবশ্য এ সব বাদ-প্রতিবাদের এক সময অবসান 
ঘটে | শেষটায দুপক্ষের দল নেত্রী পরস্পর পরস্পরের 
গলায় মালা পিষে দিযে সধ্যতা-সহত্রে আবদ্ধ করে। 
এইভাবেই সারা রাত-ভোর তারা গানের পর গান 
গেষে রাত জেগে টুসুকে জাগাষ | শেষটাষ ভোর 
হবার সাথে সাথে দলে দলে চলে নদীর ঘাটে টু 


ভাপান দিতে | 


এই টুলু ভাগাবার ব্যাপারটি আরও বিচিত্র । 
যকর সংক্রান্তির দিন ভোর হবার আগেই ব্রতশ মেষে 
বৌরাযে যার টুসু কোলে নিযে (যেন আদরের 
দুলালশকে কোলে নিযে যাচ্ছে) .তাড়াতাডি চলতে 
থাকে নদীর ঘাটের দিকে। 

সকলের টুসু যে একই রকমের তা” নয। কারও 


কারও টুসু আসে রঙ্গিন জামা কাপড় পরে। কারও, 
টস আগছে পাজ্কীতে চেপে, কেউবা গাডি, কেউবা 


রথে চড়ে । এই সব গাড়ি পাল্কী রথ এগুলি দেখতে 
যেন ছোটখাট তাজিয়া । নদীর ঘাটে গিয়ে তারা সদ্য 


4 


পথ 


শর 


ন 


. এষোতীদেব জন্য নিযে আসবেন ধন দৌলত । 


AS 


! টুসু পরব ও গান 


উঠবার আগেই সেই শীতের ভোরে আন সেরে নিযে 
সৃ্যদেবের উদ্দেশ্যে গান ধরে £=- 
ডুম্‌ ডুম্‌ডুম্‌ডুম্‌ বাজনা বাজে 
মোরা বলি কী বাজে 
ওলো ওই নদীর ধারে? 
তোদের টস কাদছে লো 
ওলো ওই নদীর ধারে। 
পাঠকগণ লক্ষ্য করুণ এখানেও গত রাত্রের সেই 
বাদ প্রতিবাদের রেশ-স্বরুপ- ঠেলা দিযে কথা বলবার 
আভাসটা যেন একট একটু পাওষা যাচ্ছে । এর পরই 
তারা টুপ দেবীকে ভাসাতে বসবে । তার আগে 
তাঁকে স্নান করাবে | শেষটাষ সেই সব নৌকো পাল্কণ 
রথ সব ভাসিযে দেবে গাঙেব জলে। টু্সু দেবী 
কুমার মেযেদের জন্য বর খুজে নিয়ে আসবেন, আর 
তাই 
বিচিত্রসুরে গান ধরে মেষেরা £-- ন 
"টুলু সিলাচ্ছেন, গা দোলাচ্ছেন 
হাতে তেলের বাটি 
নযে নযে চুল ঝাড়ছেন 
গলায় সোনার কাঠি। 
কার খৃরে মা বৌঝি আছে 
কেবা খাবে পান, 
শাশুডী ননদের ঘরে 
কবে অপমান । 
টুসালু গো রাই, 
যোরা গাঙ সিলনে বাই 
গাঙের জলে রাঁধি বারি 
মকরের জল খাই! 
হাতে পো, কাঁখে পো 
পিরথিম যুভিষা টুসু 
না পরিলো রো 
তবেই বুঝুন । টুপ দেবী এখানে আর স্বর্গের 
দেবী নন। তিনি ত তাদেরই ঘরের মেযে। কাজেই 
তাঁর স্নান করবার পদ্ধতি ত তাদের মতই হবে । | 
টুলুকে ভাসিয়ে - দেওযা হল গাঙের জলে । একে 
একে সকলের টুসুই চলল গাও দিয়ে ভেসে ভেসে । 


১১৬৭ 
আমাদের পঃৰ’ পরিচিত পূব ও পশ্চিম পাড়ার নিমি 
ও রুনির টুগুও মফুরপ্থী নৌকোতে চেপে যাত্রা 
করল । সূর্য দেখা দিলেন কুযাশার আস্তরণ ভেদ 
করে। মেষেরাফিরে চলল ঘরের দিকে । 

টুসুকে আমরা জেনেছি শস্যের দেবীরুপে। 
তাঁর দৌলতেই আমরা শষ্য পেষে থাকি, সুখে 
সছন্দে বসবাস করি ।” মেষেদের দেখেছি তাঁর কাছে 
তাদের সুখ দুঃখের খবর জানাতে । তাদের সরল 
অকপট হৃদযের ছোটখাট সুখ দুঃখের কথা শুনেছি 
আমরা! তিনি আবার কুমারী মেষেদের জন্য বব 
খুজেও নিযে আসেন সময বিশেবে। এমন কি এই 
সময যদি ভোটপর্ব এগিয়ে আসে তা হলে" তিনি 
আবার ভোট দিতেও এগিষে যান। দেখখন না 
আমাদের পর্ব পরিচিত টুসু দলের নেত্রী রুনিও 
কেমন নিমির টুসুকে ঠেশ দিযে বলছে £-- 
আমার টুসু ভোট দিচ্ছে 
ইঞ্জিনিযাবের ইঞ্জিনে ' 
নিযির টুসু ভোট দিচ্ছে 
কাঁচা কমলার গোদামে | 
তা’ যাই হক শত হলেও টুপ ত বাঙালখর 
তুষ তুযালী বা তোবলা দেবরই অপর নাম। কাজেই 
তিনি যে বাঙালশ দেবশ এ কথা আর স্বীকার মা করে 
উপায় কী? তাই টস যখন এতই করছেন তখন 
মানভ্‌মের ভাষা আন্দোলনে বা বাঙালশ বিহার 
সমস্যার সময কি একেবারে পেছিযে থাকতে পাবেন? 
তা নিশ্ষই নয। তাইত টুস জাগরণের দিন 
রাত্রে কোন এক পক্ষের টস দলের অধিনেত্রণকে 
বলতে শুনি ১ | 
ও তুই চলে যা মানে মানে 
বইতে নারি তোর অনাচারে। 
অনাহারে লোক মিল 
ল্‌ডা গহঞ্জার গ্রামেতে, 
এক কলমেই লিখে দিল 
সবাই ভিখারী বটে ॥ 
মাতৃ ভাষাষ ট*ুটি টিপে 
উঠাল আদালতে 


Seb 
তাইত’ এখন্‌-চাযনা রে মন 
' অনাচারে রহিতে ॥ 
শুধু কি তাই, প্রার্দেশিকতার পরিপোষক রাজ- 
পুরুষদের এইসব কাজের প্রতিবাদ করলেও উপায় নেই 
নিরস্ত্র জনসাধারণের কণ্ঠস্বর স্তন্ধ করে দেওয়ার জন্যও 
তাদের অস্ত্রের অভাব হয় নি £ 
টুসুলো কি দশা হবে, 
আমদের কথা বললে দিগার গারুদ 
১ ঘরে নিয়ে যাবে । 
এড়েব্যড়েং বইল্লে তারা 
আমদের ছাইডিবে, 
ওলো কি দশা হবে। 
টুলু হলেন লোক-দ্বেবতা। লৌকিক দেব-দেবার 
মজা হুল তাঁদের উপরের খোলসটি যতই দেবত্ব মহিমাষ 
মহিমান্বিত হক না কেন আসলে তিনি যেন জনগশেরই 
প্রতিনিধি। তাই ত. তাঁর কাছে নিজেদের মনের কথা, 
অভাব অভিযোগের ছবি তুলে ধরতে এতটুকু দ্বিধা 
মনে আসে না। প্রতিকার চেয়ে ফল না পেলে তাঁর 
উপর “রাগ বা অভিমান করতেও আমাদের বাধে না! 
মানভুমের বাঙালী অধিবাসীদের বাংলা সঞ্গে যুক্ত 
হবার দাবী চিরদিনের ; বাঙালী তারা, বাংলা তাদের 
মাতৃভাষা কাজেই এরজন্য তারা বিহার সরকারের 
সবরকম অত্যাচারই হাসিমুখে সহ্য করে নিয়েছিল। 
মানভযের বাঙালীদের জন্মগত অধিকারের দাবীকে 


বিহার সরকার আখ্যা দিল হিন্বী-বিরোধী আন্দোলন | 


সুতরাং সেখানে বাংলা ভাষাভাষীদের উপর শুরু হল 
অত্যাচার | অবিচার চলতে লাগল বাঙালীদের উপর 
নির্মমভাবে | ১৯৫৫ খৃঃ অঃ টপ পরবে তাই 
শোনা গেল বাঙালশ ট.্সু-বতশদের [বেশ দরদ অথচ 
দঢ়কণ্ঠের গীত :_ 
শুনরে বিহারী ভাই, 
তোরা রাখতে নারবি ডাঙ দেখাই 
তোরা আপন তরে ভেদ বাড়ালি 
বাংলা ভাষাষ দিলি ছাই, 
ভাইকে ভুলে করলি বড় 
বাংলা-বিহার বুদ্ধিটাই | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বাঙাল! বিহারশ সবাই 
এক ভারতের আপন ভাই 
বাঙালশকে মারি তবু 
বিষ ছড়ালি হিন্দ চাই ॥ 
বাঙলা ভাষার দাবীতে ভাই 
কোন ভেদের কথা নাই, 
এ ভারতে ভাইয়ে ভাইবে 
মাত্‌ ভাষার রাজ্য চাই | 
বাঙলা ভাষা তথা মাতৃভাষাকে পরিত্যাগ করা 
আর জননশকে পরিত্যাগ করা একই কথা । সন্তান যেমন 
কোন অবস্থায়ই মা কে পরিত্যাগ করতে পারে না, 
তেমনি পারে না তার মাতৃভাষাকেওঃ মানভবমের টুপ 
ব্রতীরা তাই শেষ কথা ঘোষণা করল £-- 
আমার বাঙলা ভাষা প্রাণের ভাষারে 
(ও ভাই) মারবি তোরা কে তাকে? 
বাঙলা ভাষারে ॥ 
এই ভাষাতেই কাজ চলেছে 
সাত পুরুষের আমলে । 
এই ভাষাতেই মাযের কোলে 
মুখ ফুটেছে মা বলে। 
এই ভাষাতেই পরচা রেকর্ড 
এই ভাষাতেই চেক-কাটা 
এই ভাষাতেই দলিল-পনথ 
সাত পুরূষের হক পাটা ॥ 
দেশের মানুষ ছাড়িপ্‌ যদি। 
ভাষার চির অধিকার 
দেশের শাসন অচল হবে 
ঘটবে দেশে অনাচার | 
লোককাবিরা শহরের মেকী সভ্যতার ধার ধারে না, 


বিজলীবাতি আর কলের জল চোখে দেখে না, সংবাদপত্র . 


আর বেতার প্রতিষ্ঠানের ওজন করা কথার সঙ্চোও তারা 
পরিচিত নয় এ কথা ঠিক, কিন্তু তাদের গণ-চেতনা 
তথাকথিত বাবু ভহঞাদের চাইতে কিছুমাত্র কমও নয়. 
বরং অধিকতর স্পষ্ট এ পরিচয় আপনারা শুধু টুলু 


"গান কেন বাংলার অধিকাংশ লোক-সংগশতের যারফৎই 


পাবেন। এই সব গানই হল নিরক্ষর পল্লাবাসীদের 


॥ টুসু পরুব ও গান 


ধ্বাদপত্র | এর মারফত্ই তারা তাদের মত গঠন করবার 
সুযোগ পায়। এখানে ভেজালের যেমন কোন সম্ভাবনা 
নেই সেম্পরসিপেরও তেমনি কোন বালাই নেই । 

কিন্তু এ সত্ত্বেও কত লোককাবকে যে কতবার 
রাজরোষ পড়তে হয়েছে তার ইযত্বা নেই। 


[ পৌষ পার্বণ 


হৈমস্তিক ধানের মিঠে গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল বাংলার 
আকাশ বাতাস । গৃহস্থ বাড়ির আঙিনাষ দেখা গেল 
ধানের আঁটি । কুলবধরা দেষাল অথবা বেড়ায় গায়ে 
আঁকল সি'দুর পহৃত্তলী ! ঘরে ঘরে নতুন ধানের শীষ 
মঙ্গালাচারের সঙ্গে দেয়াল বা খ্টির গাষে বেধে রাখা 
হয়েছে। চাষী বাস গৃহবাসশদের হাতে এইবার এল 
অবসর | তারাও তৈরশ হল পৌষ পার্বণ বা পৌষালী 
উৎসবের জন্য । 


বার মাসে তের পার্বণের দেশ এই বাংলা | খতুতে 


& ধুতে নিত্য নূতন উৎসব যেন এখানে লেগেই আছে। 


‘ 


। অথবা কন্যা ভাবেই । লোক কবিদের কাব্যের বৈশিষ্ট্যই - 


এই খতু উৎসবের সঙ্গে যেমনি রয়েছে মাটির সম্পর্ক 
তেমনি তাদের মনের যোগাযোগ । এ দেশের লোক 
মাটির সঙ্গে একাত্ম, দেবতাকে ভাবে আপনার পরিজন 
বলে। পৌধলক্মশীকেও তারা বরণ করে নিয়েছ জননী 


এই এ কথা পৃবেঁও উল্লেখ করেছি । তারা দেব-দেবীর 
বন্দনা গেষেছেন তাঁদের অ্তুতিবাদ করেছেন এ কথা ঠিক 
এমন কি তাঁদের রচিত আধিকধাশ গীতিগাথাই যে 
দেব-দেবীকে উপলক্ষ্য করেই এ কথাও সত্য | কিন্তু এই 
দেবতা চিরকালই লোক দেবতা । বাংলার পল্পশ কবিদের 
কাব্যে তাই পৌষ লক্ষ্মীর বন্দনাষ প্রকৃতপক্ষে শস্য দেবীরই 
বন্দনা গাওষা হযেছে । কৃষ্টি প্রধান ভারতের অস্তরতম 
রূপটি অপৃবভাবে প্রস্ফুটিত হযেছে এই সব অবজ্ঞাত 
লোক-কবিদের কাব্যের মাধ্যমে । 

চব্বিশ পরগণা এবং নীয়ার কোন কোন অঞ্চলে 
এখনও দেখা যায পৌষমাসের মাঝামাঝি দলে দলে মেয়ে 
অথবা পুরুষ বাড়ি বাড়ি ঘুরে পৌষ সংক্রাস্তির মাগন 
আনতে যায়। কখনও পুরুষ কখনও বা মেষের দল । 


১১৬৯ 


সন্ধ্যের পর থেকেই তারা পাড়ায় পাড়ায় বাড়ি বাড 
ধুরে গান গাইতে শুরু করে | সঙ্গে যে এদের বাজনা 
বাদ্যি খুব বেশশ কিছু থাকে তা নয়। ঘরে "লক্ষ্মী 
ঠাকুরাণ উঠেছেন, সেই আনন্দেই ভারা বিভোর । মনের 
আনন্দে একে অপরের কণ্ঠে সুর মিশিয়ে গাইতে থাকে-- 


ওপারের ওই কদম গাছটি 
কদম ঝুর ঝুর করে 

তারি তলায় রাধা কিষ্ট 
সদাই নেত্য করে। 

(ওগো) নাচে গোপা, নাচে গোপা 
নাচে তরুলতা 

সকল সখী নেত্য করে 
কিচ্ট গেছেন কোথা । 

(ওগো) কিচ্ট গেছেন মথুরাতে 
কথা না বলিষা 

রাধারাণপ কেদে আকুল 
ভাবিযা ভাবিয়া, 

তোরা দেখলো দিদি, দেখলো তোরা 
দেখলো চাহিষা, 

কিম্ট ঠাকুর ফিরা আইছেন 
রাধার লাগিষা | 


~ 


পৌষ পাব*শ মুলতঃ কৃষি উৎসব এ কথা একটু 
আগেই উল্লেখ করেছি, টুসু পরবও তাই । অনেক সময় 
একই জিনিস অঞ্চল বিশেষে বিভিন্ন নাম ধারণ করে। 
উদ্লাহরপম্বরপ বাংলার তিন অঞ্চলের গম্ভশরা, গাজন 
ও নশল যেমন একই জিনিসের বিভিন্ন নাম তেমনি 
বাঁকুড়ার তোষলাদেবশ ও যানভহমের টুসু দেবীও একই 
জিনিষ । পৌষ লক্ীর পুজা তথা পৌধালশ উৎসব বা 
পৌষ পার্ধণ আর টুসু পরবের ভিতরও বিশেষ কোন 
পার্থক্য নেই] এই রকম পশ্চিমবঞ্গের ইতুপ জো ও 
পুববঙ্গের চুষ্গিরব্রতও একই জিনিষ এবং এগুলিও 
মৃলতঃ শস্য-বন্বনারই নামাস্তর ; এ সম্পর্কে পরে 
বিস্তারিত আলোচনা করব । পৌষ পার্বণের সচ্গে 
পিঠে, পায়েসের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ রযেছে তোষলা 
ব্রতেও এই পিঠে খাওয়ার কথা পাওয়া যায় ৫. 
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- তোষলা ‘গো রাই, তোমার দৌলতে 
আমরা দু-বুড়ি পিঠে খাই । 
দু-্বৃ্ডি ন-বুডি, গাঙ শিনানে যাই 
গাঙের বালি দ.হাতে মোড়াই। . 
এগিয়ে আসে পৌষ সংক্রান্তি। এই দিন ভোরে 
বাড়ির মেয়েরা জেগে উঠে ঘর বাড়ি সব ঝেড়ে মুছে 


ঝক্‌বকে তকৃতকে করে তোলে। গোয়াল নিকোয়। 
ঘরের দরজার সুমুখে.দেক্স আলপনা । আলপনাই বা কা 


বাহার ! শাঁখলতা ঝুমকোলতা ধানের ছড়া লক্ষ্মীর 
নাড়া এ সবত আছেই । তা ছাড়া হাতা ঘোড়া এ সবও 


বাদ যায নি। মায়টাকা আধুলি সিকি দো-আন', 


পধসা পর্যত্ত। এই আলপনা এবং রেখা-চিত্রের মধ্যে 
বাঙালশ যেষেদের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে। 


এগুলিকে সামগ্রীক ভাবে বা পৃথক ভাবে যে ভাবেই' 


ধরা যাক না কেন প্রত্যেকটি চিত্রেরই একটি করে রিশিষ্ট 
অর্থ পাওযা যায। শুধু মাত্র ঘর জাক্জাবাব জন্যই যে 
এগুলি অণ্কিত হয়েছে তানয়। নতুন ধানের ক্ষেতের 
উপর দিষে শস্যের দেবা, এশ্বর্যের অধীশ্ৰর লক্ষ্মী দেবা 


আসছেন গহস্থের ঘরে, তাঁর দধায় তাদের হাতীশালে, 


হাতপ, ঘোড়া শালে ঘোড়া টাকা পয়সা ধন দৌলতের 
অভাব নেই কিছুই | | EE 

এই দিন দুপুরে কোথাও বা সদ্ধ্যের সময, পাঁচ 
ঘরের এয়োতীরা এক জোট হয়ে বসে করে লক্ষ্মীর 
আরাধনা । কোথাও বা মহর্ততে কোথাও বা ঘটে 
অথবা লক্ষ্মীর চুপারিতে । তবে অধিকাংশ জায়গাযই 
ঘটেই দেবীব আরাধনা কবে থাকে । পুরোহিতের কাজ 
নিতান্ত সামান্যই । এক যদ কেউ এই সঙ্গে নারাষণ 
পুজোও করে তা হলে নইলে নয । এই অনুষ্ঠানের 
বেশশটাই হল মেষেদের ব্যাপার, পুরোহিতের পুজোর 
পরই তারা বেশ ভক্তি-নত্র চিত্তে গলায় কাপভের আঁচল 
দিযে হাতে দুর্বা শিয়্ে এক মনে বসে শুনতে থাকে, 
কখনও বা সমস্ত ব্রতী এক যোগে মুল ব্রতীর সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে পাঠ করতে থাকে পৌষ লক্ষ্মীর পাঁচালগ। 

এই পাঁচালীর কাহিন*ও অঞ্চল ভেদে ভিন্ন রুপ 
ধারণ করে এ কথা বলাই বাহূল্য। এই সব ছড়ার 
অধিকাংশই গাঁষের বাস মহিলাদের রচিত | এক যখ 


বিংশ শতাব্দী | 


থেকে অন্য মুখে "প্রচারিত হযে আসছে। নতুন কোন 
পাঁচালশর উদ্ভাবন না হওষা পর্যন্ত এই ছড়াই সকলের 
বাড়ি বাডি চলতে থাকে ! তবে সব পাঁচালশর কাহিনরই 


মোদ্দা কথা হল কি ভাবে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ লক্ষ্ষীদেবীব ৮৫ 


কপায় ধনশ হয়েছিল এইসব । তবে এই সব মৌখিক 
পাঁচালী সাধারণত:/খুবই সংক্ষিপ্ত আকারেরই হবে 
থাকে । ব্রতীগণ একে অপরের সুরে পুর মিশিয়ে 
আউড়ে যেতে থাকে £-- | 
শুন সবে ভক্তি ভারে শুন দিযা মন 
পৌষ মাসে লক্ষ্মী ব্রত করে নারশগণ | 
' ধন ধান্যে পর্ণ হয লক্ষ্মীর কৃপায় 
সুখ উশ্বর্য তার রহে সাত কোঠায । 
উজানশ নগরে ছিল এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ 
এক বেলা কোন মতে করে উদর পুরণ । 
ব্ৰাহ্মণী একদিনে স্বপ্ন দেখে রজনশতে 
লক্ীদেবশ আনিযাছেন তাহার আলয়ে । 
সোনার বরণী দেবশ /চেলীর পরপী 
তাহার হাতেতে আছে ধানের ছাড়নী। 
পৌষ মাসে সংক্রাস্তিতে যে জন প্‌জিবে ' 
আমার দষাতে তার দুখে না বাইবে | 
পুজা কর বিধিমতে ভক্তি যুক্ত হইধা 
চতুবগ” ফললাভ পাইবে বাসিষা । 
সকালে উঠিষা ব্ৰাহ্মণী বলে দ্বিজবরে 
পৌষ মাসে পৌষ ‘লক্ষ্মীর ব্রত কর 
ূ পঞ্চ উপচারে | 
পৌষ মাসে লক্ষ্মী পৃজা করিল ব্রাঙ্গণণ 
তাঁছার প্রদাদে সুখ বাডিল তথনি। 
। এই রূপেতে এই ভাবেতে পৌষ লক্ষীর ' 
ব্রত কথা হল সমাপন 
মন বাঞ্ছা পর্ণ কর মোর এই আকিঞ্চন ॥ 
" পাঁচালী পাঠের পর. মেষেরা শাঁব বাজায় । উলুধ্বান 
দেয়। সাঞ্গ করে পৌষ লক্ষ্মীর ব্রত কথা । 
এই ভাবেই নারী-পুরুষ নির্বিশেষে বছরের পর বছর 
ধরে পৌষ উৎসব করে | শস্যের দেবকে বরণ করে, তাঁর 
বক্তা গায়। ভবিষ্যতের আশায় নব উৎসাহে নব 
উদ্দীপনা নিয়ে তারা বেচে থাকে । 
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গানুদী বাড়িতে এতোটা আদর-আপ্যায়ণ স্বপ্নেও গিন্নী । পাংশুটে মুখে একটু হাসবার চেষ্টাও 
আশা করেনি দুগগাদাস। না হয় সে এখন কিছু পয়সাই করলেন তিনি । | 
জমিয়েছে। তব; তো একথাটা কঠোর সত্য যে মে হচ্ছে বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইলো দুগগাদাস। এই সেই 
গিয়ে বাবুদের নিতান্ত গরীব পুরোহিত হারাধন গাঞ্গুলগ-গিন্সী ।_ঘার রুপের জৌলহসের কাছে এক সময় 
চকেকাত্তির ছেলে ? আজও এ বাড়িতে চুকবার সময় পাড়ার সুন্দর বৌশঝিরা বিনা প্রতিবাদে মাথা নোয়াতো | 
তার বুকের ভেতরটা কেমন ধরাস ধরাস করে কেপে প্রকাণ্ড বাড়িটার নোনা ধরা দেয়ালগুলোর মতোই 
উঠোছল। শিল্পশর অবস্থা শোচনশয় ! | 
এপো-বগো ![==স্বয়ং সুধারায গাঙ্গুলশ তাকে  নেহাৎ অভ্যাস বশতঃই দুর্গাদাস একটা প্রণাম 
সসম্ভ্রমে ডেকে এনে বসিযেছেন-_একেবারে ভেতর জানালো গাষ্গুল'-গিন্নীকে। কতকটা যেন চেষ্টা 
বাড়ির শোবার ঘরে। দ্রুনিযাতে অর্থের মতো অর্থপূর্ণ করেই কথার জবাবে বলল সে--তা প্রায় বছর আম্টেক 
0 আর কিছুই নেই _ খাঁটি কথা |. নিজের পারিপুজ্ট ' হবে |..কাকবাব কোথায় ? এবার উঠি আসি । গাঁয়ের 
নধর কান্তি, ইস্ত্রী করা জামা কাপড় সোনার বোতাম অনেকের সগ্গেই দেখা করতে হবে কিনা ! 
হাত ঘড়ি, আংটি, চক্‌ চকে জুতো- এগুলোর দিকে বসো] একটু চা**" 
সগর্বে এক নজর তাকিয়ে মিলো দুর্গাদাস। - শা না না, চা আমি প্রাষ খাই না।--উঠতে উঠতে 
স্প্কবছর পর বাড়িতে এসে, দৃ্গাদদাস 1-ক্ষীণ বলল দুর্গাদাস। এ কয়টি মিনিটের মধ্যেই সে ক্লান্ত 
কণ্ঠে বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন গাচ্গলশ হযে পড়েছে প্রাষ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
১২ 


১১৭২ 


ছিরে ERE থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো 
দুর্গাদাস .আবর্জলার মধ্যে কোনো দামী উজ্জল পাথর * 
পড়ে থাকতে দেখলে, মানুষ যেমন নিমেষের মধ্যেই 


ভে যার সার তেমনি ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে, 


দাঁড়িযে পড়লো? ' 

'ুপ-যৌবনের ' লাবণ্য, J, নিউুট স্বাস্থ্যের মাদকতা 
ছড়াতে ছড়াতে, এ ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে একটি 
তরুপী | - গা্সালীবাবুর' মেয়েই হবে।--অতাঁত 
ইতিহাসের ধ্বংসন্তরপের মধ্যেই তো রুপকথার পরীরাপণীরা 
ঘুরে বেড়ায়। ভাবতে জাবতে বিহুলপ্রায় দুগ“দাস 
ফিরে এলো | 'আবার” নিঃশব্দে বসলো সে হাতল 
ভাঙা চেয়ারটাষ। 

“না! সৃত্তু নারির 
নি।-ঘরে উঠবার সিশড়র একপাশে একট; আড়ালে 
দাঁড়িষে মেয়েটি বলল । এখন মিষ্টি গলার আওয়াজ! 
মনে হলো যেন পরোদের তারে কোনো সুদক্ষ 
শিল্পী অতি নরম হাতে অচেনা কোনো াগিনী 
আলাপ করুছে। 1 

-আপনার বড় মেষে নয়, কাকী মা?..ওইযেকি 
যেন নাম ওর ?- বিস্ময় বিমোহিত দৃর্গা্দাস বলল | 

"না" না! বড “মেযের তো বিষে হযে গেছে। 
ও হচ্ছে আমার. মেজো ' মেয়ে-হাসি--বললেন 
গাঙ্গুলী গিন্নী | 

তাই REE EE TEE BE 
করেছি ।'"'দেখুন কি কাণ্ড! কিন্ত ভারী মিষ্টি 
আওয়াজ তো হাসির । ওকে ঠিক মত গান শেখালে, 
রেডিওতে গাইতে পারবে, মুখর হয়ে উঠল দুর্গাদাস। 


তার যনের সমস্ত ক্লান্তি যেন প্রবল উৎসাহে লা 


হয়ে গেল। 

গাল. শেখানো হচ্ছে। কিন্ত; গ্রাম দেশ-- 
বোঝো তো? কে শেখাবে 1 শুকনো পাংশন ঠোটে 
একটু আনন্দ ছড়িয়ে বললেন গিন্নি। £ 

তা বটে 1-গিম্নীর কথার সংক্ষি্ উত্তর দিয়ে 
দুগদাস বলিষ্ঠ অথচ মোলায়েম কণ্ঠে হাঁকলো-এই 
হাসি! হাসি! শোনো_ইদিকে এসো। অনেক 
বড়ো হয়ে গেছো দেখছি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাসি কিন্তু ঘরের ভেতর এলো মা! খিল খিল 
করে হাসতে হাসতে রান্না ঘরের দিকে দৌড়ে চলে গেল । 
সেদিকেই তাকিয়ে রইলো দুগদাগ ।' মাথার নিবিড় 


কালো চুলগুলো সত্যই কোমর ছাড়িযে পড়েছে। %&” 


সিনেমার নায়িকারা কিছুই নয় ওর কাছে । তবু তো 
যেক-আপ ছাড়া--মনে যনে বলল বিস্মিত দুগাদাস। 
একটু 'বসো বাপু! তোমার কাকা বাবু ফিরে 
আসুন। তোমার সঙ্গে কথা আছে। । 

দুগদাসকে বসতে বলে গাষ্গুলী-গিক্সও রান্না 
ঘরের দিকেই চলে গেলেন । 

বিমট়ের মতো বসে রইলো দ্গাদাস। সুন্দরী 
তরুণশ কণ্ঠের প্রাণখোলা হাঁসির সম্গীতময় রেশট,কু 
যেন কানের মধ্যে লেগে আছে । এ ভাবে হাসলো কেন 
সে? কলকণ্ঠের হাসি ছড়িয়ে পালালো কেন1...কি 
কথা আছে ওর সঙ্গে? 

গামছা দিয়ে ভিজা হাত পা মুছতে “মুছতে ঘরে 
ঢুকলেন গাঙ্গলশ মশাই। 

কোথায় গেছলেন, কাকবাবু 1 বিনয় নত্র কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করল পুর্গাদাস। 

-ত তো! গোল্লাল ধরে গাই দোয়াতে। এ সব 
কাজ তো নিজেই করি এখন। শোনো। তোমাকে যে 
জন্যে খবর দিয়েছি। দৈন্যের মধ্যেও পৈত্রিক আচার- 
গুলোকে আঁকড়ে রেখেছি তো ? পহজ্জো এসে গেছে-_ 
অথচ একটা পধসাও হাতে নেই । কিছু জমি বেচবো 


চা 


মি 


A 


আমি। ফিশবে?--কতকটা ভিক্ষুকের যতো মিনতি . 


জানিয়ে বললেন গাষ্গুল' মশাই । | 

নিষিদ্ধ পথের বাধা যেন সরে গেল দহগাদাসের 
জন্যে | তার শিরায় উপশিরাষ রক্তের কণিকাগখলো 
নিমেষের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলো । হৃদস্পন্ঘনে অনুভব 
করলো সে একটা উদ্ধত যান্ত্রিক শক্তির গার্বত দাপট ।**- 
সেই হাস্য মুখারিতা মেয়েটি! গাচগুলশীকন্যার পলায়ন 
পর গাঁতিভচ্গির চিত্রটি ! বার বার মনে পড়তে'লাগলো 
তার। 


নিয়ে বলল পুর্গাদাস_কত টাকা দরকার “আপপার 
কাকাবাবু আশায় উৎফুল্ল হয়ে সকৃতেজ্ঞ কণ্ঠে বললেন 


চে 


আকম্মিক উত্তেজনার গলাটা শডকিয়ে উঠলো .. 
যেন। নিজেকে অনেক কম্টে_-অনেক চেষ্টায় সামলে, 


Ie 


। ঠি 


গাঙ্গুলী মশাই এই ধরো শপাঁচেক। 

জমি জমা কিনবোনা আমি কাকাবাবু! আমি 
সহরে থাকি, ব্যবসা করি এ সব দেখবে কে বলুন? 
আচ্ছা! বিকেলে এসে পাঁচশ" টাকা দিষে যাবো। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন_-গাঙ্গুলী মশাইকে আশ্বাস দিয়ে 
বলল দঃগাদাস। 

জমি বিক্রি করেই তোমার টাকাটা পরিশোধ করে 
দেবো |--সসণ্কোচে বললেন গাঙ্গুলশ মশাই । 

ঠিক আছে। তার জন্যে কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 
আপনার আশিবান'-' 

যথারশতি প্রণাম জানিয়ে আত্মবিম্বাসী শিকারীর 
মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দহগাদাস। 


পল্পশ-পথের দহ'ধারে সন্ধ্যার আবছায়া ধনিয়ে উঠছে। 
দুগ্গাদাস আবার ঢুকলো পুরোনো নোনাধরা গাঙ্গুলী 
বাড়িতে । সঙ্গে একটি ভৃত্যের মাথায় একটা দামী 
চকউকে গ্রামোফোন ও বাছাই করা কিছু রেকর্ড) 
হাতল ভাঙা চেয়ারটায় বসে গাঙ্গুলশ মশাই তামাক 
টানছেন। সাযান্য দরে মেঝেতে বসে সুপুরি কাটছেন 
গিন্নী। আর ঘরের এক কোণে অতি পুরোনো একটি 
হ্যারিকেন পরিষ্কার করছে হাসি। 'অন্যাদীপের হণ 
শিধাটি জরলছে মাত্র। ধুপদানপতে কেবল একটুকরো 
জলন্ত অঙ্গার ধক্‌ ধক্‌ করছে। ধুপটনুকু পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে কখন । | 

_এই নিন্‌ কাকাবাবু 1--কড়্‌ কড়ে পাঁচখানি বড় 
বড় নতুন নোট আভিওত গাঙ্গুল” মশায়ের হাতে গহজে 
দিল দুগণদাস।--কাকীমা ! আপনাদের .গাম শোনাতে 
এলাম । সব নতুন গানের ব্রেকর্ড/1--পউল্লাসে জানালে 
দুগদাস । 

চক্‌চকে শক্ত কাগজের নোটগুলো সযত্বে ভাজ 
করতে করতে গাষ্ণল'মশাই বললেন--তা হলে ব্যবসা 
লাইনে গিয়ে ভালোই করেছো বলতে হবে। . 

স্তিমিত আলোকে হাসিকে আরো আকর্ষণীয় লাগে । 
আবছা আঁধারের পাতলা একখানি পদ“ যেন তার সমস্ত 
লাবণ্যেকে উদার একটা রহস্য জাল ছড়িয়ে দিয়েছে । 
বিকেল বেলাষ চুল বেধেছে হাসি। নির্ভেজাল 


1 


৮১৭৩" 


খোঁপায় গোঁজা সামান্য দু’একটি ফুল। নাঃ__এ রত 
উদ্ধার করতেই হবে। এই হবে তার জীবনের চরম 
সাফল্য । হাসির দিকে নজর'রাখতে রাখতে রাখতে 
বলল দুর্গাদাস-্যা্রিক পাশ করার পর কলেজে পড়তে 
পারি নি বলে এক সময় মনে বব কষ্ট হতো। কিন্তু 
এখন দেখছি, ভালই হয়েছে। কি হতো আমার 
বি-এ, এম-এ পাশ করে? বলুন। 

ঘাড় ফিরিষে তাকাচ্ছে হাসি এবার দুগাদাসের 
দিকে | লণ্ঠনের একটুকরো মৃদু আলো তার ওষ্ঠাধরকে 
স্পর্শ করেছে । হাসছে । খিল খিল হাসি তার এবার 
নীরব অর্ধস্ফুট হাসি। 

হাসি! গান শোনাতে এসেছি ।--চোখে চোখে 
নজর পড়তেই বলল দুগগাদাস। 

তথাপি হাসি নীরব । হাজার হোক গ্রামের 
মেযে। আক্ষেপের সুরে বলল দূুর্গাদ্দাস--আট বছর 
প্রবাসে কাটিয়েছি ছিটা রা 
হয়ে গেছে। 

কিরে হাসি ! দাদার সঙ্গে কথা বলাষ দোষ কি? 
দেখনা কি কি রেকর্ড এসেছে ।_সৃপনরি কাটতে 
কাটতে বললেন গাষ্গুল'াগিশ্নী। 

ধীরে ধীরে জড়তা কেটে গেল হাসির । দ:’চারটে 
রেল বাজবার পর সে বেশ সহজ ভাবেই কথা বলতে 
লাগলো দুর্গাদাসের সঙ্গে । একটি দুটি করে পাপভি- 
গুলা কুটেছে-শ্রামোফোনের স্প্রিং ঘুরাতে ঘুরাতে 
মণে মনে বলল দুর্গাদাস ।-এ.সব চটকদার গান আমার 
ভাল লাগে না।--হাসি মুখে আপত্তি জানিয়ে বলল 
হা 'স--রবাদ্ব সঙ্গশত নেই আপনার কাছে ?, 

' _আছে বৈকি! অনেক আছে। আচ্ছা, কাল নিযে 
আ'সবো। জানতুম না কিনা ?..নাটক শুনবে 1 
প্রস্তুত হয়ে বলল দর্গাদাস। 

পাড়ার ছেলে মেয়েরা ঘরের মধ্যে এসে ভিড 
জ'ময়েছে। হৈ-হে করে বলল তারা--লাটক ! নাটকই 
ভাল হবে। . 

নানা । 'মাটক থাক আজ ! পুজোর দিনে নাটক 
ঘোনা. যাবে ।বলল হ্যাসি। 


=হশ্যান্া | সেই ভাল হবে| সপ্তমী অষ্টম! 
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নবমী। তিন দিন সমানে নাটক শোনানো হবে। আজ 
এইখানেই থাক্‌ 1-বলতে বলতে দুগ্গাদাস রেকর্ড- 
গুলো সব তুলে রাখলো । | 
সপ্তমী পুজোর দিন সকাল বেলায় । দ্্গাদাস 
তখনো বিছানা ছাড়ে নি। অলস ভাবে কাৎ হয়ে শুয়ে 
শিগারেট টানছেআর ভাবছে । ভাবছে-কতদৃর 
এগোনো গেল এ কয়দিনে | মাত্র কয়েকটি দিন। এই 


সামান্য কটি দিনে কত কথা বলেছে দুর্গাদাস। কথা - 


দিয়ে সে যেন ধিরে রেখেছে হাসিকে । হাসিও নশরব 
থাকে নি। যতোটা লাজুক মনে কর গেছলো-_ 
ততটা মোটেই নষসে। বেশ চটপট. সব কথার উত্তর 
দিতে পারে। আর-'-ছাসিটি যেন লেগেই আছে ঠোট 
দুটোতে | বিপর্যস্ত গা্গুলীবাড়ির দৈন্যদশার কোনো 
ছাপ পড়েনি তার মুখে-_চরিত্রে। 

-একি ! এখানে শুয়ে আছেন? আজ পুজোর 
দিন ! 


| বিংশ শতাব্দী! 


তঁড়তাহতের মতো চমকে উঠলো দুগাদাস। 
হাসি। তারই দুয়ারে দাঁড়িয়ে । সঙ্গে ছোট ভাইটি । 

_হাসি? এগো'--কি আশ্চর্য !|--ধড়ফড়্‌ করে উঠে 
বসলো দ্বুগণদাস ৷ 

শুনুন ! মা পাঠিয়েছেন আপনাকে নেমন্তন্ন করতে | 
-_ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বলল হাসি । -পহজ্োর 
তিন দিন সমানে আপনার নেমন্তন্ন | 
ভুল করবেন না যেন। 

পুজোর দিনের একটি অতীত ছবি মনে পড়লো 
দুগ্গাদাসের । সে ছবিটি লঙ্জার--দঃখের | সপ্ুমশ 
অষ্টমী নবমী, এই তিনটি দিনই সে যেতো তার বাবার 
সঙ্গে গাষ্গুল' বাড়িতে | গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো পুজা 
মণ্ডপের একপাশে কাঠাল তলায়। দাঁড়িয়ে থাকতো 
বিদানের পাঁঠার মাথাটির প্রত্যশায়। 
দাঁড়ষে থাকতো সে! 

যাবো । নিশ্চয় যাবো ।***একি দাঁড়িয়ে রইলে 
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আজ-কাল-পরশু | 


কাঙালের মতো 
1 রর 





বি 


! চিঠি 


বসলো হাসি । বিছানার আরেক প্রান্তে দুগগাদাসের 
দিকে মুখ করে বসল । ভাইটি ঘরে ঢুকে দরজার 
কপাট হেলান দিয়ে দাঁডিষে রইলো । 

শরতের রোদ । সোনালী কৌতুক ছড়াচ্ছে হাসির 
চোখে-মুখে দেহের নানা অংশে । গৌরাঙ্গ তন্বী 
দেহে প্রতিফলত কাঁচা রোদের ঝলকানি যেন প্রথরতর | 
অদ্ভূত ! অলক্ষিতে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিযে এলো 
দুগদাসের বুক থেকে । 

গত কয়েকটি দিনে যতো কথা বলেছে সে বারো 
বছরেও কোনো প্রেমিকের পক্ষে এতো কথা বলা সম্ভব 
নয় কিন্তু মনের আসল কথাটি বলবার মতো একটা 
মুহর্তও পায়নি সে। নিভৃতে নিরালাষ--একটি 
মুহৃতও নয | শক্ত হযে উঠে দাঁভালো দুর্গাদাস। 
দুগণাদাস | হাসির কথার উত্তরে দু'একটি ভাঙা ভাঙা 
সংক্ষিপ্ত কথা বলতে ব'লতে্‌ ঘর মধ পায়চারী করতে 
সুরু করলো সে | মাতালের মতো আমমনা অসংলগ্ন 
পদক্ষেপ। আশাতে প্রবৃত্তিটা ঘন বিদ্রোহ ঘোষণা 
ক'রে উঠলো | এই অনাবশ্যক ছোট ভাইটি কেন 
এখানে দাঁডিয়ে ? এক ভগ্নপ্রায জীর্ণদুগর্প্রাকারের 
হাস্যকর দুবল প্রহরী? 
খোকা! একটু কাজ্দ করতো, ভাই! মা'র কাছ 
থেকে চেয়ে এক গেলাস জল নিয়ে এসো মুখটা ধোবো। 
যাও'--ব’লে ফেলল দ্গদাস। --ও পারবে না। 
ভধানক লাজুক ছেলে । আমিই এনে দিচ্ছ । বলতে 
বলতে খুব সহজ ভাবে ঘর থেকে বেরিষে গেল হাসি। 


বিজযা দশমী | পুরানো ঝিলের ধারে ভাসানের 
যেলা। জন কোলাহলকে ছাপিয়ে ঢাক-টোল-কাঁসির 
বাৎসরিক বিজধোল্লাস। ধুপ ধুৃনার ধোঁষায় গন্ধে 
চারিদিক সমাছন্ন | কাদ্াাটে পথে পাগলের মতো হন্যে 
হযে ছুটছে দুগগাদাস।  গাচঙ্গুলশবাড়ির প্রতিমার 
আশে-পাশে তন্ন তন্ন কারে খুজলো সে। অবশেষে 
নিরাশ হয়ে হাসির ভাইটিকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস্‌ 
করলো দুগার্দাস--তোমার দিদি আসেনি ? 

নাতো! মা আর দিদি বাড়তেই আছে। 

দুহাতে ভিড় ঠেলে বেরিষে এলো দুগার্দাস। 
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প্রা ছুট্‌তে ছুটতে সে গাষ্গুল'র বাডির দিকে। 
ভেচ্গে পডা গেট পার হযে বাড়ির ভেতর ঢুক্‌লো। 
সারাটা বাড়ী নির্জন শংণ্য মন্দিরে মাটির প্রদীপে একটি 
মাত্র ক্ষীণ শিখা মিটমিট্‌ করে জ্বলছে | ভেতর 
বাড়ি থেকে ভেসে আসছে রেকর্ড-সঙ্গতের সুর। 
নিশ্চয় হাসি। একলা ঘরে বসে রবাশ্্ 
সঙ্গীত শুনছে । 

বাইরে তখন শারদ শুর্ুপক্ষের অঢেল জোছনা । 
ঘরের ভেতর লণ্ঠনের স্বল্প আলোষ চব্রিদ্িক তাকিয়ে 


দেখল দুগগাদাস। অত অন্তপ্পণে পা টিপে টিপে 
ঘরে ঢুকলো সে। . 

-একি। আপনি ভাসান দেখতে যাননি? 
“্স্দাঁড়যে পড়লো হাসি । 


-_এতো গণ্ডগোল আমার ভাল লাগে না। পালিষে 
এসেছি । 


-বসুন! মাকে ডাক্‌ছি ।--দরজার দিকে পা 
বাডালো হাসি। 
-দীড়াও | এইটে ধরোশ-নাও ,1--একটা লম্বা 


ফুলে উঠা খাম হাত বাড়িয়ে এগিযে ধরলো দঃগগাদাস। 

-কি ? 

_ধারোনা? এতে আমার বিজষার শুভেচ্ছা । 
মাওধরো। হাত পেতে খাযটি ধ’র্লো হাসি৷ - 

-একি ! এত ভারী কেন? কি আছে এতে? 
বিস্মিত চোখে খামাটর দিকে তাকালো হাসি। 

_ব’লছি তো, বিজয়ার প্রতি, |শন্ভেচ্ছা, 
সম্ভাষণ--যাই বলো” 

দু'পা এগিয়ে এলো হাসি--প্রনাম ক'রলো 
দুগদাসকে । গলাষ আঁচল জড়িমে সম্ত্রমন্ভরে পা ছু'য়ে 
প্রণাম করল। দাঁড়িয়ে উঠতে উঠ্‌তে খিল খিল 
করে হেসে উঠলো! 
হাসির পিঠের উপর একটি হাত রাখলো দুগা'দাস। 
আরেকটি হাতে তার চিবুক স্পর্শ করে চাপা গলায় 
বলল--তোমাদের ' ভেতর বাডির পুকুরের ঘাটটায় 
আমি বসে থাকবো | ঠিক বাত ৯ট্টায়। 

আর ক্ষণকাল অপেক্ষা না করে ঝড়ের বেগে 
দুগা্দাল বেরিষে গেল ঘর থেকে । 
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রবীশ্রসঙ্গীঁতের রেকডবাঁলি নিঃশেষে বেজে গেছে। 
কক্ষচ্যত পিনটি এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে একটা 
বিকৃত যান্ত্রিক শব্দ সৃষ্টি ক'রুছে। 
্ষপ্রহস্তে ' তুলে রাখলো: হাসি । লগ্ঠনের অস্পষ্ট 
আলোকে খামটি” খুলতে লাগলো সে। বোধহ্য 
উত্তেজনায়, হাত দুটো কাঁপছে তার। 

রাত ন'টার কাছাকাছি | পরানো ভঙা শানবাঁধানো 
ঘাটের উপর এসে বসলো দুগণদাস | বড় বড় আমগাছের 
ঘন ছাযা জায়গাটাকে ঢেকে আড়াল করে রেখেছে 

গাঙুলীবাড়ীর ই বিসজ্জ্ঞনের দল ফিরে এসেছে 


ততক্ষণে । পব্জামগ্ডপ আবার ভ’রে উঠেছে কোলাহলে 
ঢাকের বাদ্যে। আসছে। হাসি তবে সাঁত্যই 
আসছে । একলাই আসছে । রেডিয়াম লাগানো দামী 


হাতঘাড়িটার দিকে তাকালো দুগগাদাস। 

কয়েকগজ দুরে হাসি দাঁড়ালো | সেখানটাষ 
জোছনা । চাঁদের আলোতে উত্তাঁসত বড়-বড 
টানান্টানা চোখের কালো তারা দুটি চক্‌ চক্‌ 
কারছে। ওষ্ঠাধর হাসছে কিনা--বোঝা যায. না। 
নিবর্যাক-__মিথর.:, 

চলো আর সময় বেশী নেই ।--দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
চাপা গলায় বল দুগর্টাস। 

চিঠির সঙ্গে টাকাগুলো দিয়েছেন কেন? 
স্বাভাবিক দড়, কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো হাসি। 
হাজার টাকা? 

-_ও! বলতে ভুলে ॥গেছি। তোবার বাবার 
বালিশের তলায় টাকাগুলো রেখে এসো | আর সেই 
সঙ্গে ছোট্ট দুলাইন চিঠি। যাও-এখনো সময় 
আছে। 

-আরও এক পা এগিয়ে ছায়ার অন্ধকারে 
দাঁড়ষেই বলল দুর্গাদাস।- টাকাটা রেখে এসো। 
হাজার হোক, একটা আঘাত টা যাও! দের 
করো না। Es 

গাঁয়ে এসে এবার আপনি অনেক দ্বান--খয়রাতি 
ক’রেছেন। ইস্কুূলে, ক্লাবে, হরিসভায় মোটা মোটা 
চাঁদা দিযেছেন। টাকা ছড়িয়ে আপনি সর মানুষের মুখ 
বন্ধ করতে চান 1 


রেকর্ডখানি - 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দু'দিন একটু হৈ-চৈ হবে: । তারপর ঠিক হয়ে 
যাবে। 


দুগাদাস ? 


লা না। এ আমি কিছুতেই পারবোনা | এই নিন 


-বুইল আপনার টাকা । 

সদ কণ্ঠে বলতে" বলতে নোটের বালা 
বাঁধানো ঘাটের শানের উপর টি ফেলে দিল 
হাপি। রি 

হাঁসি 1 চাপা গলাষ আবার ডাকল দুগদাস | 


ট্রেনের সময় হয়ে গেছে__দেরশ করো না।__. 
ঘন ছায়ার অন্ধকারের শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে বলল . 


সারাটা দেহ তার থর থর করে কাঁপতে লাগল । এতোটা “ 


রক প্রত্যাখ্যান সে আশা করেশি। কম্পিত কণ্ঠে তবু 
বলতে লাগর্জ দগার্ধাস_হাসি! যেয়োনা ! শুনে 
যাও। মূনে মনে আমি কত কম্পনা করেছি। তোমাকে 
লেখাপড়া শেখাবো-গান শেখারো । বিশ্বাস কর 
তোমাকে আমি... 
ফিরে দাঁড়ালো হাসি । 


বলল-বিম্বাস আমি করেছি। তবু পারবোনা । 


এত বড় কলঙ্কের বোঝা বাপন্মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে . 


আমি পারবোনা । 


_এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই, এক পা এগোতে, 


সকাতরে বলল দগ্গাদাস। 

কেন 1 মর তিরস্কারের সুরে বলল হাসি 
আপনি যদি নিজেকে সত্য যোগ্য যনে করেন, তাহলে 
বাবার কাছে খোলাখুলি আলাপ করতে পারছেন 
নাকেন? 


-তোমরা কুলীন ! আর আমি হারাধন চক্কোতবির 


ছেলে ।--সষ্কুচিত কণ্ঠে বলল দু্গণদাস। : 
ভাবলেশহান কণ্ঠে এবার বলল হাঁপি-_গাঙ্গুলণ 

বাড়ির আর সেদিন নেই, -দুগ্গাদাসবাব্‌ ! তাহলে 

আপনি আমার স্গে মিশতে পারবেন কেন? 
হাসি চলে গেল। 


সুরু করল পব্জা মণ্ডপের দিকে সেখানে তখন ঢাক 
ঢোল-কাঁসি বাজচে উচ্চরোলে | দুগ“দাসের মনে 
হলো--এ যেন বিজ্য়োৎসবের বাজনা | | 


/ 


শান্ত ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে 


| ক্ষণমাত্র দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল, 
দুগগাদাস। তারপর নোটগুলো তুলে নিয়ে সে হাঁটতে 


ও 





হযে গান্তিনিকেতনের কনর খোয়াই থেকে শিলাইদহের হের প্রমত্তা গল্ষা 


শিলাইদক & 


পিএ শর্ত পসার মতো প্রসারিত তন্য পদ্মার উচ্চ-তটতল কব মনের 
111 


I ===> 


Fs অনেক দ্‌র। 'উমিল লাল কাঁকরের ন্রিল্তব্য তোলপাড়' থেকে 















এই রম: পরিবর্তনের 'বিচিন্র-পথ হয়ত শান্তিনিকেতন থেকে 


শিলাইদহ পর্যন্ত প্রসারিত। বারংবার কাঁবর এই পথ-পারিকুমার সহশ্র 


বি on স্মৃতিতে উন্জরল হয়ে বয়েছে শতাব্দা-প্রাচান শিল্লালদহ। 
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নির্বাচনী বক্তৃতায় শ্রীপ্রফুল্ল সেন বলিয়াছেন, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী কৃষমাচারপ বিনা প্রতিদ্বশ্দিতায় : 


ভারতবর্ষ রাশিয়ার চেয়ে কম উন্নত করে নাই। লোকসভায় নির্বাচিত হওয়া অনেকে বিস্মিত হইয়াছেন”। 


জ্রীঅতুল্য ঘোষ ' বঙিয়াছেন, ভারতে পমাজতম্্. . কলির টি । 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । 0 j | 
জোড়াবলদ ! ই ডাঃ বিধান রাষ চৌরঙ্াী ও শালতোড়া উভয় কেন্দ্র 
০ | হইতে প্রতিত্বশ্বতা করিতেছেন। 
; দুই নৌকায় পা! 
বিহারের একটি কেন্দ্রে একজন কংগ্রেপী অপরজন, 
পি-এস-পি রসিকলাল নির্বাচনে প্রাতিবক্ষিতা রি 
টার ক অষ্টগ্রহে পণ্ডিত নেহেরুর কোন ক্ষতি হয় নাই! 
একই ব্যাপার! দেখা যাক বড়গ্রহে (বোষ) কি করে। 
. | ০ ৰ ০ 
মগরাহাট কেন্ছে কংগ্রেস প্রাথণী বিনা প্রতিদ্শ্বিতায় _ তারাশক্কর আহান ছিলেন 
নির্বাচিত হইয়াছেন। এতদিনে পদ্মশ্রী হইযাছেন। 
ভোট না করার: জন্য শ্রীঅতুল্য ভোটদাতাদের - চট 
ধন্যবাদ দিয়াছেন । 
খুবই ম্বাভাবিক | ভোট দিলে ভোটদাতারা নিন্দার চা ০০০৫ রি 
পাত্র হইতেন। রর ূ বুনো রামনাথ হইতে বলিলেই পারিতেন।  + 
০ মি | 


fy 


হি কা হাল চি প্রতিশ্রবৃত না যাসিলে শিক্ষকরা ডাঃ বিধান রাষের 
07 j বিরুদ্ধে নির্বাচনী প্রচারে মাতিবেন |-_শিক্ষকদের 
অশোকের শোক: | -_/" সর্বসম্মত প্রস্তাব । 


০ | যেমন কুকুর তেমষনি- মুগুর | 


£ লেখক পরিচিতি £ 
[ নিগ্ৰো কবিও কথাকার ল্যাগুষ্টন হিউজের 
‘নট উই দাউট লাফটারে'র সংক্ষিপ্ত অনুবাদ এটি । 
ধর্ণবৈষম্যের লাঞ্ছনা আজও এ পৃথিবীতে ঘটেছেএবং 
তা ঘটছে এমন এক দেশে, যে দেশ সভ্যতা ও 


প্রগতির গর্ব করে থাকে । সে দেশ আমেরিকা । 


নিগ্ৰো কবি ও কথাশিল্পী ল্যাংস্টন হিউজ্ের অপর 
এই উপন্যাসে সেই লা্ছনার কাহিনীই শুধু বিধৃত 


হয় নি, প্রতিষ্ঠিত হযেছে এই ঘৃণা আর অবিশ্বাসের . 


মাঝেও; নিগ্রো তথা লাছিত মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামের ওপর গভীর বিশ্বাস | 

ল্যাং্টন হিউজ মূলতঃ কবি হিসেবে এদেশে 
পরিচিত হলেও, এই সংক্ষিপ্ত অন:বাদ্টির মাধ্যমে কথা| 
শিল্পী হিসাবে তাঁর পরিচষ এ দেশী সাহিত্য রসিকরা 


পাবেন, এই উদ্দেশ্যেই বত'মান অনুবাদটি। গল্প- 


লেখক হিসাবেও তাঁর খ্যাতি বাংলায় তাঁর কষেকটি 
গঙ্পের অন-বৃদের মাধ্যমে আমরা পেয়েছি ওপন্যাসিক 
হিসেবেও তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় রষে গেছে, তাঁর 


এই গ্রন্থে । ] 
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ল্যাংস্টন হিউজ 


 অনযবাদক- চজ্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


* ॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ৷ 


আণ্ট হেগার উইলিষামস নিজের বাড়ির দরজায় 
দাঁড়িয়ে চেষে রষেছে সং্যটার দিকে। গন্ধকের মত 
হলুদ রঙের পশ্চিমের আকাশে লাল বলের মত সত্যটা 
বাডিগুলোর মাথা ভিশ্গিযে, গাছের সারির পেছন দিধে 
আস্তে আস্তে নীচে নেমে আসছে। বাতাস অন্তত" 
নিস্তব্ধ | সবুজ আপেল গাছটায় একটা পাতাও নড়ছে 
না। বাতাসের এই গুমোট আর কষ্টকর ভাবটা অনুভব 
করেই হধত বুড়ী দিদিমা আণ্ট হেগারের হাতটা 
শিজেব বাদামী হাতে আঁকড়ে ধরে একটি ছেলে চুপচাপ 
দাঁভিষে রয়েছে । 

-_ওই ঝড় এল আণ্ট হেগার বলে উঠল । দিদিমার 
জামাটা, আঁকড়ে ধরেই ছোট ছেলেটা বলে উঠল, “বৃষ্টি 
আসবার আগে মা নিশ্চয় বাড়ী ফিরতে পারবে, কি বল 
দিদি যা?" 

বৃষ্ট সুরু হল, হঠাৎই নামল | দিদি মা নাতিকে 
নিষে বাড়ির ভেতর ঢুকল । হেগার আলোর পলতেটা 
উসকে. দিযে চিমনশ পরাতে পরাতে বলে, “বৃঝেছিস 
স্যাণ্ডি ভষানক ঝড় হবে একটা ! জানলা দিয়ে হেগার 


১১৮০ 


উর্শক মারে। পশ্চিমের আকাশে ফিতের মত একটা 
কালো যেঘকে পাক খেতে দেখে বুড়শ আকস্মিক একটা 
আতঙ্চেকে চশৎকার করে ওঠে, ‘সাইক্লোন, সাইক্লোন 
হবে নির্ঘাত ! স্যাণ্ডিঃ তাভাতাড়ি মিস কার্টারের বাড়িতে 
আমাদের যেতে হবে, মাথা গোঁজবার মত মাটপর তলায 
ত আমাদের ঘর নেই! তাড়তাড়ি স্যাণ্ডি, তাডাতাড়ি।' 
বাইরে বের্রিযে আসে ওরা । হেগারের চোখের 
সামনে বাতাসের প্রচণ্ড ধাক্কাম তার বাডির অলিন্দের 
সামনের অংশটুকু ভেঙ্চো পড়ে ফাঁকা জাযগাটার ওপর 
সবেগে ছিটকে পড়ল 1 হেগাব্‌ সমস্ত শক্তি দিবে বাতাসের 
সঞ্গে লড়াই করে দরজাটা বন্ধ করে কোন রকমে | আর 
এগিয়ে যাবার সাহস নেই হেগারের, দেঁওযালের পিঠে 
ঠেস দিযে মেঝেয বসে পড়ে হেগার। স্যান্ডি গাছের 
পাতার মত কাঁপছে ভযে। বড্ড শাতিকে সজোরে 
আঁকড়ে ধরে রাখে । / 
হাঃ যীশ৭, স্যাণ্ডি তোর মা এখন কোথায় কে 
জানে। ঝড় আসবার আগেই বাডিব পথে ও যদি 
বেরিযে পড়ে থাকে তা হলে! বুড়ী হেগার আতর্নাদ 
করে ওঠে, ‘হে ভগবান, আমার আযানজীর ওপৰ দা কর। 
আমার বাছার্দেব ওপর দযা কর তুমি আমাব হ্যারিকেটঃ 
আমার টেম্পী, আমার আনজশ | ওরা যদি সবাই এই 
ঝড়ের মধ্যে বেরিষে পড়ে থাকে, কি হবে হাষ হায়।? 
বৃষ্টির পরে পরিষ্কার উজ্জল চাঁদ উঠল । দুযেশগ 
কেটে গেছে মেবের দল অস্তহিত পরিশচ্কার আকাশে 
তারার দল শাস্ত ভাবে ঝকমক করছে। এখনও রাত 
হয নি, সবে সন্ধ্যা। রাস্তায় সবাই বেরিষে পড়েছে 
দুর্যোগের ক্ষষ ক্ষতির পরিয়াপ করতে | ঘোড়ার গাভশ, 


মোটর গাড়ী, ফাযাব ইনধ্জিনের গাভশরু বিচিত্র মিছিলের- 


সঙ্গে ব্াস্তায মানুবেরও ডিড় | 

বুডী হেগারও নাতিকে নিষে বেরিয়ে পড়ে | পাশের 
বাড়ির প্রতিবেশিনধ মাদাম কাটখাবের ঝড়ের সময নিজের 
নিরাপদ আশ্রষের সম্বন্ধে অনর্গল কথা বলার মধ্যে, দুই 
বুড়া আর একটা ছেলে নোংরা বান্তাটা দিয়ে 
এগিয়ে চলে। 

কে যেন বলে ঝডে মিঃ আর মিসেস গ্যাভিট দুজনেই 
মারা গেছে। ওদের বাড়িটা একেবারে উলটে গেছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঝড়ে। দুই বুড়শই এক সঙ্গে' আতর্নাদ করে ওঠে, 
হাঃ ভগবান, এ কি হল! 

ভিড়ের মধ্যে স্যাণ্ডি হারিযে ফেলে দ্রিদিমাকে | 
পরিচিতদের মধ্যে মাদাম দি কার্টারকে দেখে তার হাত 
ধরে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, ‘আমার দিদিমা কোথায ? 
মাদাম দি কার্টার সাইক্রোনের গবেষণায় ন্যস্ত, 
আযাপ্তিব কথা শুনতে পাষ না । 

অন্য একজন বুডী বলে, ‘আরে তোমার দিদিমা ত 
কখন মিসেস গ্যাভিটের ভাইঝিকে শুশ্রবষা করবার জন্যে 
ওদের বাডিতে গেছে। তোমার দ্িদিষাকে ত তুমি 
ভাল কবেই জ্ঞান বোকা ছেলে, লোকের অসুখ বিসুখ 
দুঃখ শোকে তোমার দিদিমা কি স্বিব থাকতে পারে। 
যাও ভালো ছেলের মত ওই সিশডটার ওপর গিষে বস 
দিদিমা এখনই আসবে 1" 

অন্ধকারের মধ্যে বসে বাচ্ছা ছেলে স্যান্ডি ভাবে 
মাযেব কথা! মা তাব চাকরী করে শহরের এক প্রান্তে 
এক গুণী শাদা মহিলার বাডিতে | ভয পাষ ছেলেটা মা 
যদি ঝডেবু সময র্রাস্তাঘ বেরিষে পড়ে থাকে? হযত যে 
মস্ত বড কালো বাতাসটা গ্যাভিটদের বাড়িটা উলটে 
দিয়েছে, ওর দিদিমার বাতির আঁলম্দটা উডিষে শিষে গেছে 
সেহ বাতাসন্াই ওর যা আনজশীকে উড়িয়ে নিযে গেছে। 


. মা, মাগো তুমি এখন কোথাষ? 


চোখের জল বড বড ফোঁটাষ ওর গাল বেধে গডিষে 
নামে । ছেলেটা অবাধ্য কাস্নায কোন রকমে আটকে 
রাখে। না, কিছুতেই ও কাঁদবে না। আ্যাণ্ডি চোখ 
মুছে নিযে দিমেণ্টের সিশডর ওপর পা ঠুকতে ঠুকতে 
ঘুমিযে পডে। 

কে যেন স্যারকে নাড়া দেয়, ‘ওঠ ওঠ খোকা । 
এমনি ভাবে ভিজে সিশডিতে ধুমুলে ঠাণ্ডায় মরি যে। 
চল বাডি যাই? । ' আানজশ কাহা ভর্তি জুতো সমেত 


স্যাগুকে কোলে তুলে নেষ। আ্যাণ্ডি যাষের গল্প 


জভিযে ধরে ঘুম ঘুম গলাষ জিঞ্জেস কবে, ‘কোথায ছিলে 
তুমি, তোমার জন্যে কতক্ষণ বসেছিলুম |? 
-'আমি ত বাডি এসেছি অনেকক্ষণ । 
এখানে এসেছিস শুনে এলহম |? 
আণ্ট হেগার ম্‌ছ“গ্রস্ত রোগিনীর মত করে 


তোরা 


॥ 


পিছ 4 
; 


ধা” 


॥ নট উইদ্াউট লাফটার 


আযনজীর সঞ্গে এগিষে চলে। অআ্যানজ' ঝড়ে সময 
টেক্সপর বাণ্ডি উঠেছিল শুনে আশ্বস্ত হয হেগার | 

আযানাদ্ৰী স্যাণ্ডিকে বলে, “তুই খুব ভার হয়েছিস 
খোকা বাবা" । স্যাণ্ডি ঘুমোচ্ছে, কোন উত্তর দেষ না। 

একটংক্ষণ চুপচাপ চলার পর ইতন্ততঃ করে আানজশ 
মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘আমার কোন চিঠি আসে নি গা? 

-কিই, পিওন ত বাড়ীর পাশ দিযে চলে গেল । 
বুডশ মেষের কথায উত্তর দেয় | 

আযনজশ একটুখানি চুপচাপ থেকে ছেলের মাথাটা 
বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধে দিযে নিজের মনেই ক্ষ গলাষ 
বলে, তিনটে হপ্তা কেটে গেল এক লাইন চিঠিও 
লিখল না। 

বুডী হেগার রাগত গলায় বলে, হশ্ারে তুই কি, 
তোর অপদার্থ স্বাম*টার কাছ থেকে একটা চিঠির জন্যে 
ভেবে মরছিপ, আর এ দিকে যে তোর মায়ের বাডিটাই 
ভেঙ্গে গেলো তার কি! হা ভগবান, তুই আর জিমবষ 
দেখছি দুইজনেই সমান ৷? 

আযানজাীী আর মাষের কাছে স্বামীর চিঠির কথা 
তোলে না। সাইক্রোনের কথা, গ্যাভিটদের কথা 
বলতে বলতে ওয়া সতর্ক পদক্ষেপে ভেহ্গে পড়া গাছের 
গুড আর জমে থাকা বৃষ্টির জল থেকে নিজেদের 


বাঁচিষে বাঁচিষে এগিষে চলে । 


স্যান্ডি পোষাক খুলে শুষে পড়ে নিজের বিছানায় | 
হেগার অন্য ঘর থেকে মেয়ের সঙ্গে কথা বলে যায, 
“ভগবানকে ধন্যবাদ তুই আর টেম্পশ ত বেচে গিষেছিস, 
হ্যারিযেটের যেন কিছু না হয ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনাই করি | 

স্যাণ্ডি শুনতে পায দিদিমার শরীরের ভারে ও ঘরে 
গদশর ম্প্রিংগুলো কিচকিচ শব্দে করে উঠল | দিদিমার 
নাক ডাকার সঙ্গে শুনতে পায় আণ্ডি। 

আযানজী দু ঘরের মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে দিযে 
এসে ছেলেকে ফিসফিস করে বলে, “আ্যাত্ড তোর বাবা 
চলে যাবার পরে একটাও চিঠি পেলুম না রে। ও চলে 
যায যখন তখন লোক খবর দেয় না, কি যে ভাবনা 
আমার ! ভগবান করুণ, ওখানে এমনি সাইক্লোন হয 
নি! ওকে কত ভালবাসি । আমরা দুজনেই ওকে 


১১৮১ 


ভালবাসি, না রে আযাি দুজনেই চাই ও ফিরে আসুক !" 

রাতের পোষাক পবে আানজগ বিছানার পাশে হাঁটু 
মুডে বসে অনেকক্ষণ গাথা ঝুকিরে বসে থাকে | আানজাী 
প্রার্থনা সেরে ওঠবার আগেই ত্যাণ্ডি ঘুমিষে পড়েছে । 


৷ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


' বুভী হেগার নাতিকে ডাকছে অনেকক্ষণ ধরে । নটা 
বেজে গেছে অথচ অআ্যাণ্ডি এখনও বিছানা ছাড়ে নি। 
আ্যাণ্ডি শুনতে পাচ্ছে রান্না ঘরে আগুন জ্লার বিচিত্র 
শব্দ ; ফুটস্ত কফির আঘ্রাণ শুষে শুষেই পাচ্ছে ও। 

খালি বিছানাষ স্যাণ্ডি গড়াগডি দেষ। বিছানায 
এখন অঢেল জাযগা মা অনেকক্ষণ আগে উঠে চলে গেছে 
কাজে। বান্টার ওর সচ্গে খেলা করবার জন্যে বসে 
আছে বাইরে আযাি প্যাণ্টে পা ঢোকাতে ঢোকাতে 
খালি পাযে দরজার দিকে ছুটে যেতে চেশচিযে বলে 
দিদিমাকে, বাসকে বল আমি এখনই আসছি, মাবেল 
এনেছে ত ও? 

বুডঈ রান্নাঘর থেকে চেখচযে ওকে বাধা দেষঃ এই 
এ দিকে আয বলছি । জুতো পায়ে দিয়ে যা। বান্টার 
বসে থাকবেখন, যেমন দের করে ওঠা ! 

সূর্যের আলোষ উদ্ভাসিত উত্তপ্ত মধুর আবহাওয়া । 
পেছনের বেডায় লাল আবু শাদা মণিং গেগারীর? অজশ্ 
ফুলগুলো হাসছে যেন| রাত্রির মুষলধারায বৃষ্টির 
পরে আকাশ মাটী সজীব সুন্দর | ভুট্টার নবীন অত্কুর- 
গুলো বাগানে সোজা হযে দাঁভিযেছে, সবুজ মটর শঃটণর 
লতারা তাদের আঁকা বাঁকা ডালের গায়ে জভিযেছে 
নিজেদের | পাঁরচ্কার আকাশ, বাতাস বইছে অবিরাম 
বাতাসে ভিজে মাটশ আর পরাগের গন্ধ মেশানো | 

বাইরে এসে স্যা্ড ওর খেলার 'সঞ্গণ বাষ্টারের সঙ্গে 
খেলায় যাতে । বাম্টারও নিগ্রো ছেলে । তবে গাষের 
বং আর মাথার সোনালশ ফুলগুলো দেখে অনেকেই 
সন্দেহ হয ও শাদা কিনা? স্যাণ্ডিও দেখতে সুন্দর, 
কালো আর বাদাম রঙের চোখ দুটো হলদে আর লাল 
রঙ মেশানো ওর চুলগুলো । ওর এই চুলের জন্যেই 
শাদা লোকেরা ওকে স্যাণ্ডি বলে ভাকে। সবাই বলে 
স্যাণ্ডি নাকি ওর বাবার মতই সুন্দর হবে। হেগারের 


১১৮২, 


কিন্তু এ কথাটা বড় অপছন্দ! স্যাণ্ডি বড হয়ে সুন্দর 
হোক কিন্ত; যেন ওর অপদার্থ বাবার মত না হয়। বূড়ী 
সবাইকে প্রকাশ্যেই এ কথা বলে । বন্ড হেগারের মনে 
জিমবয়ের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সবচেষে প্রধান তা হল 
জিমবযের বংশ পরিচয়! কেউ জানে না জিমবযের 
বংশ পরিচয় | 

বুড়ী হেগার মিসেস গ্যাভিটের ভাগনপকে দেখতে 
চলে যায় । আপেল গাছের তলায দুটশ ছেলেব সঙ্গে 
এবার কালো একটি মেষে এসে যোগ দেয়! মেয়েটার 
নাম উইলি যে জনসন । ওদের বাড়ি বাড়ি খেলা সুরু 
হয়ে যায! উইল মে হয় মা, স্যাণ্ডি বাবা আর বাচ্টার 
ওদের ছোট ছেলে । 

পাশের রাস্তায় পিওনের বাঁশির আওয়াজ হতেই ওরা 
ছুটে যায়। পিওন একটা চিঠি আাণ্ডিকে ওর বাডিতে 
দিযে দেবার জন্যে দেষ। ওরা তিনজন চিঠিটা নিযে 
সামনের দরজায় চৌকাঠের ওপর বসে পড়ে, আম্দহণন 
শৃণ্য জায়গাটায পা দোলায। খামের ভেতরের বস্তুটো 
কি হতে পারে? তিনজনেই গবেষণা করে। স্যাপ্ডি 
বলে, “আঃ তোদের কাদামাধা নোংরা হাত লাগাবি না 

দার, জানিস এটা আমার বাবার কাছ থেকে আসছে!” 

বুড়ী হেগার বাড়ি ফিরল পুরোনে বন্ধ হোয়াইট 
সাইডকে নিয়ে! চিঠিটা দেখে বাতিল বলে, ‘জিমবমের 
লেখা, ওরই হাতের লেখা । যাক্‌ তোর মা চিঠিটা 
পেলে খুশী হবে খূব। চিঠি এসেছে শুনলে, এখনই 
হযত কাজ ফেলেই ছুটে আসছে । 

বুড়শ হেগার হোয়াইট সাইডকে খেয়ে বিশ্রাম করে 
যাবার আমন্ত্রণ জানায় । বুড় হোয়াইট সাইড ওর 
লেটুস আর মটর শনুটাীর ঝুড়িটা নামিষে রেখে রান্না 
ঘরে টেবিলটার কাছে একটা চেয়ার টেনে নেয় । বসতে 
বসতে বুড়ী বলে, সেই সকাল থেকে হাঁটছি, তএশতরকারপ 
কিছুই বিক্র করতে পারি নি। যা ঝড় গেল কাল, যা 
হোক, ভগবান আছেন দেখবেন। কি পণ হেগার? 

“নিশ্চয়, এই ত দেখনা কাল বিপণটা আমার 
বাড়ীর বারাদ্দাটার ওপর দিয়েই গেল, আঃ স্যাপ্ডি কি 
করছিস তুই, তাড়াতাড়ি করে হাত ধুয়ে ফেল, এই 


ছেলেরা তোমরা বাড়ি যাও ত বাছা, তোমাদের মারা, 


| ংশ শতাব্দণ4 


খোঁজাথংজ করছে 1, হেগার আগুনের ওপর বসান্যে 


পাত্রটা থেকে ঢাকাটা খুলে ফেলে মটর শুট আর নোনা ' 


শুয়োরের মাংস একটা বড় পাটা সাজিয়ে রাখে । 

তিনজনে খেতে বসে | খিসটার হোষাইট সাইড মুখ 
ভর্তি পেয়াজ আর মটর শুট নিষে হেগারকে জিজ্ঞেস 
করে, “স্যাপ্ডির সঙ্গে খেলছিল যে ছেলেটা, ছেলেটা 
এলভিরার না? 

স্যাণ্ডি এখন বাচ্ছা, তাই ওর কানে এই কথাগুলো 
যাতে না যায় তাই ফিস ফিস করে হেগার বলে, ‘সসস্‌ 
***ওট এলভিরার ছেলে কিন্ত এডিডর নয় । এডিড ত 


কালো গো, তুমিও জান, আমিও জাণি। ওদের বংশে - 


এমনি সোনালী চুল দেখেছ ? 

বুডশ হোয়াইট সাইড মুখ কণ্ঠকে সায দেয়, আখিও 
জানতুম কিছু একটা গোলযেলে ব্যাপার আছে, নিশ্চয় 
কোন সাদা লোকের ছেলে ।' 

বুডা হেগার বলে, ‘আর একট; মাংস নাও বোন। 
আঃ, রুটপর জন্যে ও রকম টেবিলে হাত বাড়িয়ো না 
ত্যাণ্ডি। বাচ্ছা ছেলেরা এত জবলায়, বুঝলে হোয়াইট 
সাইড !” 

যা বলেছি,সত্যি ওরা জালা । জগালাম আর 
দুঃখ দেয়। এই ত দেখ না আমায সব ছেলে মেষে 
নাতি নাতনণ সবাই ছেড়ে চলে গেছে । বিধবা গরীব 
মেয়ে ছেলে শুধু সম্বল সবং্জীর বাগান আর মুরগণ- 


গুলো | আমাকে রুটপটা এ দিকে এগিযে দেবে ধন্যবাদ | . 


শিসটার হোয়াইটসাইভ ধেষটা ভালো দাঁত আছে তাই 
দিয়ে পরম পরিতাঞ্তিতে খেতে খেতে বলে ওঠে । 
--হাঁভালো কথা তোমার মেয়ে হ্যারষেট এখন 
কোথায় ওর কি বিয়ে হযে গেছে, অনেক দিন ওকে দো 
নি!’ হোয়াইট সাইড [জিজ্ঞেস করে। 
হেগার মাংসের একটা [ছবড়ে দাঁতের ফাঁক থেকে 
বার করতে করতে উত্তর দেয়, ‘না বিষে হয় নি। বযস 


,. ওর তবড়জোর যোল। ্ক'ল বন্ধ ত তাই ছন্টাতে 


'কানক্রীকলাবে” আয়ার কাজ করে।' বেস্পাতিবার, 
বেম্পতিবার সহরে আসে |” মেয়ে আমার ভালই বুঝেছো, 
তবে একট: চঞ্চল | খালি হূল্লোড় করে রাস্তায় রাস্তায় 
নেচে কনে বেড়াতে চায়। এত ওকে বোঝাই? 


"করেই না ছেলে মেষে'লেখাপডা শেখাতে হয়। 


॥ নট উইদাউট লাফটার 


--ও ত খুব ভাল গানটান গায় শুনেছি, শুনেছি 
খুব চপপটে, মেষে। শাদা ছেলেদের সঞ্গে পড়া- 
শুনোয় পাল্লা দেয়। তুমি যাই বল তোমার মেয়ে 
কিন্তু খাসা ।” 

_ভিগবান জানেন ।ঁসসটার হোষাইট সাইড স্কলে 
কালো ছেলে মেষেদের পভাশোনা করাটা কি ভয়ানক 
শক্ত ব্যাপার । আমাদের মত গরীব মানুষদের কত কষ্ট 
অথচ 
দেখ না হ্যারিয়েট বলছে স্কুল খুললে আর ও স্কুলে 


' যাবেনা । ওকি বলে জানো বলে শুধু শুধু ছাই 


ভম্ম শিখে কি লাভ, জেরায় হা 
লোকেদের রান্নাঘরে দাপীবৃত্তি করা !? 

_-তাই নাকি খুব দুঃখের ব্যাপার ত! আচ্ছা আমি 
ওকে বুঝিয়ে বলব'খন। পোজের ডিসের দিকে-হাত 
বাড়িয়ে বলে হোয়াইট সাইড | ' 

--ঘঅথচ মেয়েদের জন্যে আমি পরিশমকে পরিশ্রম 
বলে যনে কারি না। তুমি সৌভাগবতা হোষাইট সাইড 
তোমার ছেলে মেষেরা যে যেখানেই থাকুক কিছু না 
কিছু পয়সা কুড়ি পাঠাষ তারা । আমার বাড়িতে 
কিছুই আসে না। আমি আর অ্যানজশ যা গতর 
খাটিষে উপাষ করি | জিমবয ত অপদার্থ আর হ্যারিষেট 
যা উপায় করে তা ওর কাপড ‘চোপড় পাটতেই যায়। 
কানটরীক্লাবে যা.রোজগার করছে বলে ত জমাচ্ছে। 
আহা বেচারী ওর ত জযানোই দরকার একটু ছিমছাম 
থাকতেই হয় ওকে । কিন্তু এক দগ্গল ছোকরার সঙ্গে 
মেয়েটার যেলায়েশা আমার মোটেই ভাল লাগেনা। 
ও যে গরম কালে এই কানক্রীক্লাবে রষেছে এতে আমি 
খুব থুশশ। তব এখানে আটকা থাকে। হপ্তায় 
একবার করে ও আমার কাছে আসে । শহরে, পেশীছোতে 
নাকি অনেক রাস্তির হযে যাষ তাই,এখানে আসে পরদিন 
সকাল বেলা ৷ হপ্তার ধকল ত এসেই বেচারশ শুষে পড়ে 
বিছানায় । খুবই ভাল মেষে আমার হ্যাবিষেট, আমাকে 
কোন কিছু লুকোয় না। কিন্তু; বড় ছটফটে বুনো 
স্বভাব মেয়েটার 1? 

রানি জিবন 
আমার কিমনে হয় জানো ও যখন যাঁশুকে চিনবে 


£ 
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তখন ওবু সব ক্ষ্যাপামি যাবে । একটা কথা শুনছিলুম 
টেম্পণ নাকি এপিস কোপ্যাল চারে যোগ দিচ্ছে? 
_ “কালো, লোকের চার্চে খেতে ওর আরু ভাল 


লাগে না। টেম্পী আমার সব চেয়ে সুখখ, স্বচ্ছল 
সংসার ওর | নিজেদের বাড়ী আছে, জামাই সরকারের 
ডাক বিভাগের কেরাণী। ওদের সাদা লোকের সঙ্গ 


'ছাড়া ভাল লাগবে কেন? আমি কাপড় কেচে পেট 


চালাই, তাই আমাকেও টেম্প খুব বেশশ দেখতেও 
আমে না। না আসুক, ও-ত সুখী, সার নয 
বুড়ী হেগার বলে । 

স্যাণ্ডি খাওয়া শেষ করে বাইরে উইীলামের সচ্গে 
খেলার নাম করে ঝগড়া করছিল। হুই বুড়ীরও 
খাওয়া অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । নিজেদের ছেলেমেষের 
কথাষ মত্ত ছিল দুজনে । ঠিক এই সময় একটা জীশ্ণ 


“গাড়ি ঘড়ঘড শব্দ করতে করতে সর? পথটা দিয়ে এগিয়ে 


আসতে ওরা কথা থাষাল । 
বুড়ো লোগান ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরে বলে 
ওঠে, ‘কগো কেমন আছ হেগার, অশ্যা, “আরে এখানে 


যে হোয়াইট সাইডও রয়েছ দেখছি ।, 


হেগার উত্তর দেয়, “মন্দ নয়, তোমার কেমন কাটছে 
ব্রাদার লোগান।” রসিক বুড়ো হেসে বলে, “কেমন 
আর থাকব বল, বুড়োর ত আর বউ নেই, কে আর 
যত্ব-আত্তি করছে বল। আমার জন্যে তোমাদের দুঃখ 
হয়না! তারপর, তোমার মেযেরা কেমন আছে হেগার ?” 

খুব ভাল আছে ওরা ।' আযানজশী আজকাল 
মিসেস রাইসের বাড়ীতে কাজ করে। আর হ্যারিষেট 
এই গরমকালটা ক্যাশ্টী' ক্লাবে কাজ করছে । এখন 
ও সেখানেই আছে। 

- _-তাই নাকি, আমি ত গত কালের আগের 
রাতভর, হশ বোধ হয় তখন রাত দশটা হবে, পাল” ্টীটের 
কাছে হ্যারিয়েটকে দেখলুম |? 

হেগার চড়া গলায় বাধা দেয়, কি বলছ তুমি, হেগার 
বেম্পতিবার ছাড়া শহরে আসে না মোটেই | 

"আরে আমি যে ধ্যারিয়েটের সঙ্গে কথা কইলুম। 
ওর সঞ্গে ছিল মডেল স্মোদার্স আর দুটো ছোকরা | 
হ্যারিষেটকে বললুম, কি গো তোমার মা জানে ত 
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তুমি এত রাত পযন্ত বাইরে আছ? ও-ত হেসে 
উড়িয়েই দিলে আমার কথা 1; 

আপ্ট হেগার চেশচষে উঠল, “ছাঃ ভগবান রক্ষা কর । 
মেয়ে আমার শহরে এসেছে, অথচ বাড়ার কাছে এসেও 
এল না। সারা রাত ওই খারাপ পাড়ার “মেষেটার 
কাছে রইল । সব তাহলে মিছে কথা। তুমি ঠিক 
বলছ ব্রাদার লোগান, মেষে আমার শহরে এসেছিল, 
অথচ বাড়ী আসে নি?" 


বুডো লোগান খচ্চরের পিঠে লম্বা ছিপটা চালিয়ে 


বলে, চলরে বুড়ো মধলা ফেলার কাজ ঠেসে এখন 
চারটি হর্া |, হেগারের উদ্দেশ্যে এবার বুড়ো 
লোগান বলে, ‘আমার কোন ভুল হ্যনি সিস্টার 
উইলিযাষস |” | 

সিসটার হোষাইট সাইড আর হেগার দুটি জীর্ণ 
পবিশ্রান্ত বুড়া মেষেছেলে বাভাঁর দিকে এগিয়ে চলে । 
বুড়ী হোযাইট সাইড তার আবিক্রপত তারিতরকারশর 
ঝুড়িটা তুলে নিযে বলে ওঠে, ‘উসস্‌ এমনি করেই 
তোমার মেষেরা তোমাকে জব্দ করছে । আমি আজ 
চলি, এগুলো তাবার বিক্রী করতে হবে। সন্ধ্যে 
হতেও বেশী দেরী সেই। এমাঁন করেই ওরা তোমায় 
জব্দ করছে পিসটার উইলিষামস | আমি ত ভাল করেই 
জানি, ওরা ওইরকম 1) 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।। 


বাড়ী ফিরে আনজখ জিমবষের চিঠিটা মাকে পড়ে . 


শোনাষ / জিমবয আবার ফিরে আসছে শুনে বুশ 
হেগার গজ গজ করে। স্যাণ্ডি রান্নাঘরে টেবিলে 
বসে মিসেস রাইসের বাড়ী থেকে আনা মার হাতে 
তৈরী লেবু মেশানো টাটকা মিষ্টিচা গোর্াসে খেতে 
খেতে মায়ের হাতে ধরা বাবার চিঠিটার দিকে চেয়ে 
থাকে। ঠাণ্ডা ভাজা মাংসের চপ দুটো কাল সকালের 
জন্য মা যে রেখে দিতে বলেছে, তা না হলে স্যাপ্ডি 
ও দুটোও খেয়ে নিত। স্যাুর ঠোঁটে এখনও সাদা 
পুভিং লেগে রষেছে। মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ও বলে, 
আরও যণ্দি বেশ আনতে মা, তাহলে খুবই ভাল হত। 
আযানজশ কোন সাড়া দেয় না জিমবয়ের চিঠিটা সামনে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রেখে ও ভাবছে জিমবষের কথা । ক্যানসাস শহরে 
গেছে জিমবয় | সেখানে বেশশি খেটে খেটে শরশরটা 
ও খারাপ করে ফেলল । যাই হোক, অসুস্থ হল বলেই ত 
জিমবয় ওর কাছে ফিরে আসছে এতেই আানজশ খুশী । 

_তোর বাবা আসছে, তোর খুব আনন্দ হচ্ছে 
নারেস্যাণ্ডি? 

স্যাণ্ডি চটচটে হাতটা ভিশমোছা ন্যাকরাটায় মুছে 
উঠোনে বেরিষে খেতে খেতে বলে খুব | দেখো বাবা 
এবারে আমার জন্যে বন্দুক আনবে | 

স্যার ইচ্ছা ছিল উহীলিষমের কাছে যায়। কিন্তু 
উইলিয়মকে ভাকতেই দিদিমা হেগার ওদের বাগান 'থেকে 
বলে, উইলিয়ম এখন ঘৃমোচ্ছে। আমরা বুড়োবুড়ীরা 


এখানে একটু নিরিবিলি শাস্ততে বসে আছি এখানে 


আবার জ্বালাতে এসো না। অর্থাৎ জনসনদের উঠোনে 
স্যা্ডিযায় তা দিদিমার অপছন্দ । 

আযানজী জিমবষের চিঠি বারবার পড়ে, ‘তোমাকে 
ভালবাপি চিরদিন ভালবাসব--জিমবধ বুজারস।” ওযে 
আযানজীকে ভালবাসে তাতে আ্যানজীর কোন সন্দেহ 
নেই। হেগার যাই বলুন জিমবষ মোটেই অপদার্থ নয়। 
স্টাটমে থেকে ঘণ্টা পিছু মাত্র কষেকটা সেপ্টের বদলে 


নর্দমার গর্ত খে।ডার কাজ বা হপ্তায সাতডলার মাইনেষ, 


কোন দোকানে কুলশগিতি করার চাইতে বাইরে ঘুরে 
বেড়া ও | ষ্টাণ্টনে ত কালো লোকেরা কাজই পায় না। 
এই ত চাল্পশটা বছর শ্ট্যাণ্টনে ছিল আ্যানজশর বাবা । 
বাবা মারা যাবার পর এখনও সংসার টিশকষে রাখবার 
জন্যে মাকে কাপড় কাচার কাজ করতে হচ্ছে। 

মায়ের জন্যে শুধু, তা না হলে আযানজী জিমবয়ের 
সঙ্গে নিশ্চয় চলে যেত। ছোট বোনটাকে দেখাশোনা 
করার জন্যেই ত আযানজশব মার কাছে পড়ে থাকা। 
টেস্পীর ত বিয়ে হয়ে গেছে। : 

আর হ্যারিষেটের জন্যেই আণ্ট হেগার জিমব্যকে 
আরও দেখতে পারে না। জিমবয় এখানে থাকলেই 
হ্যারিয়েটের ল্ফুতি* বেড়ে যায়| বাড়ীতে যেন নাচ 
গানের জলসা বসে যায। বুড়ী হেগার একঘণ্টা গজ গজ 
করতে করতে প্রায়ই বলে। 

টেবিলের ওপর কেরোসিমের আলোটা ধোঁয়া ছরাচ্ছে | 


€ 


॥ নট উইদাউট লাফটার 


ছেলেটা মেজেয় পড়ে ঘুমুচ্ছে। মৃদু আলোটার দিকে 
চেষে চেশচযে বলে ওঠে আযানজশ ওর সঙ্গে এবার 
আমি যাবই যাব | গোড়াষ না যেতে পারি যেখানে 
এ যাবে সেখান থেকে ওর প্রথম চিঠি পেলেই সঙ্গে সঞ্গে 
ওর কছে চলে ধাব। 

জিমবয এখন ফিরে আসছে নিজের সৌভাগ্যের 
আনন্দে দুফোঁটা চোখের জল নেমে আসে ওর উক্জল 
কালো দুটো চোখ থেকে, ওর গোলগাল কালো 
মুখটার ওপর । চোখের জল ঝরে পড়ে কপিং পেম্সিলে 
লেখা চিঠিটার ওপর | কষেকটা অক্ষর বেগুণণ হযে 
শিধে অস্পষ্ট হযে যায | মার গলার আওয়াজ শুনে 
আযানজশ চমকে ওঠে | 


-_এই আমজী কি করছিস লক্ষী মেয়ে শুষে পড় 


শুষে পড। ও মা, ছেলেটা যে মেঝেষ পডে রয়েছে, 
হারে তুই কি চিঠি চিঠি করে পাগল হালি, মাথায় 
টুপি পরে রাত্তিরে বসে রয়েছিল ? হেগার বলে ওঠে। 

লাজুক ভঙ্গীতে ত্যান্জী চিঠিটা মুড়ে উঠে 
পড়ন। কাজ থেকে ফিরে পোষাকই খোলে নি ও! 
পাতলা ডানাওলা পোকারা আলোর চারধারে পত পত 
করে উডছে আর রান্নাঘরে মেজের ওপর ঠিক যেন 
আযানজর প্রিষতম জিমবষের মত অবিকল একটা বাচ্ছা 
বাদামী রঙের সুন্দর ছেপে মেঝের ওপর এলোমেলো 
হযে শুষে রযেছছ। আ্যানজী ওকে তুলে নেবার জন্যে 
ঝুকে পরে, তারপর আস্তে আস্তে বলে ওঠে “আমার 
খোকা আমার আর জিমবযের খোকা | 


॥ চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 


, স্যাপ্ডি বাডশর মুখে একটা বেঞ্চির ওপর বসে মাখন “ 


দিয়ে এক টুকরো রুটি খাচ্ছিল । বুড়ী হেগার তার 
গরমকালের একমাত্র খদ্দর বেইনহার্টদের বাভশর ধলা 
পোধাকগুলো কাচতে ব্যস্ত । দরজার একটা শব্দ হতেই, 
বুড়া নাতিকে বলল “দেখ তকে এল? 

হ্যাবিষেট এল কানই্রীক্লাব থেকে | স্যাণ্ডি লাফিষে 
এগিয়ে আসে তারপর সোহাগ জানাতে জড়িয়ে ধরে 
হ্যাব্িয়েটকে। কি সুন্দর গন্ধ মাসীর গাটায়। 
হ্যারিয়েট ওকে চুমু খায় তারপর ওকে কাঁধে তুলে নিয়ে 


১১৮০ 


রান্নাঘরের দিকে এগিষে চলে । হ্যারিযেট মাকে. দেখে 
দেখে বলে, 'মা' হেগার তার হাতের গোল লাঠিটা দিয়ে 
সজোরে গরম জলে ফুটস্ত পোষাক গুলো পাত্রের 
ভেতর ঠেলে দের। সাবানের ফেনিল গন্ধ পাত্র থেকে 
বাইরে বেরিয়ে আসে। 

হেগার রুক্ষ গলাষ বলে ওঠে, এই যে তোর জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলুম। আমি তোর কাছে সত্যি কথা 
জানতে চাই বুঝেছিস, বল গত সোমবার রাত্তিয়ে তুই 
শহরে ছিলি কি ছিলি না? বল। 

স্যাণ্ডকে একটা কেক দিয়ে সরিয়ে দেয় হ্যারিয়েট 
তারপর বলে, বাড়তে আসার সময হয়নি মডেলের কাছে 
গিছলুম। ও" আমার জন্যে একটা পোষাক তৈরী 
করে দিচ্ছে। 

কি বললি মডেলের কাছে? সেখান থেকে তুই 
বল না যে যাস নি রাত দশটার পরে পাল দ্বীটে 
হল্লা করে ঘুরে বেড়াস নি তুই ? তুই না আমাকে বলেছিস 
বেম্পতিবার বিকাল ছাড়া শহরেই আসিস না আর বোকা 
তোর মিছে কথা বিশ্বাস করে বসে আছি ? হা ভগবান।? 

_িছে কথা বলি শি আমি । সেদিন শহরে এসে 
ছিলুয সত্যি রাত বেশশ হযে গেছে বলে আসিনি তুমি 
আর আযানজ্ঞী তখন ত ঘুমচ্ছ। 

হেগার কিছুটা নরম হয, “বাড়াতে পুটকেশ 
আনি যে? 

_ “আমি ওখানের কাজ ছেড়ে দিয়েছি ।” 

হেগার উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “ছেড়ে দিষেছিপ কেন? 
হা ভগবান, একটা না একটা বিপদ লেগেই 
আছে তোর? 

হ্যারিয়েট রেগে গিয়ে বলে ওঠে, “কেন কত কারণ 
আছে জানো তুমি ? সারা হপ্তায পাঁচ ডলার আয। 
এত পরিশ্রমের বদলে, খদ্দেররা দয়া করে ধা বকসিস করে 
তাই খালি উপরি পাওনা | শাদা লোকগুলো কি 
শয়তান তুমি জানো? ওরা আমাকে অপমান করে, 
নিল্লজের মত ওদের শয্যাসঞ্গিনশ হবার কুপ্রস্তাব করে। 
আমার আঙ্গুলের নখগুলো দেখ খাবার ঘরের মেজে 
পরিষ্কার করতে করতে ক্ষয়ে গেছে। যথেষ্ট হযেছে 
আর না! হ্যারিয়েট রাগে কাঁধ ঝাঁকুনি দেয়। 


১১৮৬ 


তবে তুই কি করবি, অশা?- 

ডেল বলেছে ও আমায় একটা কাজ করে দেবে, 
ব্যাঞ্কস হোটেলে আয়ার কাজ, ভাল মাইনে দেবে' ওর । 

হেগার কাজ থামিয়ে বলে ওঠে, ‘ও কাজ তোমার 
করা হবে. না। বেশ্যারা ছাড়া হোটেলে কেউ ।কাজ 
করে না। ওই সব খারাপ মেয়ে তোমাকে গোল্লায় 
নিয়ে যেতে চাষ বুঝলে ।, 

_মিডেল বেশ্যা নয়।? ৃ 

-_ও বেশ্যা কি বেশ্যা নয় বলতে চাই না। 'তবে 
এটুকু জেনে রাখ ওদের বাডীর কেউ ভাল নয়া মডেল 
নয়ই। সে যাই হোক তোমার যাওয়া চলবেনা, 
এই আমি তোমায় বলে দিলুম। এই নাও, দাঁড়িযে 
থেকোনা, পোষাক গুলো টাগ্গিয়ে দাও দেখি |, হেগার 
টেবিলের ওপর রাখা নিংড়োন পোষাক ভর্তি টিনের 
পাত্রটা মেয়েকে দেখায়। | | 

হ্যারিযেট রাগে কাঁধে তুলে নিয়ে বলে, আমাকে যা 
খুশী তোমার প্রাণ চায় তুমি বলতে পার মা, কিন্তু; 
আমার বন্ধুদের সম্বন্ধে কোন কথা বলো না দোহাই ৷? 
হ্যারিযেট বেরিয়ে আসে উঠোনে | হ্যারিয়েটের বাধা 
না মানা চোখের জল ওর মুখের গোলাপী পাউডারের 
প্রলেপের ওপর দাগ কাটে | জ্যা্ডি বাইরে বাষ্টারের 
সঙ্গে খেলা করতে: করতে শোনে তার সুন্দর দেখতে 
মাসিমার কান্না মেশানো দীর্ঘ নিঃম্বাস। 

সন্ধ্যায় ওরা চুপচাপ থেষে নেয় | হ্যারিয়েট সেই যে 
গম্ভশর হযে গেছে আর কথা কইবার চেষ্টা করেছে 
কিন্ত; পারে নি। মার মুখে জিমবষ আসার খবর শুনে 
এক মুহদত্তের জন্যে হ্যারিষেটের যুখটা উজ্বল হয়ে 
উঠেছে আবার ও বিষণ হযে উঠেছে। ল্যা্ডি ব্যাপার 
দেখে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করে। আপন মনে ও 
টেবিলের পায়াষ পা দিষে ঠোকে। হ্যারিষেট ধমকায় 
ওকে? স্যান্ডি আহত হয়, ভাবতে পারে.না তার 
অমন ভাল মাসিমা এমনি ছোট একটা অপরাধের জন্যে 
ওকে বকতে পারে। | 

হেগার ডিশ ধুতে ধুতে বলে, ‘আমি বুড়ী হয়েছি 
আর তুই আমাকে এমনি করে ক্বালাচ্ছিধ। টেস্পশ 
দেখ, বিয়ে করে কেমন সুখী হযেছে অআ্যানজ] ও সুখী 


| বিংশ শতাব্দী ॥ 

হত যদি না অপদার্ধ জিমবষকে বিষে করত |” 
নাক সিশ্টকে হ্যারিয়েট বলে" “তোমার টেম্পীর কথা 
বলো না মা, পয়সাওলা লোকের সঙ্গে বিষে হয়েছে বলে 


আমাদের ত ও আর আপন লোক বলেই মনে করে ১ 


।না। এই হয় কালো লোকেরা যখন একটু কেউ কেটা 


হয়, অমনি তারা সাদা লোকেদের মত হয়ে ঘাষ। 


তোমার টেম্পশী ও তাই! 
+ তুই আসবি কিনা মুখপুডা ছিঃ ছিঃ নিজের 
বোনের সম্বন্ধে তুই এমনি করে কথা বলবি? 
তোমার টেম্পীর মত আমি, হতে চাই না মা। 
টেম্পরি মত নিজের বোনের সঙ্গেও মিশতে হলেও 
নাক উচু করে চলবার মত সম্ভা সুখ আমার চাই না। 
‘ও বড়লোক আমরা গরধীৰ তাই এই তফাৎ। তুমি আমি 
আযানজ শাদা লোকেদের দাসত্ব করি, তুমি পরের দরজাষ 
গিষে কাপড় ভিক্ষে করে এনে' কাপড় কাচ, আমি 


হোটেলে অপমান সয়ে' বকাসিসের জন্যে হ্যাংলামি করি 


আানজণী মিসেস রাইসের বাড়ীতে দাসীবাত্তি করে খেটে 
মরে এই জন্যেই হয়ত। সত্যি বলছি মা তোমাকে, 
এ জীবন আমার অসহ্য হযে উঠেছে।? 

বুডী হেগার সান্তনা দেয় মেয়েকে, কেন এ সব 
মিথ্যে ভাবছিল হ্যার্িষেট মাথার ওপর যশশু আছেন 
তিনিই সবসমষ দেখছেন 1, | 

হ্যারিযেট কাঁটা চামচেগুলো মুখে টেবিলে ছতুষে 
বলে ‘জানো. মা তোমাদের বুড়ো যীশু নিশ্চয় শাদা 
মানুষ তাই তোমাদের যশ কালো মানুষদের সহ্য 
'করতে পারে না!’ 


হাঃ ভগবান এই মেষেটাকে রক্ষা কর তুমি, মেয়েটা . 


এসব কি কথা ভাবছে গো। ওর মনটাকে বদলে দাও 
যাঁশু ‘মেযেকে আমার দয়া কর।” বুভশী হেগার মেয়ের 


। কথায স্তস্ভিত হযে রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড়িষে মাথার 


হাত দুটো তুলে প্রার্থনা করতে সুরু করে দেয়। 
হ্যারিষেট হাতের কাজ সেরে মার-ঘরে গিয়ে পোষাক 
ছাড়তে সুরু করে দেয় ।, 
হেগার চড়া গলায় বলে ওঠে, “কোথায় চললি?’ 
_ বাইরে 1 . j 
| [ক্রমশঃ 


~~ 


. কম্পনাষ সেই দৃশ্য দেখে গাছ- 


' আকুল হষেছিল--বাস্তবিক তার 


1 দশ ॥ 

আমি ভেবে দেখেছি, বাংলা 
সাহিত্যের শ্রেন্চ চরিত্র হল 
হিজিবিজবিজ । সেই সে সুকুমার 
রায়ের আবোল তাবোল জশবটি-- 
অন্তত অদ্ভুত সমস্যা ছিল যার, 
পৃথিবীর তাবৎ নদীর জল ভাঙ্গায় 
উঠে এসে যাবতাঁষ স্বলভমিকে 
পেছল করে দিলে প্রতিটি মানুষ 
যখন আছাড় খেষে পডবে-_- 


তলাষ হাত পা ছুড়ে হেসেযে 


তুল্য খাঁধদৃষ্টি ও প্রজ্ঞা আছে 
কার? : 

দাদা মহাশয়, তোমার এই আসত্বত্চ-গৃহস্থযার্কা 
হাসি আর বুড়ী বেশ্যার ব্রতকথা আওড়াবার ঢঙে 
বক্তৃতা আহ্‌ অশ্লীলতা ! যদি হিজবিজবিজের মতো 
হাত-পা ছ:ঁডে, সর্বনাশ, যদি হেসে উঠি, পালাও 
শিশানাথ, পালাও। এরা সকলে তোমাকে চিড়িয়াখানার 
ভত্ত; ভেবে ফুর্তি করতে ঘিরে বসেছে। অহো 
বন্ধুগণ, আমার দাদাও একজন ওরেটর ? তিনিও 
ভোট চাইছেন দেশবাসীর কাছে দেশসেবার কারণে ! 
দাদা, তোমার বৌঠান আছে, মণ্ট্‌ আছে, ডাক্তারি 
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আছে, এই প্রাচীন বাড়িটা আছে--দেশও আছে। 
আমার কিছু নেই। দাদা, তুমি কত সুখী। এই 
নির্বোধ উক্কিগুলো টেপ করে এনে বাড়ির সকলকে 
তোমার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারছ, কি সরল তুমি, 
দাদা, তোতাপাঁখির মতো মুখস্থ করে এই যে কথাগুলি 
বলছ, দাদা তুমি জানো না--তোমার প্রত্যেকটি কথা 
আমার কাছে ক্লাউনের মুখের এক-একটি মুদ্রা ! বেড়ে 


সার্কাস খুলেছ দাদা । বেশ, না হয় উপভোগই 
করা যাক। 


টেপ রেকর্ডে কৃ্পানাথের নাতিদশঘবক্তৃতা িশানাথ 


১১৮৮ 


কিছুই শোনে শি। সবে যখন বিরক্তি কাটিয়ে ব্যাপারটা 
শোনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে-ঠিক তখনই বক্তৃতা শেষ 
হল। ক্‌পানাথ একবার -সগর্বে স্বর্ণ দিকে তাকাল, 
ভাবটা--আর খেলবে ? তারপর আড়চোখে নিশানাথকে 
দেখে নিষে মণ্টূকে বলল, কিরে? তাড়াতাড়ি 
লেখাপড়া শিখে বড় হ। তা হলে তো তুইও 
এরকম ইলেকশনে-- 

নিশানাথ সেই মুহুর্তে ক্পানাথের কণ্ঠে উদার 
দেখল। সে ভেবেছিল দাদাকে বোকা বুঝিয়ে ওরা 
নির্বাচনে দাঁড় করিয়ে দিযেছে। আজকাল ডাক্তার, 
ব্যারিস্টার, অধ্যাপক, সাহিত্যিকের নির্বাচন উপলক্ষে 
বাজার দর আছে। সে ভেবেছিল ওরা দাদার অর্থ 
ও পেশাগত জনাপ্রফতার সুযোগ নিয়ে দাদাকে প:ভুল 
খেলাচ্ছে। কিন্তু এখন পিশানাথ স্পষ্টই বৃঝল-- 
দাদার সামনে" এক নতুন জগতের দরজা খুলে গেছে। 
আর দাদা এমনকি বংশপরম্পরাফ সেই জগতে অধিকার 
প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছে । একদিন দাদার ম্বপ্ন ছিল সফল 
ডাক্তার হওষা ৷ প্রথম সম্ভানরপে এই বিচিত্র পরিবারটির 
জটিল সমস্যার গ.রুভার নিজের কশধে বহন করা। 
তাদের এই প্রাচীন, বিবর্ণ ক্ষযিষ্ণু বাড়িটাকে বন্ধক 
মুক্ত করা। .বাডিটা নতুন করে সারানো। নিশানাথ 
কোনোদিন, কোনোদিন ভাবতেই পারে নি এই বাড়ি, 
এই পরিবার 'ও গাহ'স্থ্যধর্ষ ছাড়া দাদার সামনে আর 
কোনো. সমস্যা আছে । 

আজ দাদা ভাবছে সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা । 
বংশগত আভিজাত্যে আজকাল চিড়ে ভেজে না। অতীত 
মানুষ সহজেই বিস্মৃত হয। বলাই বাহুল্য আজ 
যখন কৌলিন্য শুধু অর্থের । 
মনোপলি ক্যাপিটালিজমের 'যুগ এসে যাচ্ছে। ছাতু 
খেয়ে পরিশ্রম ও অধ্যাবপায়ে আজ.আর আলামোহন দাস 


হওয়া সম্ভব নয়। তাহলে শত শত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর. 


প্রতিষ্ঠাবাসনা ও অহমিকা চরিতার্থ হওযার পথ কি? 


ধনতন্ত্ৰ নিজেই সে পথ খুলে দিল। নতুন জাঁবকা 
তৈরি হল-_রাজনীতি বা সংস্কৃতি করা । দেশের লুপ্ত, 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যের পুনরুদ্ধার ও স্বচ্ছন্দ বিকাশের ' 


জন্য বৎসর ব্যাপী আয়োজন, অনুষ্ঠান আজ নানা 


কিন্তু ভারতবর্ষে 


বিংশ শতাব্দী ] 


লোকের সামাজিক প্রতিচ্ঠা এবং পারিবার পোষণের কারণ । 
তেমনই রাজনশতি। যার সাফল্য প্রত্যক্ষতর | 

, আর দাদা অসন্তুষ্ট অথচ - সহজে তপ্ত মধ্যশ্রেণী 
এই দুটি সহজ কারণে নিজেদের যাবতীয় প্রতিভা 
ও সামর্থ নিয়োগ করে আসলে ধনতম্বেরই নিরুপন্ধব 
বিকাশের সহাযতা করছে। এই সৌখিন সেবকবৃন্দের 
অনেকে কোনোকিছুই জানল না অনেকে জেনেও মেনে 
নিল যে তারা বস্তুত পধাজবাদেরই ভৃত্য! দল, 


নির্বাচন, সংবিধান ও গণতন্ত্র নিজের হাতে পরিচালনা , 


করে রথ ভাবল আমি দেব, পথ ভাবল,আমি | কিন্তু 
অন্তরয্যাযী আভালে হেসে আরও বেশি বেশি তাদের 


মাথায় এই দেবমহিমা সঞ্চারিত করে দিল | চিরদিনই 


মধ্যশ্রেণী নকল বিধাতা হয়ে খুশি । 

দাদা মহাশয়, এবার তুমিও বিধাতা হতে চাও! 
নিশ্চযই, বিধাতাপনায় ' তোমার জন্মগত অধিকার | 
তোমার পৃজনীয় পিতৃদেব ছিলেন আইন ব্যবসায়শ | 
শৈশব থেকে তুমি সেই আৰহাওয়াঘ মানুষ যেখানে 
মিথ্যার জয়ে উৎ্পব । সেখানে ঘাতক তোমার 


পিতৃদেবকে অর্থ দিষেছে আর তোমার পিতৃদেব, 


তাকে দিষেছে আইনের কট প্রযোগে দ্বাধীনতা। 
যেখানে ব্যভিচারী শিম্পাপ রূমণীকে ধর্ষণ করেছে 


আর তোমার পিতদেব প্রমাণ করেছেন তা ধর্ষণ নয, 


সঙ্গম ; কারণ স্যক্ষ্যপানকালে রূমণটি বলেছিল সে ‘আহ্‌’ 
বলে চীৎকার করে উঠে কিন্ত ভযে বা যন্ত্রণায 
সেখানে তার ‘উহ্‌’ বলা উচিত ছিল। এই আহ্‌ 
আর উহ্‌-এর সনস্ম, অতিসংক্ম প্রডেদটুকু আবিত্কার 
করতে পারা তোমার পহ্জনশয পিতদেব আইন- 
ব্যবসায়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন। 

আরু তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি, দাদা মহাশয়, একজন 


চিকিৎসা ‘বিজ্ঞানী | তুমি দাদা মহাশয়, জানো কোন, 


রোগে কিচিকিৎসা। যে অসুথ একদিনে আরোগ্য হয 


ভুমি তাকে এক মাস ভোগাও-কারণ তাতে তোমার 
ভিজিট বাড়ে |. যে দুরবহ ব্যাধির আশ; প্রতিকার নেই 


-এক ডোজ ওষুধে তুমি তাকে জীবন দাও-_কারণ 
তাতে তোমার ধন্বস্তরশ হিসেবে খ্যাতি বাড়ে। সেই আহ্‌ 
আর উহ-এর সংক্ক প্রভেদ নির্ণয় করার দুরুহ প্রতিভা 


Pan 


৮২ 


পা 
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তুমি তোমার চিকিৎসা ব্যবসাযে প্রযোগ করার অলোক- 
সামান্য কৃতিত্ব দেখিষেছ। তাই জীবন আর মত্যু, 
ব্যাধি আর আরোগ্যে তুমি নির্বিকার । 

দাদা মহাশয, আজ তুমি সেই, প্রতিভা আরও 
ব্যাপক কমক্্েত্রে প্রষোগ করতে চাও। দেবদহত ছিলে, 
বিধাতা হতে চাও। যে আইন যে ব্যবস্থা তোমার 
পুজশণ্য পিত্‌দেবকে তোমাকে আহ্‌ এবং উহ-এর সুক্ষ 
পার্থক্য নিরণঘ করার সুযোগ দিয়েছে__ এবার তুমি স্বয়ং 
সেই আইন ও ব্যবস্থা শুধু প্রযোগ নয, প্রনয়ণ করতে 
চাইছ। দেবদত তুমি দেবতা হতে চাইছ। 

হায় নকল বিধাতা, তুমি জানো না, তোমরা জানো 
না তোমাদের ওপরে এক অন্তর্যামী আছেন--যেল 
রক্তকরবীর জালের আডালে রাজা-_তাকে দেখা যায না, 
কোনো দিন যাষ নি, কোনো দিন যাবে না। তোমার 
এ যুগের নকল বিধাতায সেই জ্বালের আড়ালের রাজাটির 
বরকন্দাজ মাত্র । তারই অভিযানে তোমরা স্ফীত। 
তারই অভিমানে তুমি দাদামহাশয় এমন কি বংশগত সুত্রে 
' মণ্টুকেও রাজনতিবাজ করতে চাও। 

ব্রাহ্গণের পতুত্র ব্রাহ্মণ হত, সম্রাটের পুত্র সম্রাট। 
সভ্যতার স্তরে স্তরে এই উত্তরাধিকারবোধ নানা ভাবে 
ক্রিয়া করেছে। তারপর এল আধুনিকতা । মাশুষ 
ঘোষণা করল জন্মসূত্রে তার অধিকার ও ভাগ্য নির্দিষ্ট 
হয়না । এল গণতন্ত্র, এল বমীনরপেক্ষতা। এবং এই 
আধাসামস্ততাম্ত্রিক আধা ইওরোপায় দেশটি নতুন অবস্থা 
বিন্যাসের মধ্যেও তার অকৃতিম প্রকৃতিটি অক্ষু রাখল | 
তাই এদেশে নির্বাসিত জওহরলাল নেহরু জননেতা 
এবং ভগবান | তাঁর কন্যা ইন্দিরা গান্ধী উত্তরাধিকার 
সুত্রে কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট | ধন্য দাদা, ধন্য এই 
তোমরা | বস্তুত, তোমার প;ত্র হিসেবে মণ্ট ডাক্তার 
যে হবেই তার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু রাজনীতিতে যদি 
সফল হও তা হলে তোমার উত্তরাধিকার মণ্টুতেই 
বর্তাবে। কারণ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হত, সম্রাটের পত্র 
সম্রাট । আজ ব্ৰাহ্মণ্য নেই, সম্াটত্ব নেই। আজ এই 
এক নতুন শ্রেণী তৈরি হয়েছে__নতুন জিকা । 


'আসছি? বলে নিশানাথ উঠল | চটিটা পায়ে গলিযে 


এত” ছল 


শিশড় দিযে নামতে নামতে হঠাৎ তার স্বপ্রের কথা 
মনে পড়ল। | 

থমকে দাঁড়িযে সে বাড়িটা দেখল | প্রাচশন, বিবর্ণ 
আর ক্ষাযিষ্ণ;। দেয়ালটা জায়গাষ জায়গা নোনা পড়ে 
ফে'পে উঠেছে, কোথাও বা ক্ষত। অবাক হয়ে, অবাক 
হযে নিশানাথ বাড়িটা দেখল! যেন এই শতাব্দী এই 
প্রহর তাদের গৃহটিতে মৃত । সে চারিদিকে বযেসের 
ঘ্রাণ পেল! 

আর মিশানাথকে এক আশ্চর্য ইচ্ছে পেযে বসল । 
সে শক্ত দু হাতে দেয়ালটা চেপে ধরল | সমরসুর করে 
খানিক চুণবালি খসে পড়ল। 

হাষ ! আমি পুরাণের বশর নইত। দু হাতের চাপে 
এই অরাগ্রস্ত গৃহটিকে চূর্ণ করে আমি এই শহর, এই 
শতাব্দীকে পাপ মুক্ত করতে পারি না। হাষ ! বীর নই, 
আমি ধ্বংস করতে পারি না। আমি রযেছি এমন একটা 
যুগে যখন মামৰ খর্ব ক্ষণ, অম্বল আর অশিঘ্রাষ 
রোগাশ্রস্ত। অথচ তার হাতে অপরিমিত বিধ্বংসী 
শক্তি। আজ আর বারত্ব নেই, আছে হত্যা । 

থুঃ করে দেওয়ালে থূতু ফেলে নিশানাথ নিচে 
নামল । তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল দাদার 
চেম্বারের দিকে | কার যেন গলা পাওয়া যাচ্ছে। ও, 
ফোন করছে হ্মস্তী। আচ্ছা, এইখানে দাঁড়াই। 

বন্ধংগণ, বন্ধগণ-_ আপনার সাক্ষী, এই ভৌতিক 
গৃহের অনু-পরমাপদ সাক্ষ__কোনো হঠকারণ উত্তেজনার 
আকস্মিক উন্মাদনায় আমি আত্মহত্যা করি নি। 
পৃথিবীতে কে কৰে এহেন ধশরতাষ এমন স্থৈর্যে যাবতশয 
থনটিনাটি বিচার করে চারিযে চাত্রিযে উপভোগ করতে 
করতে মৃত্যুকে গ্রহণ করেছে? ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মৃত 
কাম্পনিক-মিষ্টার ক্রাইস্টের মুখ কেউ দেখে নি। 
তা ছাড়া কথিত হয, যীশু মানবত্রাণে আত্মত্যাগ করে 
ছিলেন। সক্রেটিস নিজের হাতে হেমলক পান করলেও 
আসলে তাঁকে হত্যাই করা হষেছিল | বন্ধঃগণ--আমি 
আত্মত্যাগ-করছি না-এ কথাটি চিৎকার করে বলে 
যেতে চাই। আমার হাতে হেমলকের পাত্রও কেউ তুলে 
দেযনি। আমি আমার দাদার চেম্বার থেকে চুরি কঝো 
প্রত্যহ অল্প অল্প বিষপানের সিদ্ধান্ত লিষেছি। একট; 

| 
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একট; করে মরতে চাই! ধীর কিন্ত, নিয়মিতভাবে | 
আমার এই মৃত্যুকে কোনো দর্শন বা কাব্যের রঙান 
পোশাক পরিষে মনোহর করার বাসনা রাখি না । আসলে 
জীবনে মৃত্যু অনিবার্য, বর্তমান সভ্যতা জীবনকে 
'আরো লোভন'য এবং মৃত্যুকে আরও দ্রহৃত ও অশিবার্য 
করেছে । আমি জীবনের বিধান ও সভ্যতার উত্তরা- 
ধিকারকে স্বীকার করে নিযেছি। 

আহ্‌, কি করছে হৈমস্তী, কাকে ফোন করুছে এতক্ষণ ? 
হঠাৎ নিশানাথের মনে পড়ল--তাই তো, হৈমন্তী, ছৈমী 
'_শেষ ওকে কবে দেখেছ_ আজ কাল নাকি উনবিংশ 
শতাব্দীতে ? কি করে হৈযী সারাদিন, কিভাবে দিন 
কাটায়? দিন কাটানো কি দুরুহ ! ঘড়ির দিকে তাকাও 
_দেখবে কতখানি সমষ নিয়ে একটা সেকেণ্ডের কাঁটা 
ঘোরে । তারপর মিনিট, তারপর ঘণ্টা, তারপর দিন, 
তার ওপরে বছর | কি করে হৈমশ সারা দিন, কি ভাবে 
সময কাটায়? 


একই বাড়িতে থেকেও দীঘ দীঘকাল যে বোনের. 


অস্তিত্ব সম্পর্কে তার কোনো চেতনা ছিল না-_হঠাৎ এই 
ভৌতিক বাড়িটার অন্ধকার পিশড়র তলাষ দাঁড়িয়ে 
নিশানাথ যেন তাকে নতুন করে আবিষ্কার করল । 

তিন বছর একটি অনাক্সীষ যুবাকে যে জেনেছে; 
তিন বছর (ঘড়ির দিকে তাকাও--দেখবে কতখানি 
সময নিয়ে একটা সেকেণ্ডের কটা ঘোরে) যে নতুন 
পরিবেশে নতুন অভ্যাসে দিন কাটিযেছে ; তিন বছর যে 
একটি পুরুষের কাছে নিজেকে নগ্ন করেছে_ভিভোপসের 
পর গত দহ়'বছর কি ভাবে আহ্‌ কি ভাবে সে এই তার 


পুরানো বিবর্ণ মামুলি পিত্‌গ্‌হে দিন কাটাল ! কি' 


নিষে কাটাল ? 

রাত্রে ঘুমঘোরে তার শিখিল হাতটি অবলম্বন 
খুজতে গিযে হঠাৎ কি চমকে ওঠে নি? আর নিজেকে 
কি কখনো তার একা, অসহায় মনে হয় না?! এই 
দিন গুলো নিযে কি করে হৈমী? 

নিশানাথ উৎকণ* হয়ে টেলিফোনে হৈমস্তর গলা 
শুনতে চাইল ৷ 
চমকে দু বছরের ইতিহাস বুঝে নিতে চায়। 


ওর স্বরঃ উচ্চারণ, সংলাপে যেন সে. 


বিংশ শ্তাবা ॥ 


আমি তাঁর স্ত্রা। 

হ্যা। 

কিছু করার ছিল না। 

না নাঃ ডিভোসটা একটা . সাময়িক মিস 
আপগুরষ্ট্যা্তং| শেষ ছ যাস আমরা একসঙ্গেই 
থাকতাম । 

ওটা গুজব । 

আমি বলছি ওটা গুজব1 আমার কোলে মাথা 
রেখেই তিনি--আচ্ছা, নমস্কার | 

হৈমন্তী টেলিফোনে কাকে স্বামণর মৃত্যু সংবাদ 


দিচ্ছে? নিখিল যারা গেছে? বাড়িতে তো মৃত্যুর 


কোনো ছাষা-াদার বকজ্ৃতা-হৈমী বিধবা হল? 
বাঃ বেশ, বেশ, অতীব চমৎকার | শেষ ছ মাস ওরা 
এক সঞ্গেই থেকেছে । ওরই কোলে মাথা রেখে তিনি 
ইহলোক ত্যাগ নিও সাধু সাধু, হৈমী-_জীবনে 
মরণপে-- 

আপনারা খবর পেয়েছেন? 

নিখিলবাব বলতে বললেন,। আমি ওর বোন। 

হ্যা, কালকের প্লেনেই স্টাট“ করছেন। সুইজারল্য।গু 
থেকে আমার বৌদির ডেডবভি নিয়ে আসবেন । 

তাদিন তিনেক হবে। | 

হশ্যা, এখানেই দাহ হবে। 

আচ্ছা নমস্কার! 

' নিশানাথ ছিটকে বেরিষে এল | আমার বোন হৈমস্তী 
সুইজারল্যাণ্ডে মারা গেছে | স্বামী তার আজকেই 
প্লেন ধরছে, মৃতদেহ বহন করে আনবে । 

একদা, কোনো এক যুগে, কখিত হয়, সতশর 
মৃতদেহ কাঁধে উন্মাদ মহাদেব স্বগে মতে পা ফেলে 
পা ফেলে, স্বর্গে মর্তে পা ফেলে পা ফেলে, স্বর্গে 
মতে পা ফেলে পা ফেলে--আর বিষ্ণু সুদর্শন চক্রে 
খণ্ড খণ্ড করে--_-আর মহাদেব স্বর্গে মতে পা 
পা ফেলে 

পালাও নিশানাখ, পালাও | তোমার ভয় হ্যৈস্তী 
টেলিফোনে কাকে যেন নিজের মৃত্যু সংবাদ জানাচ্ছে! 

(ক্রমশঃ) 


~~ 


পা 


চট 


২. 


ব্িলাতী সংবাদপত্রের উন্নািক সমালোচক মিঃ ব্রাধান 
স্কোভেলকে ধন্যবাদ । কতকটা তাঁরই কল্যাণেই ভারতের 
ক্রড়ানুরাগশরা এবারে টেষ্ট ক্রিকেটে জয়লাভের 
রসঘন আস্বাদন পেয়েছেন পুরোপুরিভাবে | হযতো বা 
কিছুটা অতিরিক্ত পাঁরমাণে | ইংলগ্ডের সঙ্গে খেলায 
‘বাবার’ সংগ্রহের বাড়তি আনন্দের রসদ জুগিষেছেন 
মিঃ স্কোভেলেরই কষেকছত্র লেখা । 

বোম্বাই, কানপুর ও দিল্লশ পরপর তিনটি টেষ্ট 
অমশমাংসিত থেকে যাওয়ার পর মিঃ স্কোভেল একদিন 
রাতারাতি আবিষ্কার করে ফেলতে পেরেছিলেন যে 
্টারতে টেষ্ট ক্রিকেট খেলা নিরর্থক । এখানকার 
মাটিতে খেলার জয়পরাজযের সম্ভাবনা অৎকুরিত নেই 
এবং খাস ইংলণ্ডের বাসিন্দাদের আরাম বিরামের ব্যবস্থাও 
ভারতে অপ্রতুল । সুতরাং ভারতে যেন ভবিষ্যতে 
এম সি সি দলের সফরের ব্যবস্থা না করা হয়। 

মিঃ। স্কোভেলের এই আবিষ্কার ও শাসানিতে 
ভারতবাসী মাত্রেই ব্যথিত হয়েছিলেন । সেই সচ্গে 
ভাগ্যদেবীও অলক্ষ্যে মুচকি হেসেছিলেন। আর সেই 
হাসির জের মেটাতেই যেন পরের দুটি টেষ্ট খেলার 
সরাসরি নিষ্পত্তি হয়ে গেল, ইডেন উদ্যানে ও মাদ্রাজে 
কর্পোরেশন চ্টেভিধাম মিঃ স্কোভেলের জাতশয় ক্রিকেট 
‘দলকে হারিয়ে দিয়ে তিরস্কৃত ভারতের জাতীয় দল 'রাবার" 
স্্ককডে নিল প্রবলপ্রতাপ ইংলণ্ডের হেফাজত থেকে । 

ক্রিকেট খেলা মানুষকে সম্ভবত খেলায় সত্যিকারের 
প্রেরণা জোগায় । সে প্রেরণায় মিঃ স্কোভেলের ভাগ 
, নেই জেনে অনেকেই দুঃখিত হযেছেন |, আমরা তো 
বটেই । উপরন্তু ভারত সফরকারশ এম সি সি দলের 
কর্ণধারেরা পর্যস্ত। ক্রিকেট থেকে আমরা ভারতবাসীরা 
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6 অজন্প বনু 
ঘৎশিক্ষাই পেষেছি। তাই মিঃ স্কোভেলেরু কাটা ঘাষে 
আর নুনের ছিটে না দিষেই শুধু বলি যে হযতো 
এবারের টেষ্ট খেলার ফলাফল লক্ষ্য করে মিঃ স্কোভেল 
সম্বিৎ ফিরে পাবেন । 

আকম্মিকতা, অনিশ্যতাই হলো ক্রিকেটের পরম 
বৈশিষ্ট্য । তবু কেউ কেউ যেন ক্রিকেটের গৌরবময 
চরিত্রের কথা ভুলে যান। যাঁরা এমন ভুল করেন তাঁরা 
জাঁভষে পড়েন নিজেদেরই হাতের পাতা ফাঁদে। 
অনেকদিন আগে মিঃ স্কোভেলের এক পুবঁসুরখরও এই 
হাল হয়েছিল । 

তাঁর নাম মিঃ নেভিল কাভণস, ক্রিকেট দুনিয়াষ 
যাঁর প্রসিদ্ধি সযালোচক-সত্াট হিসেবে । ১৯৩৬ সালে 
প্রথম দুটি টেস্টে ইংলণ্ড সহজেই জধলাভ করায় মিঃ কাস 
জাঁক কবে বলেছিলেন যে অক্ট্রেলিযা দলের শক্তি একেবারেই 
নিঃশোষিত, রাবার ইংলণ্ডেরই পকেটস্থ প্রায়। 

কিন্তু পরমুহর্তে কি ঘটেছিল ? পরের তিন তিনটি 
টেষ্ট খেলায পরাজষের প্রতিশোধ নিযে অস্ট্রেলিযা দল 
ঘরে নিযে যায ‘রাবার’ ও “আসেজঃ। বিচিত্র কথা 
এই যে অনিশ্চযতার হাজারো নিদর্শন এবং মিঃ নেভিল 
কার্ডাসের অভিজ্ঞতা থেকেও মিঃ স্কোভেল কোনো 
শিক্ষা পেতে চান নি। আর চান নি বলেই তাঁকে 
এমনভাবে ঠকতে হযেছে । 

আমরা ঠকতে চাই না এবং কাউকে ঠকাতেও চাই 
না। আমরা বরং বলি যে ভারত সফরকারী এবারের 
এম সি সি দলের সামগ্রিক আচরণে প্রশংসারই অনেক 
নজীর আমাদের নজরে পড়েছে | কারণ দলের খেলোয়াড় 
চিত ভবাযকার মর্যাদা অক্ষুগ রাখায় এম পি পির 
সদস্যদের আস্তরিকতা ছিল । 
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০ পুজি দলটির ছিল না। তাই বোরদে ও দঃরানশর 
ৰ ০ ৯80১: চাতু্ষের স্গে এইটে ওঠা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হযনি ৷ 
ইংলপ্ডে অনেক ব্যাটসম্যানের পহ্ব ধারণাবই অন্ধ বিশ্বাস 
ছিল। ভারতেব উইকেটেও বল মাটশতে পড়ে ঘোরে 
না, তাই ছিল তাঁদের ধারণা । ইডেন উদ্যান আর 
যাদ্রাজের যাঠে যখন সে ধারণার সম্পূর্ণ মুলোচ্ছেদ 
ঘটে গেল তখনকার তাঁবা ঘোরাবার মতো উপযুক্ত 
হাতিষার রাতারাতি খুঁজে পেলেন না। 

অন্ততঃ ওই দুটি মাঠ থেকে বোলাররা কিছুটা 
সাহায্য পেষেছেন। দুটি মাঠেরই চরিত্র ছিল নিরপেক্ষ । 
টেষ্ট খেলার উইকেটের নিরপেক্ষ থাকাই কাম্য। এক- 
চোখোমশ করা তার সাজে না। এমন উইকেট গড়তে 
হবে যা অন্ততঃ শেষ পর্বে বোলারদের স্বার্থ সহায়ক হ্য। 
আর তা করা সম্ভবপর হলে বোলারদের ক্ষুরধার 
আক্রমণকে ঠেকিযে রাখাষ ব্যাটসম্যানদের নির্ভর করতে 
হবে সংশযাতাত দক্ষতার ওপর | অন্যথায শুধু ব্যাটপ- 
ম্যানদের অনঃকলে উইকেট সাজানো হলে ব্যাটসম্যানদের 





ভারতের অধিনাযক নারি কণ্ট্রাকটর 

হেবে গিষে ওরা কিন্তু উইকেটের 'খঠত? বা 
আম্পাযাবিংষের পক্ষপাতিত্ব এর সন্ধানে ছোটেন, নি। 
বরং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবেছেন যে হেরেছেন তাঁরা 
যোগ্যতর, শ্রেষ্টতর দলেরই কাছে । আসলে খেলোযাভশ 
মনোভাবের প্রেরণায় ওরা যে উদ্বুদ্ধ ছিলেন সেকথা 
ও'দেব কথাষ আমরা জানতে পেরেছি । গতবারে যে 
পাকিস্থান দলটি ভারত সফবে এসেছিল তাদের স্গে 
এবারের এস, সি, সি, দলের তফাৎ যে কোথাষ তা বুঝতে 
আমাদের কষ্ট হযমি। ক্রিকেট মাঠে এমনি খেলোযাভশ 
মনোভাবের প্রকাশই আমরা দেখতে চাই । তার বাইরেও 
তাই। পাক্‌ চরিত্র ক্রিকেটের কনলশরষ্ট ' উপকরণ | 
এম, সি, সির বৈশিষ্ট্য ক্রিকেটের আদর্শ ও শিক্ষার সঞ্গে 
সুসামঞ্জপ্য | 

এবারের টেষ্ট পর্যাবে ইংলাণ্ডের হারেব কাবণ 
দলভ,ক্ত বহু তরুণের অপরিণত প্রস্তুতি স্পিনিং 
উইকেটে, যে উইকেটে বলে পাক্‌ ধরে সেই উইকেটে 
লেগব্রেক্‌ বলের আক্রমণকে প্রতিহত করার উপয,ক্ত 
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দক্ষতার পরীক্ষা নেওষা হবে না, ভোগানো হবে 
বোলারদের অনভিপ্রেত অবিচারে | হাজার হাজার বাণ 
উঠবে সে ক্ষেত্রে, খেলা হবে না উপভোগ্য এবং দক্ষতার 
+ “পলো নিপুণতার, মস্তিশ্কের সঞ্গে বুদ্ধিব লভাই বাঁধিষে 
তুলে নাটক জমাবও অবকাশ থাকবে না। এবারে ইডেন 
উদ্যান ও মাদ্রাজে নিরপেক্ষ উইকেট ছিল বলে ব্যাট ও 
বলের দ্ধ ঘিরে নাটকণ্য উত্তেজনা উঠেছিল চরমে | 
দিত মছাযুদ্ধোত্তর কালে এতোদিন আমাদের দেশে 
উইকেটের প্রাণটুকু নিংডে নেবাব আযোজন প্রশস্ত ছিল 
বলেই ভারতাষ ব্যাটসম্যানরা জপবন্ত উইকেটে অথবা 
স্পিনিং উইকেটে টিকে থাকার কৌশল রপ্ত করতে ভুলে 
গিষেছিলেন। সে ভুলেব জের আজও চলছে । আজও 
ইডেন উদ্যানে দ্বিতপষ ইনিংসে ভাবত ২২ এবং মাদ্বাজে 
১৯* এর বেশ রান সংগ্রহ করতে পাবেনি। কলকাতাষ 
ও মাদ্বাজে যি ভাব্তকে পবশেবে মানে চতুর্থ ইনিংসে 
ব্যাট করতে হোতো তাহলে এঙারেব কাবাব, এতো 
সহজে ভারতের ঘরের কোণে জমা পড়তো কিনা তাও 
ভাববার বিষয | 
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ভারতের অধিনাযক নবি কণ্ট্রাকটর নিজে তেমন 
আশানুঝ্পভাবে ব্যাট করতে না পারলেও শেষ দা 
টেচ্টে টসে জধলাভ করে যে দলের জযলাভের পথ 
শিচ্ষ্টক করে রেখেছিলেন সে বিবঘে কোনো সন্দেহে 
নেই.। ভালভাবে ব্যাট না করতে পারাব জন্যে যাঁবা 
কণ্টাকউরকে দুবেছেন তাঁরাও বোধ কাবি এ বিষয়ে 
কণ্টাকটবের প্রাত কৃতজ্ঞ। তাঁর দলগত সংহতি 
অক্ষ রাখায কণ্ট্রাকটবের ভুমিকাব নেপথ্য আক্তিতবও 
তারিফ পাবার মতো | মাঠে নেয়ে কণ্টাকটর হবো 
পলি উমবিগডের জীবন্ত নেতহত্বর পাশে দাঁড়াতে 
পারেন নি কিন্তু মাঠের বাইরে তাঁর নেতৃত্বের মুল্য 
কি বিছ কম? সবশহদ্ধেব বিচারে কণ্টাকটবেব নেতত্ 
সাফল্যযণ্তিত হয়েছে । এখন তাডাতাডি তিনি তাঁর 
পুবাণো খেলা ফিরে পেলেই সবদিক রক্ষা পাম । 

পুরানো খেলোড়ারদেব মধ্যে মঞ্জেরেকার ও বোরদে 
বতর্মানে তাঁদের খেলোযাভি জীবনের মধ্যাহ্ন সুষ্ণে 
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মতো ভাস | সব প্রত্যাশাই তাঁরা মিটিযে দিয়েছেন! 
বোরদে ব্যাটে, বলে ও ফিল্ডিংয়ে কোনো আশাই অপূর্ণ 
রাখেন নি! আর মঞ্জেবেকার নতুন নজীর সৃষ্টির 
কৃতিত্বে নিক্ষেকে আবও অকৃপণ মেজাজে প্রকাশ 
কবেছেন | এক মরশুমে তাঁর ৫৮৬ রাণ টেষ্ট ক্রিকেটে 
ভারতীষ ব্যাটসম্যানের সর্বকালের রেকর্ড । বুসিমোদি 
ও পলি উমবিগডের ৫৬০ রাণের বেকড“ ভেঙে মঞ্জেরেকারই 
এবার নতুন কীর্তির উজবল সাক্ষর রেখেছেন । টেক- 
নিকের দিক থেকে মঞ্জেরেকারই যে এখনও সবচেয়ে 
সুবিন্যস্ত একথার অনেক প্রমাণ আমরা পেযেছি। 

টেকনিকের এখন প্রথাপ্রবণের এমন সোহাগের ভাব 
নতম খেলোধাভ পাতৌদির মধ্যে নেই। তবে তাঁর 
সমগ্র অস্তিত্বে আছে তারুণ্যের আবেগ । বোলারের 
চ্যালেঞ্জকে উদ্ধত ভংগগতে থামানোর মতো মনোভাব 
দেখাতে পাতৌদি কুণ্ঠিত হন লি। দেখে দর্শকেরা 
আনন্দ পেষেছেন। এই“ মনোভাবকে স্বাগত জানাই । 
এমন বেপরোযা মনোভাবের সংগে পরিণত প্রজ্ঞাব সমন্বষ 
ঘটাতে পারলে পাতৌদি অনেকদিন ক্রিকেট অনুরাগণদের 
নয়নেরমনি হযে থাকতে পারবেন। তবে তাঁর সম্পকে 
আশ*কার কিছ? আছে বৈকি। কিঞ্চিৎ তাডাতাড়ি 
তাঁকে নিষে নাচানাচি করা হলে আজকের সম্ভাবনা 
অচিরেই অস্তহিত হতে পারে। আমার ধারণা, 
এখুপিই পাতৌদিকে সহ-আঁধিনাষকের আসনে বিষে 
নির্ধারিত সময়ের আগেই তাঁকে শিরোধার্য বলে 
মানা হযেছে। 

বাড়াবাডি কোনক্ষেত্রেই ভাল নয়। গুটি তিনেক 
টেষ্ট খেলার পরই যে তরুণকে সহ-অধিনাযক পদে 
সমাদবে বসানো হয অথবা যাঁর সেঞ্চুবী করার এক 
বিক্ষিপ্ত নজশরকে অভিনন্দন জামাতে স্বষং প্রধানমন্ত্রী 
ছুটে আসেন, সেই খেলোষাড়কে কেন্ত্ব করে আতিশয্যই 
প্রশ্রধ পেষেছে । | 

এবার সেলিম দুরানীর কথা । এই দুরানশই হলেন 
এবারের সবচেষে বড় আবিচ্কাবু। দুরানশব মানসিক 
বিন্যাস খজ., কঠিন, দক্ষতাও প্রশ্নের অতীত । তশর 
ব্যাটিং পদ্ধতি পুরোপুরি আঁটোসাটো নয কিন্তু 
বোলারদের উপর প্রভাব খাটানোয় তশর আগ্রহ আছে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই মনোভাব হ্যত ক্রিকেটের সঙ্গে সামঞ্জস্যপর্ণ। 
আরও অভিজ্ঞতার বিনিমষে দুরানী নিশ্চযই তাঁর ব্যাটিং 
পদ্ধতির একদিকের ঘাটতি পুষিষে নিতে পারবেন । 

বোলার হিসেবে সেলিম দুব্রানী আক্রমণাত্মক + bY 
অনুকূল, উইকেটকে কাজে লাগাবার উপযুক্ততা যে 
তাঁর আছে এ কথার প্রমাণ তিনি কলকাতা ও 
মান্রাজে রেখেছেন! দুরানী কব্জি ও আঙুল ঝাঁকিয়ে 
বল মোচড় দেন, শুধু আলতোভাবে ঘুিষে বল ছেডেই 
দাষিত্ব খালাস করতে চান না| অর্থাৎ বিপক্ষের 
ব্যাটসম্যানকে হার জ্বীকারে তশর নিজস্ব চেষ্টা আছে, 
শুধু পরের ভুলের সুযোগের ওপর নির্ভর করেন না। 
ভিবদ মানকাদের উত্তরসাধক যানপদ শিষ্য দুরাণীই আজ 
ভারতশয ক্রিকেটের সবচেযে বড় প্রতিশ্রুতি । 

দুরানশ, পাতৌদি, জধসশমা, বোরদে, হীঞ্জীনিয়ার, 
কণ্ট্রাকটবের মতো তরুণ খেলোধাভর্দের ঘিরেই ভারতীয় 
ক্রিকেটের উক্জীবনের আশা আজ সুদৃঢ হযেছে! সেই 
আশাকে লালন-পালন করতে ভারতের মাঠে মাঠে, 
প্রাণবন্ত উইকেট গডে তোলা হোক । 
শুভাকাল্্ষণদের পথ ধরে ‘নিযামক সংস্থার কানে এই 
দাবশই আজ পেশীছে দিতে চাই, শুধু ভারতাষ ক্রিকেটই 
বা বলি কেন, বিশ্ব ক্রিকেটকে বঝাচিষে রাখতে হলে 
উইকেটের প্রাণট;কুকেও জিইয়ে রাখতে হবে। উইকেটের 
প্রাণ চাই প্রাণবস্ত ক্রিকেট পাওয়ার তাগিদেই। 

ক্রিকেট “টেম্ট'এর 'চেষে প্রাণময পরিচয়েরই চাহিদা 
বেশী । এই চাহিদা দরাজ হাতে মেটাতে পারেন বলেই 
ওষেচ্ট ইণ্ডিজের খেলোষাড়দের সবাই এতো প্রাণভরে 
ভালবাসেন । 

এক পর্বের টেষ্ট খেলা চুকিযে ভারত আপাততঃ 
চলেছে ওষেষ্ট ইণ্ডিজের মুখোমুখি হতে | একটি 


পরাক্ষাম পাশ করার পরই সত্যিকারের অগ্নিপরাক্ষায় কা 


অবতীর্ণ হওধার ডাক পড়েছে। সে আসরে টেস্টের 
ফলাফল যাই হোক না কেন, আশা করি খেলার সুত্রে 
অনুষ্ঠান কেন্দ্রে প্রাণের কোনো ঘাটতি দেখা দেবে না। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ তো প্রস্তুত হযেই আছে, চিরদিনই 
থাকে। ভারত যেন তাঁদেরই পাশে মানানসই হযে 
দাড়াতে পারে। 


এ কালেৱ নাটক 
 নীরদ হাজরা 


এ কালের নাটকের কোন উৎকর্ষ ঘটেছে কি? 

প্রশ্নটির প্রথমেই একটি সমস্যা. থেকে যায়। 'এ কাল 
বলতে কোন কাল বোঝান হল? কবে থেকে তার 
সুরু ধরব ? নাটকের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখি 
দিজেম্বলাল ক্ষীরোদপ্রসাদের পর্ব থেকে বিধায়ক 
ভট্টাচার্য, মন্মথ রায়, মহেন্দ্র গুপ্ত নিশিকাস্ত রায়, অক্ষয়কাস্ত 
বকসী প্রমুখ নাট্যকারেরা এক “খাড়া বড়ি থোর, থোর 
বড়ি খাড়া?’ যুগ চালিযে আসছিলেন ॥ (রব'ন্দ্রনাথকে 


* এ আলোচনার বাইরে-রাখ্‌ছি। কারণ তাঁর রচনা ধারা 


অভিনয় ধারা দুই পৃথক)। নব-নাট্য আন্দোলনকে 
এর প্রথম অন্যথা দেখলাম। এই ধারায় প্রতিবাদের 
আঘাত হেনে তারাই নাটকের অন্তরে বাইরে প্রথম নূতন 
কিছু শোনাবার দেখাবার আশ্বাস দিলেন! মোটামুটি 
ভাবে আজও এই নব-নাট্য আন্দোলনের ধারাই 
এলিষে চলেছে । অতএব এই নব নাট্য আন্দোলকেই 
“এ কাল? বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। | 

নব নাট্য আন্দোলনকে এ কাল বলে গ্রহণ করলে, 
এই আলোচনার যথার্থ কাল এটি । ' মোটামুটিভাবে 
১৯৪৬ সালে এ আন্দোলনের শুরু বিজন ভট্টাচার্যের 
নবান্ন নাটক নিয়ে এর জয়যাত্রা । 


শ্রদ্ধের তুলসী লাহিড়ী, মনোরঞ্জন ভট্টাচায্য“ 
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পরাক্ষা-নির'ক্ষার ' 
“দিক পালেদের মধ্যে বিজন বাবু অন্য পথ গ্রহণ করেছেন। 


পরলোকগত । শম্ভু মিত্র, উৎপল দত্ত ও তাদের ইউনিট 
নিয়ে আজও এগুতে চেষ্টা কর্‌ছেন। একদা প্রদ*প্ত 
এসেছেন অনেক-_দিগিন বন্দোপাধ্যায়, বীরু 
মৃখোপাধ্যায, সলিল সেন, কিরণ মৈত্র, উৎপল দত্ত, 
তরুণ রায় ইত্যাদি । পুরাতনদের মধ্যে বিধায়ক 
ভট্টাচার্য মন্মথ রায় আজও নাটক রচনা করে চলেছেন। 
শচীন সেনগুপ্ত মশাই উপদেষ্টার পদ গ্রহণ করেছিলেন। 
এই ভাবেই প্রায় দেড়-দশক নাট্য আন্দোলন 
এগিয়ে এসেছে। 

অনায়াসেই আমরা এখন পাওয়া না পাওয়ার খতিয়ান 
তৈরী করতে পারি! করলে, অস্ততঃ এ কথা বিচারের 
স্বপক্ষে অবশ্যই বলা যাবে যে আন্দোলন-ব্রতীরা ইতিমধ্যে 
যথেষ্ট সময পেয়েছেন। সেই সঙ্গে এটুকুও মেনে 
নিতে হবে যে এ আন্দোলনকে বাধা দিতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সরকার নাট্য সংক্রান্ত আইন, নাট্য সংস্থার 
দারিদ্ই উপযুক্ত যদ্তরার্দির অভাব প্রায় সর্বদাই টহল দিয়ে 
ফিরেছে প্রতিরক্ষা বিভাগের মত। 

নাটক কাকে বলা হবে, এই প্রসঙ্গে গ্রন্থ হিসাবে 
নাটককে গ্রহণ না করে অনেকে একেবারে Finished 
89০৫9 হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছেন! অর্থাৎ তাঁদের 
বক্তব্য এই, গ্রন্থট কাঠমো হলেও আসল সপ্রাণ নাটক 
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হচ্ছে মঞ্চ সময় । যৌখ-শিল্প হিসাবে সকলের সমবেত 
কৃতিত্ব ব্যর্থতাকে একত্র করে তার যে রুপ দাঁড়াল 
তাকেই নাটক বলা কথাটা একদিক থেকে 
ঠিক্‌ | লেখকের কল্পনার স্কেচ হচ্ছে নাট্য-গ্র্থ । 


তার আসল রুপ অভিনযে। অতএব নাটক বলতে ' 


অভিনয়ের গুন, আলোক সম্পাতের উত্তাপ, দশ্য-সক্জা 
সাজ পোষাকের সম্বর দেওযা তৈরণ তরকারখকেই 
বলা উচিৎ | কিন্তু দুর্গাদাসের মাটির ঘর আর 
ক্যাওড়াতলা বালক-সম্ঘের মাটির ঘর ত’ এক 'নয। 


বিশ্বরংপার ক্ষুধার সাথে, কৃনগর কলেজ হলের ক্ষুধার ' 


কোন তুলনাই হয় না। তবে কাকে গ্রহণ করে বিচার 
চলবে সে ক্ষেত্রে? আবার যে কোন ‘একটিকে গ্রহণ 
করলেও গ্রহটির সব ভাল সম্ভবনাকে পাওয়া যাবে না। 
কারণ দু্গাদাসের অভিনয ভাল হতে পারে রিল্তু 
ক্যাওড়াতলার আলোক-সম্পাৎ। তবে কি বিচারক 
গোষ্ঠী দুগ“দাসের অভিনয, ক্যাওড়াতলার আলোক 
সম্পাৎ, শোভাবাজারের দশ্যসজ্জার টিনা 
কম্বিনেশন সুরু করবেন ? 

এই অসুবিধা দব করবার জন্য আমরা নাটক-বিচারের 
দুটি পৃথক অঙ্গ স্থির করি | প্রথমটি রচনার দিক, 
দ্বিতীষটি টেকশিকের ৷: প্রথমটি সম্পূর্ণ নাট্যকারের 
এক্তিয়ার, দ্বিতীয়টি কলা-কুশলশদের । প্রথমটি রস-স্যষ্টিবু 
দিক, ধ্িতীয়টি রুপ-পরিপুষ্টি ও পারিবেশনার দিক । 
অতএব নাটকের উৎকর্ষ ঘটেছে কিনা, এ প্রশ্নকেও 
দুভাগে ভাগ করে বিচার করতে হবে। প্রথমত ব্রচনাষ 
উৎকর্ষ ঘটেছে কিনা, . দ্বিতীষত নাটক মঞ্চস্থ করার 
টেকিকে উৎকর্ষ ঘটেছে কিনা ! 

টেকণিকে নানা দিক থেকেই উৎকর্ষ ঘটেছে। 
এমন কি রচনার টেকনিকে আমরা একই দশ্যপটে সমগ্র 
নাটক বিধৃত হতে দেখছি। (অণীশ্দ্ মজুমদারের 
নাগপাশ, তরুণ রাষের রুপোলণ চাঁদ ইত্যার্দী। আলোক 
সম্পাতের কারিকুরিতে চোখে ধাঁধা লেগেছে { (নবান্নের 
গ্রাম পোড়ার দৃশ্য; অঙ্গারের জল-প্রাবন, রক্তকরবীর 


ইত্যাদি ) বহুরুপীর ‘বিভব’ নাটকে এক বিচিত্র রচনা ও 
প্রয়োগ-কৌশল দেখা গেছে। লিটল থিষেটার্স এর 


বিংশ শতাব্দী [ 


নীচের মহল অভিনয়ের এক বিচিত্র অভিনবত্ত এনেছে! 
অর্থাৎ ছোট কথায় কলা-কুশলশদের সাফল্য ও পরাক্ষা 
শিরাক্ষায় বর্তমানের বাংলা নাটক বেশ উল্লেখযোগ্য 
উৎকর্ষ দেখাচ্ছে। আরও গভীরে ডুব দিলে হয়ত’ 
দেখা যাবে চলচ্চিত্রের মত যল্তপ্রধান শিল্পের প্রভাব 
থেকেই এসেছে এর টেকনিকের উৎকর্ষ ১৩ প্রযোগের 
আকাক্কা। নাটক ও চলচ্চিত্রের মত সব কিছুই 
চোখের সামনে মঞ্চে দেখাতে চাইছে। এবং 
অনেকাংশে পারছেও ! 

কিন্তু এর ফলে নাট্যকারেরই সবধা হযেছে. 
চিরকালই স্বদেশে নাট্যকারের কতগুলি সামাবদ্ধতা 
রয়েছে। মঞ্চের দিকে তাকিয়ে, কতটা উপস্থাপনা সম্ভব 
বিচার করে-বিশেষ করে দর্শকের দিকে তাকিষেই 
নাট্যকারকে নাটক রচনা করতে হয়| অবশ্য দর্শকও 
নাট্যকারের সঙ্গে চলে । তাই গিরশশ যুগের দর্শক 
নাট্যকারের খুব কম প্রধাসেই তুষ্ট হত। কারণ সে দিন 
বেশী কিছু মঞ্চে উপস্থাপনা সম্ভব ছিল না! টেকনিক 
ও টেকনপিযানের অভাবে | আজ তাই গিরীশ যুগের 
দর্শককে অতি সরল ও নাট্যকারদের সুযোগভোগশ 
বোধ হয, ঠিক যা হবে পঞ্চাশ বছর পরে আজকের নাটক 
সম্বন্ধে | , 

সে যাই হোক, নাট্যকার এই, যে সুবিধা ভোগ 
করছেন এর ফলে কিন্তু রচনার উৎকর্ষ বাড়ে শি। ববং 
নাট্যকারদের মধ্যে একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা গেছে । 
কে কার নাটকে কতটা টেকনিক প্রধোগের সুযোগ সৃষ্টি 
করবেন তারই আপ্রাণ আকুলতা। এর ফলে নাটক 
দেখে এসে দর্শক সরবে ঘোষণা করেন অমুক দৃশ্যে কি 
আলোক-সম্পাত, কি ব্যাক-গ্রাউণ্ড মিউজিক ! কারো 
কারো মতে ঘি গরম মসলার যত টেকনিকের Rich 
6০০৫ দর্শকের অনভ্যস্থ পাকস্থলশতে সহ্য হচ্ছে না। 
তাই তারা রান্নার প্রকৃত রসাস্বাদন না করতে পেরে 
গরম মসলার প্রশীস্তি গাইছে আর বদনাম করছে সুপকারের | 
অব্যক্তভাবে এই কথার ভিতর দিয়ে নাট্যকারদের দোষ- 
স্ক্ালন প্রচেষ্টা নিহিত | কিন্ত রোগ চাপা দিলে রোগ 
মুক্তির সম্ভাবনা লুপ্ত হবে। তাই স্পষ্ট ভাবেই বল 
এ বিষয়ে আমার প্রতিবাদ আছে | দর্শকের পরিপাক- 


XN 


শট ছি 
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1 এ কালের নাটক 


যন্ত্রের ত্রুটি বলে 'দায এডালে নাট্যকার সর্বদাই এ এক 
অজুহাত দেখাবেন। এবং নাট্য রচনায কোন 
সমালোচনাই গ্রাহ্য হবে না। কারণ সমালোচকও দর্শক । 
তার পরিপাক যন্বেও ব্রুটি হতে পারে । 

গঞ্পে প্রচলিত আছে, এক বিষের কনের চল ছাড়া 
আর কিছুরই কেউ প্রশংসা: করেন না। কারণ কি? 
অবশেষে এক ঠোট কাটা বলে বসলেন _আজ্ঞে চুল 
ছাড়া আর কিছু মনে দাগ কাটে না বলে। আধুনিক 
নাটকও তাই । টেকনিক ছাড়া আর কিছু মনে দাগ 
কাটছেনা। একি শুধুমাত্র দর্শকের পাকস্থলীর দোষ ? 
আমাদের চিস্তাষ, যে নাটকে রচনাষ রস-সৃষ্টি হযেছে, 
প্রযোগ নৈপুণ্যে, সেখানে রস-পরিপুষ্টি হবে। শুধু 
নৈপুণ্য পৃথক হযে চোখেপড়ে না । যাঁদ পড়ে তবে 
অবশ্যই বলতে হবে যে হয প্রধোগ নৈপুণা রস-সৃষ্টির 
অনুক্‌ল হয নি, নতুবা নাটক রস-শংণ্য টেকশিক-সর্বস্ব | 
দুই-ই সমান ভাবে সমর্থনের অযোগ্য | 

অভিযোগ না হয নাই করলাম, কিন্তু এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে যথার্থ নাটক সৃষ্টি ( রচনার দিক 
থেকে ) বর্তমান কালে হবে না| রবাঁশ্দ্ যুগে কল্লোল 
গোচ্ঠী যেমন বিদ্রোহ করে উঠেছিল, আর তাদের বিদ্বোহ- 
পথের অন্যতম লক্ষ্য ছিল সাধারণ মানুষের আশা 
আকাক্ক্ষা-পমেত যুগ" মানসকে তুলে ধরা-নব নাট্য 
আন্দোলনও ঠিক তেমন আশ্বাস দিষেছিল। 
আমরা সুগভশর প্রত্যাশায় তাকিষে ছিলাম। কিন্তু 
পাই নি। 

একেবারেই কিছু পাই শি বললে মিথ্যা বলা হবে। 
তুলসী বাবুর কয়েকটি নাটক, সলিল সেনের প্রথম কটি, 
দিগিন বন্দ্যোপাধ্যাষের বাস্তরভিটা, তরহ্গ ইত্যাদি কিছু 
নাটকের নাম করা যায়| এদের সাফল্যও চরমমাত্লার 
নয় | তবু এরাই আমাদের পুর্ব“ দিগন্তের সর্্যাত্তাপ। 
এছাড়া যে সব নাটক পেলাম সেগুলি বাহ্যিক চটকে 
আচ্ছন্ন । 'বস্তির জীবন, মধ্যবিত্ত সমস্যা, বেকারত্বের 
দুর্বষহতা বরতমান সমাজতত্বেরর আলোচনা, সাধারণ 
মানুষের দহ মুঠো, ভাত, একট শাস্তির সংসার 
ইত্যাদি নানা বিষষে দু চারটে কথা বলেই তারা যুগ- 


১১৯৭ 


প্রতিনিধিত্বের দাবী তুলেছেন । কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে এগুলি 
অধিকাংশ নাট্যকারেরই কল্পনা বিলাস। বরৃবান্দ্রনাথের 
ভাষায় সৌখিন মজদুরি| প্রকৃতপক্ষে যে বাস্তব 
পরিবেশকে তিনি প্রতিফলিত করতে চান নাটকে তার 
সাথে হদযের কোন যোগ নেই। বাইরের রূপটি 
দেখেছেন । জশবনে জীবন যোগ ঘটে নি। কতগুলি 
শাশ্বত কামনা-বাসনা চকিত্রগৃলির মাঝে ঢুকিষে 
তাদের জীবন্ত করতে চেষেছেন মাত্র। এমনি করে 
নাট্যকার প্রতিমুহৃতে মনকে চোখ ঠেরেছেন। ফাঁকি 
দিযেছেন। বাস্তবকে তুলে ধরার নামে, যুগ মানসকে 
প্রতিফলিত করার নামে তারা প্রতারণা করেছেন দর্শকের 
সাথে। (উদাহরণ হিসাবে বহু গ্রন্থের নাম “উল্লেখ করা 
যাষ। যেমন বিধাষক ভট্টাচার্যের ক্ষুধা, জোছন 
দক্তিদারের দুই মহল, প্রশান্ত চৌধুরীর প্রত্যাবত'ন, 
সুনল দত্তের হরিপদ মাষ্টার তরুণ রাষের প্রাষ সবগুলি 
_এবং আরোও অনেক ।) নাটক না পেতাম ক্ষতি 
ছিল না। কিন্ত এই বাস্তব-বিমুখ বাস্তববাদিতা, 
পলাযনবাদণী জীবন নিষ্ঠা কোন ক্রমে ক্ষমার যোগ্য নয । 

এ বিষয়ে সুগভীর নিষ্ঠা ছিল ৬তুলসশী লাহিভা 
মশাই-এর। তিনি নাটকের উপকরণ সংগ্রহের জন্য 
সাধারণের সঙ্গে মিশতেন | এমন কি যারা তার নাটকের 
লক্ষ্য তাদের ট্রেন ভাড়া দিয়ে কলকতায এনে নাটক 
দেখাতেন। যথার্থ প্রতিক্রিষাধার সৃষ্টি হলে আনন্দে 
অধীর হতেন, নতুবা ব্যর্থতাকে স্বীকার করে, ব্যর্থতার 
কারণ বিচার করে 'দ্বিতীষ প্রচেষ্টায অগ্রসর হতেন। 
এই নিষ্ঠার অভাবই বর্ত“মানে নাটক সৃষ্টির অস্তরাষ | 

অথচ আজ আমাদের হাতে কত সুযোগ | নাটক 
রচনার সংপ্রচুর উপকরণ বাংলার সব্বত্র। আঙ্গিক 
নৈপুণ্যে আমরা যা খুশী দেখাবার ক্ষমতা লাভ করেছি। 
তব নাট্যকার প্রতিভার অভাবে এগুলি যথেষ্ট, কাজে 
লাগছে না। 

তাই আমরা আমাদের সমস্ত মন উন্মুখ করে অপেক্ষা 
করছি সেই নাট্যকারের জন্য খিনি এই জীবন রস-সমন্দ্র 
মন্থন করে নাট্য-সাহিত্য এবং নাট্য মঞ্চ ধন্য করবেন | 
সমৃদ্ধি করবেন । 





৯৯ 


,ল1--১৯২৪, জর্মাজতান্ত্রিক বিপ্লবের সাত বছর পরে 
সোবিয়েত ইউনিয়নের সহিত ইংলণ্ডের কুটনৈতিক 
সম্পর্ক স্থাপন । (১৬ই নভেম্বর ১৯৩৩--আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা)। 

বরা--১৮৫৯ বিখ্যাত ইংরাজ সমাজতত্বৃবিঘ হ্যাভলক 


এলিসের জন্ম । (মৃত্যু-_৮ই জুলাই, ১৯৩৯। ষ্টাডিজ. . 


ইন দ্বি সাইকোলজি অব সেন্স ১৮৯৭_-১৯২৮ খৃঃ) 


--১৮৭৬, অস্্ীয়ার বিখ্যাত সলীতজ্ঞ ফ্রিটজ ক্রাইস-'- 


লারের জম্ম। 


১৮৮৯, কপূররিতলার মহারাতরকন্যা ভারতের ভূতপূর্ব . 


স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অত কাউরের জন্ম । 


--১৯৫৫) শ্রীনেহরু কতৃক সারা ভারত খাদি ও গ্রাম্য . 


শিল্প-বোর্ডের উদ্বোধন। 


--১৯৫৪) ভিলাইতে দশ লক্ষ টন ইস্পাত কারখানা 
স্থাপনের জন্য দিল্লীতে ভারত-লোবিয়েত চুক্তি ' 


স্বাক্ষর | 
--১৯৬৬, বুলগানিন কতৃক আইসেনহাওয়ারের নিকট 
২০ বৎসরের মিত্রতা-চুক্তির প্রস্তাব । 


তবা-_১৮২১, 


প্রথম মহিলা এম, ডি চিকিৎসক 
এলিজাবেথ র্্যাকওয়েলের (আমেরিকান ) জন্ম। 
(মৃত্যু--৩১শে মে ১৯১০) 
_-১৮৭৩,কথা সাহিত্যিক প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
।. জন্ম। (সৃভ্যু__৫ই এপ্রিল ১৯৩২) 
১৮৮৩, সোবিয়েভ ইউনিয়নের ভূতপূৰ্ব প্রেসিডেন্ট 
মার্শাল ক্লিমেণ্ট ভরোশিলভেব জগ্ম। ও 
--১৯০২, স্পেনদেশীয় পেখক রামন সেণ্ডারের জন্ম। 
“সেভেন রেড সানডেজ* (১৯৩৭) প্রণেতা%। 


~ 


কেন্দ্রের প্রধান বৈজ্ঞানিক ডাঁঃ ফুকসের গ্রেপ্তার, 
, বিচারে ১৪ বৎসরের কারাদণ্ডঁ_-১লা মার্চ ১৯৫০। 
১৯৫৪, কুম্তমেলার দুর্ঘটনায় এক হাজার নরনারীর 


মৃভ্যু। 

১৯৩৬, দপ্তরবি হীন cs ক মেননের কে্জীয 
মন্ত্রিসভায় স্থান লাভ। 

৪ঠ--১৯৪৫, ইয়াল্টা (ক্রিমিয়া) কনফারেন্স সুকু। 


আমেরিকা, ইংলশু ও সোবিয়েত ইউনিয়ন কতৃক 


--১৯৫০, ইংলণ্ডের হারওয়েল আণবিক গবেষণা 


॥ এতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী - 
জার্ধানীকে পঁচিশ বৎসর নিরস্ত্র রাখার সিদ্ধান্ত 


১১০০ 


৯ই_-১৯১২, নাট্যকার ও বাংলার পাঁধারণ নাট্যমঞ্চের 


গ্রহণ। স্থাপয্নিতা' গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু। (জন্ম__২৭শে 
-_-১৯৪৮ সিংহলের স্বাধীনতা লাভ। ফেব্রুয়ারী ১৮৪৪ খৃঃ) 
_ ১৯৪৯, ইরাণে তুদ্বে ( গণভাস্তিক ) পার্টি বে-আইনী - --১৯৩১, বাজ্রলার আইনসভা! উদ্বোধন ) নির্মান, ব্যয় 
৯৪ ঘোষিত । ২১,৩৪,০০০ টাঁকা। 
_১৯৫৬, নাগা জাতীয় কাউন্সিলের নেতা জাপো ১০ই--১৭৫৫, ফরাসী দার্শনিক ও এঁতিহাসিক ম'তেগ্ুর 
ফিজোর গ্রেপ্তার পরোয়ানা ঘোষণা । এ. মৃত্যু। (জন্ম-_১৬ই জাঙ্কারী ১৬৮৯) 


-€ই--১৭৯৯, গভর্ণমেণ্ট হাউসের (বর্তমান রাজ্রভবন ) 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন) ২* লক্ষ টাক! ব্যয়ে ১৮:৩ 
সালের ২৭শে ভ্রামুয়ারী সমাপ্ত ও মারকুইস 
ওর়েলেসলী দ্বারা উাদ্বাধন। এই প্রাসাদটি ১৯১২ 

পর্যন্ত গভর্ণর জেনারেল ও ভাইসরয়দের বাসস্থান 

ছিল। 

৮১৮০৯) 


বেরখোল্ডী 
(মৃত্যু-7৪ঠ নভেম্বর 


জার্মান সঙ্গীত রচয়িতা! 
মেন্ডেলঞ্জোন-এর জন্ম । 
১৮৪৭ |) . 
0৯৩৪, মৌলানা মহম্মদ আলীর মৃত্যু । 
--১৯৫৫, ফ্রান্সে মেণ্ডেস ফ্রান্স মন্তিসভার পদত্যাগ । 
লি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মৃত্যু ৷ 
_-১৯৫৫, আমলাবাদ কয়লাধনি (বিয়া) দুর্ঘটনায় 
৫* জনের মত্যু। 
৭ই--১3৭৮, ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞ ও লেখক সার টমাস 
মোরের জন্ম । ৬ই জুলাই ১৫৩৫ খৃষ্টাঝে প্রাপদণ্ড। 
বিখ্যাত রচনা--ইউটোপিয়া (১৫১৬ খৃঃ) ৷ 
--১৮১২, ইংরাজ্দ কথাসাহিত্যিক চার্লস ডিকেন্দের 
- জন্ম। (মৃত্যু-_-৯ই জুন ১৮৭* খৃঃ) - 
-7১৮৮৫৮ মাফিন লেখক সিনক্লেয়ার লুইসের জন্ম! 


৮ই--১৭3৬, রুশ সম্রাট পিটার দি গ্রেটের মত্যু। (জন্ম 


লই জুন, ১৬৭২ খৃঃ) 
১৮১৯, ইংরাজ লেখক ও সমালোচক জন 


শট রাসকিনের জম্ম মৃত্যু ২০শে জানুয়ারী ১৯) ' 


। _-১৯৫৫, সোবিয়েত ইউনিয়নের প্রধানমন্ত্রী জঙ্গি 


ম্যালেনকভের পদত্যাগ । প্রধানমন্ত্রীর পদে মার্শাল 


বুলগানিন নিযুক্ত | 
--১৯৫৫) জ্বিবান্ছিরে প্রজা সোস্তালিষ্ট মন্ত্রিসভার 
" পদত্যাগ | 


--১৮৩৭, কুশ কবি ও লেখক আলেক্সাগারের দ্বন্দযুদ্ধে 
জীবনাবসান । (জন্ম_-১৭৯৯) 
- --১৮৪৭, কবি নবীনচন্্র সেনের জন্ম 
২৩শে জানুয়ারী ১৯০৭) 
_-১৮৯৮ জার্মান কবি ও নাট্যকার ব্রেটণ্ট ব্রেধট-এর 


(মৃত্যু 


জন্ম। (মৃত্যু-_-১৯৫৩) 
--১৯১৮, তুরস্কের শেষ সম্রাট আবুল হামিদের 
মৃত্যু । (জন্ম-_-১৮৪২) 


--১৯৪৭, ইটালী, হাজেরী, কুমানিয়া, বুলগেরিয়া॥ 
ফিনল্যাণ্ডের সহিত প্যারিসে শাস্তি চুক্তি 
স্বাক্ষরিত। 

--২৯৪৮, কুশ ছলচ্িত্র পরিচালক সাজা আইজেন- 
ষ্টাইনের মৃত্যু । (জদ্ম--১৮৯৮) 

১৯৫৩১ ইংলণ্ডের শ্রমিক দলের বামপন্থী নেত! 

, আনোরিন বিভানের দিল্লী আগমন। 

--১৯৪৪১ সৌদি আরব কতৃক মাফ্ষিণ অন্তর সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান। 

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষক ধর্মঘট সুরু। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী পুলিশের গুলিচালনায় ৫ জন 

- নিহত । . ২১শে ফেব্রুয়ায়ী ধর্মঘট সমাপ্ত । 
--১৯৫৬১ জাতীয় কংগ্রেসের ৬১তম অধিবেশনে 

শহীদ নগরে ভাফাভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের 
বিরোধিতা ও বাংল! ও. বিহার সংযুক্তিকরণের 
দৃঢ়সংকল্প ঘোষণা ।. 
CE ফরাসী বিপ্লবী কবি আছো সেনিয়ের 
| মৃত্যু-_-১*ই জানুয়ারী ১৮১১) 

--১৮৪৭, আমেরিকান বৈজ্ঞানিক টমাস এভিসন-এর 
আন্ম। (মৃত্যু--১৮ই অক্টোবর ১৯৩১) 

।: »১৮৫০১ জার্যাণ ভারতততৃবিদ হেরমান লোম 


»-১৯৪৪১ 


১২০৫ 


জন্ম। (মৃত্যু-_-১৯শে অক্টোবর ১৯৩৭) 
--১৯৫৫১ অঙ্কে সাধারণ নির্বাচন । 
--১৯৫৬, ইংলণ্ডের missing diplomats (?) 


বার্গেস্‌ ও ম্যাক্লিনের মস্কোর প্রেস কনফারেন্সে ' 


প্রথম আত্মপ্রকাশ । 


--১৯৫৬, অত্যধিক শীতের জন্ত ইউরোপে ৫*. 


জনের ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সে ৫৯ জনের মৃত্যু। 


১২ই--১৮০৯, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ও ক্রমবিবর্তন নীতির | 


আবিষ্কারক চার্লপ ডারউইনের জন্ম । (মৃত্যু-_ 
১৯শে এপ্রিল ১৮৮২) (“ওরিজ্নি অব ম্পেসিভ 
১৮৫৯, “থিওরী অব ইভোলিউসন” ১৮৭৪) 

১৯২২, চৌরীচৌরার ঘটনায় মর্মাহত মহাত্মা গান্ধী 
কতৃক অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত। [ 

_:১৯৩৭, স্পেনে যুদ্ধে স্বেচ্ছাসেবক ইন্টারন্তাশা নাল 
ব্রিগ্রেডের অন্ততম সদস্য বিখ্যাত ইংরাজ লেখক 
ক্রিষ্টোফার কডওয়েলের মৃত্যু । (ন্মব-২৭শে 
অক্টোবর ১৯*৭ ) 

_-১৯৪৬, রসিদ আলি দিবস’ উপলক্ষে আজাদ-ই- 
হিদ্দ ফোঁজের সৈন্তাধক্ষ্যদের মুক্তি দাবিতে 


কলিকাতায় বিরাট ছাত্র শোভাযাত্রা। পুলিশের. 


গুলিবর্ষণ। 
১৩ই--১৮৭৯ সরোর্জিনী নাইড়ুর অর 
মার্চ ১৯৪৯) 
আর্মান সঙ্গীতকার রিচার্ড ভাগনারের 
মৃত্যু। েম্ম--১৮১৩) : 
--১৯৪৫, সোবিয়েত সৈন্যবাহিণী কৰ্তৃক জাৰ্মান কবল 
হইতে হাঙ্গেরীর রাজধানী ‘বুডাপেষ্ট' উদ্ধার | 
--১৯৫৬, হন্দোনেশিয়! কতৃ‘ক ডাচ্‌-ইন্দোনেশিয়ান 
ইউনিয়ন চুক্তি অন্বীকার। - 
১৪২-১৫৫৬, ১৩ বৎসর বয়সে সমাট আকবর, কর্তৃক 
মোগল সিংহাসন লাভ। 
_-১৬৬৪, ইটালিয়ান জ্যোতিবিদ গালিলিওর জন্ম । 
মৃত্যু-_৮ই জানুয়ারী ১৬৪২) 


(যৃত্যু--২র! 


পাও ৮৮৩) 


_-১৭৬৬১ ইংরেজ ধর্মযাজক ও অর্থনীতিজ্ঞ ম্যান্থাসের 


জন্ম। (মৃত্যু--২৯শে ডিসেম্বর ১৮৩৪) 
--১৮০৯, শিল্পপতি স্তার বীরেন মুধার্জার জন্ম। 


i 


বিংশ শতাৰী ॥ 


24 মস্কোতে ষ্টালিন ও মাও সে তুং কতৃক 
৩০ বৎসরের জন্য চীন-সোভিয়েত মৈত্রী ৪ 
স্বাক্ষরিত । 

১৫ই--১৭৪৮, ইংরেজ দার্শনিক জেরেসী বেনথামের জম্ম । 
(মৃত্যু-_৬ই জুন ১৮৩২)। (প্সাবালস এণ্ড 
লেজিসলেসন” ১৮২৩ )। 

-_-১৮৬৯১ উর্ঘ কবি গালিবের মৃত্যু। (জন্ম--১৭৯৭)। 

১৮৭৩, রুশ গায়ক সালিয়াপিনের জন্ম। (মৃত্যু 
১২ই এপ্রিল ১৯৩৮)। 

--১৯৪২, জাপ আক্রমণে ইংরাজদের সিঙ্গাপুর 
পরিত্যাগ ৷ 48 


১৬ই--:৮২২০ ১৮৫১ সালে প্রকাশিত প্রথম বাংসা 
| সচিত্র মাসিক পত্রিকা “বিবিধার্ঘ সংগ্রহ” প্রকাশক - 


রাঞ্জেন্দলাল মিত্রের জম্ম। ১৮৮৫ সালে এসিয়াটিক 
সোসাইটির প্রথম ভারতীয় প্রেসিডেন্ট । (মৃত্য 
২৬শে জুলাই ১৮৯১)। 

--১৮৩৪, জার্মীণ জুলঞ্জি্ ও দার্শনিক আরনেষ্ট হেগলের 
জন্ম । (মৃত্যু-৯ই আগষ্ট ১৯৯৯)। “হিসি 
অব ক্রিয়েসন্ ১৮৬৮, ”এভোলিউসন অব ম্যান” 
১৮৭৪, “বিডল অব দি ইউনিভার্স” ১৮৯৪। 

-_-১৮৮৫, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্ম। ( মৃত্যু 
২৬শে জুন ১৯২২ )। 

১৯৫২, ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে উত্তর 
আফ্রিকার টিউনিস, আলজেরিয়া মরোকোর 
জাতীদ্পতাবাদী দলগুলির সংযুক্ত ফ্রণ্ট গঠন। 

১৯৫৬) বৈজ্ঞানিক মেধনাদ সাহার মৃত্যু । 

_-১৯৫৬) তেলেঙ্গানাকে অন্ধের সহিত যুক্ত করিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা। 

--১৯৫৬, সমাজতনঙ্ত্রী নেতা আচার্ধ নরেন্দ্র দেবের 
মৃত্যু ৷ 

ডি ফরাসী নাট্যকার মলিয্বের মৃত্যু। (জন্ম 
১৬২২) (প্টারটুফা” ১৬৬৯, প্মাইজার” ১৬৬৮, 
“ফাস্‌ সাভাণ্ট”, প্ুর্জোয়া জাতিওম* ) 

--১৭৭২, অষ্টেয়া, প্রুশিয়] ও রাশিয়া কর্তৃক পোলাগ 
অধিকার ও প্রথম বিভক্তিকরণ। 

--১৯৪৮, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক্ কর্তৃক ভারতীয় শিল্পে 


্ 


“* 


৮ 


৮4 


[ রতিহাসিক ঘটনাপন্জী 


“নো ন্যাশীনালাইজেসন” নীতি ঘোষপা। 
১৮ই--১৫৪৬, প্রোটেষ্টান্ট খুষ্টধর্মের স্থাপয়িতা মার্টিন 
লুখাবের মৃত্যু । €জদ্ম--১৪৮৩)। 
--১৮৩৮১ অষ্টিয়ান বৈজ্ঞানিক দার্শনিক আন মাথং 
এর জম্ম । (মৃত্যু_৯ই ফ্রেক্রয়াবী ১৯১৬)। 


--১৯৯১, ফরাসী এভিয়েটার দ্বারা ভারতের প্রথম. 


এয়ার মেল এলাহাবাদ থেকে নৈনী জংসন পর্যস্ত 
আনিত। ( ইংলণ্ড থেকে প্রথম যাত্রীবাহী, বিমান 
৮ই জান্ুয়াবী ১৯২৭ ইম্পিবিষাল এয়াবওয়েজ 
কর্তৃক ভাবতে প্রেরিত। ) 

১০শে--১৪৭৩। পোলিস্‌ জ্যোতিবিদ কোপারনিকাঁসেব 
জন্ম। (মৃতুযু-_২৪শে মে ১৫৪৩ )। 

--১৮৬৫, সুইডিস ভৌগলিক ও পর্যটক সভেন হেডিনের 
জন্ম । (মৃত্যু--১৯৫০ ), (“ফ্রম পোল টু পোল” 
*্ট্রান্স হিমালষা”, শ্রম পিকিং টু মস্কো” )। 

--১৯১,৫, গোপালকুষ্ণ গোখলের মৃত্যু । 

--১৯৪৬, রাজকীয় ভারতীয় নৌবাহিনীতে বিদ্রোহ 
হুর । 

--১৯৫৩, জেনেভাতে কাশ্মীব আলোচনা ব্যর্থ । 

২*শে--১৮৩০, রামকষ্জ পবমহংসের জন্ম। (মৃতুযু--১৭ই 
আগষ্ট ১৮৮৬ )। 

-+১৮৯৬, লুমিয়ের জাতৃদ্বঘ (ফরাসী) কর্তৃক লণ্ডনে 

' প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শন । এ 

--*১৯০০১ শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বন্থব জল্ম। ( পএডু- 
কেশন ইন মডার্ণ ইপ্ডিয়1”, «ইউনিভারসিটি এডুকেশন 
ইন ইণ্ডিয়া--পাষ্ট এও প্রেজেপ্ট* )। 

_-১৯০৯১ কমিউনিষ্ট পার্টিব সম্পাদক অজয় ঘোষের 
জন্ম। (মৃত্যু--১৩ই জানুয়ারী ১৯৬২) 

_-১৯*৯ কমিউনিস্ট নেতা এ, কে, গোপালনের 
জম্ম 

--১৯৪৬, রাজকীয় বিমান বাহিনীতে ধর্মঘট নুরু। 

_-১৯৪৭, বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী এটলীর ১৯৪৮ জুনের 
মধ্যে ভারত পরিত্যাগের সংকল্প ঘোষণা । 

--১৯৫*১ দেশনেতা শরৎচন্দ্র বস্থুর মৃত্যু । 

--১৯৫৬) ইংরেজ শিক্ষাবিদ জেইমস্‌ এইচ, কাজিবেস 
মৃত্য । (জন্ম--১৮৭৩ *রিনাইসাম্স ইন ইণ্ডিয়া”) 


১২০১ 


২১শে__১৮৪৯, গুজরাটের ঘুদ্ধে (শতক্র নদীর ধারে) 
শিখদের পরাজয়। চিলিওয়ানভালার যুদ্ধ--১৩ই 
জান্ুয়ারী--৩*শে মাচ পাঞ্জাব বৃটিশ ভাবতের 
অন্তর্ভুক্ত । 
--১৯১৯, ব্যাভেরিয়ান সোভিয়েত বিপাবলিকের 
প্রধানমন্ত্রী কুট আইসনার, নিহত। 
--১৯২১, রেজা! শাহ কর্তৃক পারস্ভের সিংহাসন 
অধিকার 
--১৯৪৯, ভাবতীয় রাজকীয় নৌবাহিনীর বিদ্রোহ ও 
উপনিবেশিক স্বাধীনতার সমর্থনে আস্তজণতিক 


যুব সম্মেলন আহ্বান। 

--১৯৪৮, কলিকাতায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার যুব 
সম্মেলন । 

--১৯৫১, প্যারিসে চন্দননগরের ভারত-অন্ততু“ন্তি 
চুক্তি স্বাক্ষর ৷ 


--১৯৫১, বাংলা ভাষা আন্দোলন উপলক্ষে ঢাকায় 
গুলিচালনায় ৭জন নিহত । 

--১৯৫৩, নেহেরু কতৃকি তিলাইয়া বাধ ও 
বোকারে! বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র উদ্বোধন। 


২২শে-_১৭৩২, জর্জ ওযাশিংটনের জন্ম। ( মৃত্যু ১৬ই , 


ডিসেম্বর ১৭৯৯) । স্বাধীন আমেরিকার প্রথম 
প্রেসিডেণ্ট_৩.:শে এপ্রিল ১৭৮৯ । 

--১৮১* পোলিস সঙ্গীতকায় ফ্রেডারিক সোপার 
জন্ম। (মৃত্যু_১৭ই অক্টোবর ১৮৪৯), 

--১৮২৭ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জন্ম। (“সামাজিক 
প্রবন্ধ” ১৮৯২, মৃত্যু--১৫ই মে ১৮৯৫)। 

--১৮৪০) জার্মান সমাজতান্ত্রিক মেতা অগাষ্ট বেবেলের 
ছন্ম। ( “উইমেন এণ্ড সোসিয়ালইজম” ) মৃত্যু 
১৩ই অগাষ্ট ১৯১৩ । 

-_১৮৭৩, উদ“ কবি ইকবালের জন্ম। মেত্যু--২১শে 
এপ্রিল ১৯৩৮ )। 

--১৯১৬১ হুমায়ুন কবীরের জন্ম। 

২৩শে--১৮২১, ইংরেজ কবি কীটসের মৃত্যু। (জন্ম-_ 

২৯শে অক্টোবর ১৭৯৫ )। 

--১৮৬০, লেনিন-পত্তী নাডেজ্ড! ক্রপস্কাইয়ারের জন্ম 
( মৃত্যু--২৭শে ফ্রেব্রুয়ারী ১৯৩৯ )। 


tf 


১২০২ 


_-১৯১৮ সোবিয়েত লালফৌজ গঠিত। 
--১৯৫৪, শেষ ভারতীয় রক্ষী সৈন্যের কোরিরু! ত্যাগ । 


২৪শে-'১৫১৬, ইটালিয়ান চিত্রকর ভিওভানী বেল্লিনীর 


মৃত্যু। জের্ম-_-১৭৩* )। 

-১৯৩৩, জাতিসংঘ ( লীগ অব্‌ নেশনস) কতৃক 
জাপানের মাঞ্চ রিয়া আক্রমণের নিন্দা । জাপানের 
জাতিসংঘ ত্যাগ । * 

-7৯৯৫৬) 
পৃশ্চিমবস্তরে পূর্ণ হরতাল । 

২৫শে--১৮৪১, ফরাসী চিত্রকর পিয়ের 'রেনোয়ারের জম্ম 
মৃত্যু--১৬ই ডিসেম্বর ১৯১৯)। . 

--১৮৬৬, ইটালিয়ান দার্শনিক বেনেডেট্রো ক্রোচের 
জন্ম । (“এসেন্স অব এসর্ধেটিকস» ১৯২১ “হি সরি 
অব ইউরোপ* ১৯৩৩। ) 

-_-১৮৭৩, ইটালিয়ান গায়ক এন্রীকে1 কাক্ুসোর 
জন্ম । (মৃত্যু--২ব] অগাষ্ট ১০২১)। 

১৮৮৮, আমেরিকার ভূতপূর্ব বৈদ্বেশিক মন্ত্রী জন 
ফষ্টার ডালেসের 'জন্ম। j 

,--১৯০৩, মিশরে জেনারেল নাগিবের প্রেসিডেন্ট 
পদত্যাগ । 
২৬শে_-১৮*২, ফরাসী লেখক ভিক্টর হার, জম্ম। 
( মৃত্যু--২২শে মে ১৮৮৫), 

-_-১৮*৮, ফরাসী ব্যঙ্গ চিত্রকর অনোরে ডোমিয়ের 
জন্ম । (মৃত্যু-_-১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮৭৯)। 

১৮৫৭১ বহরপুরের সিপাহীদের বিদ্রোহ; 

--১৯৫৬, সোভিয়েতের বিংশতি কমিউনিষ্ট: পাৰ্টি 
কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভ কর্তৃক ষ্টালিনের (ব্যক্ছিপুজার) 

... নিদ্দা। | 
২৭শে--১৮২৩, ফরাসী এতিহাসিক আনে বন্যার 


জন্ম। (মৃত্যু -২রা অক্টোবব ১৮৯১), প্লাইফ 


অব যিসাস” ১৮৬৩। 

--১৮৪৬, জার্ষাণ মার্সবাদী- ও পাস । দলের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা য়েরিংয়ের জন্ম | (মৃত্যু-_২৯শে 
জুন ১৯১৯), ‘ডি লেসিং লেজ্দেণ্ডে” ১৮০৩, “কাল: 
মাঝ ১৯১৮ )। 

--১৮*১ আমেরিকান লেখক মরিস হিনডাসের 


সংযুক্তিকরণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধ ' 


বিংশ শতাব্দী | 


জদ্া। (প্ছুমানির্টি' আপরুটে* গ্রেট + 
আফেন ছিউ* ১৯৩৩, “মাদার রাশিয়া* ১৯৪৪)। 
--১৯০২, আমেরিকান লেখক জন ট্রাইনবেকের 
জ্স্ব। (‘ইন ভুবিয়াস ব্যাটল” *গ্রেইগসু- ৭ 
- অব রথ”)1,. | 
' ১৯০৬, বিদেশী বর্ধন আন্দোলনে কলকাতা কলেজ 
স্কোয়ারে বিলাতী কাপড়ে অগ্নিসংযোগ। ' 
--১৯৩৩, নাৎসীদের দ্বারা রাইথস্টাগে (জার্মান 
পালণমেন্ ) অগ্নিসংযোগ | 
--১৯৩৬ কশ বৈজ্ঞানিক ইভান পাবলভের মৃত্যু, ' 


(১৯২৯৪, 


(অন্ম--১৮৪৯,  “কনডিসড বিয়েকে” ১৯৩৫) 

*লেকচাস+ )। ১ : 
১৪৫৩ কর্ণেল নাশেরর মিশরের প্রধান- 
= মস্ত গ্রহণ। রি 


১৯৫৫, নেহক্র কর্তৃক দিল্লীতে সঙ্গীত নাটক 
আকাদমী পরিচালিত ফিল সেমিনার উদ্বোধন। 
__১৯৫৬, ৬৮ বৎসর বয়সে. লোকসভার স্পীকার 
মবলঙ্কারের মৃত্যু। | KK” 
১৯৫৬, ওয় বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে শিশিরকুমার / i 
'ভাছুড়ী কতৃক জাতীয় না্্যশাল! স্থাপনের 
আব্বান। 
২৮শে__১৯২২, মিশরের স্বাধীনতা লাভ। 
--১৯৪৮, কলিকাতায় ভারতীয় কমিউনিষ্ট পাটির 
. ২য় কংগ্রেসের অধিবেশন । 
_-১৪৫০) সোবিয়েত কুবলেব মুল্য পুননির্ণয় ও 
পণ্যদ্রব্যের মূল্য হাস্‌। 
--১৯৫২, কলিকাতায় আস্মজ্াতিক ফিল্ম উৎসব। 
- _-১৯৫৩, শাহ'র ইরান পরিত্যাগ এবং ইবান হইতে 
ইংরেজ ও আমেরিকানদের বহিষ্কার ৷ 
-_-১৯৫৩, লাহোরে কাদিয়ানী বিরোধী আন্দোলনে £ * 
৮৪৩ জন গ্রেপ্তার । ' ০ | 
_-১৯৪৩, নতুন হাওড়া ব্রিজের উদ্বোধন ; ১৯৩? 
সালে ইহার নির্মাণ কার্য সুরু হয় ও প্রায় সাড়ে তিন 
.কোটি টাকা বা ২,৪৬৩,৮৮৭ পাউণ্ড ব্যয়ে সমাপ্ত হয়। ' 
২৯শে__১৮৭৬, জার্মান বৈজ্ঞানিক কাল“ ফন বাইয়ারের 
মৃভ্য। (জন্ম_-১৭০২)। ও 


el 


5 


॥ 
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তার সঙ্গে প্রথম দেখা কখনও ভুলবার নয | প্রতি বছরের মত সে বছরও মুখ্যমম্ত্রণ ডাঃ বিধানচন্দ রায় 
বিধানসভা ভবনে বাৎসরিক প্রীতভোজের আযোজন করেছেন । আইনসভা সদস্যরা তো আছেনই, শিমম্ত্রিত 
হিসাবে এসেছেন শহরেব বিশিষ্ট সাংবাদিকরা, আর বহু গণ্যযান আতিথি। একে একে অতিথিরা এসে উপস্থিত 
হচ্ছেন, ডাঃ যায সহাপ্যে তাদের অভ্যর্থনা করছেন। হেযেশ্রপ্রসাদ ঘোষকে দেখে ডাঃ রাষ এগিযে গেলেন, কি 
যেন বলে তাঁকে স্বাগত জানালেন । আমার কিন্ত; মনে হল কে যেন স্তুপীকৃত বারুদে অগ্নিসংযোগ করল । 
জলদমন্ত্র ম্বরে হেমেনবাবু বলে উঠলেন, “দেখো বিধান, আমাকে তুমি, তুমি বলতে পারো না। আমি তোমার 
বধোজ্যেষ্ঠ। আমাকে তোমার তুমি বলা উচিত নয | রুবিবাবন ( রবান্দ্রনাথ ) আমাকে আপনি বলতেন ; আমাকে 
তুমি, তুমি বলতে পারো না” ' 

জোঁকের মুখে নুন পড়লে যেমন হয, মুখ্যমন্ত্রী বিধান রাষ তেমনি ভাবে চুপসে গেলেন। তথাকথিত 
জ্যেঠামশাই বলে খ্যাত ডাঃ বিধানচন্দ্ রাষের এই জ্যেঠামিটুকু বাংলাদেশের লোক এপধযাস্ত সহ্য করে এসেছে। 
বয়োজ্যেন্ট, বযোকনিষ্ঠ নির্বিশেষে সকলকেই ডাঃ রায় তুমি বলে ডাকতে অভ্যস্ত বলে শুনেছি। কোনদিন 
কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস পেষেছে বলে জানি না । হেমেনবাবুকেই প্রথম দেখলাম, শুধু প্রতিবাদ নয়, তুমি'র উত্তরে 
তুমি বলে সম্বোধন করলেন ডাঃ রাষকে | ডাঃ রাষ থতমত খেষে গেলেন। আমতা আমতা করে অপরাধ স্বীকার 
করলেন, তারপর আপনি বলে সম্বোধন করলেন । আহত পঢ্রুষসিংহ শাস্ত হলেন কিনা জানি না, সোজা একটা 
সোফাষ গিয়ে স্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন গালে হাত দিযে। মনে হচ্ছিল, কোনো নিপুণ ভাস্বর যেন ব্রোগ্ম্ত 
খোদাই করে রেখেছেন সেখানে | ফ্রেঞ্চকার্ট দাঁড়িতে এমনি আশ্চর্য মানাত তাঁকে । সেদিনের ভভোজসভা এরপর 

আর জমে উঠতে পারে নি। 


র্ | 

এরপর ছাত্র হিপাবে তাঁর সান্নিধ্যে এসেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে । পড়ানোর ভণ্গি তাঁর 
যেমনই হোক, বক্তৃতা শুনতে শুনতে মনে হতো, পালি গহ্বরে যে রত্ব সঞ্চিত রযেছে, অজ্ঞম্র উত্তোলনেও তা 
ফুরোবার নয | 'ভববস্ত বিশ্বকোষ’ নামে তার খ্যাতি--এ খ্যাতি সার্থক | কে কি কৰে কেন কোথায়-এ তার 
সমকক্ষ কেউ নেই । 

মৌখিক পরক্ষার দিন পরপণক্ষকদের সম্মুখীন হতে হয় | শুনেছি, স্মাটনেসের জন্য পরপক্ষায় নম্বর আছে। 
বড় বড় দাড়ি রাখার অভ্যাস ছিল--দাডি গোঁফ কামিযে উপস্থিত হলাম, নিজেকে স্মাট* প্রমাণের খাতিরে । হেমেন্দ 
প্রসাদ ধরে ফেললেন, দাড়ি গোঁফ কামিষেছ দেখছি, তুমিও দেখছি হাল ফ্যাসানের পাল্লায় পড়ে গেলে | মধুসংদন 
ববীম্্নাথ অরবিন্দ ব্রজেন শীল দাড়ি রাখতেন, বণ্কিমবাবু অবশ্য ব্যতিক্রম | কিন্তু দাড়ি গোঁফ কামানোর এ 
ফ্যাসান কবে থেকে এ দেশে চালু হল বলতে পারে ?--পরীক্ষক হেমেম্দপ্রসা প্রশ্ন করলেন । 


১২০৪ 


নিরচত্বর দাঁডিযে রইলাম | নস্বব কাটা গেল। তিনি 
নিজেই উত্তব দিলেন, ল কাজের সমঘ থেকে 
বাংলা দেশে এই ফ্যাসনের উৎপাত! লর্ড কার্জন 
ছিলেন যুণ্ডিত মুখ । তার দেখাদেখি এ দেশের 
সম্ভ্রান্তরা দল বেধে দাডি গোঁফ কেটে ফেললেন । 

হেমেনবাবুর ফ্রেঞ্চ কার্ট দাড়ি আর সাদা গোঁফের 
পিকে তাকিয়ে স্মার্ট হবার দুবুদ্ধিতাষ মনে মনে হাস- 
ছিলাম আর তার-চেষে বেশশ কৌতুক বোধ করছিলাম তাঁর 
কথায়,_-১৯*& সালের লর্ড কাজ ন হলেন হাল আমলের । 

সত্যিই লর্ড কাজন ছিলেন তাঁর কাছে হাল আমলের। 
বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর সেতু 
ছিলেন তিনি । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার--মুতি“মান 
প্রতীক ছিলেন হেমেম্ত্প্রসাদ | উনবিংশ শতকের বাংলার 
নিষ্ঠা, গভশরতা, অনমনশঘতা থেকে সুর; করে সব কিছু 
ভালমন্দের একত্রে সমাবেশ ঘটেছিল তাঁর মধ্যে । 
বঙ্কিমচন্দ্র যেদিন মারা গেলেন, তাঁর মুখে সেদিনের 
গল্প রুপকথার মত শোনাত | বিপিনচন্ত্ব পালের জন্ম 
শতবার্বিকীতে লেখা নিতে গিয়েছি, গল্প সুরু করেছেন, 
বিপিনচন্দের যখন সহকমর্ঁ ছিলাম---| শ্রীঅরবিন্দ যেদিন 
বরোদা থেকে ফিবলেন,*"আমেটিকা ফেরৎ বিবেকানন্দকে 
যেদিন সম্বর্ধনা জানান হল... মনে হত অশশততিপর এই 
মানুষটি ইচ্ছা কবলে মিশরের ম্যামি কিম্বা 
মহেঞ্জোদারোর সঙ্গেও এমনি করেই আমাদের যোগসতত্র 
রচনা করে দিতে পারেন, এখনি এই মুহহতেই ৷ 


সাংবাদিকতাকে বৃত্তি হিসাবে যে নিয়েছে, হেমেশ্ 
প্রপাদের স্মরণাপন্ন তাকে হতেই হবে । দৈনিক কাগজে 
কাজ করি, কর্তাদের কাছ থেকে নির্দেশ এল “গ্গায় কেন 
ইলিশ মাছ ধরা যাচ্ছে না, খোঁজ করে দেখো | জলের 
ইলিশ কেন ভা্গাষ আসছে না, কেন তারা এমন অসহ- 
যোগ করছে? স্থলচর জীব হযে কেমন কবে জানব ? মাছের 
আভত্দার থেকে জেলে মাঝি মেহুলশ যাকে পারলাম 
জিজ্ঞেস করে মরলাম। শেষ পর্যন্ত একদিন হেমেনবাবুর 
কাছে হাজির হলাম | বললাম ব্যাপারটা বুঝিবে | জিজ্ঞেস 
করলাম, ইলিশ মাছেরা কেন দল বেশধে স্ট্রাইক করল । কি 
যেন এক মুহুর্ত ভেবে নিলেন, পরমুহহতেই তাঁর সেই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সুবিখ্যাত লাইব্রেরী থেকে একটা বাঁধান খাতা টেনে 
নিলেন | বললেন, “পড়, পড়ে দেখো, ১৯২৮ সালে কে, ভি, 
গুপ্তর রিপোর্টে ঠিক এই সমস্যাটাবুই আলোচনা রয়েছে । 


সমুদ্রের ইলিশ মাছ ডিম পাবার জন্যে বাদ জলে আসে, 


হাজারে হাজারে লাখে লাখে, কোন কারণে বদি নদীর 
জল লবণাক্ত হয়ে যায, যদি নদীর মোহানা অগভীর হয়ে 
যায তবে গভপর জলের ইশ মাছ সে নদীতে প্রবেশ করে 
না, তাবা হাজার হাজার মাইল পর্যন্ত পা জমায স্বাদ 
জলের সন্ধানে । হুগলী নদাঁর মোহনা অগভশর হযে 
গেছে, গঞ্গার সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হওযাতে জল 
হযেছে লবণাক্ত-_এ কথা কে, ভি, গৃপ্ডের রিপোর্টে“ বলা 
হযেছে সেই ১৯২৮ সালে | ঠিক এই সমস্যা দেখা দিয়ে 
ছিল প্রশান্ত যহাপাগর-কৃলবতখ* আমেবিকায। ইলিশ 
মাছের অভাব দেখা দিষেছিল সেখানে । 'আর তার 
প্রতিকারকষ্পে মাকিনীরা শুধু নদীমুখগুলি গভীর 
করেই ক্ষান্ত হয শি | আইন করে অক্টোবর থেকে ফেব্রুষারশ 
পযন্ত ইলিশ মাছ ধরা বন্ধও করে দিখেছে | হেমেনবাবু 
বললেন. তোমরা তো বলবে এ হল গ্রাম্য কুসংস্কার | 
আমাদের দেশেও নিষম আছে লক্ষীপৃজার পর থেকে 
সরস্বতশ পহজা পর্যন্ত ইলিশ যাছ খেতে নেই। কার্তিক 
থেকে মাঘের মধ্যে ইলিশ মাছ ডিম পাড়ে, এ সমযে ইলিশ 
ধরলে তাদের বংশ বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাষ, মাছের অভাব ঘটে । 


হেমেনবাবুূর এই অত্যাশ্চর্য লাইব্রেরীটি এর পরেও 
আমার বহু কাজে এসেছে! লাইব্রেরণ বলতে গত ৭৩ 
বছরের খবরের কাগজ্রের কাটিং | জশবনের ১৩ বছব ব্যস 


থেকে সুরু করে প্রাষ শেষ দিন পর্যন্ত প্রতিদিনের খবরের 


কাগজ থেকে প্রযোজ্জনশয সংবাদ কেটে মিষে, বিষয়বস্তু 
অনুসারে নম্বর দিষে বিভিন্ন খাতায সেটে রাখতেন 
তিনি! তের বছব বসের কিশোবের স্ইে নগণ্য প্রচেষ্টা 
জীবনের ৮৬ বছর বঘসে পরিণত হযেছে জাতির অদ্বিতীয় 
সম্পদে । সমস্ত ভাবুতবর্ষে দ্বিতশঘ কারো এ রকম সংগ্রহ 
আছে বলে জানি না। এই লাইব্রেরশটি নিশ্চই একটা 
বিস্ময় কিন্ত; তার চেয়ে অনেক বড় বিম্ময গ্রন্থাগান্রিক 
স্বয়ং। এত বড় একটা সংগ্রহের আদ্যস্ত ছিল তাঁর 
নখদপণনে | অসাধারণ স্মৃতি শক্তির অধিকারশ ছিলেন 


এ, 


॥ আমি দেখেছি তাঁভারে 


তিনি । বযস তখন তাঁর আশি পাব হযে গেছে, খবরের 
কাগজে বেব হল, ৮৭ বছর বযসে আই-সি-এস পরাক্ষার 
প্রথম স্বানাধিকারণ স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায মারা গেছেন! 


}২ কে এই অতুল চ্যাটাজ“1-প-টি-আই-এর খবরে 


র্‌. 


তাঁর উল্লেখ নেই | নাম দেখে বোঝা যাচ্ছে, তিনি 
বাখ্গালী। তাহলে কি কোন বাণ্গাল আই-সি-এস 
পরশক্ষায প্রথম হষেছিলেন | সাংবাদিকরা খবরের গন্ধ 
পেলেন। কিন্তু যে ভদ্বলোক ৩২ বছর আগে “রটাধার? 
করেছেন, আই-সি এস হযেছেন আরো অন্তত বছর তিরিশ 
আগে তার সম্বন্ধে খবর জোগাড কবা বড সহজ নয়। 

গেলাম সেই জাবস্ত বিশ্বকোমের কাছে। বললেন, 
“আরে, অতুল চাটুজ্জ্যের খবর জানতে চাও! ও তো 
আই-টি-এস হয়েছিল সেই ১৮৯৬ সালে। নাও পড়ে দেখো |» 
তৎক্ষণাৎ পর পর সাজানো বশধানো খাতার একখানি 
বেরিষে এলো | ঠিক মনে নেই, লগুনের টাইমস-ই হবে 
কিম্বা ম্যাঞ্চেষ্টাব গার্ডিযানও হতে পারে তা থেকে 
১৮৯৬ সালের সম্পাদকীযটি সংগ্রহ করে রেখেছেন হেমেন্দ 
প্রসাদ, যাতে স্বীকার করা হযেছে, “হিন্দ দের কাছে আমরা 
ইংবেজরা ক্রমাগতই পিছু হটছি। এ বছর অতুল 
চ্যাটার্জি* রেকর্ড নম্বব পেষে আই-সি-এস পরাক্ষা প্রথম 
হযেছেন, নরেশ্ত্নাথ দত্ত নামে আর একজন হিন্দু 
শিকাগোর ধর্মসভাকে স্তম্ভিত করে দিয়েছেন, জগদীশচম্ছ 
বস, বেতার তরঞ্গের উপর কত্তকগুলি 
পরণক্ষা এবং গাছের প্রাণ সম্পর্কে 
মৌলিক গবেষণাষ পাশ্চাত্ত্যকে বিস্মিত 
করে দিষেছেন, এমন কি দুর্বল 
বলে খ্যাত হিন্দুদের একজন সুবেশ 
বিশ্বাস ব্ৰাজিলে বিদ্রোহীদের দমন 
করেছেন । 

অতুল চট্টোপাধ্যাষ সম্পর্কে খোঁজ 
নিতে এসে ছিলাম । কিন্তু কাঁচের 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু হাবা জ্রহরতও 
পেলাম, আর তার চেষে দুলভ বত 
বলে মনে হচ্ছিল তাঁকে যিনি স্মৃতির 
মিকোঠায ১৮৯৬ সালকে এমনি 
করে বন্ধ করে রেখেছেন । 





হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


১২০৫ 


লিখে শেষ করতে পারব না, তাই বিরত হচ্ছি। 
নইলে এখনি সেই সব চোখ ধাঁধানো খবরগুলি 
দিতে পারতাম, যেগুলি আমি সংগ্রহ করে এনেছি 
তাঁর পযস্তকাগাব থেকে, তাঁরই সহাযতাষ | কৰে 
রবীশ্বনাথকে স্যার উপাধি দেওযার প্রথম পরিকল্পনা 
করেছিলেন লর্ড কাজন। কেন সেই পরিকল্পনা 
পরিত্যাগ করতে হয়েছিল সামধিকভাবে, এমনি সব 
স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওধা নালা তথ্য ছিল তাঁর 
নখদপনে। 

হেযেশ্প্রসাদ চলে গেছেন, সেই সংগ্রহগুলি 
আজও আছে, কিন্তু, আম নিশ্চিন্ত জানি এ সংগ্রহ 
এই দুর্ভাগা দেশের কোন , কাজেই লাগবে না-- 
সব্যসাচ-বিহগন গাশুইবের মতই তা অক্ষমের বোঝা 
হযে দাঁডাবে। ক্রমে কণটদ্র্ট হযে তা হারিয়ে 
যাবে কালের গর্ভে। 


পঞ্চাশোর্ধে বনে যাওয়া উচিত-এ কথা নাকি 
আমাদের দেশের শাস্ত্রকাররা বলে গেছেন। যদি বলেও 
থাকেন, যাবা বলেছেন তারা অবক্ষযশ ভারতের প্রতীক, 
একথাই আমার মনে হয়েছে হেমেন্দপ্রসাদকে দেখতে 
দেখতে | বষস যখন তাঁর আশী পেরিযে গেছে তখন 
থেকে জীবনের শেব পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমার পবিচয | 
যৃতিমান প্রাণশক্তিব প্রতণক 
ছিলেন তিনি । অজরামববধ্থ প্রাজ্ঞ 
বিদ্যামর্থঞ্চচিন্তযেৎ এটা ছিল 
তার পক্ষেও সমান সত্য । ভোর 
চারটের সমষ উঠে কাজে বসতেন, 
{{ . লেখালেখির কাজ শেষ হতে না হতে 


লোকজন আসতে সুরু ববত | 
সকাল ৮টা থেকে ১২টা পর্যন্ত 
চলত তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা | দুপুরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
নিযে বেরিষে পড়তেন বিভিন্ন 
সভা সমিতির কাজে। ফিরে 
এসে সন্ধ্যা আবার লিখতে 


বসতেন । 


১২০৬ 


কী অন্তত ন্বাস্থ্য তাঁর ছিল, না দেখলে 
বিশ্বাস হবার নয়! বোধহয সেটা ১৯৫৩-৫৪ 
সাল হবে। প্রথর গ্রীঙ্মে কেন্দ্রীয অমন্ব্রীপভার 


শ্রীঅবরুণ গুছের সঙ্গে আসামে উদ্বাশ্তুদের দেখে . 


এসে অসুস্থ হয়ে পডেন হেমেন্দপ্রদাদ করোনারি 
থম্বাসসের দ্বিতীষ আক্রমণে | সারাদেশ চাঞ্চল্য 
পড়ে গেল-এবার বুঝি হেমেম্বপ্রসাদকে মৃত্যুর 
হাত থেকে ফেরান গেল না। তৎকালীন 
রাজ্যপাল হুরেন্দনাথৎ মুখোপাধ্যায তার ঘনিষ্ঠ 
সুহৃৎ_অবস্থা বিবেচনা করে ১৪৪ ধারা জারী করালেন 
তার পুরোনো বাডশ্র চারদিকে-গাডী চলাচলেও 
যেন তাঁব শান্তি বিদ্সিত না হয। 

আমরা সাংবাদিকতা ক্লাসের ছাত্ররা ধরেই নিষেছিলাম, 
যদি সুস্থ হয়েও ওঠেন হেযেশ্বপ্রপাদ তবু ক্লাসে 
আর আসতে পারবেন না। কিন্তু, জশবনের চরমতম 
বিস্ময়টি শশভ্রই ঘটে গেল মাত্র কষেক মাসের মধ্যে । 
মিজ্জশপুর আটের মোড দাঁড়িষে আছি। রুটিলে 
হেমেন বাবুর ক্লাস রযেছে, কোন দিনও তা হষ না, 
আজও হবে না, ট্রামেবু প্রতীক্ষায় এসে দাঁডিষেছি 
কলেজ শ্ট্রাটের যোড়ে। ট্রাম এলো, ভাল কবেও থামেনি 
পে ট্রাম, চলস্ত ট্রাম থেকে নেয়ে পড়লেন হেষেনবাবু । 
বললেনঃ "চলো, আমি আজ থেকে, ক্লাস নেবো ।” 


যত তাঁকে দেখেছি বিস্ময ততই বেডেছে। এমন 
কি তাঁর আহার্যের পারমাণ দেখেও স্তম্ভিত হরেছি। 
তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচষের দিনই এর কিছুটা মালুম 
পেয়েছিলাম | ডাঃ বিধান রায় সেদিনের পরিবেশকে 
লঘু করবার জন্য পরিহাসের আশ্রষ নিচ্ছিলেন, ডাঃ রায় 
বলছিলেন, আপনারা ছেমেনবাবুর দিকে তাকিষে দেখুন। 
বযপ হলে লোকের খাবার ইচ্ছা বাড়ে কিন্তু খাবার শক্তি 
থাকে না। কিন্তু উনি আমাদের ডাক্তারী শাস্রকে 
মিথ্যা প্রমাণ করেছেন । হেমেনবাবহ নিজেই বলে 
থাকেন ওর বয়স আশ হযে গেছে** | 

নতুন করে দেখাবার দরকার ছিল না যা ঘটছিল তা না 
দেখে উপায় ছিল না। পুরুষর্সিংহ হেমেনবাবু 
সেদিন ক্রুদ্ধ হযেছিলেল। ক্রুদ্ধ হলে পিত্বও 


বিংশ শতান্দী ! 


হেমেনবাব  পিত্ররক্ষা 
পুরুষসিংহ সিংহভাগ নেবেন তাতে 


নাকি প্রকুপিত হয | 
করছিলেন | 
আশ্চযের কি? 

শুনেছি, দৈিক লাকি তাঁর জন্য. তিনপোয়া€ঘ 
ধস বরাদ্দ ছিল। চোখে যা দেখেছি তাতে এ কথা 
অবিশ্বাস করতে পারিনি । তাঁর বাড়ীর আসরে 
যখন বসেছি, দেখেছি ঘণ্টায় ঘণ্টায় দুধ, ফলের বুস, 
সন্দেশ আসছে, এবং অক্রেশে নিঃশেবিত হয়ে যাচ্ছে। 
শ্বীগোপাল হালদার মশায় নাকি তাঁর নামকরণ করেছিলেন 
রাজা ভোজ আর হাওভার মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীরা তাঁর  । 
আশি বছর বষস পথার্ত উপলক্ষে তাঁকে আশি রকম 
মিষ্টান্ন উপহার দিষে সাদরে বরণ করেছিলেন । ভোজরাজ 
তোদের নিরাশ করেননি । 

সাংবাদিকতা ক্লাসের, ছাত্রদের একটি সভায় প্রধান 
অতিথির পদে তাঁকে বরণ করা হযেছিল। তাঁকে 
আনবার জন্য আমাকেই যেতে হ'ল বরাহনগরে। 
সদ্য সেখানে একটা সভা সমাপ্ত করেছেন তিনি । বললেন, 
একটু অপেক্ষা কর বৈকালিক জলযোগটা শেষ করেনি । 

আমাদের সভায় এসে কর্তব্য কর্ম শেষ করলেন ।' ” 
তারপর বললেন, 'ভকৈলাস রাজবাড়ীতে রাজা গোপাল 
দেবের মর্মর মুৃততির আবরণ উন্মোচন করতে যেতে হবে ।" 
তাকে পেশছে দেবার জন্য তৈরী হলাম। সভা কক্ষ 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে বললেন, “কই, পাশের ঘরে তো 
আমাকে নিয়ে গেলে না!’ 

বুঝতে পারলাম ত্রুটি ঘটে গেছে। বরাহনগরে 
তার বৈকালিক জলযোগের পরিমাণ প্রত্যক্ষ করার পর 
তাঁকে যে আবার পাশের ঘরে নিতে হবে তা 
অবচেতন মন থেকেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিষেছিল । তাড়াতাড়ি 
তাকে পাশের ঘরে শিষে গেলাম। | | 

ভহকৈলাসেব রাজবাড়ী । সব আয়োজনই রাজকীয় | -ঞ 
অনুষ্ঠানের কিছু দেরী ছিল। হেমেনবাবু কিন্তু 
দেরী করলেন না, বললেন সং্যস্ত হয়ে যাবে। 
সুযাস্তের পর ফলাহার স্বাস্থ্যসম্মত নয! 

আমার কিন্তু ভাল লাগছিল--আশ্্য ভাল 
লাগছিল । যনে হচ্ছিল, একজন যথার্থ মানুষকে 
দেখছি-_-আশি বছর পার করেও যে মানুষ 


যৌবনকে ধরে রেখেছেন--কর্মে, ভোগে, জীবন 
চাঞ্চল্যে। 


১৬. কম দেই মানকেই আমি দখা আহার 


সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত হতে! সাজানো পাত্র পে 
রইল, হেযেনবাবু উঠে এলেন আমারই সশ্গে। 


দমৃতির মলিকোঠায় এ আমার আশ্চর্য সঞ্চয় হয়ে 


থাকবে। ১৩৬৩ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ-। বিখ্যাত 
কাগজ ব্যবসায়ী ভোলানাথ পেপার হাউসের আমন্ত্রণে 
উপস্থিত হয়েছি হালখাতার উৎসবে । বিরাট ভোজ 
সভায় হাজার রকমের কেক প্যা্টি পাটিসে ও 
খাদ্যদ্বব্যের আয়োজন | সেখানে হেমেলবাবুর সঙ্গে দেখা 
হযে গেল। 

শক করছ 1?’ 

‘একটা মাসিক পত্রিকা প্রকাশের চেষ্টা করছি?” 

“মাসিক পত্রিকা ? কি নাম, কবে থেকে 1 

“বংশ শতাব্দী | আধাচ মাস থেকে বার 


কা করব)? 


এসো আমার সঙ্গে । হেমেশ্রপ্রসাদই উঠে এলেন 
আগে। সিশড় দিয়ে নামতে সুরু করলেন । উদ্যোক্তারা 
ছুটে এলেন। «একটু অপেক্ষা করুন!” 

“সময় নেই। সামনের বছর আসব ।” গাড়ীতে 
তুলে নিলেন আমাকে । সোজা তাঁর বাড়তে এসে 
গাড়ী, থামল । ১লা বৈশাখের সব আমন্ত্রণ উপেক্ষা 


' করে আমাকে সিয়ে বসলেন রাত ৯টা পযন্ত। 


Ee 


“পত্রিকা বের করো। নিশ্চয় বের করবে। মাসিক : 


দৈনিক পত্রিকায় 
চাই। 


পত্রিকার এখন ভয়ানক প্রযোজন | 
সব প্রয়োজন মিটতে পারে না। মাসিকও 
পুরোনো মাসিক পাত্রকারা অিধমান। . 

স্বীকার করতে আপত্তি নেই-ড;বস্ত মানুষ যেমন 
করে তৃণখণ্ডকে আঁকড়ে ধরে আমি তেমনি করে 
সেদিন হেমেন্দপ্রপাদকে অবলম্বন করেছিলাম । পঙ্গু, 
পক্ষে গিরি লঙ্ঘন করা বরং 
অখ্যাত অজ্ঞাত. রিক্তহস্ত" তরুপের পক্ষে মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশ করা কত কঠিন তা ইতিমধ্যেই উপলব্ধি করেছিলাম ৷. 


বাংলা দেশে মাসিক পত্রিকা চলে না, চলতে পারে 
ছি 


সম্ভব আমার মত: 
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না এই ছিল পাঁচ ছ বছর আগেকার সুচিপ্তিত 
অভিমত ৷ আমার সং্কল্পের কথা যাঁদের বলেছি, 
তাঁদের কাছ থেকে শুধু যে নিরাশাব্যঞ্জক কথাই 
শুনেছি তাই নয়, শুভাখরা, এমনকি সাংবাদিক 
শ্রেষ্ঠ এবং পরম শ্রদ্ধাভাজন ডক্টর ধারেশ্্নাথ সেন, 
যাখনলাল পেনের কাছ থেকেও তিরস্কৃত হয়েছিলাম 
এই একটি মাত্র কারণে | তাঁরা আমার শুভার্থী ছিলেন, 
বন্ধ গলির মধ্যে প্রবেশ 'করিতে নিষেধ করেছিলেন 
শুভাথণ হিসাবেই । 

এই প্রথম হেমেনবাবুই উৎসাহ দিলেন পত্রিকা 
বার করতে । বললেন, কোন ক্রমেই এ সক্কল্প পরিত্যাগ 
করতে পারবে না । আমার অদুবিধার কথা তাঁকে বললাম 
বুঝিয়ে; টাকা নেই, নেই লোক-বল, নেই কোন 
যোগাযোগ লেখকদের সঙ্গে, না বিজ্ঞানদাতাদের 
সচ্গে। 

'হেমেনবাবুই প্রথম বললেন, কাগজের পক্ষে প্রথম 
প্রয়োজন এগুলি নয়, সবপ্রথম প্রয়োজন নিষ্ঠার। 
তা যার্দ থাকে, আর কিছু না থাকলেও তোযার 
চলবে । 

কাগজ কেমন হবে, তাতে ছবি ছাপা হবে কি 


না, প্রতি পাতায় কটি লাইন হবে_এমনি 'সব অতি 


তুচ্ছ কিন্ত, অতি প্রযোজনীষ বিষয়ে হেমেশবাবু 
উপদেশ দিলেন সারা সন্ধ্যা | 


“বললেন, কি চাও তুমি ? নিশ্চয়ই তুমি ধনপ হতে 


‘চাও না। তা যদি চাও, তবে এ পথে এসো না । যদি 


সেদিকে যেতে চাও তবে অসক্কোচে' বল, আমি 
তোমাকে পথ বাতলে দিতে পারি। চাই কি একটা 
পেল পাম্পের লাইসেন্সও পেতে পার। কিন্তু যদি 
TO ET RES তোমার 
সংকল্প থেকে বিরত হয়ো না। ও 
বললাম সসচ্কোচে, “বিরত হতে চাই না। কিন্তু 
পারব কি?” 
বললেন, যদি নাই পার, ক্ষতি নেই। বড চেষ্টায় 
বরং ব্যর্থ হওয়া ভাল, ক্ষুদ্র সার্থকতার চেষে। একটা 
পত্রিকা ক দিন চলল, কটা টাকা তাতে ঘরে এসেছিল 
পরিচালকের, ইতিহাস সে কথা স্মরণ রাখে না-_কিছু সে 
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দিষে যেতে পারল কি না ইতিহাস তারই বিচার করে। 
কল্লোল’ বেশণ দিন চলেনি। তাইতে কি ‘কল্লোল’ 
ব্যর্থ হযে গেছে? 

চলে আসছি, পিছ ডেকে বললেন, একটা জাপানশ 
প্রবাদ আছে সেটা তোমাকে বাংলা করে শোনাচ্ছি, 
“কাঁচ হয়ে ভাষ্গা ভাল, চালের খোলা হয়ে অটুট থাকার 
চেয়ে? তারপর একটন থেমে আবার বললেন তুমি 
আমার সাংবাদিকতা ক্লাসের প্রথম ছাত্র যে কাগজ্জ বার করতে 
যাচ্ছে। এতদিন এত ছাত্র পডালাম তারা কেউ পত্রিকা 
বার করবার চেষ্টা পর্যন্ত করল না। তুমি যদি পিছিয়ে 
যাওঃ আমি দুঃখ পাব ।” 

বাংলা দেশের প্রবীণতম সাংবাদিক সেদিন আমাকে 
কি ভরসা দ্দিযেছিলেন তা লিখে বোঝাতে পারব না। 
তাঁর কাছ থেকে এই ভরসাটুকু না পেলে হ্যত ‘বিংশ 
শতাব্দীর জন্মই হতো না। পরবতী কালে সকলের 
অকুণ্ঠ সমর্থনে “বিংশ শতান্দশী ধন্য হযেছে । কিন্তু, 
সেদিনের সে আশ্বাসের সঙ্গে তার কোন তুলনাই 
" চলে না। 

হেমেনবাবর সে আশ্বাস শুধু মুখের কথা ছিলই না, 
কিন পরেই বাহকের হাত দিয়ে যুল্যবান একটি প্রবন্ধ 
‘বাংলার ছোট গল্প’ নিজেই পাঠিয়ে দিলেন অধাচিতভাবে 


দক্ষিণার প্রশ্ন না তুলেই । এর পরেও কোনদিন 


‘বিংশ শতাব্দী'কে বিমুখ করেননি তিনি । 

বিপিনচন্দ্ পালের জন্ম শতবার্ষিকীতে লেখা চাইতে 
গিয়েছি। জ্বরে শয্যাশায়ী, বললেন, লেখা নিশ্চয়ই 
দেব। বসে থাকতে থাকতেই খবর এলো, 'বসৃমতণ'র 
ভবতোষ ঘটক মারা গেছেন |, জর গায়েই হেমেনবাবু 
বেরিয়ে পড়লেন, বলে গেলেন, “লেখা পাবে”। 
বসুমতণ’তে উপস্থিত হযে যে উপপ্লব তিনি ঘটিয়ে ছিলেন 
তার পরিচয়, এখানে অনাবশ্যক। সেই সাংঘাতিক 
দিনগুলোতেও তিনি “বিংশ শতাব্দীকে ভুলে যান নি, 
লেখা ঠিক সমযেই এসেছিল । 

উনিশ শ যাট সালের শারদণয় সংখ্যা প্রকাশের 
আয়োজন চলছে | কাজের ভাঁড়ে তাঁর কাছে যাওয়া 
“ ঘটে ওঠে নি। পত্রিকা প্রকাশের আর মাত্র কয়েকদিন 


বিংশ শতাবী } 


বাকী- এদিকে বিজ্ঞাপনে লেখক তালিকায় তাঁর নাম 
প্রকাশ করা হয়েছে৷ 

সন্ধ্যার পরে তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে মাথায় 
আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। নিদারশ বিসর্পং রোগে 
আক্রান্ত হযেছেন, গতকাল অপারেশন হযেছে। 
দেখা হবেনা! 


বললাম, “একবার বলবেন “বিংশ শতাব্দী? 
থেকে আসছি ।” 
তৎক্ষণাৎ ডাক পড়ল । শয্যাশীয়শ রযেছেন, উঠে 


বসবার ক্ষমতা নেই। বললেন “ওরা অজ্ঞান করে 
অপারেশন করতে চেয়েছিল, অজ্ঞান করতে দিইনি 
-তাই একটু বেশী কাহিল হযে পড়েছি। পঞ্চানন 
(ডাঃ পঞ্চানন চ্যাটাজর্) বলল, চোখটা অন্তত কাপড় 
দিয়ে ঢাকা দিন । আমি বললাম, দেখো পঞ্চানন, তোমরা 
আমার পেটে ছুরি মারবে, চক্ষুলক্জা তো তোমাদেরই 
হওয়া উচিত, আমি কেন চোখ ঢাকব 1” হাসতে 
লাগলেন হেমেনবাব-। 

আমার কাহিল অবস্থার কথা তাঁকে নিবেদন করলাম | 
বললাষ, লেখা পাব এই আশাষ আপনাকে না 
জিজ্ঞাসা করেই বিজ্ঞাপনে আপনার নাম দিয়েছি। 
এখন উপায় ?” 

যেমন হাসছিলেন, সেই হাসিরই রেশ টেনে 
বললেন, ঠিকই করেছ নাম দিযে, তোমার কাগজে 


আমি লব সময়েই লিখব তার জন্য , জিজ্ঞাসা 7 
দুটো দিন অপেক্ষা কর। 


করার দরকার নেই। 
লেখা পাঠিয়ে দেব । 

দ্বিতীয় দিনেই লেখা পেযেছিলাম। কি করে 
লিখেছিলেন তিনি, আমি জানি না। কিন্তু: স্বহস্তেই 
লিখেছিলেন আদ্যোপাস্ত। ‘বিংশ শতাব্দীর শারদশীষ 
সংখ্যাতেই ছাপা হয়েছিল আসাম সম্পর্কে প্রায ষোল 
পৃচ্ঠার এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি । ‘বিংশ শতাব্দীতে এটিই 


তাঁর শেষ লেখা । 


কাঁচের ভাঙ্গা টুকরো হবার চেষ্টার মধ্য দিয়ে 
অত্যুক্জল হীরকখণ্ডকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 


৮৬ 
কিছুকাল পর্ব ক্ুবোপের কোন পদস্তক প্রকাশক 


bel 


প্রতিষ্ঠান উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের এক সংগ্রহ পুস্তক 
প্রকাশ করিধাছিলেন। তাহাতে বিভিন্ন দেশের 
সর্বোৎক্ষ্ট বলিরা বিবেচিত এক হাজার ছোটগল্প 
(ইংরাজিতে ) মুদ্রিত হুইযাছিল। সংগ্রহ পুস্তক ২০ 
বণ্ডে বিভক্ত- প্রতি খণ্ডের পৃচ্ঠা প্রা ৪ শত। এই 
বিরাট সংগ্রহপুস্তকে ইটালী, ফ্রান্স, বেলজিযাম, 
ইংলণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, রাশিষা, আমেরিকা, জা্মণশ, 
স্পেন, পঞ্ভঃগাল, স্ক্যাণ্ডিনেভিযা প্রভৃতি বহু দেশের 
ছোটগল্প সংগৃহশত হুইযাছিল বটে, কিন্তু; সে সংগ্রহে 
কোন বাঙ্গলা ছোটগন্প স্থানলাভ করে নাই। ভারতীয় 
গল্প বিভাগে মাত্র ২০ পৃহ্চাষ বৌদ্ধজাতক, পঞ্চতদ্ত্ৰ 
ও হিতোপদেশ হইতে ৮টি গল্পের অনুবাদ ছিল। 
নবভারতে যে কোন উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প রচিত 
হইযাছে, এ সংগ্রহ হইতে তাহা বুঝিবার উপাষ 
নাই! অথচ নবভারতে বিভিন্ন ভাষায়--বিশেষ 
বাঞ্গালায় বহু ছেটোগম্প হারকের মত উজ্জ্বল ও 
মনোরম | 

ছোটগল্প উপন্যাস নহে-_উভযের ধাতুগত প্রভেদ 
আছে। ছোটগল্প একটিমাত্র ঘটনা লইয়া রচিত হইতে 
পারে। ইহাতে একটিমাত্র ভাবের অভিব্যক্তি হইতে 


পারে। তাহা স্বযংসম্পর্ণ হইবে এবং চরিত্রের বা- 


ঘটনার বাহুল্যভারে পাঁডিত হুইবেনা। ঘটনার 
বাহুল্য ও চরিত্রের প্রাচুর্য উপন্যাসের উৎকর্ষ 
সাধিত হয । তাহার প্রমাণ__টলষ্টষের ‘যুদ্ধ ও শাস্তি? । 
কিন্তু ঘটনার বাহুল্য ও চরিত্রের প্রাচুর্য ছোটগল্পের 
সার্থকতা ক্ষুপ্' করে--তাহার সৌন্দ্যহানি ঘটাষ। 
ছোটগল্প “বুলস আই” লণ্ঠনের আলোকের মত। 
তাহার তীব্র আলোক চতুদ্দিক ব্যাপ্ত ঘনান্ধকার 
দর করা ত পরের কথা স্বচ্ছও করে -না-_ অন্ধকারের 
মধ্যে একটি মাত্র স্থানে পতিত হইয়া সেই স্বানটুকু 
স্পষ্ট ও সমমুজ্জবল করে। তাই ছোটগল্পের বিষ 


বাঙ্গালা ছোটগল্প 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


হয়ত একটিমাত্র ঘটনা, একটিমাত্র চরিত্র, একটিমাত্র 
মনোভাবের গতি ও পারপাঁত। ছোটগম্পে বাহুল্য 
বঙ্জন করিতে হয়--উপন্যাসে তাহা প্রযোজন। সেই 
কারণে অনেক ওপন্যাসিক ছোটগল্প রচনাষ কৃতিত্বের 
পরিচষ দিতে পারেন নাই। অবশ্য কেহ কেহ এই 
নিষমে ব্যতিক্রম । ফরাসী লেখক ডডে ও বলজাক 
এই ব্যতিক্রম তালিকাভুক্ত । যে ভডে “জ্যাকের” যত 
রচনাধ বেদনার উৎসাহ হইতে করুণাব ধারা, উৎসারিত 
করিয়াছিলেন, তাঁহারই ছোটগল্প ‘শেষ পাঠ জার্যাণী 
কর্তৃক পরাভৃত হৃতগোৌরব ফ্রাম্পের নরনারশর হদযরক্তে 
লিখিত বলিলে অত্যুক্তি হয না। কিন্তু 
ছোটগল্পের সম্রাট মোপাঁপা উপন্যাসে ইঈপ্সিত 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই | 

বাঙ্গালাষ বর্তমান পদ্ধতিতে লিখিত উপন্যাসের 
মত ছোটগম্পও গত শত বৎসরের মধ্যে সমষ্ট 
পর্বে যে ছোটগল্প ছিল, তাহার নমুনা ১৮১২ 
খুঙ্টাব্দে শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত “কেরীর” সংগ্রহ 
“ইতিহাসনামায়” (A Collection of Stories in the 
Bengalee Language) দেখা যায়। তাহার ভাষা 
ও বিষয উভষই আজ হাস্যোন্দদপক। ভাষার দষ্টাত্ত-_ 

“কপতরাচর নাম নগরে বশদ্বদ নামে এক ব্রাহ্মণ 
ছিলেন তাঁহার পঞ্চ পত্বী ও পঞ্চাশৎ সংখ্যক অপত্য ব্রাহ্মণ 
দরিদ্র তাহার গৃহস্থ জীব সকল ক্ষুধানলে দরগ্ধতা প্রযুক্ত 


রচনার বিয়ষও ভাষার উপযুক্ত ৷ 

বক্কিমচম্ত্র “বঞ্গদর্শনে'র সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, 
তিনি সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিবেন উপন্যাসে যেমন ছোট গজ্পেও 
তেমনিই তিনি পািপ্রদর্শকের কাজ করিয়া গিষাছেন। 
তাঁহার উপন্যাস “দুগেশিনশ্দিনীষ্র সমালোচনা করিতে 
যাইয়া অধ্যাপক কাওযেল মন্তব্য করিয়াছিলেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদীগের চাদর ঢাকা 


১২১৬ 


পুস্তক-_অর্থাৎ ইংরেজ” পুস্তকের ভারতাঁয় বেশমাত্র-_ 
অপবাদ দর হইল ইহা মৌলিক রচনা । বণ্কিযচন্দ 
‘বষ্গদর্শনে’ ৪টি ছোটগল্প লিখিয়াছিলেন 

(১) প্রথম খণ্ডে “ইন্দিরা” 

(২) দ্বিতাঁযখণ্ডে "যুগল'ষ্গুরাষ” 

(৩) চতুর্থ খণ্ডে “রাধারাণী 

(৪) পঞ্চমখণ্ড হইতে “রাজাসিংহ”ঃ 

“ইন্দিরা” ও যুগলাষ্গুর'য’ উপন্যাস বলিযাই 
অভিহিত হ্ইযাছিল। পরে বঠ্কিমচন্্র “রাজবসিংহ” 
বৃহৎ উপন্যাসে 'পরিবর্তত করেন এবং “ইন্দিরা” ও 
'রাধারাণণ” | ৪4: 

বঙ্কিমচন্তের ভ্রাতা সঞ্জীবচম্্ব কষখাণি উপন্যাস 
ব্যতশত ২টি ছোটগল্প-প্দামিশি” ও রামেশ্বরের 
অদম্ট” রচনা করিয়াছিলেন | গল্প ২টি সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ 
বসুর মন্তব্য £--এই দুইটি ক্ষব্ধ গল্পে আগ্রপববাবুর 
বেশ ত্বরিত গতি দেখা যাম, স্থানে স্থানে তাঁহার 
স্বাভাবিক মদ তার পরিবর্তে বিচক্ষণ আবেশ ও 
উদ্দাম ভাবও পরিলক্ষিত হয!” 
“দপপনির্বাণ”, “ছিন্ন মুকুল” প্রভৃতি উপন্যাস 
লেখিকা অমত ল্ব্শকুমারশ দেবী “ভারতশতে? 
কয়েকটি হোটগম্প লিখিষাছেন। 

বাষ্গলা মাসিকপত্রে তখনও প্রতে সংখ্যায় এক 
বা একাধিক ছোটগল্প অবশ্য প্রকাশ্য হয় নাই। 
তাহার এক কারণ ‘বান্ধব’, “আত্মদর্শন, ‘জ্ঞানাৎ্কুর’ 
প্রভৃতি মাসিক পত্র গাম্ভীর্যদ্যোতক রচনায় সমন্ধ 
থাকিত--লঘু রচনার তত আদর ছিল না; আর এক 
কারণ ছোটগল্পের অভাব | 

বাঙ্গলা ছোটগল্পের আর্ম্ডকালে তাহার আদর্শ‘ 
কি ছিল, তাহার সম্বন্ধে কেহ কেছ ফরাসী গল্পকেই 
আদর্শ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেই 
প্রসঙ্গে বাচ্গালা সাহিত্যে ফরাসী ছোটগল্পের প্রথম 
আঘিভশবের কথা মনে পড়ে। ইংরাজশ ভাষা 
আমরা শিক্ষা কাঁরযাছ্ছি-_-কাজের তাগাদায়, প্রয়োজনে । 
ইংরেজ যখন দেশের রাজা, ইংরেজের .ভাষা যখন 
আদালতে ও ব্যবসাক্ষেত্রে ব্যবহৃত, তখন, যে কারণে 
আমরা এক সময়ে ফরাসী ভাষা শিখিয়াছিলাম, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সেই কারণে পরে ইংরেজ শিখিয়াছিলাম | রাজার 
ভাষা হিসাবে এ দেশে ইংরেজীর আদর ও কদর 
ত ছিলই, তত্তিন্ন আমরা বুবিযাছিলাম__ইংরেজশ 
সাহিত্য সমদ্ধ, জ্ঞানের আকর এবং উহারই সাহায্যে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষশ 
অধিবাসীদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের 
বিনিমর সম্ভব ও সহজ সাধ্য। সে কথা বণ্কমচন্দ 
বষ্গদ্শনের? “পত্রসকনায? সুষ্পচ্টরুপে ব্যক্ত 

“ভারতবধশয় নানাজাতি একমত, এক পরামশণ”, 
একোদ্যোগশ না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই, 
এই মতৈক্য, একপরামশ্বিত্ব, একোদ্যম কেবল ইংরেজীর 
দ্বারা সাধনপয় ; কেননা এখন সংস্কৃত লংপ্ত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালশ মহারাষ্টু, তেলেচ্গণ, পাঞ্জাবশ, ইহাদিগের 
সাধারণ মিলনভনমি ইংরেজশ ভাষা । এই বঞ্জুতে 
ভারতীয় এক্যের গ্রন্থি বাঁধতে হইবে |” 


এই  প্রবন্ধ_ প্রবন্ধ সংগ্রহে পদনঃপ্রকাশকালে 
বঠ্কিমচম্্ব পাদটীকাষ িখিয়াছিলেন_-“এখানে যাহা 
কথিত হইয়াছে, কংগ্রেস এখন তাহা সিদ্ধ 
কারিতেছেন।”, 


কাজের জন্য বাঞ্গালীকে ফরাসী ভাষা শিখিতে 
হয নাই। কারণ বাঞ্গালায ফরাসীর অধিকার ছিল 
কেবল চন্দননগরে, ব্যবসা উল্লেখযোগ্য ছিল। কিন্তু 
তবুও দেখা যায়, ফরাসী সাহিত্য শিক্ষিত 
বাঙ্গালদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহার প্রমাণ, 
তরু দত্তের কবিতা । অগম্ট কোমতের মত মল 
ফরাসী গ্রন্থে জানিবার আগ্রছেও যে সুধী দ্বারকানাথ 
মিত্র প্রমুখ বাঙ্গালীরা ফরাসী ভাষা শিক্ষা 
করিযাছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষষ | বালিকা 
তরু দত্ত ইংরাজশীতে ফরাসী কবিতার অনুবাদ 
করিয়া যে খ্যাতি অন্ন করিয়াছিলেন, তাহা 
অসাধারণ । ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য সমালোচক 
এডমণ্ড গস তরু দত্তের ফরাসী কবিতার ইংরেজী 
পদ্যে অনুবাদ সংগ্রহ--4৯ sheaf Gleaned in 
French Fields সম্বন্ধে লিখিযাছেন-_তাহা *& most 
unattractive orange pamphlet of verse... 


॥ বাষ্গালা ছোটগল্প 
৮৮ 
seemed specially destined by its. particular 
providence to find its way hestily into ‘the 
west-paper basket” কিন্তু তাহার একটি কবিতা 


৮ পাঠ করিয়াই তাঁহার মনে হইয়াছিল £:- 


_ “When poetry isas good as this it does 
not much matter whether Rouveyre prints it 
upon Whatman paper, or whether it steals to 
light in blurred type from some press in 
Bhowanipore. , 

মাইকেল মধুসংদ্রন দত্ত ফরাসশ ভাষায় বিশেষ বুংপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। 

জ্যোতিরিষ্দলাথ ঠাকুর বাষ্গালীর চ্টমার “চালনা 
হইতে নানা বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। তিনি যখন প্রসিদ্ধ 
ফরাসী প্রহসনকার মলিষার প্রণীত “লে বুজেক়া জাঁবিয়ম? 
নামক প্রহসন হইতে অন:দ্বিত “হঠাৎ নবাব” প্রকাশ 
করেন-_সে ১৮০৬ শকের কথা । তখন রবশ্বনাথ তাঁহার 
সেই অগ্রজের নিকট ফরাসী ছোটগল্পের সন্ধান পাইয়া 


&) ছিলেন কিনা জানি না! তবে এ বিষযে সন্দেহ লাই যে 


তখনও বাশ্গালায় উল্লেখযোগ্য উৎক্‌ষ্ট ছোটগল্পের সৃষ্টি 
হয় নাই। 


১২৯৭ খ্‌ষ্টাব্দে উপেশ্্নাথ মুখোপাধ্যায় “সাহিত্য” ' 


মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া ৬ মাস পরে উহা সম্পাদক 
সুরেশচন্্র সাজপতিকে প্রদান করেন। দ্বিতীয় বৎসরে 
‘সাহিত্যের’ আকার বার্ধত হয়। 

 সুরেশচন্, ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথমা 
কন্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র--মাতামহের বিশেষ স্নেহভাজন 
ছিলেন। অল্প বযসে পিতৃহীন দৌহিত্র সুরেশচন্দ্র ও 
তাঁহার ভ্রাতা যতাঁশচন্্র মাতায়হের গৃহে লালিত 
পালিত হইয়াছিলেন। বাষ্গালায়-_বিশেষ কলিকাতার 
শিক্ষিত সমাজে সেই সুত্রে সুরেশচম্্ সুপরিচিত, ছিলেন 
এবং বিদ্যসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পরে তিনি 
যখন মাতামহের গৃহ ত্যাগ করেন, তখন তাঁহার গৃহ 
অতিথিবাৎ্সল্যের আতিশয্যে সাহছিত্যিকদিগের সম্মেলন 
হইয়া উঠিয়াছিল । নব’নচন্দ সেন তাহাকে “মৃক্তিমগুপ” 
বলিতেন। সেই গৃছে সাহিত্যিক সম্মেলনে আলোচনার 
পরে ‘সাহিত্যের’ কলেবর বৃদ্ধির যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন 


১২১১ 


হয়। তখন. শ্রীমতশ স্বর্পকুমারণ দেবীর সম্পাদনাষ 
'ভারতাঁ' প্রকাশিত হইতেছে । প্রশ্ন হয়__আবার একখানি 
সাহিত্য পত্রের প্রয়োজন কি এবং তাহার স্বান আছে 
কিনা? প্রয়োজন- নুতন লেখকদিগের সাহিত্য চচ্চার 
সাহিত্য সাধনার সুযোগের অভাব । প্রমাণ-_একটি 
কবিতা ‘ভারতগতে’ প্রকাশের অযোগ্য বিবেচিত হইবার 
পরে কোন প্রসিদ্ধ লেখকের রচনা বলিয়া প্রেরিত "হইলে 
প্রকাশিত হইয়াছিল_অর্থাৎ গুণের আদর হয 
নাই -আদর হইয়াছিল নামের। 

বাঙ্গলায় ছোটগল্পের আদর্শ কি হইবে, সে বিষয় 
সংরেশচন্দ্ের 'সাহিত্য সম্মেলনে আলোচিত হয়। 
আলোচনার সময় প্রমথনাথ চৌধুরী বলেন, ফরাসী 
ছোটগম্পই ছোট গল্পের আদর্শ হওষা উচিত--বাঙলায় 
সেই আদর্শ গ্রহণ করিলে ভাল হয়। আলোচনা অপেক্ষা 
দষ্টাত্ত অধিক ফলোপধায়শ মনে করিষা প্রমথনাথ প্রম্পর 
মেরিমের গল্প “ফ,লদানী” 'বাঞ্গালাষ অনুবাদ করেন । 
উহা এওঁ বৎসর (১২৯৮ বঙ্গাব্দ ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা “সাহিত্যে? 
প্রকাশিত হয়। 

এবৎসরেই ‘সাহিত্যে’ কষটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয। 
সে সকলের লেখক--নগেন্দনাথ গুপ্ত, শীমত' প্রভা দেবী, 
দবনেন্দকুমার রায় প্রভূতি। সে সময়ে ফরাসী গল্পের 
প্রভাব লক্ষিত হয় নাই । 

কিন্ত, সেই সময় হইতেই যে বাণ্গালা লেখকরা 
ছোট গল্পের আদর্শ সম্বন্ধে বিদ্বেশী সাহিত্য লক্ষ্য 
করিতেছেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পর বৎসর 
(১২৯৯ বঙ্গাব্দ) “সাহিত্যে” পাওয়া যাষ। এই বৎসর 
নালনীকাস্ত মুখোপাধ্যষের ৬টি গল্প প্রকাশিত হয়--সে 
সকলের মধ্যে ৫টি অনুবাদ 

জননী (বিখ্যাত ফরাসী লেখক মোপাসাঁর পম্পের 


ইংরাজশ অনুবাদ হইতে ) 


' দেবযান-_-( আরে যুরিষেট রচিত গল্পের অনুবাদ ) 
বুডাকষেধীর দুঃখ পিষের কোটি )। 
শীর্ণ পত্র--(নরওযের বিখ্যাত লেখক কিযেল্যাণ্ডের 
রচনার ইংরেজশ অনুবাদ হইতে ) 
সৈনিক যুগল--(মোপাশাঁর গল্পের ইংরেজ অনুবাদ 
হইতে ) 


১২৯২, 


এই বৎসরেই “সাহিত্যে” নগেন্দনাথ গুপ্তের তিনটি 
ছোটগল্প এবং শ্রীযত' সরলাবালা দাসণর ২টি ছোটগল্প 
প্রকাশিত হয় । সে কষটিতে এবং সম্পাদক সুরেশচন্রের 
২টি গম্পেও বিদেশশ আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় না। 

পর বৎসর ( ১৩০* বঙ্গাব্দ ) ‘সাহিত্যে’ আমার কৃত 
মোপাসাঁর একটি ছোটগল্পের অনুবাদ (অবশ্য ইংরেজী 
অনুবাদ হইতে ) প্রকাশিত হয। 
১২৯১৯ বষ্গাব্দে ‘সাধনা’ প্রকাশ আরম্ভ হ্য। তাহার 
প্রথম খণ্ডে শ্রীমতশ ইন্দিরা দেবশর অনুদিত ছোটগল্প 
বিড়া ও বুড়ীর কথা’ (আধুনিক সংপ্রাসন্ধ ফরাসী লেখক 
পিয়ের কোটির ‘ভাবনা ও মরণের কথ” নামক পুস্তক 
হইতে অনুদিত ) প্রকাশিত হয । 

এই সকল হইতে বুঝা যায, ফরাসী ছোটগল্প তখন 
বাঙ্গালী লেখকর্দিগকে আকৃষ্ট করিতেছে । 

সাধনার” প্রথম খণ্ডে রবাশ্বনাথের ২টি ছোটগল্প 
প্রকাশিত হয় ; দ্বিতীষ খণ্ড হইতে তাঁহার ছোটগল্পের 
প্রকাশ মাসে মাসে হইতে থাকে, বলা যায | ইহার পর্বেও 
রবপন্মনাথ ছোটগল্প লিখিষাছিলেন ! ১৮৯০ খন্টান্দে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের এক অধিবেশন হয়। তখনই 
কংগ্রেসের পরিচালকগণ বঙ্গদেশে কংগ্রেসের মত প্রচারের 
জন্য সংবাদপত্র প্রকাশের প্রযোজন অনুভব করেন এবং 
তাহার ফলে আচার্য্য কৃষ্ককমল ভঙ্টাচায্য“কে সম্পাদক 
করিয়া শহতবাদশ” সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়| 
তাহাতে রবাদ্দনাথের ছোটগল্প প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সে সকল গল্পে ফরাসী ভাব না থাকিলেও ফরাসী 
ছোটগল্পের আদর্শ লক্ষ্য করাযায | . 

সেই সময হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যে আর ছোটগল্পের 
অভাব অনুভুত হয় নাই। রবীন্্রলাথ যে ভাবে তাঁহার 
অভিজ্ঞতা হইতে ছোটগল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
গিষাছেন, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষষ, সন্দেহ নাই । 
তাঁহার “কাব্ুলিওষালা” ও সমস্যপহরণ” গল্প দুইটির 
মুল যাঁহারা অবগত আছেনঃ তাঁহারাই এ কথা স্বীকার 
কারবেন। রবীন্দ্রনাথের কোন বন্ধুর বাড়ীতে একজন 
কাবুিওয়ালা শ্ক ফল সরবরাহ করিত। সে এ বন্ধুর 
বালিকা কন্যাকে অনেক ফল উপহার দিত এবং গৃহকর্তা 
তাহাকে উহা দিতে নিষেধ করায় কাতরভাবে বলিষাছিল, 


বিংশ শতানক্ী ॥ 
সে তাহার স্বদেশ এ বয়সের একটি বালিকা কন্যাকে 


রাখিয়া আিযাছে--তাছার কথা স্মরণ কর্িষাই সে, 


বালিকাকে ফল দিষা তৃপ্ত হব। ইহাই গল্পে 


বিবষবস্ত4। আর সমস্যপবরণের” মংল--সরকার যখন /4.4 


খিদিরপুরে ভকের পরিসর বৃদ্ধির জন্য জম ক্রয় করেন, 
তখন একটি বস্তশর মুসলমান আঁধকারশর পিতার যে 
নাম ছিল--তাহ্বা তৎকালশন বাঙ্গালণ হিন্দ সমাজে কোন 


অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তির । বাস্তবিক বিষয়বস্তুর অথাৎ প্রট , 


আমাদিগের চারি পারবে দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতার 
বিস্ত” ক্ষেত্রে ছডান আছে__বাছ্ষালইতে হয | 

প্যারিচাঁদ মিত্রের (টেকচাঁদ ঠাকুর ) কথায় বঞ্কিমচন্দ্ 
মন্তব্য করিযাছেন__ 

“ঁতনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত 
উপাদান আমাদের ঘরেই. আছে/্তাহার জন্য ইংরেজ 
বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা করিতে হয় না। তিনিই 
প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জবনে তেমনই, সাহিত্যে, 
ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সমর তত সুশ্বর বোধ 
হয না।” 

তেমনই রবাশ্রাথ প্রমুখ বাঞ্গালণ ছোটগল্প লেখকরা 
ইহা বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিষাছিলেন যে; উপকরণ 
ঘরেই আছে এবং তাহার সদ্ব্যবহার করাই সাহিত্য শিল্পীর 
কাজ | সেই জন্যই তাঁহাদিগের বচনা-_সৃষ্টি চিত্তাকর্ষক 
হইযাছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাষফ বলিতেন, যদি 
কখনও ছোটগল্পের উপকরণের অভাব অনুভুত হয়, 
তবে হাওড়া হইতে বদ্ধমান পযন্ত যাত্রীগাড়গতে মধ্যম 
শ্রেণীর কামরায “ডেলশ প্যাসেঞ্জারদিগের” সঙ্গে যাইবে 
-_-তাঁহাদিগের আলোচনা হইতেই সে অভাব দুর করা 
যাষ। ফরাসী ওপন্যাসিক জুল ভার্পে বলিয়াছেন, 
মোপাসাঁর ছোটগল্পগুলি--5০11০857295 অতি অল্প 
পরিসরে ভাবের অভিব্যক্তি । রবাশ্দনাথ, প্রভাতকুমার 
শরৎচন্দ্র প্রভৃতি খ্যাতিসম্পন্ন বাঙ্গালী ছোটগল্প লেখক 
দিগের ছোটগল্পগুলি সম্বন্ধে হযত তাহা .বলা যায় না। 
কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, মোপাসাঁর সংখ্যা 
কোন দেশেই অধিক নহে । একথা, অবশ্য স্বাকার্য যে 
বাঙ্গালা ছোটগল্পের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । ভারতীয় শিল্পী যেমন বৈদেশিক আদর্শ 


1 


1 বাষ্গালা ছোটগল্প 


গ্রহণ করলেও স্বীয় প্রতিভাষ ও শিল্পনৈপৃশ্যে তাহা 
নিজস্ব করিষা তুলে, বাঙ্গালশ ছোটগল্প লেখকরা তেমনি 
যদি কোন বিদেশী আদর্শ কখনও গ্রহণ করিযা থাকেন, 


-* তবে আপনাদিগের প্রতিভার দ্বারা তাহাতে বাঙ্গাল”র 


বৈশিষ্ট্য দিযা নৃতন সৃষ্টি করিযাছেন। তাহা 
মৌঁিকতার প্রাচুযেরই পরিচাষক | 

ভারতশষ ভাস্কর্যে হযত কোথাও গ্রীক প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয। কনওযে তাঁহার “শিল্প রাজ্য” পুস্তকে 
লিখিষাছেন-- 

“Buddhism in the East was.. potent, Tt 
seized upon the technical processes and even 
the forms of the Greeks and applied them to 
new purposes, hereby producing a new artistic 
ideal, which spread away to China, thence to 
Japan and has endured to our own day,” 

কিন্তু সে জন্য কিছ্‌তেই বলা যায না, ভাবুতশয 
ভাস্কর্য গ্রীক শিল্প হইতে উদ্ভূত হইষাছে। ভারতী 
ভাস্কর্য পরর্বেও ছিল, পরেও আছে। তাহাতে তাহার 
অন্তরশিহিত নিজস্ব শক্তিতে অপর প্রভাব গ্রহণ করিষা 
আত্মপাথ করিযাছে-_-আপনাকে পুজ্ট করিষা প্রযোজনে 
নূতন আদর্শের সৃষ্টি করিষাছে। | 

তেমনই বলা অসঞ্গত নহে যে, বাংলা ছোট গল্প যদি 
প্রথমে ফরাসশ ছোট গল্পের আদর্শে প্রভাবিত হইয়া 
থাকে, তাহা হইলেও তাহা কখনও মৌলিকতা 
বজন করিষা অনুকরণ মাত্র হয নাই। ইংরেজ 
লেখক হার্ডির ছোটগল্পের বিশেষ “Life's Little 
পুস্তকে সংগৃহীত গল্পগুলিতে ফরাসী 
প্রভাব লক্ষিত হইলেও সেগুলিকে ফরাসণ প্রভাব সম্ভৃত 
বলা কখনই সঙ্গত নহে । | 

এ বিষষে আমেবিকাব ছোট গল্পের বিষয় উল্লেখ- 
যোগ্য । প্রসিদ্ধ লেখক ব্ৰেট ছাট“কে কেহ কেহ আমেরিকান 
ছোটগল্পের স্রষ্টা বলিযা থাকেন। তিনি কিন্তু বলেন, 
থুঙ্টীধ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও আমেরিকার 
ছোটগল্প ছিল । তবে তাহার আদর্+ ইংরাজী- প্রণালও 
তাহাই। খিনি প্রথম আমেরিকান ছোট গল্প লেখেন, 


Ironies” 
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তাঁহার গল্পে খাঁটি আমেরিকান চরিত্র অনেক | খাঁটি 
আমেরিকান ভাষাই অধিক ফুটিযা উঠিযাছিল। 
আমেরিকান হাস্যরসের প্রভাবেই সে দেশের সাহিত্য হইতে 
ইংরেজশী আদর্শের যোহবদ্ধ দুর হয়| যে হাস্যরস নৃতন 
দেশে নূতন আকার ধারণ করে তাহা আমেরিকার নিজস্ব। 
ব্যক্তিগত গল্প প্রকৃতিতেই ইহার প্রথম বিকাশ-_গম্প 
মুখে মুখে চলিত। সাধারণ গম্পগুজবের বৈঠক হইতে 
ইহা সভাষ ও ক্রমে ধর্ম মশ্দিবে বক্তৃতাতেও স্থান পায। 
তাহার পর ইহা সংবাদপত্রে স্থান পাইযা সংস্কৃত হয। 
আমেরিকান গল্প স্বজ্পাধতন ও “জমাট” | ইহার দ্বারা 
চলিত কথা ক্রমে শিষ্ট সাহিত্যে স্থান পাইতে লাগিল । 
কিন্তু ইহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুগ থাঁকিযা যাষ--ছোটগঞ্প লঘু 
শরের মত স্পষ্ট আসিযা আঘাত করে এবং ইহার 
মৌিকতা লক্ষ্য করিবার বিষষ | 

বহুদিন পৰর্ে তাঁহার “বান্গলা ভাষা ও 
সাহিত্য বিষষক বক্তৃতায” রাজনারাষণ বস; বাঞ্গালা 
কবিতার গতি নদীর গতির সহিত তুলনা করিধা 


'বালধাছিলেন ₹_- 


গঙ্গা যেমন কলিকাতা দক্ষিণে ক্রমে প্রশস্ত হইয়া 
মহাকল্লোল সম্বিত বেগে সমুদ্র সঙ্গম লাভ করিযাছেন, 
তেমনইঢবা*গালা কবিতা সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাবার 
সাহায্যে ভবিষ্যতে কত বিশাল ও ওজস্বশ হইযা সমপচণন 
লাভ করিবে তাহা কে বলিতে পারে ?” 

বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজী শিক্ষার ফলে 
যুরোপীয় বহুভাষার সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইযা 
বাধ্গালাষ যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিযাছেন, তাহা যেমন 
সর্বাধিক সঞ্কীর্ণতামুজ+ তেমনই অসাধারণ সৌন্দর্য 
সমদ্বিত,। তাহার নিজস্ব শক্তিতে সে গতি ও পুষ্টি লাভ 
করিযাছে। এক শত বৎসর অপেক্ষাও অল্প সমষের মধো 
বাষ্গালা ছোটগল্প প্রথম আত্মপ্রকাশ হইতে অসাধারণ 
পুষ্টিলাভ করিধা সমগ্র দেশে ও বহুু বিদেশে প্রাত্ঠালাভ 
করিযাছে এবং বাহ্গালশর সমাজের ও জীবনের নানা 
অংশেও ঘটনার আলোকপাত করিয়া সে সকলকে সাহিত্যে 
স্বায আসন প্রদান করিষাছে--আর সঙ্গে স্গে বাঙ্গালণকে 
আনন্দ প্রদান করিষাছে, করিতেছে ও করিবে । 








, আনতে চলেছে। আর সমগ্র গ্রাম অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে ওর পানে। | A 
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॥ অবতব্রাণক] | 


॥ এক ॥ 


একাত্তর বৎসর ব্যস পেরিযে ১৩৩৯ সালের ২১ ভাদ্র 
তারিখে লেখা ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের “ফাঁক” কবিতায় 
রুব'ন্দনাথ বলেছেন, 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্ত'ব্যের বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেথানে। 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লশলা। 
মধংরার পালা এল মাঝে, 
কতব্যের রাজাসনে | 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে | 
কবির এই কবিতার সাক্ষ্য নিযে আমরা রব'দ্দনাথের 
ছেলেবেলাকে বলেছি বালগোপালের ব্রজধাম ! বিশ্বকবির 
যেমন-খুশির ব্রজ্গধামে বালগোপালের লশলাই হবে 
আমাদের এ আলোচনার আস্বাদ্য বিষয় | রুপকথার মায়া 
ও শ্বপ্ন দিয়ে গড়া আমরা যে রাজ্যে প্রবেশ করব তাকে 
বলতে চাই করিমানসের ত্রিদশালয। শৈশব, কৈশোর 
ও নবযৌবদ-_এই তিন দশার কথাই সেখানে পাওয়া 
যাবে। মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের বারো থেকে 
একুশ বৎসর--অর্থাৎ বিশ্বকবির প্রথম দশ বৎসরের 
সারস্বত লীলাই হবে আমাদের আলোচনার বস্তু 
‘শেষ সপ্তকা-এর “পশচিধে বৈশাখ কবিতাষ কবি 
কাব্যের ভাষায় তাঁর অন্তর্গ আত্মপরিচয় উদ্বাটিত 
করেছেন। বালগোপালের বাল্যলশলা দিয়েই তার 
আরম্ভ । কবি আক্ষেপের সুরে বলেছেন, 
১ 


t 


সেই বালক না আছে আপন ম্ববৃপে, 
না আছে কারো স্মৃতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটিকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কান্নাহাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওষায় | 
তার ভাঙা খেলনার টুক,রোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর পরে । 


কথাটা সত্য, অথচ সত্যও নয | সেই বালকের কান্না" 
হাসির প্রতিধ্বনি একেবারে শুন্যে মিলিয়ে যাষ নি। 
সাহিত্যেক্ষেত্রে সেই প্রতিধ্বনি অংশত মহাকালের সোনার 
তরীতে স্থান পেয়েছে। সে দিনের কথা বলতে গিষে 
কবি লিখছেন, 


সন্ধ্যেবেলাটা রুপকথার রসে নিবিড় ; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচ্চ, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
“ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদ্দোষের আলো-আঁধারে 
বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িষেঃ 
দুইই ছিল এক গোত্রের ! 
রবীশ্্নাথ সেই বয়ঃলীমাকে তুলনা করেছেন কাল- 
সমুদ্রের একটা ছোট্ট দ্বীপের সঙ্গে । সমুদ্রের তলায় সে 
দীপ ডুবে গেছে । তবু ভাঁটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চুড়া, দেখা যার প্রবালের রক্তিম 


১২১৬ 


তটরেথা। আমরা বালগোপালের সারস্বত লালায় সেই 
প্রবালের রক্তিম তটরেখার সন্ধান করব । 
! দুই | 

কবি তাঁর কৈশোর-লগ্মকে বলেছেন “ফালগুনের 
প্রত্যুষ'!? কবির চোখে তা দেখা দিয়েছে প্রত্যুষের 
রঙিন জাভার অম্পষ্টতায়। কিস্তু অস্পষ্ট হলেও, কবি 
নিজেই অকপটে স্বীকার করেছেন, তাঁর কৈশোরলগ্ন ছিল 
কিশোর-কিশোরশ'লীলায় সুমধুর / তিনি বলছেন, 

, ছিল রুপকথার পাড়ার গায়ে গাষেই, 
জানা না-জানার সংশয়ে । 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে 

সোনার কাঠির পরশ লেগে । 

এখানে রুপকথার রাজকন্যার উপমাতেই কবি-. 
কিশোরের মানসস্গিলশ উপমিত হয়েছে | কিন্তু সবটাই 
রুপকথা নয়। কৈশোরলগ্নেই কবিমানস দ'ক্ষা নিয়েছে 
প্রেমের মন্ত্রে । রবাশ্বনাথ বলছেন, | 

তরুণ যৌবনের বাউল 

সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, । 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 

অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে । 

কবির সেই তরুণ যৌবনের বাউলের মনের, মানুষ 
সিতাস্তই যে নিরুদ্দেশ ছিল এমন নয়। তার সেই 
আকুল আহ্বানে বৈকুপ্ঠলক্ষ্শীর আসন যে টলেছিল সে 
কথা তিনি প্ৰশকার করেছেন । শুধু আসনই টলে নি, 
বৈকুষ্ঠলক্্ী পাঠিয়ে দিষেছেন তাঁর কোনো কোনো 
দৃতীকে পলাশবনের রঙ-মাতাল ছায়াপথে | কাজ- 
ভোলানো সকালে বিকালে । কবির কৈশোর-চেতলা 
তাদের হাদয়-রহস্যের আলো আঁধারি লীলায় ভরপুর 
হয়েই ছিল। কবি বলছেন, 

তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 

কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি 
দেখেছি কালো চোখের পক্মরেখায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমাঁলিত বাণ'র বেদনা ; 
শুনেছি কনিত কক্ষনে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার | 
কবিমানসের সেই প্রথম ধুম-ভাঙা প্রভাতে তারা 
রেখে গেছে নতুন ফোটা বেলফুলের মালা | প্রভাত 
ববির ভোরের ম্বপ্র ছিল তারই গন্ধে বিহ্ল | 
কৈশোরের সেই স্বপ্ন যে কবিজশীবনে কতো মধুর 
ছিল তার প্রমাণ পাই ‘পরব’ ও তৎপরবতঁ কবির 


,পরিণত জাবনের ম্সরণচারণী অজন্র কাব্য-কবিতায় | কবি 


জশবনের মধ্যাহ্ছলক্নে কৈশোর ও নবযৌবনের বসস্তশ রঙের 
রঙ-করা প্রাচীরগুলো ভেঙে পড়েছিল। যে পথে 
বকুলবনের পাতার দৌলনে ছায়ায় লাগত কাঁপন, হাওয়ায় 
জাগত মর্মর, বিরহী কোকিলের কুহুরবের মিনতিতে 


৮ 


চি 


আতুর হত মধ্যাহ্ন, সেই তৃশ-বিছানো বশীথকা একদিন ' | 


পেশছল এসে পাথরে বাঁধানো রাজপথে । সে দিন 
জীবনের বন্ধুর পথ দিযে কবি এসে পেশীছলেন তরঃ্গ- 
মশ্দিত জনসমুদ্র তীরে | জাবনের রণক্ষেত্রে দিকে দিকে 
জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত গুরগুরু যেঘমশ্ছে। 
কৈশোরের একতারা ফেলে দিষে কৰি তুলে নিলেন 
ভেরি । তারই ' তুর্যধ্বনি শিলাদিত হল দিগদিগন্তে | 


' কিন্তু জীবনের অপরাহুলগ্নে কবির মন আফুল হয়ে ফিরে 


পেতে চাইল তার কৈশোরের স্বপ্পোপম দিনগুলিকে। 


১৯২৪ সনের &ই অক্টোবর কবি তাঁর ডাষারিতে বলছেন, ' 


“মন কাঁদছে, মরবার আগে গখোলা ছেলের জগতে 


আর একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়ি ত্ববিছার্ণ 


খেলা | আর কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাঁদিয়েছিল, 
হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে .আযার গান লুঠ করে 
নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের 
দিকে ছুটল | * *তাদের দিকে মুখ ফিরিযে বললুম, 
«আমার জীবনে যাতে সত্যিকার ফসল ফলিযেছে সেই 
আলোর সেই উত্তাপের দুত তোমারই | প্রণাম 
তোমার্দের | তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের 
জন্য, আধো স্বপ্ন আধো জাগার ভোরবেলায় শুকতারার 
মতো, প্রভাত না হতেই অস্ত গেল।” [দ্রষ্টব্য “যাত্রা” 
গ্রন্থে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’, পৃঃ ৭৭-৭৮ ] 


! বালগোপালের ব্জধাযে 


এই ভাষারিতে কবি গাখোলা ছেলের জগতে যে 
দাষিত্ববিহীন খেলার কথা বলেছেন, পুনশ্চের কবিতাষ 
তাই হযেছে যেমন-খুশির ব্রজধামে বালগোপালের লশলা | 


-কবির সাব্ু্বত সাধনাষ সেই লীলা সপ্য-সদ্য কী রুপ 


পরিগ্রহ করেছিল তাই হবে আমাদের অনুসন্ষিৎসার 
মুখ্য আলম্বন । 
॥ তিন ॥ 

সাহিত্য হিপাবে বাল্য-কৈশোবের সেই সৃষ্টি 
রবাশ্বনাথের প্রোড-পারণতির তুলনাধ হযতো নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর হবে। কিন্তু; তাবলে কবির সেই কাঁচা 
হাতের লেখাগুলি মোটেই অবজ্ঞেয় অনাদরণষ নয | 
এ বিষযে কিন্ত; কবির নিজের মন দ্বিধাগ্রস্ত ছিল। তিনি 
তাঁর পরিণতি জীবনে বাল্য-কৈপোরের প্রতি অনিঃশেষ 
আকর্ষণ অনুভব করেছেন, অথচ সে দিনকার সাহিত্য- 
সৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর লজ্জা ও কুণ্ঠার অবধি ছিল না। 
তিনি সেগুলিকে চিরদিনই লোকলোচনেব অন্তরালে 
রেখে দেবার জন্যে উদগ্রীব হয়েছেন । রবান্্নাথের 


‘কবি কাহিনশ [প্রকাশ নভেম্বর ১৮৭৮], “বনফুল? 
[ প্রকাশ মার্চ ১৮৮০ ] ‘ভগ্ন হদষ' [ জুন ১৮৮১ ], বিএদ্রচ্ড? 
[জুন ১৮৮১], কালমৃগষা” [ডিসেম্বর ১৮৮২ ], 
“বিবিধ প্রস্গণ [সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ ], নিলিনগ [মে 


১৮৮৪ ], শৈশব সংগত” [মে ১৮৮৪], 'বালশকি- 
প্রতিভা? [ পৃণ“সংস্করণ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ ], ‘আলোচনা’ 
[ এপ্রিল ১৮৮৫ ] এবং “সমালোচনা? [মার্চ ১৮৮৮] 
প্রভৃতি গ্রন্থ দ্বিতীয় বার প্রকাশিত হষ নি। গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত এই সব রচনা ছাভা কবির বাল্য ও কৈশোরের 
বহু রচনা সামধিক পত্রিকার পৃ্ঠাতেই মুখ লুকিযে পড়ে 
রয়েছে । বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বুবীন্দ-রচনা- 
বলার “অচলিত সংগ্রহ” হিসাবে ববীশ্্নাথের গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত রচনাগুলিই দ-’খণ্ডে পুলম্া্রত হবেছে। কিন্তু 
সামধিক পত্রিকার প্‌ষ্ঠা থেকে বাকি লেখাগুলি সংকলন 
করলে অনাধাসেই আরো দুখণ্ড ভরে উঠবে । 
বুবীন্ছ-কাব্য-প্রবাহে ‘সন্ধা সংগীত'-এর পংর্ববত 
কবিতাবলীকে পরবর্তী“ জীবনে কবি স্বীকার করেন নি। 
রচনাবলশ সংস্করণে ‘সন্ধ্যা সংগীতে'র িডনা"ষ কবি 
লিখছেন, “এই প্রশ্থাবলশতে আমার কাব্যরচনার প্রথম 


১২৯৭ 


পরিচষ নিযে দেখা দিয়েছে সন্ধ্যাসংগীঁত। তার পর্বেও 
অনেক লেখা লিখেছি, কিন্ত সেগুলিকে লহপ্ত করবার 
চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অক্ষর পাকাবার যে 
থাতা ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন' অনাদরে রাখি 
নি, এও তেমনি | সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে 
থেকে মডেল-লেখা নকল করবার সাধনায় | কাঁচা বয়সে 
পরের লেখা মক্‌শ করে আমরা অক্ষর ফে'দে থাকি বটে, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক 
ছাঁদ একটা প্রকাশ হতে থাকে । অবশেষে পরিণতিক্রমে 
পেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীপ করে স্বরুপকে 
প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেই রকম 
কপিবুকের কবিতা | সেই কপি বুক-যুগের চৌকাঠ 
পেরিযেই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগশত।” তাই 
সন্ধ্যাসংগীতই কবির নিজস্ব স্বাক্ষর লাভের গৌরব এত 
দিন পেষে এসেছে । কিন্তু কবির নিজের কথা থেকেই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে কাঁচা বষসে পরের লেখা মকশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ভিতরে নিজের ম্বাভাবিক একটা 
ছাঁদ প্রকাশ হতে থাকে । অবশেষে পব্রিণাতিক্রমে সেইটেই 
বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরুপকে প্রকাশ 
করেদেয়। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার লেখা কখন কি 
ভাবে বাইরের নকল খোলসটা বিদীর্ঘ করে কবির স্বরুপ 
নিজের ম্বাভাবিক ছাদে প্রকাশিত'হযেছে তার আলোচনা 
রবীশ্ব-কবি-মানসের ও কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে শুধু 
অপরিরিহায়ই নষ, অত্যাবশ্যকও বটে। 

“জীবন স্মৃতিতে রবীপ্রলাথ লিখেছেন, “আমার 
পনেরো ষোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ তেইশ 
বছর পর্যন্ত এইযে একটা সময গ্যাছে, ইহা একটা 
অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে যুগে পাখিবশতে 
জলস্থলের বিভাগ ভালো করিয়া হইযা যাষ নাই, তখনকার 
সেই প্রথম পংকস্তরের উপর বৃহদাষতন অদ্ভুত 
আকার উভচর জন্তুসকল আদিকালের শীখাসম্পদহীন 
অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিষা: ফিরিত। অপরিণত মনের 
প্রপোষালোকে আবেগগুলা সেইরূপ পরিমাণবহিভ$ত 
অন্তত মুর্তি ধারণা কারিধা একটা নামহীন পথহীন 
অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিধা বেড়াইত।| তাহারা 
আপনাকেও জানে না, বাইরে আপনার লক্ষ্যকেও 
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জানে না।” [দ্রষ্টব্য রবাশ্র-রচনাবলী ১৭, পৃঃ ৩৭৩ ] 

ত্রিশ বৎসর বয়সে লেখা একখানি চিঠিতে আঠারো 
বৎসর বয়সের সৃষ্টি ‘ভগ্নহৃদয়’ সম্পর্কে লিখেছেন, “বয়সটা 
এমন একটা সম্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই | একটু একটু আভাস পাওযা 
যায় এবং খানিকটা খানিকটা ছাযা। এই সময়ে সন্ধ্যা 
বেলাকার ছাষার যতো কম্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিন্ফুট হতে থাকে। সত্যকার পৃ্‌খিব একটা 
আজগুবি পৃথিবী হযে ওঠে |” [ দ্রষ্টব্য, রবীশ্ব-রচনা- 
বল ১৭, পৃঃ ৩৭২ ] কিন্তু “জীবন স্মৃতি'র পঞ্চা- 
শোত্তীর্ণ পরিণত মনের এইসব বিশ্লেষণও সম্প্ণ সত্য 
নয। সতেরো আঠারো বৎসর বষসে লেখা 'য়ুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” সম্পকে ছিযাত্তর বৎসর বযসে [ আগষ্ট 
১৯৩৬ ] কবির মনোভাব কি ছিল তার প্রতি লক্ষ্য 
করলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে| বুবাশ্তনাথ বলছেন, 
সাহিত্যে সাবালক হবার পর থেকেই “্ুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র’ বইখানির উপর তাঁর ধিক্কার জন্মেছিল। কিন্তু 
ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে ওর গ্রহণণয ও বর্জনীয় অংশ বাছাই 
করতে গিয়ে কবি অনুভব করলেন, “লেখার জ*গলগুলো 
সাফ করা মাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে শ্রদ্ধা বস্তুটাই ছিল 
গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উচোঁছল বাহিরে আগাছার মতো 
নিবিড় হয়ে |” তাই কবি এ বইটিকে ইতিহাসের পংক্তি 
থেকে আপাতত খারিজ করে গাহিত্যের পংক্ততেই 
বসাতে চেয়েছেন। [দ্রষ্টব্য, রবাশ্ব-রচনাবলী ১১ পঃ 
€২৪-৫২৮ | | 

বস্ততুত, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার আলোচনায় 
বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গিও অনুরুপ হওয়া চাই। কবি সে 
দিন যে নামহীন পথহান অন্তহীন অরণ্যের ছাযাষ ঘুরে 
বোড়িয়েছিল, তার জঞ্গলগুলো পরিন্কার করে দিলেই 
দেখা যাবে অরপ্যের অন্ধকারে আলোর আভাস পাওযা 
যাচ্ছে, এবং সে আলো প্রভাত-রবিরই ভোরের আলো । ' 

চার ॥ 

রবীম্্নাথের প্রথম জীবনের রচনাবলী অনুসরণ 
করলে দেখা যায, রবাশ্দনাথ তাঁর আত্মপ্রকাশের বাহন 
হিসাবে কবিতার চেষে গন্যেই তাঁর নিজস্ব প্রাতভার 
ম্বাক্ষর সুস্পন্ট করে তুলেছেন। কবিতায় যখন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
কবিকখিত কপিবুক-যুগের চৌকাঠ পেরোনো সম্ভব 
হয়নি তখনো গদ্যে তরুপণ-রবির আত্মপ্রকাশ অনেক 
বেশি সহজ ও সুন্দর হযে উঠেছে। রবাম্্বনাথের 


পঁচিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত লেখা অনেক গদ্য দ্র 


আজো ‘অচলিত’ পর্যায়ে কোণঠাসা হয়ে আছে, 
কিম; সেদিনকার বাংলা গদ্যপাহিত্যের তুলনাধ 
সেগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অসামান্যের পর্যায়ভুক্ত। 
তাছাড়া তরুণ রবীন্দ্রনাথের মনের কথা, তাঁর 
আশাআকাক্ক্া, তাঁর আনন্দ বেদনা গণ্যরশতিতেই 
উক্জলতর হয়ে উঠেছে। রবাম্নাথের যানসাবিবর্তনের 
ইতিহাসে সেগুলি মিলিষে পড়লে কাৰ্য-কবিতাগৃলির 
অস্বচ্ছ অস্প্টতাও ক্রমশ বিশদভ্‌ত হয়ে উঠবে। 
এবং সে চেষ্টা রবাশ্মানসের দিক্‌নির্ণয়ে নিশ্চয়ই 
সৃফলপ্রসং হবে। সাহিত্যসৃষ্টি হিসাবে তাদের 


মৃল্যায়নে মতভেদ অবশ্যই থাকবে, ববাশ্্রনাথের ' 


পাঁরণত বধসের অপন্ব-সুন্দর কাব্যসৃষ্টির তুলনায় 
তারা নিশ্চয়ই নিম্প্রভ হয়ে দেখা দেবে, কিন্তু 


রবাম্ব-মানসের উৎস-সন্ধানে সেই অপারিণত রচনাগুলিই ধ , 


চিরদিন অভ্রাস্ত সাক্ষীর্‌পে বিরাজমান থাকবে । 
চুষাত্তর বৎসর পেরিয়ে কবি চন্দননগরে পদ্মা’ 
বোটে বসে একটি কবিতা লিখেছিলেন, তার নাম 
‘অবর্জিত’। কবিতাটি নবজাতক" কাঁব্যগ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে! তাতে তিনি ইতিহাস-বুড়ো এবং [তার 
হিসাবের *মোটা খাতার উপর বিরহপতার আভাস 
দিয়েছেন | 'বিদ্যানুরাগণী বন্ধুদের প্রতিও কটাক্ষ 
করতে কুপ্ঠিত হননি। অন্যত্র তাঁর বক্রোক্তি 
আরো নির্মম | সেখানে তিনি বলেছেন, “যথাসময়ে 
ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক 
আসবে, বাজারে সেগুলো বিক্রি হবার আশংকাও 
যথেষ্ট আছে |” [রবীন্দ্র রচনাবলগ-১, পৃঃ ৫২৫ ] 


কবির এ আঘাতও ব্যর্থ হয়েছে] তাঁর অজঙ্মবষণ 


লেখনীতে ছিল অফুরন্ত সৃজনীশতক্তি। তাঁর পরিণত 


বয়সেরও বহুরচনা কালজয়শী অযরতার স্বীকৃতি 
থেকে বঞ্চিত হবে। আতিকথন ও পুনুরক্কির 


অপরাধে তারা যুগাস্তরের নির্বাচনে উত্তীর্ণ হতে 
পারবে না। ছেলেবেলার লেখা সম্পর্কেও এই 


দু 


, কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয়। 


॥ বালগোপালের বজধার্নে 
কথাই সত্য! সেগুলি যেমন নির্বিচারে ভালোও 


নয়, তেমনি সুবিচার করলে দেখা যাবে যে, তার 
মধ্যে সবগুলিই যে মন্দ এমনও নয়। এ সত্য 


- যেনে নিলে কবির ‘অবর্জ্জিত’ কবিতার বক্তব্য সম্পর্কে 


আমাদের আপত্তি থাকবার কথা নয। তিনি বলেছেন, 
বিদ্বভ্রচ্টার রচলাষও  গ্রহপীয়ের চেয়ে বজর্নগয়ের 
সংখ্যাই বেশি, 
বিশ্বকবির লেখা যত হয ছাপা 
প্রফশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 
নব এডিশনে নৃতন কক্রিষা তুলে । 
দাগি যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি 
বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নিভংলে । 
মানুষের সৃষ্টিতেও দাগি যাহে, যাহে বিকার, 
যাহাতে ক্ষতি” তার প্রতি আমাদের পক্ষপাতিত্ব থাকবার 
কোনোই কারণ নেই, কিন্তু মমতা যদি কিছুটা থাকে তবে 
তা দোষের বলেও আমরা মনে করতে পাবি নে। 
রবীম্্নাথ বলেছেন, 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তর সাথে চলে, 
ছাপাযন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পাষ বাধা 
জর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 
কৃপণপড়ার রাশীকতে সিয়ে বোঝা. 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহা কিছু লেখা সেরা নাহি হয় সাব, 
তা নিয়ে লঙ্জ্বা না করুক কোন কবি-_ 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ; 
কিন্তু হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেসে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুথ | 
এই ব্যক্তব্যের সঙ্গেও আমাদের মতভেদ নেই। 
সাহিত্য কৃপপপাড়ার বাশিকৃত বোঝাবাহী ধোবার 
গাধা হবে না নিশ্চয়ই | এবং হেষকে শ্রেয়ের কোঠায় 
ফেলে তাকেও রক্ষা করার ভতে-পাওয়া দশা 
কিন্ত, কবির প্রথম 
বয়সের রচনাগুলি পরবত্তর্ঁ জীবনে অনাদত হয়েছে 
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বলেই সেগুলি হেয় হযেছে, কিংবা আবজনারাশিতে 
পরিণত হযেছে, এ কথাও আমরা মানতে, রাজি নই। 
তার মধ্যে যেগুলি গ্রহপশম সেগুলি সম্পর্কে 
পুনবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যে “ময়লার ঝুলি হাতে 
আবৰ্জনা কুড়োবার” কাজ তা কেউ কখনো স্বীকার 
করবে না। বরং অনেক সময় আবর্জনার মধ্যেই কতো 
মশিরত্ব লুকাইত থাকে? সেই মশিরত্বের প্রাণ্ত-প্রত্যাশাষ 
আবর্জনা কুড়িয়ে বাখাও শ্রেষস্কর | 
তাছাড়া, রবাম্্নাথের নবীন প্রতিভা যেদিন 
আত্মপ্রকাশের প্রথম আবেগে শিহরিত রোমাঞ্চিত 
হযেছে সেদিনকার আপাতব্ব্যর্থ সৃষ্টির বেদনাও কম 
মুল্যবান নয় | পদব্পরশর অনুবর্তন এবং প্রচলিত 
কাব্যরীতির অনুসরণের মধ্য দিষেই ধারে ধীরে একদিন 
নবাঁন কবির অভব্যদয় হয়েছে । প্রতখ্যষ-লগ্নে শানিত 
ইস্পাতের মতো ম্বচ্ছ-হযেশ্মাসা পুব্বাচলে নবীন 
সূর্যের অভহ্যদয়-্লশলা প্রত্যক্ষ করার যে আনন্দ 
সেই আনন্দই আস্বাদনশয় হযে ওঠে রবীদ্দ-প্রতিভার 
অভভ্যদয়-লগ্মনের উদদয়াচলবতর্শ বর্ণসূষমার পরিবত'ন 
বিবর্তনের বিচিত্র লীলাষ। 
প্রচলিত-পুরাতনের অনুকৃতি সত্বেঃও' সেদিন তাঁর 
অনেক রচনাই ছিল নবশীন। একুশ বৎসর বয়সে লেখা সন্ধ্যা- 
সংগীতের কবিতা পড়েই বশ্কিমচন্দ সেই বান প্রতিভার 
গলায় নিজেরে গলার মালা পরিয়ে দিষেছিলেন। 
সাহিত্যসৃষ্টতে এই চিরনবশনতার বন্দনা করেই 
কালিদাস তাঁর 'মালবিকাপ্রিমিত্র” নাটকে বলেছিলেন 
পুরাপমিত্যেব ন সাধু সর্বং | 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যং 
সন্তঃ পরণক্ষ্যান্যতরদ্‌ ভজস্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বনুদ্ধিঃ ॥ 
অর্থাৎ পুরাতন সব-কিছুই যে অনবদ্য এমল নয়, 


নুতন হলেই যে তা নিন্দনীয় হবে তাও নয়। 


যারা মৃ তারাই পরের মুখে ঝাল খেষে থাকে, 
কিস্তু যিনি প্রাজ্ঞ তিনি পরীক্ষার দ্বারা নূতন ও 
পদরাতনের মধ্যে একটিকে বেছে নেন। নবীন 
কাব্যের বিচারে এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

[ক্রমশঃ 


_ বার 

আমরাও তিচ্ঠতে পারলাম না। যাতনার চোটে 
প্রাণটাই বা যায় বুঝি । দেখতে দেখতে মুখখানা ফুলে 
ডুগির মত হোষে উঠল | পেট ফুলে 'জয়ঢাক হবার 
রেওযাজ আছে যখন, তখন মুখ ফুলে ডুগি হতে আপত্তি 
কোথায় । আপত্তি করলেই বা শুনছে কে। আপত্তি 
করেছিলাম বলেই লুকিয়ে গিয়ে পাকা ছাপটা নিষে 
এলেন ভৈরবী নাকের ওপর! ছোট একখানি 
ত্রিশল পুড়িয়ে দেগে দিয়েছে, তার ওপর লাগিষে 
দিবেছে কালো মত কি একটা মলম। একদম পাকা 
বন্দোবস্ত, নাক যতদিন থাকবে দাগটিও ততদিন রইল । 
যবনত্ব ঘোচাবার মোক্ষম দাওয়াই, দাওয়াইটা সেই 
বরভহমের মোড়ল মশাই ব্যবহার করেছিলেন তাঁর এটড়ের 
গায়ে | একটা মশাল, জালিয়ে এঠ্ড়েটার সর্বশরশরে 
চেপে ধরেছিলেন | মল পোকা এগ্ডের গায়ের, এখড়েটিও 
গেল সেই সঙ্গে । তা" যাক, পোকা তো গেল | . 

হিংলাজ দর্শন করলে যবনত্ব খানিকটা লেপটে যায় 
গায়। কোটেম্বরের পাকা ছাপ নিলে সেটুকু ঘোচে। 
নগদ আড়াইটি টাকা দক্ষিণা দিয়ে পাকা ছাপ নিতে 
হয। কাঁচা ছাপও আছে, মাত্র আনা দশেক দক্ষিণা“তার। 
তবে সেটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নয়, পুড়িয়ে দেগে দেওয়া 
হয না। তাই দু’ দিনেই উঠে যায়| 

'পরামর্শ করে ঠিক হোষেছিল যে যাবার দিন সকালে 
কাঁচা পাকা যা হোক একটা ছাপ নিলেই হবে । প্রথম দিনেই 
যে নিতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই | নিয়ম না থাকুক, 
আযাদের পাণ্ডা ঠাকুরের নগদ আড়াইটি টাকার খুবই 
প্রযোজন ছিল সে দিন । তা ছাড়া ভৈরবীরও স্নেহ ছিল যে 
অতবড় পাকা কাজটাকে শেষ পযন্ত কাঁচিয়ে দিতে পারি 
আমি! তাই তাড়াতাড়ি পাণ্ডার সঙ্গে ব্যবস্থাটা পাকা 
' করে টপ করে মন্দিরে গিয়ে ছাপটি নিয়ে এলেন। এসে 
গোঁ গোঁ আওযাজ করতে লাগলেন শুধু | 
এল জবর, জ্বরের চোটে বেহুশ হোয়ে পড়লেন যখন তখন 
আওয়াজটা বন্ধ হোল । মাথায় হাত দিযে বসে রইলায় | 

প্রথমে হোল রাগ। নাকের ওপর লোহা পোড়ার 
ছেকা দিয়ে যারা পয়সা রোজগার করে,তাদের ওপর 


বাওয়াইখানা কিছুই নেই ত্রিসমানায়। 


তারপর 





প্রতিশোধটা কি ভাবে নেওয়া যায়--,তার একটা উপায় খা _ 


ঠাওরাতে গিয়ে রাগে ব্রক্ষতালু জ্বলতে লাগল । 
প্রতিশোধ নেবার মত একটা মতলব আঁটছি মনে যনে এটা 
জানতে পারলেও ওরা চরম শিক্ষা দিযে দিতে পারে। 
1 ওঁকে সুবিধে হবে না. বুঝতে পেরে রাগটা ষোল 
দুগুণে বত্রিশ আনায় পেশছে পড়ল গিয়ে ভৈরবর 
ওপর। কেন মরতে গেল এ ছাপ নিতে! অমন 
অমানুষিক সথ যার সে মরবেই। কাঠ খেলে আঙরা 
ওগরাতেই হবে, কার সাধ্য বাঁচায়। 
বাঁচবার উপায়ও নেই কিছু! ডাক্তার বদ্যি 
অগত্যা মনের' 
আগুন মনে পিষে কাঁথা মুড়ি দিয়ে শ,যে পড়লাম । শুষে 
শুয়ে ভাবতে লাগলাম পোড়া অদৃষ্টের কথা । অপর্যাপ্ত 
আহার্য সামগ্রী সঙ্গে রয়েছে, করাটা থেকে যা প্রপামী 
পাওয়া গেছে তাও সম্পূর্ণ“ অটুট অবস্কায় বিরাজ করছে 
কোমরে । অভাব বলতে কিছুই নেই। অন্ততঃ তিনটি 
রাত নির্দ্‌বেগে কাটানো যাবে তাঁথ'স্থানে, এই আশায় 
পরম আরাম বোধ করছিলাম । প্রথম রাতটা কাটল । . 
সকাল বেলা স্নানটান সেরে ভৈরব কোটেম্বরকে দর্শন 


£ আশাপপণার সংসার 


স্পর্শন করে এলাম । তারপর রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতে 
হবে। বাজার থেকে কাঠকুটো কিনে আলবার জন্যে 
বেরতে যাচ্ছি, ভৈরবী বললেন--“একট; বসুন টপ করে 


রং একবার বরে আসি মন্দির থেকে”। বলেই ছুটে বেরিয়ে 


~~ 


গেলেন। ফিরে এলেন একেবারে-_তৈরশ হোষে, শাস্তি 
আরাম সমস্ত ঘুচল । তিনটি রাত যেখানে যাপন করবার বাসনা 
ছিল, সেখানে আর এক মুহুৰ্তত তিষ্ঠতে ইচ্ছে করল না। 


-কিন্তু পালানোও বা তখন যাষ কেমন করে। বেহুশ 


জশবটাকে ফেলে রেখে পালানো তো আর সম্ভব নয! 

কেন নয়! 

নিজেকে চোখ রাঙিমে জিজ্ঞাসা করলাম--কেন সম্ভব 
নয পালানো? কার সঙ্গে কি সম্বন্ধ আছে আমার? 
সন্যাস যখন নিয়েছিলাম, তখন ““বহরেৎ স্বেচ্ছয়া” কথাটা 
শুনেছিলাম কিনা। 

ততো নির্ঘম্করহপইসৌ নিচ্কামঃ স্থিরমানসঃ | 

বিহরেৎ শ্ৰেচ্ছয়া শিষ £ সাক্ষাদব্রক্ষময়ো ভুবি ॥ 

সুখ দুঃখ দ্ম্দরহিত, কামনা শব্ন্য, স্বিরচিত্ত এবং 
সাক্ষাৎ ব্রন্ষময হোয়ে ভুবনে ইচ্ছামত ঘুরে বেডাবে। 
এতগুলো সুযোগ সুবিধে পাব বলেই সন্যাস নিয়েছিলাম | 
তা’হলে চলে যাওযাটা আটকাচ্ছে কোথায় । 
বিহরেৎ”” বাদ দিলে সন্যাসীগিরির মজাটা থাকল 
কতটুকু । লে 

কোথায যেন শ.নেছিলাম, রাজার্য জনক এক বাটি 
তেল হাতে দিষে শু্‌কদেব গোম্বামীকে আদেশ করেছিলেন 
“যাও বাছা, এই তেলের বাটিটি হাতে নিষে আমার 


« এই রাজপুরপটা মনের সুখে ঘুরে দেখে এস। দেখবে, 


দুলিযার কত আজব বস্তুই না আমি জুটিষেছি। দেখে 
খুব মজা পাবে ।” 

মজা পেষেছিলেন শুকদেব | সব দেখে শুনে ফিরে 
গিয়ে রাজর্ষির সামনে তেলের বাটিটা নামিযে হাঁফ ছেড়ে 
বেচেছিলেন। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেললাম--আবু নয়। 
তামাম ভারতবর্ষের যাবতীয় তীর্থ এক রকম সারা হোল । 
এখন গুরুদেবের সামনে উপস্থিত হোয়ে তেলের বাটিটা 
নামিয়ে দিষে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে হবে| স্পষ্ট ভাবাষ 
বলব-_প্রভ;, এবার রেহাই দিন | এই বেষাড়া বোঝাটি 


স্বেচ্ছ্যা 


১২২১ 


আর কাঁধে চাপিয়ে দেবেন না| “সন্যাসী হোযেছি, স্বেচ্ছয়া 
বিহরেৎ’ করবার বাসনায় | সে সুখটুকুও যদি না থাকে, 
তা"হলে বেচে থেকে লাভ কি! 

হাষ রে বেচে থাকা! বেচে থেকে লাভ কি, এই 
প্রশ্নের জবাবটি অপেক্ষা করছিল তখন আশাপব্্ণার 
মন্দিরে । দশদিন পরে সেখানে পেশীছে জানতে পারলাম 
বেঁচে থাকার লাভ কতটুকু । কিন্তু তার আগে শিখতে 
হোল, বাঁচার যত বেচে থাকাটা কি ব্যাপার ৷ 

\ 

এধারে ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হোযে উঠল । নড়ে 
চড়ে না, একটু ট*ু শব্দ পর্যন্ত নেই, শ্রেফ মুড়ি দিযে 
পড়ে আছে। বেলা গড়িয়ে গেল । দহ" একবার চেষ্টা 
করলাম, ডেকে তুলে কিছু খাওয়াবার জন্যে। কে খাবে! 
মুখখানা এমন ফুলে উঠেছে যে দুই চোখ বজে+ গেছে। 
মুখ দিযে শ্বাস টানছে, নাক আর নাকের কম" 
করছে না। 

পাণ্ডা মহারাজদের দেখা নেই। ধম্মশালায অন্য 
যাত্রী বলতে গোটা কতক রামছাগল আশ্রষ নিয়েছে। 
বেহ*শ লোকটাকে একলা ফেলে রেখে বেরতে পারি না। 
গোটা সমুদ্রটা ডিঙিযে এসে ডাঙাষ উঠে অকল পাথারে 
পড়লাম । ওধারে সন্ধ্যা ঘনিযে আসছে । একবার বেরিয়ে 
বাজ্জারে যেতে পারলে অন্ততঃ গোটা কতক ব্যথা কমাবার 
বড়ি কিনে আনতাম। ব্যথা কমাবার বড়ি দুনিযার 
সব্বত্র পাওষা যায়। কিন্তু বড়িটাকে হাতের কাছে 
পাওষা যায না ব্যথার সমষ, এইটুকুই দুনিয়ার বিশেষত্ব । 

দুনিয়ার আর কি কি বিশেষত্ব আছে, তাই হিসেব 
করছি বসে বসে, এমন সময় বাইরে কলরব শোনা গেল। 
মনে হোল, অনেক মানুষ খুবই উৎফুল্ল চিত্তে ধম্মশালায় 
ঢুকছে। এল বোধহয় আর এক দল যাত্র। যারাই 
আসুক, মানুষ যখন তখন আর ভাবনা নেই | উপায 
একটা হবেই । 

তেড়ে বেরলাম বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে 
গেলাম জমশেদ সাহেবের দুই বাহুর বন্ধনে । পালটে 
গেল দুনিয়ার রুপ, স্ত্রী পুরুষ বহুজনে মিলে 
চতুর্দিকে ঘিরে হট্টগোল জুড়ে দিল। হঠাৎ খুবই 
নরম হয়ে পড়লাম, জল এসে গেল দুই চোখে। 
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দুলিয়াখানা যার মর্জতে চলছে, তার কথাটা খেয়াল 
হোল তখন | মনে যনে বললাম-তোমার দুনিয়াদারি 
বোধার হিম্মতটুকু দাও দষামষ, মাঝে মাঝে কেন 
হুশ হারিয়ে যায়! 

তারপর ! 

তারপর আর আমার করবার কিছুই বুইল না। 
স্বয়ং কাণ্ধেন সাহেব এসেছেন। কাণ্ডেন সাহেবের 
চেষে ঢের বড় তার স্ত্রী 'এসেছেন। ওদের গ্রাম” 
সুদ্ধ সবাই প্রায় সমৃপশ্থিত হোষেছেন। সুতরাং 
তৎক্ষণাৎ লে আও খাটিয়া, উঠাও জলদি মাল, 
এবং ধর্ম্মশালার 'কপালে নুভো জেলে দিয়ে চল 
এখনই আমাদের গাঁয়ে। আরে দুর দর তেপাস্তবের 
মাঠে শয়তানের আড্ডায় কোন দুঃখে পড়ে থাকবে 
তোমরা 1 আমরা কি তোমাদের আপন জন নই? 
বেহুল 'ভৈরবীর জন্যে মনে বড় দুঃখ হোল | 
যবনতত্তরটা খুিই জবর ভাবে ঘুচিয়েছিল বেচারাী। 
যাদের কাঁধে চড়ে চলল, যাদের ঘরে চলল, তাদের 
পরিচয়টা এ সময জানিয়ে দিতে পারলে কি করত! 
কি যে করত ভাবতে গিয়ে কান্নার বদলে প্রাণ 
খুলে হেসে উঠলাম। 
রা 
লবণ ক্ষেত পার হোলাম । 


গাঁয়ের হকীম সামদ্রক দাওয়াই দিলেন। সমুদ্রে 
যা জন্মায় তাই দিয়ে তিনি চিকিৎসা করেন | সমহদ্রের ফেলা 
জলের সঙ্গে ঘষে মুখের ওপর প্রলেপ দেওয়া হোল । সমুদ্র 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে বিশেষ এক জাতের কড়ি, সেই 
কড়ির পিঠটা ফাটালে জমাট তেলের মত একটা 
পদার্থ পাওয়া যায, সেটা ছাগল দুধের সঞ্চে ফুটিযে 
একটু একটু মুখের মধ্যে দেওঘা হতে লাগ্ল। 
আর শোঁকান হতে লাগল যা তাও সমুদ্রে মেলে। 
শুনলাম, এ জিনিষ এত দামী যে এক ভব্দির 
বদলে তিন ভরি সোনা পাওয়া যায়। তা” যাক. 
এক . কপর্চকিও নেওয়া হোল . না আমাদের কাছ 
থেকে! সন্ধ্যার পরেই ভৈরব উঠে বসলেন, জবর 
' কমে এসেছে । মুখের ফুলো'ভোর পথ্যস্ত একদম 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


থাকবে না, তবে ফেণা ঘষা প্রলেপটা আবুও দশ বার 
অন্ততঃ দেওয়া চাই। 

দশ বার কেন, দু'শ’ বার প্রলেপ দেওয়ার মানুষ 
ভৈরবীর পাশেই রষেছে ! গাঁ সুন্ধমেয়ে বউ গিন্নী-বান্নী 
সবাই বসে আছেন ভৈরবীকে ঘিরে। তার মধ্যে 
ওষুধ পত্র খাওয়ানো, প্রলেপ দেওয়া ইত্যাদি 
কাজগুলো নিঃশব্দে করে চলেছে একটি তরুপশ। 
তরুণশর বয়েসটা পার হয়ে গেছে বোধ হয় তার, 
তবু তাকে তরুশীই বলতে হবে। অমন হালকা 
ছিমছাম শরীর আর এক জনেরও নেই। পরেছেও 
সে অপহর্ব সাজসজ্জা | গাঢ় সবুজ্ধ রঙের পেল্লায় 
এক ঘাগরা; যার নিচে এক বিধত চওড়া সোনালশ 
জরির কাজ । খুব সরু'কোমরে প্রা আধ বিঘত 
চওডা একখানা চকচকে সোনার পাত। ওটা হোল 
কটিবন্ধ, নাভির ওপর কটিবঙ্ধের মুখে অনেকগুলি 
লাল নীল পাথর জ্বল জল করে জ:লছে! তার 
ওপর বিঘত খানেক দেখা যাচ্ছে বাদামী রঙের চামড়া, 
তারপর কাঁচুুলি, কাঁচৃলির রঙ গাঢ় লাল, এমনভাবে 
কাঁচুলিটি বসে আছে বুকে যে আবরপের আড়ালে 
বুক আরও নিরাবরণ হোয়ে পড়েছে। এটা মানতেই 
হবে যে এ রহস্যময়শর কাঁচুলিটি না থাকলে বুকের 
রহস্যটা অমন অসাধারণ ভাবে ফুটে উঠত না। 
পা থেকে কোমর, কোমর থেকে বুক পযযস্তই 
খটিয়ে খঠটিযে' দেখা যায় সেই শরপরের, বুকের 
ওপর গলা মুখ নাক চোখ চুল কেমন তা আর 
নজ্বরে পড়ে না। পড়বে কেমন করে, শরশরটার 
দিকে তাকালেই অন্তত একটা চিন্তা মাথায় 
আসে। 

মনে হয, ওই শবরশরটাও সামুদ্রিক পদার্থ । নীল 
সাগরের অতল তল থেকে এ তনু ভেসে উঠেছে। 
ওতে না আছে হাড় মাংস রক্ত, না আছে প্রাণ। 
আলাদা একটা কিছু, যা সমুদ্রের তলাষ লহুকিষে 
থাকে, যা শুধু স্বপ্ন আর রহস্য দিষে গড়া, তাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে | 
হাত দু*খানিতে লুকে আছে সুর আর ছন্দ, সেই 
হাত দু*খাশি অনায়াসে কৰে চলেছে সব কাজ, 


দুখালি হাত, যে. 
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এ আছে! 


"| আশাপুণণর সংসার 


সাগরের জল যেমন অনায়াসে ছোট ছোট ঢেউ তুলে 
আবিরাম এটা সেটা করে। 

মনে মনে একটা নাম ঠিক করে ফেললাম সেই 
== সাগর কন্যার | কিন্তু; পাঁরচষটা না জানলে নাষটা 
বলি কাকে! 

ঠিক করে বাখলাম, দোস্ত জমশেদকেই নামটা 
শুধবো | দোস্তর মেজাজটা যদি জত মত থাকে, 
তাহলে আর একটা কথাও বলব। বলব-কেন মবছ 
সেই পুব দেশের কন্যের জন্যে? অমন কন্যে যদি 
পশ্চিম কৃলেই পাওষা যাষ, তাহলে সেই পুরবিযাকে 
ভোলাই ভাল । 

কথা বলার ফুরসত পেলে তো বলব। দোস্ত 
একেবারে হৈ হৈ কাণ্ড বাধিযে বসেছে । খুব যোটা 
গালিচা বিছিষে তার ওপর খুব বড়ো এক গুডগুভি 
বসিষেছে। গোলাপ ফুল জ-টলনা : বলে শতবার 
ধিক্কার দিচ্ছে নিজের নসিবকে। গোলাপ না জুট ক 
গোলাপ জল গোলাপের আতর আছে। এত 
3 অপর্যাপ্ত আছে যে ছিটিযে দাও চারদিকে | শুখনো 
মাছের গন্ধ যেন একটুও না পাওষা যাষ। 
তারপর জ্বালাও চিরাগ, মোম্বাসা থেকে আনা হযেছে 
আত সুগন্ধি ধুপশলাকা | সেগুলো গোছা গোছা জ্বালিয়ে 
দাও চারিদিকে | রাত বাড়ুক, অনেক রাতে সুবু হবে 
মুসাষেরা। ততক্ষণে আকাশে চাঁদের ছোঁধা লাগবে | 

কি ব্যাপার ! সমুদ্রের ধারে লক্মছাড়া এক গ্রাম | 
গ্রাম অর্থে এখানে ওখানে ছেটানো ছডানো কয়েকখানা 
টিনের চালা । তাব মধ্যে এত প্রাণ, এত মাধুর্য, 
সুন্দরের জন্যে এই পরিমাণ আকুলি বিকুলি, এ সমস্ত 
জণ্মাফ কেমন করে । 

বিরহ থেকে । বিরহের চেযে বড কি আর কিছ; 
নদশবার নিমাইচাঁদ এ সত্যটুকুই বোঝাতে 
চেষেছিলেন মানুষকে | বলেছিলেন, ভক্তির চেষে বড 
প্রেম আর প্রেমের চেয়ে বড বিরহ । পাওয়ার চেষে ঢের 
দায়ী ব্যাপার হোল না পাওয়া | পেলে পরে তো পাওষা 
ছোষে গেল, পাওয়া হয়ে গেলে দেখতে দেখতে টানটা কমে 
আসে। আর না পেলে টানটা বাড়ে। দুঃসহ বিরহ 
জলা অষ্টপ্রহর জরলার নামই হোল শরাধিকার ভাব | 

. 
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এই বিরহ ভাবে বিভোর থাকলে নিশিদিন অনুক্ষণ তার 
কথাটি ভোলা যায না। ‘তখন প্রেষটা পুডতে পুডতে 
থটিশ সোনা হয। মহাকবি চণ্ডাদাস বলেই গেছেন 
সেই নিকষিত হেমের কথা | আহা, বিরহের ছেয়ে নিকষিত 
হেম হওয়ার বড দাওষাই কি আর কিছু আছে! 

দৌস্তর আমার তাই হোষেছে। নৌকার লেজে হাল 
ধরে বসে অনুক্ষণ সেই দলের আগুণে পোভা ! দোস্ত 
আমাব পুড়তে পুড়তে নিকষিত হেম হোযে গেছে। 
ফলে এঁ কবিতার প্রতি আসক্তি, কাধা যেখানে মেলে না 
সেখানে কাষারু বদলে কথা দিযে গড়া ছাযা লিষে 
সন্তুষ্ট থাকতে হয | . 

অথচ সামনেই রষেছে এ সাগরকন্যা। ওটি যদি অন্য 
কারও সম্পত্তি হয়, তাহলে দোস্ত এ রকম আর একটিকে 
অনায়াসে খুজে বার করতে পারে । একটি যখন রয়েছে 
তখন আরও দুটি একটি কি খুজে পাওয়া যাবে শা। 
আলবাত যায, কিন্তু খুজছে কে! বিরহের তাপে 
দৌস্তর দশাটা ছোষেছে সেই বকম-_একমাত্র সেই শ্যামবৃপ 
ছাডা আর কিছুই দেখতে পাই না। 

দোস্তর দশা নিযে আরও খানিক মশগুল হোযে থাকার 
বাসনা ছিল | বাপনাটাকে মুলতুবি রেখে উঠতে হল। 
খাওয়ার ডাক এসে গেছে? 

বড বড মাদুর বিছিযে খোলা আকাশেব তলাম 
খাওযার আসর পডেছে। মাঝখানে বসেছে আধ মণ মাল 
ধরে এমন মাপের এক কাঠের গামলা। তার মধ্যে ভরতি 
রষেছে চাপ চাপ মটর । যটরের মধ্যে উকি মারছে ইধা 
ইষা মাংসের ডেলা। কাণ্তেন সাহেব বুঝিষে দিলেন, 
মাংসটা নিষিদ্ধ মাংস নয | দুম্বা নামে এক জীব আছে, 
ভেভার দৃব সম্পকীয জ্ঞাতি হয তারা | সেই দুম্বা 
একটি দেহদান করেছে আমাদের ভোজের জন্যে | 

দেহদান কে করেছে তা জানার গরজ নেই তখন । 
নিজের দেছটার মধ্যে জলে উঠেছে অগ্নি । একখানি 
রঙচঙে সানকপ নিযে পুরু করে দিলাম | দুচ্বার মাংসের 
সঞ্গে মটর এবং তন্বুরশ রুট | লিষম, রুটি মাংস মটর 
নিজের মর্জি‘ মত উঠিষে নিতে হবে| যতবাব' খুশশ নাও, 
নেবার জন্যে সেই কাঠের গামলাধ একখানা কাঠের হাতা 
চোবানো আছে। 


১২২৪ 


খাওয়া চলল । 

কাণ্ডেন সাহেব বসেছেন ঠিক পাশে | কানের কাছে 
মুখ বাড়িষে জিজ্ঞাসা করলেন--প্রীরিফাতে বিস্তর কেচ্ছা 
শুনিয়েছে আপনাকে আমাদের কবি। হরদম্‌ দেখতাম 
ওর সামনে বসে থাকতেন । কি শোনাল ? কোন মুল্প[কের 
হুরীর কেচ্ছা শুনলেন 1” 

কেমন যেন খটকা লেগে গেল । বললাম সেই পুৰ 
দেশের কন্যার কথা । খুবই দুঃখ প্রকাশ করলাম | আহা, 
অমন প্রেম | মিলনটা আর হোল না। 

মত্ত বড় একখানা বারকোশ বোঝাই আস্ত আস্ত মাছ 
ভাজা নিযে আসরে নামলেন সেট সামুদ্রিক কন্যা। 
সর্বাগ্রে আমার সানকখীতে দিতে এলেন । কাণ্তেন সাহেব 
অত্যন্ত ভালমানুষের মত বললেন তাকে-_-প্এবার কবি 
এক পুর দেশের কন্যের কাহিল শুনিমে এ বেচারাকে 
মত্ত করে ছেতেছিল রওশন, কেচ্ছাটা তুই এই ভদ্বলোকের 
কাছে জেনে নিস।” _ 

অপরুপ ভঙগ্গিমায় খীবাটি ঘুরষে চোখে মুখে 
বিচিত্র আলো ফুটিষে রওশন বললে--”তাই 
নাকি! তা তো বলবেই। পুবদেশ থেকে আপনারা 
এসেছেন কি না|” 

মেযোট চলে যাবার পরে চুপি চুপি কাণ্তেন সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করলাম_-”ওকে ? আপনার নাতনি বুঝি ?” 

কাপ্তেন একটা দীর্ঘ'বাস চেপে বললেন-+“না, 
খোদায আমাকে ছেলে মেয়ে দেয নি! তাই এই গাঁ সদদ্ধ 
সবাই আমার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনশ। আর এ যাকে 
দেখলেন, ওটি হোল আমাদের কবির ঘরণশঃ আপনার 
দোত্তর পরিবার! ওর কাছ ছাডা হোলেই আপনার 
দোস্তর মাথা সাফ হযে যায । ভাল ভাল কেচ্ছা বানিষে 
বাণিষে বলতে পারে । সবই আশনাই, সবই ওর নিজের 
আশনাই। আর প্রত্যেক বার--নতুন একজনের সঙ্গে 
আশনাই | আশনাই করতে করতে তামাম দুলিষার সব 
জাতের মেযে শেষ করে ফেলেছে। বাকী ছিল পুব 
দেশটা, আপনাকে পেষে পুব দেশের কন্যের দফাও রফা 
করে ছাড়লে | এখন বলুন না সেই রকম একটা গল্প 
শোনাতে | পারবে না, কিছুতেই পারবে না। রওশন 
* যে এখন সামনে রষেছে।” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যাছ ভাজায় কামড দিলাম । কাব প্রেষসী দ্ৰছন্তে 
ডেজে এনেছেন! অপহ্বব আস্বাদ । 


খাওয়া দাওয়ার পরে গুড়গুভিতে আগুণ চড়ল। “তা 


গালিচার ওপর আসীন হোলাম সবাই । এল শারিঙ্গী, 
এল একটা পঠচকে হারমোনিযাম | প্রকাণ্ড পাগভাঁ 
জডানো পাকা দাড়িওযালা এক ভদ্রলোক শারি্গীতে 
সুর চড়াতে সুরু করলেন। তারপর আণভংত ছোলেন 
স্বযং জমশেদ সাহেব | চেনবার উপায় নেই। জিদার 
শইভ তোলা নগরা, চুড়িদার চুস্ত পাজামা বিচিত্র কারু- 
কার্য করা কামিজ তার ওপর বগলকাটা মখমলের কোট 
আর যাথায রুপালণ তাজ | হায হাষ! সত্যিকারের 
বাদশাজাদারা কে কেমন দেখতে ছিলেন জানি না। কিন্তু 
আমার দোস্তের সে রুপ দেখলে যে কোনও বাদশাজাদী 
যে মূচ্ছ্া যেতেন এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি |। 
কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম, কৰি প্রেষসণ যদি এখন 
একবারটি কবির পাশে দাঁডাতেন, তা হলে ব্যাপারটা 
কেমন হোত! কিন্তু তা হবার উপায নেই । মেষেরা 
ওধারে খেতে বসেছেন । মেযেদের খাওয়াটা শেষ হোলেই 

সুরু হবে মুসাযেরা | ততক্ষণ গুডগুড়ি চলুক | 
সমুদ্র থেকে মিঠে হাওয়া এসে গাধে হাত বুলিষে 
দিচ্ছে। সুগন্ধি ধৃপের ধোঁষার কেমন যেন একটা নেশার 
আমেজ এসে গেছে । তার সঙ্গে মিশেছে গোলাপের 
গন্ধ । আর আছে তামাকের ধোঁধা। অত রকমের 
সুগন্ধের মধ্যে এ উৎকট গন্ধ না থাকলে যেন মানাতই না। 
হঠাৎ কে এক জন ছুটে এসে কাগ্ডেন সাহেবেৰ 
কাছে কি বলে গেল। লোকটি যেমন ভাবে 
এসেছিল দৌডে, তেমনি ভাবেই দৌডে চলে গেল | সঙ্গে 
সঙ্গে কাণ্ডেন সাহেব উঠে পড়লেন । আবোধ্য ভার্ধাম কি 
যেন? বললেন সকলকে । আরও জন পাঁচ ছয উঠে 
পড়ল! কাপ্তেন সাহেব আমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করে 
গেলেন। খুব জরুরী প্রযোজন তাই একবার যেতে 
হচ্ছে। ফিরতে দেরী হবে না! মুসাষেরা সুরু হোক | 
শারিশ্গীতে ছডের টান পডল | সিকি খানা চাঁদ 

তখন অনেক দরে উক মারছে। 

[ক্রমশঃ 


+ 


সি 


~ 


তব ষ্টিকর্ডা খামখেয়ালী। একের পর এক সৃষ্টি করে 
চলেছেন। সেই কোন ব্রাহ্মমুহুরততে* প্রজাপতির এক 
অদ্ভুত খেষালে তৈরী হলো এককোষাপ্রাণ। 
সমষ্ট জগতে জেগে উঠল আলোডন | চেতনাহণীন বিস্তপর্ণ 
জলে-স্থলে চৈতন্যের সঞ্চার হলো । এই খিশ্বত্রঙ্দাণ্ড পরশ- 
মণির ছোঁয়া লেগে. হযে উঠল চেতনাময়। তারপরে 
সুরু হলো বিবর্তনের খ্যাপামি। বিধাতা সৃষ্টি পাগল । 
আরো ভালো আরো ভালো চাই। এমনি এক 
অস্থিরতার মুহুতে সৃষ্টি হলো আদি মানব । চোখ 
মেলে সে তাকিয়ে দেখল এই বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
পাঁথবীকে। চারদিকে তখন আলোর রোশনাই। তার 


কণ্ঠের দুর্বোধ্য আতর্নাদ প্রাতত্বশিত হতে লাগলো |, 


জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে | মানুষ যখন শিশু তখন তার 
প্রতবেশশ ম্যামথ, ভাইনোসার অমিতশক্ষিশালী প্রো 
তাদের তীব্র আঘাতে এই নতুন সৃষ্টি বুঝি লয় হবে । 


।. আত্কিত সৃষ্টিকত্ণা | বিবর্তনের চাকা ঘোরে আবার । 


নতুন বলে বলীষান হয়ে উঠল নবযুগের মানবশিশন | 
এই শক্তির বলে সে আলাদা হযে রইল তাবৎ প্রাপশক্‌ল 
থেকে | সে বুঝল আমি মহীয়ান, আমি শক্তিমান ! 
গ্রন্থির আধারে মানুষ সঞ্চয় করে রাখতে চাইল এই 
সর্বোৎকৃষ্ট দান-বৃদ্ধি। এরই বিহনে মানুষ আর 
মান্য থাকে না। এরই প্রাচ্র্যে মানুষ রাজা আবার 


' সবাঞ্চলে। 





কৃপণতাষ ভিখারণ | এরই অযাচিত করুণায় দিনমজুর 
হিটলার, হলেন ফন্যুরার, ক্রুশ্চেভ হলেন লাল দুলিযার 
কর্ণধার আবার এরই ভ্রংশ অবস্থা এপ্টনশ ইডেনকে 
করে তুলল বিভ্রান্ত-_সুয়েজের রণাংগনে তিনি দিশেহারা | 
তদ্দিয়ে গেলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । বিদ্রুপ আর 
বিক্ষোভ | বিশ্বাসঘাতক ওই গ্রন্থি পেটিকা ! নিষ্ঠুর 
ওই স্বায়জালকের আবরণে শুভবুদ্ধির অস্তমিত সুর্য । 

এই শক্তিকে মানুষ ধরে রেখেছে নানাস্থানে, 
নানাভাবে । কখনও বা মাস্তিজ্কের ম্বায়ূজটাজালের মধ্যে 
আবদ্ধ করে রেখেছে ধুর্জটির জটাজালের মধ্যে অবরুদ্ধ 
সৃরযুনী গংগার মতো» কখনও আবার ম্বাসনালশতে 
লেপ্টে থাকা মাংসল পেটিকার কোষে, আবার কখনো 
আধুনিক প্রথায় মাংসল দুটি সুইচ বা চাবিকাঠির 
মধ্যে | 

"্বাসনালশীর সংগে আপলিষ্গনাবদ্ধ এ পেটিকা থেকে 
রক্ষিত হয় বিন্দু বিন্দু নির্যাস । রক্তধারার পথ বেয়ে 
নেমে আসে ওঁ নির্যাস আর আবর্তিত হয় দেহের 
সোনার "কাঠির পরশ লাগে যেন। 
অবসাদগ্রস্ত মানুষ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বলে--সবাই 
শোন, আমি অমৃতের পুত্র। জড়িমামুক্ত, বীর মদমত্ত 


, হয়ে ওই মানুষই বলে কণ্ঠ নিনাদিত করে ‘অহময়ম্‌ ভো’, 
“সোহহং | বুদ্ধি চাই আর তার সংগে চাই ব্‌দ্ধি। 


১২২৬ [বংশ শতাব্দী 
এর থেকে নিঃসৃত অমৃত রসকে বিশ্লেষণ করে পাওয়া 
গেছে নানা দ্রব্-তাব মধ্যে আযোডিন একটি | এই 
আযোিনের ব্যবহার আমরা জানি । একে বিশেষভাবে 
তরলশকৃতি করে কাটা ঘাষে লাগাই | দেহের মধ্যেও 4 
আছে এই আযোভিন। দেহের মধ্যে এর পরিমাণের 
তারতয্যের পরে অনেকাংশে নির্ভর করে অমূতরসের 
প্রস্তবৃতি। তাছাভা দেহের তাপমাত্রাও এক বিশেষ 
ভুযিকা নিযে থাজে। দেহ কোনকারণে প্রযোজনীশষ 
উত্তাপ হারিষে ফেললে উত্তেজিত হয় থাইরয়েড গ্রন্থি 
আর নিঃসৃত হয থাইরক্সিন। তাপমাত্রা বজাষ রেখে 
চা্গা করে তোলে মানুষের সংকুচিত দেহকে । 

এই গ্রন্থির অতিরিক্ত কর্মতৎপরতা ও অসাডতা 
দুই-ই মারাঙ্মক | নানা রোগ এসে বালা বাঁধে | পুরুষের 
চেয়ে মহিলারা একট; বেশীমাত্রাফ এই রোগেব কবলে 
পড়েন। মহিলাদের যৌনজশবন সমাপ্তির সময অনেকের 


‘ 
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দুযের সংগমে মানুষ তেজোদৃপ্ত, বীর্যবান | যৌবনের 
এই জীধনকাঠি তরলাকারে রষেছে এ পেটিকার মধ্যে 
বিশ্র বিশ্ব হযে। বিজ্ঞানীরা এই গ্রন্থি পেটিকাকে 
বলেন থাইরযেড গ্রন্থি। আর ওই নির্যাস হলো থাইরঝ্সন | 
হোক না বিন্দু! এই বিনদ্দ; পেকেই সৃষ্টি হয সিন্ধ। 
জ্ঞানাসন্ধ, বৃদ্ধিসিন্ধ, যৌবনসিদ্ধু | 

এই বিদ্বুরক্ষণকে খবরদারি করুবার কাজে নিযুক্ত 
আছে ওই 'সুইচগ্রন্থি ।' এর নাম পিটুইটারপ। সবার 
সেরা কাপ্তান। গ্র্যাগুমাষ্টার। কলকাঠি এখানেই । 
এর হাতে দেহের তামাম নালশবিহীন গ্রন্থি পেটিকা- 
গুলির ্টিধারিং হুইল । জশবন যৌবনের জশননকাঠির 
আকর গ্রন্থি পেটিকার কর্মক্ষমতা সচল রাধার দাষিত্ব 
নিজের ঘাঁডে অনেকটা চাপিয়ে নিষেছে এই কাপ্তান 
্র্থী। এর বাইরের অংশ থেকে নিঃসৃত হয এক 
শির্যাস_-থাইরোট্রোপিক হর্মোন | চুপি চুপি ছভিবে 
পড়ে আর উত্তেজিত করে তোলে শবাপনালশতে লেপ্টে 
থাকা ওই থাইরযেভ গ্রন্থিকে | মুহে কমণচঞ্চল হযে 
ওঠে সে আর তার দেহের কোষক্‌প থেকে ক্ষরিত হয 
অমৃত রস--থাইরক্সিন | 

শুধ; কাণ্ডানের বিউগলের আওয়াজ শুনেই নষ, 
আরো নানা কারণে উত্তেজিত হয থাইরযেড গ্রশ্থি। 
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! অমৃতরস 

এই পগ্রন্থিটি শুকিয়ে আধমরা হতে যায় । তার ফলে 
মুখ যায় ফুলে, চোখের, পাতা ঝুলে পড়ে, চামড়া 
খসখসে হয়, মাথা ও আর উপরদিককার চুল পড়ে 


২ 
+ খসে ; মুখ, ঘাড়, কাঁধ, হাত ও পাষের উপরে নানা 


জাষগায় চামড়া ফুলে ওঠে আমবাতের মতো । ক্রমে 
দেখা দেয় শ্বাসকষ্ট | বৃদ্ধি, মেধা কমে গিয়ে বোকা, 
হাবাতে পরিণত হন তিনি। স্মরণশক্তি একেবারে 
হাস পায, কণ্ঠস্বর হয়ে যায় নীচু, মোটা, অস্পষ্ট | 
কর্মে অনিচ্ছা ও রক্তাম্পতা রোগ হয়, যৌনগ্রন্থি বিকল 
হতে থাকে, দেখা দেয় স্ত্রী রোগ। ক্রমে আপে 
সর্বরোগহর মৃত্যু। এ বোগের নাম মিক্সঈীভযা। 
পুরুষদেরও হতে পারে এ রোগ । (চিত্র--১) 

জন্ম থেকেই যাদের এই গ্রন্থি থাকে না বা থাকলেও 
তা প্রায় অকেজো ঘেইে ভবিষ্যৎ নাগরিকেরা সহজে 
বাড়ে না। মাথা তুলে বসা, দাঁত ওঠা, দাঁড়ানো, 
কথা বলা, হাঁটা, ইত্যাদি সবই অনেক দেরশ করে হয়, 
অনেকের হয়ও না। বাবা-্মায়েরা ভাবিত হন আর 
মানত করেন মন্দিরে, দরগাষ | এদের হাড় বাডে না, 
আঙ্গুল ছোট থাকে, হাত-পায়ের হাড়গুলি যায বেকে | 
চামভা মোটা ও খসখসে হযে যায় আর কঃচকেও 
থাকে! গাষে লোম কম হয। পেট হয কলসীর মতো 
উ্চু। মুখের রং হয় পাংশুটে ! ঠোঁট খুব পর; 
আর জিভ মুখের বাইরে বোরিষে আসে । মোটা, 
থ্যাবড়া নাক, চোখে-মুখে বোকা-হাবার সুস্পষ্ট ছাপ |। 
শুধু তাই নধ বোকাও হয় অনেকে | আঠাশ বছরের 
ছেলেকে দেখলে যনে হয় যেন শিশু । রোগের ফলে 
এই ছেলের দৈর্ঘ্য হয়েছে মাত্র চৌত্রিশ ইঞ্চি | একেবারে 
মৃতি‘মান ইভিয়ট | এদের বলা হয় ক্রেটিন আর এই 
রোগের নাম ক্রেটিলিজম্‌ | (চিত্র-২) 

এতো গেল এ গ্রন্থির কর্মহাঁনতার ফলে অসুস্থতার 
ইতিহাস | মানশিক দুশ্চিন্তা, অত্যধিক উত্তেজনা, 
উৎকণ্ঠা, অত্যধিক যৌনবোধ বা থাইরয়েড গ্রশ্থিতে 
টিউমার ছলে এই গ্রন্থির ক্ষরণ খুব বেশশ বেড়ে যায়। 
এর ফলে দেহের উত্তাপ বাড়ে, বুক ধড়ফড় করে, 
্নক্ষের চাপ বেড়ে যায়, দেহের ওজন কমে, চর্বি শুকিয়ে 


তই 
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যায, হাত কাঁপে, অজ্ঞাণ‘তা হয, রোগী খুব বেশশ 
ভাবপ্রবণ ও অল্পেতেই উত্তেজিত হন! জবচেষে 
আকরপীষ হলো এদের চোখ । চোখ তার গর্ত থেকে 
ঠেলে বাইরে বেরিষে আসতে থাকে যেন। রোগ যত 
গাঢ় হতে থাকে, রোগণীর মস্তিষ্কে ততই বিকৃতি 
সুরু হয, আরম্ভ হয় দৃষ্টিবিভ্রম বা হ্যালুসিনেসন | 
অবশেষে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ দুর করে দেয় সব জালা 
য্ত্রণা। এ রোগ হলো গ্রেভুস কিজিজ বা গ্রেভের 
রোগ বা গয়টার। এসব রোগের কোন চিকিৎসা যে 
নেই তা নয়। অনেকেই রোগমুক্ত হচ্ছেন উপযুক্ত 
চিকিৎসাধশনে থেকে | (চিত্র--৩) 

অমৃত বলে কিছু নেই । আছে এই গ্ৰন্থি নিঃসৃত 
নির্যাস | অমৃত যেমন মানুষকে দেষ যৌবন, তেমনি 
এই রূসও মানুষের জশবনে আনে যৌবনের সোনালগ 
রং। তাই এ রস অমৃতরস। এরই প্রভাবে শিশু 
হামা দেয়, বড় হয়, বুদ্ধির বিকাশ ঘটে । শৈশব থেকে 
কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে প্রৌডত্ে 
ও বার্ধক্যে পেশছে যায় মান্ষ। এরই পাঁবমিত 
সঞ্চালনে মানুষ যৌবনকে ধরে রাখতে পারে সুদশর্ঘকাল 
বুদ্ধি থাকে ক্ষুরধার | 


সারা ভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন অনৃশ্ঠিত 
হযে গেল। দু একটি পার্বত্য অঞ্চল ব্যতীত সমস্ত 
দেশে ভোট গ্রহণ এবং ভোট গণনা শেষ হয়ে গেছে। 
এবারের নির্বাচনে কেরালা এবং উড়িষ্যার বিধান সভার 
জন্য ভোট গৃহীত হয় নি। অক্পকাল পহুবেঁ এই দুটি 
রাজ্যে অস্তবর্তীকালশন নির্বাচন হযে গেছে, সে কারণে 
এ দুটি রাজ্যে কেবল লোকসভার জন্য ভোট. গ্রহণ 
করা হযেছে। 

নির্বাচনের সমস্ত ফলাফল এখনও ঘোষিত হয়নি । 
তবে এ পযন্ত যে ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
দেখা যাচ্ছে, রাজস্থান এবং মধ্য প্রদেশ ব্যতশত প্রতিটি 
রাজ্যেই কংগ্রেদ নির*কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছে । 
রাজস্থান এবং 'মধ্য প্রদেশে নির*্কুশ সংখ্যা গরিচ্ঠতা 
লাভ না করতে পারলেও কংশ্রেদপ এ. দুটি রাজ্যেও 
একক সংখ্যা গরিম্ঠ দল এরং শিরওকুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতাব 
জন্য দু’তিন জন করে অন্য দলীষ বা নির্দলীয় সদস্যকে 
সংগ্রহ করতে পারলেই মন্ত্রিসভা গঠনে কংগ্রেসে 
অসুবিধার অবসান. ঘটবে | সুতরাং অনুমান করা 
চলে যে প্র্তটি রাজ্যেই কংখ্বেপ মন্ত্রিসভা গ্রঠন 
করতে পারবে এবং আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে মন্ত্রিত্ব 
সংকট দেখা দিলেও, দেখা দেবে রাজ্রস্থানে এবং 
মধযপ্রদেশে এবং দলীয় বিরোধ যদি আরো বাদ্ধিপায় 
তবে পর্ব পাঞ্জাবে, যেখানে কংগ্রেস নির*্কুশ, সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা লাভ করলেও, বিরোধী পক্ষও যচ্থেট শক্তি 
সঞ্চয়' করতে পেরেছে | এ ছাড়া সুদুর সম্ভাবনার 


॥ 
মধ্যে রয়েছে কেরালা, এখানে লোক সভার নির্বাচনে ১৮টি 


আসনের মধ্যে কংগ্রেস ৬ টি আসন সংগ্রহ করতে পেরেছে । 

খুব ব্যাপক গণ আন্দোলন দেখা দিলে মধ্যবর্তীকালপন 

নির্বাচনের প্রযোজন সেখানেও দেখা দিতে পারে। 
সুতরাং এক কথায় বলা চলে আগামশ পাঁচ বছরের 


জন্য কি কেন্ছে কি রাজ্যে কংগ্রেসের হাতেই শাসন- 


ভার দেশবাসী তুলে দিষেছেন। ম্বাধীন ভারতে 
পরপর তিনবার নির্বাচনে শাসনভার লাভ করে 
কংগ্রেদ যথার্থই গর্ববোধ করতে পারে-_-যদিও তাদের 
সেই-শাসন ইতিপহর্বেও মধ্যে মধ্যে পাতিয়ালা উদ্িয্যা 
এবং কেরলে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে এবং এখনও কেরলে 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভাই শাসন পরিচালনা করছে, 
যে কোয়ালিশনের মুখ্যম্ত্শ হলেন পষ্টয থানু পিল্লাই 
নামক অকংগ্রেপী ব্যক্তি । 

সমস্ত নির্বাচনের সম্পর্ণ ফলাফল পর্যালোচনার 
সময় আসোনি। কেন্দ্রের ও রাজ্যের সমস্ত ফলগুলি 
না জানা পযন্ত তা সম্ভবও নয় | তবে এ কথা নিশ্চিত 
যে নিরধ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকা সত্তেও লোকসভায় , 
কংগ্রেস দলের শক্তি হ্রাস পেয়েছে। লোকসভায় 
বিরোধী দল রুপে কমিউনিষ্ট পার্টি এবারও প্রথম স্থানে 
অধিকার করেছে । তাদের দলশয়। সদস্য হল ৩২ 
এবং কষেকজন সমর্থিত সদস্য নিয়ে এ সংধ্য ৩৫ 
এ দাঁড়াতে পারে। লোকসভায় . কমিউনিষ্ট দল 
সর্বাখিক আসন লাভ করেছেন পশ্চিমবষ্গ থেকে-_ . 
এবারে তাদের ৯ জন সদস্য নির্বাচিত হষেছেনঃ গত 


1 নির্বাচনের খতিযাম 


১৯৫৭ সালের নির্বাচনে এ সংখ্যা ছিল ছয় জন। 
এ ছাড়া কেরল থেকে ৬ জন এবং দলশয় সমর্থনে 
আরো তিনজন প্রার্থী নির্বচিত হযেছেন। অম্ধ থেকে 


নির্বাচিত হয়েছেন সাতজন | ত্রিপুরার দুটি 


লোকসভার আসনই তারা আধিকার করেছেন, বিহার 
ও যুক্তপ্রদেশ থেকে দুটি করে এবং মাদ্রাজ, রাজস্থান 
থেকে ১টি করে আসন তারা লাভ করেছেন! 

সদ্য গঠিত স্বতন্ত্র দলের কৃতিত্বও কিছু কম নষ। 
লোকসভাষ তারা ১৮টি আসন লাভ করেছেন এবং উড়িষ্যার 
গণতন্ত্র পরিষদ স্বতন্ত্র দলের মধ্যে অবল;প্ত হওযাষ সেই 
সংখ্যা আরো চার জন বেডে ২২-এ দাঁডিয়েছে। 

গতবার "বিভিন্ন বিধান সভায় মোট সদস্য সংখ্যার 
দিক থেকে পি-এস-পি দ্বিতীষ স্থান অধিকার করেছিল 
এবং তৃতীষত্বান অধিকার করেছিল কমিউনিষ্ট পার্টি“! 
এবারেও কমিউনিষ্ট পার্টি তৃতাঁয স্বানই অধিকার 
করে রয়েছে কিন্তু পি-এস-পির স্থান অধিকার করেছে 
স্বতন্ত্র পার্টি। যে দুইটি মাত্র রাজ্যে বিধান সভায় 
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়নি তার একটিতে (কেরলে) 
যেমন কমিউনিষ্টদের জদস্য সংখ্যা বেশ কিছ, ঠিক 
তেমপি উড়িব্যা প্রাক্তন গণতন্ত্র পরিষদ বা বর্তমান 
স্বতন্ত্র দলের যথেষ্ট সদস্য রযেছে | মোট কথা বিধান 
সভার মোট সদস্য সংখ্যার বিচারে এই নব গঠিত 
দলটির স্থান কংগ্রেসের পরেই | 

কেন্দ্রে এবং প্রদেশগলিতে পি-এস-পি মারাত্মক 
ভাবে শিম্প্রভ হযে গেছে। যেমন হযেছে কমিউনিষ্ট 
পার্টি আসামে এবং গুজরাটে | 

আঞ্চলিক দলগুলির মধ্যে সর্বাধিক সাফল্য লাভ 
কবছে দ্রাবিড় যুন্রেত্রো কাজাঘাম দলটি--মান্রাজ 
বিধান সভায অর্ধশতাধিক আসনলাভ করে তারা প্রধান 
বিরোধাঁ দলে পরিণত হযেছে । পাঞ্জাবে আকাল 
দল এবং পশ্চিম বাংলায় ফরোয়ার্ড ব্লক ও 
আর-এস-পি দল দুটিও উল্লেখযোগ্য উন্নতি করেছে । 


এবাবে সরাসরি পশ্চিম বাংলার দিকে তাকান যাক। 
পশ্চিম বাংলার বিধান সভাষ মোট আসন সংখ্যা 
২৫২ টি | এর মধ্যে একটি আসনে কংগ্রেস প্রার্থী 


১২২৯ 


বিনা প্রতিদ্বাশ্বতাষ নির্বাচিত হযেছিলেন, ফলে ২৫১টি 
আসনে নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুচ্চিত হযেছিল | 
₹খ্রেসদল এর মধ্যে ১৫৭টি আসনে ১৫৬ জন সদস্য 
লাভ করেছেন মুখ্যমন্তী ডাঃ বিধান রায় ২টি আসনে 
জষ লাভ করাফ তাদের দূলশষ সদস্য সংখ্যা ১ জন 
কষে গেছে! +৯৫৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস দল 
১৫২ টি আসন অধিকার করেছিল। নির্বাচনের ঠিক 
প্রাক্কালে তাদের দলীষ সংখ্যা বৃদ্ধ পেষে ১৬১ জনে 
পেশীছেছিল। ১৯৫৭ সালের তুলনায় কংগ্রেস দলের আসন 
সংখ্যা পাঁচ জন বদ্ধি পেষেছে-_রাজ্য শাসনের নিরিখে 
বিচার করলে এটা তাদের দলের সুনিশ্চিত অগ্রগতি। 
কিন্তু জনমত এবং আসন সংখ্যা আমাদের দেশের 
নিৰ্বাচন! ব্যবস্থায় সর্দাসবদা একই সুত্রে বাঁধা থাকে না! 
১৯৫৭ সালের চেষে পাঁচটি বেশ আসন লাভ করেও 
কংগ্রেসের ভোটের সংখ্যা কমে গেছে । ১৯৫/ সালে 
ংগ্রেস পশ্চিম বাংলাষ মোট ভোট পেষেছিল ৪৮ লক্ষ 
৩০ হাজার ৯৯৮ কিন্তু: ১৯৬২ সালে সেই ভোট সংখ্যা কমে 
দাঁডিষেছে ৪৪ লক্ষ ৮৮ হাজার ৫১৫ | শুধু যে কংগ্রেসের ' 
পক্ষে ভোটের সংখ্যা কমেছে তাই নয় শতকরা হারও কমে 
গেছে । মোট প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৬১৪ ভাগ 
কংগ্রেস লাভ করেছিল ১৯৫৭ সালে এবারে তা নেমে 
দাঁড়িয়েছে শতকরা ৪৫'১ ভাগে । গণতন্ত্র ভারতবর্ষে 
নিবণাচনশ ব্যবস্থার দৌলতে কংগ্রেসের পক্ষে ভোট যখন 
কমে গেছে আসন তখন বেডে গেছে । 
পশ্চিম বাংলা নির্বাচনে কংগ্রেস দলের শক্তি বৃদ্ধি 
তর্কাতীত নয়! কিন্তু শক্তি বৃদ্ধি ঘটে থাকুক বা না 
থাকুক মর্যাদা বৃদ্ধি কংগ্রেসের ঘটেছে । কলকাতা হাওডা 
ও ২৪ পরগণার শিল্পাঞ্চলে তারা গতবারের তুলনায ২৭টি 
বেশী আসন লাভ করেছে। বামপন্থীদের প্রতিপত্তি- 
হানির এ হল সবচেষে উল্লেখযোগ্য নিদর্শন | 
পশ্চিম বাংলার নির্বাচনে সর্বাধিক লাভবান হযেছে 
কমিউনিষ্ট পার্টি । বিকল্প সরকারের যে শ্লোগান তারা 
রেখেছিল তা যদিও ধৃলিসাৎ হযেছে তা সত্তেও কি ভোট 
লাভ কি আসন সংখ্যা উভয় দিক দিষেই কমিউনিষ্ট পার্টি 
সর্বাধিক লাভবান হযেছে । তাদের দলে আসন সংখ্যা 
৪৬ থেকে ৫২-তে উঠেছে এবং শতকরা ২৫টি ভোট 


১২৩০ 


তারা পেষেছে| কলকাতার বিধান সভা নির্বাচদে 
কংগ্রেস পক্ষের ভোট সম্মিলিত বামপন্থীদের ভোটের 
চেয়ে দূহাজার দুশ. কুদ়্িটি বেশী | কিন্তু সেই 
কলকাতা সহজেই লোকসভার আসনে যেখানে প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই কংগ্রেস বনাম কমিউনিষ্ট সারাসরি প্রত্িশ্বিতা 
হযেছে যেখানে কমিউনিষ্ট পার্টি কলকাতার চারটি 
লোকসভা আসনের মধ্যে তিনটি দখল করেছে এবং 
কংগ্রেসের চেযে এই কলকাতা সহরেই ভোট পেষেছে প্রাষ 
ষাট হাজার বেশশ। এই দলের শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী 
লোকসভায় এবং বিধান সভায় শ্রীতরুণ সেনগুপ্ত সব 
থেকে বেশশ ভোট পেষে নির্বাচিত হযেছেন। বামপন্থী 
ফ্ৰণ্ট সর্ব সমেত মোট ভোট পেয়েছেন শতকরা ৩৭% | 
এবং এই নির্বাচনে ফরোষার্ড ব্লক ও আর এস-পি দলও 
উল্লেখযোগ্য উন্নতি করেছেন | বিধান সভার নির্বাচনে 
কংগ্রেস দল-যদিও কিছু সংখ্যক আসন বৃদ্ধি করতে 
পেরেছেন লোকসভাষ তাদের আসন সংখ্যা হাস পেঁষে 
২৩ এর স্থলে ২২-এ দাঁড়িযেছে ! কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টির 
আসন সংখ্যা তিনটি বৃদ্ধি পেষে ন’টিতে পরিণত 
হযেছে। এছাড়া একজন ফরোযার্ড ব্লক একজন 
আর-এস-পি এবং একজন সমর্থিত সদস্যের নির্বাচিত 
হওয়ায় লোকসভায় বামপন্থী দলের মোট সদস্য সংখ্যা ১২ 
হযেছে । 


সর্বদিকের বিচারে এই নির্বাচনে সব থেকে ক্ষতিগ্রস্ত . 


হযেছে পি-এস-পি দল । লোকসভাষ তারা একটি আসনও 
পায়নি পশ্চিম বাংলা থেকে । বিধান সভাষ গতবারে 
তাদের সদস্য সংখ্যা (ছিল একুশ জন | এবারে তাদের 
সদস্য সংখ্যা দাঁডিয়েছে মাত্র পাঁচ জন | গতবারে প্রাপ্ত 
ভোটের শতকরা হার ছিল নয এবারে শতকরা চার । 
দলটি যে দল হিসাবেই অস্তিত্ব রাখতে পারে'নি তাই নয 
নিশ্চিহ্ হবার মুখে এসে দাঁড়িযেছে। বামপন্থী জোট 
থেকে সরে এসে তারা যেমন কোন কোন ক্ষেত্রে 
বামপন্থীদের ক্ষতিগ্রস্থ করেছে তেমনি নিজেদের নিশ্চিন্ত 
করার দিকেও পা বাডিযেছে। কংগ্রেসের বি-টীম এই 
দলটি বামপন্থী ফ্রণ্ট ত্যাগ করাম বামপন্থী ফ্রণ্টের 
পরিশবাদ্ধকরণও অনেকাংশে সম্ভব হযেছে । 


বিশং শতাব্দী ॥. 


নির্বাচনের ফলাফল ঘোষিত হবার পর সদ থেকে 
বড় প্রশ্ন থেকে যায় বর্তমান অবস্থায় বামপন্থীদের বিকল্প 
সরকারের শ্লোগান দেওয়া কি সষ্গত হষেছিল | বিষয়টি 
একটু তলিয়ে দেখা দরকার । কলকাতা, হাওড়া 
২৪পরগণা এতদিন পর্যন্ত বামপন্থীদের ঘাঁটি বলে 
পরিগণিত ছিল এবং ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে এই 
জেলাগুলিতেই বামপন্থীরা নিজেদের কংগ্রেস অপেক্ষা 
শক্তিশালী প্রমাণ করেছিল মোট ৮৩ আসনের মধ্যে ৫০টি 
অধিকার করে| এইবার এই তিনটি জেলাতেই তারা 
২+টি আসন কম পেয়েছে । অন্যদিকে কুচবিহার ৬টি, 
পশ্চিম দিনাজপুরে ২টি, মালদহে ১টি, মুশিদাবাদে 
৭টি, বশরভ্‌মে ১টি, বাঁকুড়াষ চারটি, নদীয়া ৪টি 
এবং হুগলশতে ১টি আসন কংগ্রেস বিরোধীরা বৃদ্ধি 
করতে সক্ষম হয়েছে । কলকাতা হাওড়া এবং ২৪ পরগণাষ 
কংগ্রেস বিরোধীরা আসন সংখ্যা বৃদ্ধি করতে পারলে 
তো কথাই ছিল না যদি কেবল ম্থিতাবস্থা বজায় থাকত 


তাহলে কংগ্রেসের আসন সংখ্যা দাঁড়াত ১৩০টির কম। ' 


সেরুপ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের আভ্যন্তরশণ বিরোধের পরিণতি 
হিসাবে কংগ্রসের পক্ষে কোন স্বাষ সরকার পশ্চিন বাংলায় 
চাল করা সম্ভব হত না। 


সাংগঠনিক বা রাজনৈতিক যে কারণেই হোক না" 


কেন বাংলাদেশে বিকল্প সরকার গঠিত হুষান | বিকল্প 
সরকার গঠিত না হলেই বিকল্প সরকারের শ্লোগান 
দেওষা ভুল হষেছিল একথা বলা যায় না। ইংলণ্ডে 
রক্ষপশশল বা লেবার পার্টি, কিচ্বা মার্কিন দেশে 
রিপাবলিকান বা ডেযোক্রাটরা যতবার বিকল্প সরকারের 
কথা বলেছে ততবারই যে তাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে 
তা নয়, বাস্তব পরিস্থিতি ও সম্ভাবনার বিশ্লেষণ করেই 
প্লোগানের যথার্থ বিচার করা সঙ্গত । 

লক্ষ লক্ষ স্বণর্মুদ্রা- ব্যধ, প্রদেশিক ও সাম্প্রদায়িক 
প্রচার এবং সর্বোপর্রি কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে 
চশনের দালালশর কুৎসা প্রচার সত্তে:ও বাংলা দেশের 
যথার্থ বামপন্থীরা আগের চেষে অনেক বেশী শক্তিশালী 
হতে পেরেছে, এ নির্বাচনে সেটাই হল সবচেষে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
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উঠ্লেনে পা দিতেই গন্ধটা নাকে এল | বুনো বুনো 
অচেনা একটা গন্ধ । এক মুহ্‌তের জন্য থমকে দাঁভালেন 
রমলা সেন। তারপর আবার চলতে শুব্য করলেন | 

নিম ফুলেব গন্ধ । সামানা পাঁচিলের ওপারে সেই 
আদ্যিকালের নিম গাছটায অজন ফূল ফুটেছে। হলদে 
সাদাষ মেশানো ছোট ছোট অজস্র ফুল! আর তার 
থেকে এলোমেলো হাওযাষ ভেসে আসছে ও বুনো বুনো 
অচেনা গন্ধটা! গতকাল বা পরশু তো গন্ধটা এ রকম 
ছুটোছুটি লুটোপুটি কবে নি। তা হলে কি একটা 
বাতের ভেতবে গাছটা ফুলে ফুলে ছেষে গেল ? না, সে 
কখনো হতে পারে না। কষেক প্রহরের মধ্যে গাছের শাখা- 
গুলো ফুলের ভারে নুষে পড়া অসম্ভব । হষত এই 
এও দশদিন হাওযারা এত চপল ছিল না, দামাল ছেলের মতো 
দাপাদপি করে নি, কিংবা তাঁর মনটা একটি জটিল 
সমস্যাব বিনুলশ খুলতে ব্যস্ত ছিল। মনটা যখন কোন 
একটা বিষয়কে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খায, সমস্যার হদে 
ডুব দিযে সমাধানের মুক্তো খোঁজে, তখন দৃশ্য জগতের 
রুপ-রস-গন্ধ সব মিথ্যে হযে যায | বুঝি সেই কারণেই 
গতকাল কি পরশু গন্ধটা তিনি টের প্রান নি। নইলে 


[4 


সামনের দিকে একটু ঝুকে আবার সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন রমলা সেন। খের বঙের সু’টা একটা পাথরে 
ঠোক্ধর খেযেছে। আর দুপা পরেই সিশ্ডিটা। পলাশপুর 
গার্ল‘স্‌ হাই স্কলেব নোতুন দোতলা বিল্ডিং এর শিশভ | 
কুডিগজ দুবে স্কুলের শেওলা ধরা পুরান একতলা 
বাডিটা এখন টিচাবদের কোফাটণর | ওখান থেকে 
আসতে এক মিনিটও সময লাগে না। অথচ এরই মধ্যে 
তিনি কেমন যেন খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 

করবা ফুলের মতো লাল সি'ভডিগুলো দ্রুত পেরিষে 
গেলেন রমলা সেন | করিডরে যে সব মেয়েরা ছুটো- 
ছুটি করছিল, গল্পে মশগুল ছিল, তারা একপাশে 
সরে দাঁড়াল অপলক চোখে | টুল ছেড়ে উঠল স্কুলের 
দারোযান গমবাহাদুর | কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে 
তিনি সোজা “হেডমিস্টেস্? ফলক আঁটানো সুইং ডোর 
ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন । আজ তাঁর কোন ক্লাস 
নেই। শরশরটাও খারাপ। কপালের দুপাশে একটা 
অস্ফুট যন্ত্রণা থেকে থেকে মোচড় দিচ্ছে ৷ খানিকটা 
জিরিষে নিযে ধীরে সুষ্থে এলেই বোধহয় ভাল হত। 
কিন্তু তিনি যদি ধীরে সুস্থে আসেন, নিষম ভঞ্গ করেন 


১২৩২ 


তাহলে অন্যকে নিয়ম যেনে চলতে বলবেন কোন ভরসায়? 
‘আপনি আচরি ধর্ম, অপরে শিখাবে |” না, সামান্য 
অসুস্থতাকে প্রশ্রষ ওযা চলে না। 

স্কুলের কাজগুলো সারতে সারতে টিফিনের ণ্টা 
বেজে গেল। করিডরে আবার সেই কলরব | মেযেদের 
কিচিরমিচির | কলিংবেলটায চাপ দিযে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা তুলে নিলেন রমলা সেন | নশল রঙের পরদাটা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকল স্কুলের পুরান চাকর বনমালশ। 

_-'এই চিঠি দুটো হেড ক্লার্ক বিজষবাবুকে 'দিয়ে 
বলবি যেন আজকেই রেজেষ্ট্ীশ করে পাঠানো হয়, আর 
এই ফাইলটা সেক্রেটারশব বাড়িতে দিয়ে আসবি ৷? 

বনমালশ সম্মতি সক ঘাড নাডল | 

চেযাবাটা পেছনে সরিযে দিয়ে উঠে পড়লেন রমলা 
সেন। মিস্‌ট্রেপ্‌দের কমন রুমে একবার।যাওযা দরকার | 
মইলে ওরা অভিমান করবে । শিক্ষধিত্রণ হলে কি হবে 
একেবারে ছেলে মানুষ ! 


ওরা মানে সুধা, মীনা আর শিলা । বযস তিন 
জনেরই পচিশের নশচে । একেবারে সদ্য সদ্য পাশ করে 
চাকরীতে ঢুকেছে । এখনও ওদের মুখে ভাল কবে 
এইটে বসে নি শিক্ষষিত্রশর গম্ভশর মুখোসটা | কেমন 
যেন বেমানান লাগে। রয়লা সেনের কঠিন নিয়মের 
আগলটাকে ওরা যেন ভেঙ্গে দিতে চাষ! কে জানে, 
তাই হয ত তিনি ওদেরকে একটু বেশ স্বেহ করেন । 

রমলা সেন ঘরে ঢুকতেই ওরা হৈ হৈ করে উঠল । 

-_ওরে দুয্ার খুলে দেরে, বাজা শঙ্খ বাজা।” 
মিহি গলাষ আবৃত্তির ঢেউ তুলল বাংলা টিচার শর্মিলা 
রায়। চোখের কোপে একটু হাসি ফুটিষে বলল, 

“আমাদের কাতর প্রার্থনা এতক্ষণের আপনার কানে 
গেল রমলাদি |; . 

দুঃখ রইল রমলাদি, আপনার মতো কাজের মানুষ 
হতে পারলাম না| অঞ্কের টিচার সুধা মিত্র 
কপট দীঘশ্বাস ফেলল । 

-‘আমাকে তোদের কি এতটুকু ভয় করে না রে।” 
সন্গেহ হাসি হাসলেন রমলা সেন । 

সত্যি করে বলব, ভবগোলের টিচার মীনা সরকারের 


টস 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চোখ দুটো কৌতুকোজ্জদল হযে উঠল, “আপনি যখন 
অফিসে বসে থাকেন তখন সুইংডোর ঠেলতে হাত কাঁপে 
কিন্তু যখন সহকর্মিনী তখন কিচ্ছু না। আপনি জুজুবুড়ি 
নাকি যে ভয করবে?’ এ 
জুজুবুভি তো । চেষারে ঠেল'দিষে চোখ বজলেন 


"রমলা সেন ! বযসতো কিছু আর কম হল মা । দুপুরের 


চৌকাঠ পেরিয়ে বিকেলের উঠোনে এসে পড়েছে। 
মিসট্রেসদের মধ্যে এক মিসেস ভৌমিকই তার চেফে বড় | 
মনে মনে হিসেব'করুলেন তিনি-_সেই একুশ বছর বয়সে 
ইণ্টারমিভিযেট পাশ করে-স্কুলে ঢুকেছিলন। তারপর 
প্রাইভেটে বি. এ. দিষেছেন বি. টি. পাশ করেছেন | 
হেডমিস্টেসও হযেছেন দশ'বছর হল। এতগুলো বছর 
আঙুলের “ফাঁক দিযে জলের অপমৃতির মতো কখন যে 
হারিযে গেল রমলা সেন বুঝে উঠতে পারেন'না | মাঝে 
মাঝে হিসেব করতে বসলে “অবাক হয়ে যেতে হয়| সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে প্রশাস্তিরও দোলা লাগে। এতগুলো 
বছর স্কুলের কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিযে দিয়েছিলেন 
বলেই তো পলাশপুরে আজ এই মেয়েদের হাইস্কুল, 
নোতুন ঝকঝকে দোতলা বাড়ি। নইলে এখনও সেই ' 
জুশিষর হাইস্কুল থাকত | আর সেই রঙ্‌-ওঠা টিনের 
সাইন বোডটা | 

বড দিদিমণি |? 

মলা সেন মুখ ফেরালেন । স্কলের ঝি সৌরভশ 
তাঁর চেযারের কাছে এসে দাঁভিয়েছে। 

‘কিরে?’ 

-আজকের দুপুরের ডাকে এই 
এসেছে । বিজষবাব্‌ দিলেন |” 

-:ও 1” রমলা সেন হাত বাড়িয়ে চিঠিগুলো নিলেন । 
তিনটে এসেছে বোর্ড“ অব সেকেণ্ডারী এডুকেশন থেকে । 
সেগুলো আলাদা করে রাখলেন | পরের চিঠিটা স্কুলের 
সংস্কৃত টিচার কল্যাণ তালুকদারের | --কল্যাণশ- 
বশখি-রেবা+ সব গেল কোথায় সুধা ? -_কিল্যাণী-রেবাদি 
কোয়ার্টারে গেছেন । আর বদি সম্ভবত লাইব্রেরশিতে 1, 
জবাব দিল সুধা যিত্র। 

নিঃশব্দে চিঠিটা সরিয়ে রাখলেন রমলা সেন। 
অবশিষ্ট নল রঙের খাযটা তুলে নিতেই তাঁর ঠোঁটের 


চিঠিগুলো 


! নিম ফুলের গন্ধ 
কোণে ভেসৈ ওঠা অস্ফুট হাসির রেখাটা মিলিয়ে গেল। 
উল্টে পাল্টে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখলেন চিঠিটা । 
না, তাঁর অনুমান মিথ্যে নয়। ৭ 

"১, সৌরভ? গম্ভীর দ্বরে ডাকলেন রমলা সেন, 


‘ক্লাস নাইনের অমিতা ব্যানাজীঁকে ডেকে নিষে আয় তো 1১, 


সৌরভ দরজ্বার ফিকে নল পরদাটা সরিরে বেরিয়ে 


যেতেই শীর্মলা-সুধা-মীনা পরস্পরের দিকে তাকাল। 


আলোকের আশ্বাস নয়, দুর্যোগের মেঘাভাস | শর্মিলা 
মৃদুস্বরে বললি হল বমলাদি 1, 
‘অমিতা ব্যানার্জির চিঠি এসেছে ।* এনভেলাপটার 
দিকে চোখ রাখলেন তিনি । 
“দ্রম-শ্যামলী চৌধুরী বোলপুর |, 
--অমিতার চিঠি এসেছে তাতে-_* সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে 
তাকাল মশনা সরকার | 
তাতে উদ্বিপ্ন' হবার কি আছে তাই নামীনা? 
একটা বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে উঠল রমলা সেনের 
ঠোঁটে ; “একটা ছেলে স্বমলের ঠিকানায় একটা মেয়েকে 
ুপ্রেষপত্র লিখবে, তাতে চিন্তার কি কোন কারণ নেই ?' 


_ শ্যামলশ চৌধুরী ছেলে ?' সকলের চোখে বিস্ময় . 


আর অবিশ্বাসের দোলো। 
-হ্যাছেলে | কথাটার ওপরে জোর দিলেন রমলা 
সেন। “কেননা এখানে মেষেদের কোন হোষ্টেল নেই। 


সব মেয়েই স্থানীয় | ‘তাদের কোন চিঠি এলে বাড়ীর: 


ঠিকানায় আসবে, স্কুলের ঠিকানায় নয! আর চিঠিটার 
মলাটে শুধু পলাশপনুর ভাকঘরের ছাপ | মানে চিঠিটা 
এখান থেকেই ডাকে দেওয়া হয়েছে ।* একট] থামলেন 
রমলা সেন। পরে কতকটা অন্যমনস্কের মতো বললেন, 
এ রকম ঘটনা আগেও দু-একবাবু ঘটেছিল ।? 
-আগে একবার ঘটেছিল বলে, চিরকাল ঘটবে 
তার কোন মানে নেই। আবহাওষাটাকে লঘু করতে 
চাইল সুধা মিত্র । ‘এ আপনার একটা অবসেসন |, 
-_‘অবসেসন |” জলে উঠলেন রমলা সেন | হাতের 
চিঠিটা ছুড়ে দিলেন সুধা-মালা-শমিলার দিকে। 
“তোরাই দ্যাখ আমার ধারণা সত্যি কি মিথ্যে ?” 
একটু ইতস্ততঃ করে খামটা ছিড়ে ফেলল শর্মিলা । 
নল রঙের তিন পাতা চিঠি।' মুক্তোর মতো নিটোল 
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হরফে ভরা । শর্মিলার দুপাশ থেকে সুধা-মশনাও ঝঃকে 
পড়ল চিঠিটার দিকে । fl 
শমিতাঃ 

রোজ বিকেলে রোদ্দুরটা সরে গেলে আমারও মরে 
যেতে ইচ্ছে করে | এ বিকেল সোনা ঝরায় কিন্ত; তোমার 
ছোঁধা আসে না। কতদিন" 

. চিঠিটা উল্টে দিল শার্শলা। শেষ লাইনে চোখ 
রাখতেই তার কানের ফর্পা লতি দুটো লাল হয়ে গেল। 
জানো, কাল রাতে ন্বপ্র দেখলাম, তুমি আমার বুকে 
মুখ রেখে শুয়ে আছ। আমার এ স্বপ্ন কবে সত্যি 
হবে মিতা {* 

অশ্লীল | অপাঠ্য | চিঠিটা খামের মধ্যে পুরে রমলা 
সেনের দিকে এগিয়ে দিল শর্মিলা । “আপনার কথাই 
ঠিক রযলাদি। শ্যামলশ নয় শ্যামল | কিন্তু” 

চুপ করে গেল শার্মলা.। অমিতা ফিকে নীল পরদাটা 
সরিয়ে চৌকাঠে এসে দাঁড়িযেছে। 

_এসো অমিতা |” বসার ভঙ্গণটাকে ধজ করলেন 
রমলা সেন। 

অমিতা পায়ে পায়ে সামনে এলো । উজ্জল ফর্সা 
রউ্‌। ভাসা ভাসা চোখ। ভ্রু দুটো টানাটালা | 
সারা মুখে একটা সপ্রাতভ ভাব। 

--বোলপনরের শ্যামলী চৌধুরী তোমার কে হন 1, 
রমলা সেন পিরুত্তাপ স্বরে প্রশ্ন করলেন। পায়ের দিয়ে 
চোখ নামাল অমিতা। একট থেমে বলল-_“আমার 


' মামাতো বোন!’ 


_-আর শ্যামল ? 

নিরুভ্তর | মাথাটাকে আরও নীচু করল অমিতা । 
মুখটা প্রায় দেখা যায় না। চিবুকটাকে কেউ যেন 
বুকের সুশ্গে জুড়ে দিষেছে। 

এবারে ঝলসে উঠলেন রমলা সেন। “ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 
আমার সামনে মিথ্যে কথা বলতে তোমার এতটুকু বাধল 
না। তোমার এতটুকু লজ্জা হল না। এই কবছরে তুমি 
এই শিক্ষা পেষেছ, ছিঃ” ূ 

অনেকখানি জালা উগরে দিয়েও ক্ষান্ত হলেন না 
রমলা সেন। মাথার ভেতরে কোথায় ধিকিধিকি একটা 
চুল্পী জবলছে। আর তারই তাপে শরীরের সমস্ত স্নায়ু 


mam 
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যেন ঝলসে যাচ্ছে । অমিতা যদি মিথ্যে কথা না বলত 
নকল শ্যামলশ চৌধুরীকে চেনে না জানাত তা হলে 
বোঝা যেত এমন কেউ লিখেছে যে অমিতার অপরিচিত | 
কিন্ত মিথ্যে কথার মধ্যে এটা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট 
হযে উঠেছে যে ছেলেটা তার চেনা শুধুমাত্র চেনাই নয, 
তার স্গে সংশ্লিষ্ট | ঘনিষ্ঠ । 

এতবড় অপরাধকে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না তিনি । 
স্কুলের সাদা দেওষালে যে কলচ্কেব আঁচড় টানবে। তাব 
কোন নিচ্কৃতি নেই । 

কণ্ঠস্বরে কাঠিন্য আনলেন বমলা সেনল। দৃঢ অথচ 
চাপা স্বরে সকলের উদ্দেশ্যে বলতে শুরু করলেন স্কুলের 
উদ্দেশ্য কি। কর্তব্য কি! স্কুল কেবল মাত্র বুলি 
শেখানোর জন্য নষ। তার উদ্দেশ্য ছাত্রদের সুপ্ত 
প্রতিভাকে বিকশিত করা। তাদের মানসিক, নৈতিক, 
চারিত্রিক--সব রকম উন্নতি সাধনেৰ চেষ্টা করা! এই 
উন্নতি যাতে খণ্ডিত, বিদ্মিত না হয, সরস্বতীব সাধন 
পগঠ যাতে নিচ্কল*্ক থাকে, তার দিকে সকলের দৃষ্টি 
দেওযা উচিত | 

নানা রকয উদাহরণ সহযোগে ঘুরিয়ে ফিরিষে কথা- 
গুলো বলে থামলেন রমলা সেন | সমস্ত ঘরজুডে একটা 
থমথমে আব হা ওযা | শার্যলা-সুধা-মীনা সবাই 
চিত্রার্পিত। পরদার ওপারে কৌতুহল’ যেষেদের আনা- 
গোনা । উশীক ঝুকি | 

ঘরে উপস্থিত সকলেব দিকে একবার চো বুলিয়ে 
নিযে অমিতার দিকে তাকালেন রমলা সেন ।__“তুমি সেই 
শুচিতা নষ্ট করেছ । স্কুলের সম্মানকে ধুলোষ লুটিষে 
দিষেছ। তাই” 

আবার এক মুহুর্ত চুপ করলেন তিনি । বিচারকের 
মতো ধার কণ্ঠে বক্তৃতাব উপসংহার টানলেন । “তাই 
কাল থেকে তুমি আর স্কুলে আসবে না| আর তোমার 
বাবাকে পাঠিষে দিও তোমার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
নিয়ে যাবেন । যাও”? 

অমিতা মুখ নীচু করে বেবিষে গেল । শিক্ষধিত্ররা 
সব উঠে দাঁভালেন। টিফিনের ঘণ্টা শেষ হযে গেছে। 
রুটিনটাষ এক পলক চোখ বেখে সবাই একে একে বেরিষে 
গেলেন | ঘর ছাড়ার আগে মীনা সরকার কি যেন বলতে 


বিংশ শতাব্দী | 


গিষে পাবল না| ঠোঁট কাযডাল | রমলা সেনের ব্যক্তিত্ব 
নামে বস্তুটাব মুখোমুখী হবার সাহস অন্য সকলের 
মতো তারও নেই। 


পশি 


অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে অলস হাতে চিঠিটা 
ছি'ডে ফেললেন রমলা সেন | দলা পাকিয়ে ছডে দিলেন 
বাজে কাগজের ঝুডির মধ্যে | তাবপর চেষারটাকে টেনে 
আনলেন জানালার কাছে । 

পশ্চিমের জানালা | সুর্য এখানো প্রা যাঝ বরাবর 
তাই রোদ্দুর ঘরে মাথা গলা মি। কেবল কপাটের 
কোণে এক চিলতে লেগে রযেছে। সাদা অথচ হলদেটে । 
অনেকটা থান কাপডেব মতো | 

বাইরে খোষা ওঠা রাস্তাটাষ খির খিব কবে রোদ 
কাঁপছে । তার ওপাবে যেন শিরিব গাছের ছাষায নিরালা 
ডাক বাংলোটা কেমন নিঝুম ! নিস্তরধ। ফাঁকা উঠোনটায় 
একটা কুকুর পা ছড়িষে শুষে আছে। এদিক ওদিকে 
কয়েকটা সালিক | রাস্তাটার শেষ প্রান্তে রোদ্দুরে লম্বা 


দীখিটা শান দেঁওষা ছুরির ফলার মতো চিকচিক বিকবিক-ু 


করছে। 

আকাশটা এখন কি র্‌? নীল না সাদা? মাথা 
ঘুরিযে লক্ষ্য করতে গিষে চোখ দুটো প্রায় বুজে 
ফেললেন রমলা সেন । আগ্মিআাবী আকাশ | তাকানো 
যায না। 

অমিতার শান্তি কি একট কঠোর হযে গেল? না, 
ঠিকই করছেন'। একটা ফুলে কট দেখা দিলে, তা যত 
সূন্দরই হোক সঞ্চে সম্গে সেটা ছিশ্ডে ফেলা উচিত । 
নইলে বাগানের সৌন্দর্য অটুট রাখা যাবে না| এখানে 
মাযার স্থান নেই । মমতার প্রশ্ন নেই । 


ঢঙটউট্ট-৬1 চমকে উঠলেল রমলা সেন। 
মনিবন্ধে বাঁধা ছোট্র ঘডিটায চোখ 'রাখলেন। তিনটে | 
আশ্চর্য, নিটোল দুটি . ঘণ্টা হাবিষে গেছে যৌনের 
অতলে । আর সেই নশরুবতার সুযোগ নিযে বোদ্দুরটা 
নিঃসহ্কোচে চেয়াবের হাতল ছঃষেছে। 

উঠে পড়লেন তিনি। শ্রথ পদবিক্ষেপে বাইরে 
এসে দাঁড়ালেন ।, একেবারে করিভরেন প্রাস্তে। কিচ্ছু 


ফা 


hs 


! শিম ফুলের গন্ধ 


ভাল লাগছে না আজ | কপালের দহ পাশে সেই 
যম্তণাটা জোনাকী পোকার মতো টিপ টিপ করছে। 
বুকটা কেমন ভার ভার | সুপহরি খাওয়ার পর যেমন 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয, দম বন্ধ'দম বন্ধ লাগে, অনেকটা 
সেই বকম। 

রেলিঙে অবসন্ন হাতটাকে রেখে দরে দৃষ্টিটাকে 
ছাঁড়ষে দিলেন রমলা সেন | পর্বাদকে সঁমানা পাঁচিলের 
ওপারে সেই আদ্যিকালের নিমগাছটা স্থির হযে আছে। 
বখনো বুনো গন্ধটা এখন আর নেই । ফুলন্ত শাখাগদলো 
নেতিষে পড়েছে রোদ্দুরে | তাঁর মতনই ক্লান্তি 
অবসাদ যেন ওদেবকে জঁড়যে ধরেছে। গাছটার প্রায় 
নশচের দিকে দুটো কাক। অনেক পাতার গলিপথ 
বেষে সংর্যের তেজটা যেখানে মলিন, সেই ডালে বসে 
ওরা কা-কা করছে! 

মনে মনে ভাবলেন তিনি। অযিতাকে তিবস্কারটা 
বড্ড বেশশ বুঢ হয়ে গেছে । আর একট, কম করলেই 
ভালো হত। শোভন হত। অমিতাকে চরম শাস্তিতো 
দিষেছেন তিনি। স্কুলের দরজাটা চিরকালের জন্য 
তার সমুখে রুদ্ধ করে দিযেছেন। তারপর আবার কি 
দরকার ছিল রংঢচ কথাব ? তিরস্কারের ? 

কপালের পাশে একটা রূুপালশ চুল ঘামে লেপটে 
গিয়ে চিকচিক করছে । ভান হাত দিযে চুলটা সরিষে 
দিলেন তিনি। একটুও হাওয়া নেই] এক পশলা 
ঝাবুঝিবি যে বৃষ্টি হবে, তারও কোন সম্ভাবনা নেই। 
নির্মেবে আকাশ । কষেকটা চিল শুধু পাক খাচ্ছে 
এখানে-ওখানে | মন্থৰ গতিতে । 

রেলিঙ থেকে হাতটা তুলে নিষে চলতে শুরু করলেন 
রমলা সেন। পাঁচটা ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। ক্লাস 
গুলো একবার ঘুরে দেখা দরকার | অন্যদিন ফোর্থ 
পির্রিষডেই একবার টহল দিযে আসেন। আজ সব 
ভুল হযে যাচ্ছে। সব গোলমাল | ওলট-পালট | 
আজকের দিনটা যেন অন্যদিনের সঞ্গে এক নয । কেমন 
এলোমেলো | খাপছাড়া । 

এ ঘরে সুধা বোডের ওপর একটা প্রকাণ্ড ত্রিভুজ 
এ*কেছে। তার ভেতরে একটা বৃত্ত আঁকবার চেষ্টা 
করছে চক্‌ আকানো মোটা কাঠের কম্পাস দিষে। 


El 


১২৩৫ 


পাশের ঘরে শমিতা রবা'দ্দনাথ বোঝাতে ব্যস্ত । ও যেন 
তার পঠিত সমস্ত বিদ্যেটুকু উজাভ করে দিতে চাষ। 
একটা মৃদু হাশিব রেখা ফুটল রমলা সেনের ঠোঁটে | 
একে একে ঘর গুলো পেরিষে গেলেন তিনি । 

কোণের ঘরটাধ কিসের একটা গুঞ্জন যেন। মিসষ্ট্রেস 
নেই নাকি ? বিরক্তিতে তাঁর ভুরু দুটো নশড ছাড়ার 
আগের মুহুতে পাখীর ডানার যতো একটু বে+কে 
ওপরে উঠে গেল | দুর থেকে তাকালেন তিনি। ক্লাস 
নাইন । এ ঘণ্টা তো স্বাতপ মৈত্রর জিওগ্রাফী। মনে 
পড়তেই অত্যত্ত লজ্জা পেলেন রমলা সেন । ইস্‌ একেবারে 
ভুলে গেছেন। স্বাতী সেই দ্বিতীয় ঘণ্টা চলে গেছে 
শরীর খারাপ বলে । এ পিরিগ্ডে অন্য কাউকে পাঠিষে 
দেওযা উচিত ছিল, কিংবা শিজে। আজ সব ভূল 
হযে যাচ্ছে। কপালের দুপাশে সেই যন্ত্রণাটা বুঝি 
তরি ্মৃতিকেও বিকল করে দিয়েছে । 

শ্রথ পদক্ষেপে ক্লাসটার প্রথম দবজার কাছাকাছি হতেই 
থমকে দাঁড়ালেন রমলা সেন। শেষ বেঞ্চে বসে কাবা 
যেন গল্প করছে জোরে জোনে । আর তাঁর নাম উচ্চারণ 
করছে। দরজার একটা কপাট ভেজানো ছিল । রমল সেন 
কান রাখলেন । 

_এরপব কোথাষ পডবিরে অমিতা ? 
হাঁসের মতো বিশ গলাধ প্রশ্ন কবল । 

_-আর পভব না ভাই । বাইরে কোথাও পভার মতো 
সামর্থ কই? বাবার তো এ চাকর । তারপর আমরা 
ভাইবোন মিলে সাতজন | কি করে--? উত্তর দিতে 
গিষে বিষণ্ণ গলাটা তলিযে গেল। উত্তরদাত্রী নিশ্চষ 
অমিতা, ভাবলেন রমলা সেন। কানটাকে আরেকটু 
সতর্ক করলেন । 

-ব্রিমলাদির এটা ভশষণ অন্যায় ।? আরেকজন 
প্রাজ্ঞের মতো বলল । “রী তো রেনুকে চার পাঁচজন 
চিঠি লেখে, ক্লাস টেনের অজন্তাদি প্রতিদিন ক্লাসে তার 
লাভারের চিঠি আনে । এত’ সবাই জানে । এই একটা 
সামান্য ব্যাপারের জন্য এতটা বাড়াবাড়ি করা রমলাদির 
উচিত হয় নি।” 

--আপলে কি জানিস হিংসে!’ 
উঠল | রুমলাদির তো চেহারা । 


কে যেন 


অমিতা মুখিযে 
ওকে কেউ কোনদিন 
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দুলাইন চিঠি লিখেছে, ভেবেছিল ?? 

আর কিছু শুনতে পেলেন না রমলা সেন। কান 
দুটো ঝাঁঝশ করে উঠল । যনে হল, কানের গভশরে 
"কেউ গরম সীসে ঢেলে দিষেছে। দুহাতে কান চাপা. 
দিয়ে টলে পড়তে গিয়ে কোন রকয়ে চৌকাঠ ধরে-নিজেকে 
সামলালেন'। তারপর দেওষাল ধরে ধরে নিঃশব্দে ফিরে, 
এলেন অফিসে । অমিতাকে মাত্রাতিরিক্ত তিরস্কার 
করার কোন. কারণ তিনি খুজে পাচ্ছিলেন 


না। তবে কি তর অবচেতন মনে জেলাসশীর উদ্ভব : 
অবরুদ্ধ, কামনা প্রতিহিংসার মাধ্যমে. 


না ্ 
চরিতার্থতা চেষেছিল? না-না। না-না। হিংসে 
নয জেলাশী নয় । সে বযস অনেক পিছনে ফেলে এসেছেন । 


স্কুলের, চারিত্রিক শুচিতা অটুট রাখতে চেষেছিলেন, 


তিনি। স্কূলের কল্যাণের জন্যেই তিরস্কার করেছিলেন । 
অসহাধের মতো যুক্তিটাকে অশকড়ে ধরলেন রমলা 
সেন। একটা কামনা সফল হতে না. পেরে হিংসার পথ 
ধরে নি, সকলের কল্যাণের জন্য সাময়িক ভাবে নিষ্ঠুর 
হয়েছিল। 
ব্যাখা করেছে অমিত। শুধু তাই নয়, তশর চেহারা 
সম্বন্ধে বিশ্রী কটুক্তি করেছে । OO 

আর ভাবতে পারলেন না রমলা সেন। কপালের 
দুইপ্রাস্ত তেল ছিটকে যাওষা লণ্ঠনের মতো দপদপ্‌ 
করছে। খোঁপাটা ভেঙ্গে পড়েছে ঘাড়ের নীচে। বড 
গরম | ঘামে সারা শরীর একেবারে ভিজে গেছে। 
উত্তরের জানালাটা খোলা । কিন্তু বাতাস আসছে না! 


পুর্বদিকের জানালার কপাট দুটো ভেজান্ো | । একবার, 


কলিং বেল টিপে বনমালীকে ডাকবেন, ভাবলেন । 
না থাক। বইয়ের র্যাকটা ছইষে জানালাটার. দিকে 


এগোলেন তিনি । তাঁর, মুখে পরাজযের কালি মাখিয়ে 
হেসে হেসে বিজষীর মতো চলে যেতে চায় অমিতা: 


নামে সতেরো বছরের এক যৌবন । না, এ পরাজয়রে 
কিছুতেই তিনি দ্বাকার করবেন না। কপাটটার 
দিকে হাত বাড়ালেন রমলা দেন'। 


জানালাটা খুলে দিতেই একঝলক হাওয়া এসে, 
ঘরে ঢুকল। আর তার সঙ্গে সেই বুনো বুনো, 


এই সহজ, সরল সত্যটাকে ইচ্ছা করে বিকৃত, 


, নীলাকাশ । 


বিংশ শতান্া ॥ 
অচেনা গন্ধটা! 
গন্ধটা অপরিচিত কি? 
এলেন রমলা সেন। না, গন্ধটা অচেনা নয়। বুনো- 
বুনো নয়। প্রত্যেক বছরে এ” দিম গাছটায় ফুল 
ধরেছে, স্গে সঙ্গে গন্ধটা হাওয়ায় ছড়িয়েছে । কতকাল 
ধরে এই ফুল ফোটা আর. সুবাস ছড়ানোর খেলা 
চলেছে তার ঠিক নেই। বস্তুত গন্ধটাকে তিনি চিনতে 
চান: শি। গন্ধটাকে দুরে দরে রাখতে রাখতে একদিন 
অপরিচিত, বোধ ছে গন্ধটা দিয়ে হৃদয়কে 'সুরভিত 
করবার মতো. অবকাশ 'তার' জোটেনি । তাই বার বার 
অচেনা'মনে হযেছে | আর বুনো-বুনো। 
. রমলা সেন তাজা হযে 'বসলেন। কলিং বেলটায় 
চাপ দিতেই বনমাল’ ঢুকল । | 
ক্লাস নাইনের অমিতাকে ডেকে আন তো !? 
বনমাল" বেরিয়ে গেল বুমলা সেন জানালাটার 
দিকে তাকালেন । | 
বিকেলের আলোষ শিমগাছটা অপর হয়ে উঠেছে। 
ডালে ডালে শালিখের মেলা । বোধহয় কোনো" 
নাটকের মহলা দিচ্ছে। ওপরে অগাধ বিস্তৃত প্রসন্ন 
কোথাও কোন রেখা ' নেই'। মসৃণ 
অকলঙ্ক লিটোল। - 
জুতোর শব্দে মুখ ফেরালেন তিনি--এখানে এসো 
অযমিতা !? 
অমিতা এগিয়ে: এলো । চেয়ারের কাছাকাছি এসে 
চোখ রাখল মাটিতে | ব্রমলা সেন সন্মেহে ওর পিঠে 
হাত ছোঁ়ালেন | “শোন, চেষ্টা করলে স্বভাবের 
পারিবর্তন ঘটানো যাষ। এমন কোন ভুল বাত্রাস্ত 


নেই, যা সংশোধন করা যায় না! রত্বাকরও 'বাল্মাীকি- 


হযেছিলেন। পারবে না তুমি স্কুলের শুচিতা “বজায় 
রাখতে ? নিয়ম মেনে চলতে? 

অমিতা বিস্মযে চোখ, তুলল । রমলা সেনের 
গল্ভীর কঠোর মুখটা এক আশ্চর্য কোমলতায় প্রসন্ন 


হয়ে উঠেছে । রদ্বাক্ষের রুক্ষতা নয়; চন্দনের ' শীতলতভা | 


এ রমলাদিকে-সে জানে না। চেনে লা! 
সম্মতি জানাতে গিয়ে কেদে ফেলল অমিতা | 


ভাবতে ভাবতে' ফিরে 


খে 


~~ 


_ (পৰ্ব প্রকাশিতের পর) 

বাইরে কেথায় ? ূ 
_ শভিইলি গ্রোভের এক জলসায় । মডেলের ভাই 
আর জনকযেক বন্ধু সাতটার সময় গাড়ী করে নিতে 
আসবে |? 

খবরদার একলা তুমি বাইরে যেতে পাবে না, 
আমি বলে দিচ্ছি বুঝেছ ৷’ 

"তবু হেগারের রুদ্বম্বাস যন্ত্রপাকাতর দৃষ্টির সামনে 
হ্যািয়েট পৌষাক ছাড়ে, মুখে আর ঘাড়ে পাউডার 
মাখে, কালো রঙের ওপর গোলাপশ রঙের প্রলেপ। 


. তারপর একটা ক’চকান হালকা নশল রংয়ের পোষাক 


* মাথার উপর দিষে গলিষে দেয। 


খাটো পোষাকে কোমল 
ধজন চেহারার মেষেটাকে ঠিক যেন ভিযেনার খেলার 
দোকানে পোর্সলেনের কালো. পদতুলটার মত দেখায় । 


স্যা্ডি অবাক হযে তার "সুন্দর দেখতে মাসীমার . 


সাজসঞ্জা দেখে । 
হেগার রাগে ফেটে পড়ে, “এটা নিশ্চয় মডেলের তৈরী 
জামা । ছিঃ ছিঃ এই খারাপ যেয়েদের মত জামা পরতে 
তোর লক্জা হয় না। আর শুধু শুধু পোষাক 
পরাছসই বা কেন, আমি না বলছি আজ তোর বাইরে 


নট উইদাউট লাফটাৱ 
ল্যাংষ্টন ছিউজ 


অনুবাদক-_চজ্জশেখর মুখোপাধ্যায় 


যাওয়া হবে না। এখন তোর যোল বছর পোরে নি, তুই 
কিনা উইলি খ্রোভের জলসাষ চলেছিস। 

রাস্তা থেকে গাড়ীর হর্পের তাক্ষ আওয়াজ ভেসে 
আসে এবার। | | 

হেগার বলে, “স্যাণ্ডিযা ওদের বলে আয়, হ্যারিযেট 
যাবে না।” স্যাণ্ডি যাবার আগেই হ্যারিয়েট ওর জামার 
কলারটা ধরে আটঢক রাখে । আগুনের শিখার মত 
উজ্জল পাড় দেওয়া লম্বা -ওড়নাটা দেরাজ থেকে বার 
করে, স্যাণ্ডিকে ছেড়ে দেয় হ্যার্রিয়েট | 

আমার কথা তুই শুনবি না? 

"না, ত্যারিষেটের এই ছোট্ট 'না কথাটায় হেগারের 
কঠিন মুখটার ওপর এতক্ষপের রাগটা যেন ওড়নার মত 
খসে পড়ল, সেই বার্ধক্য মণ্ডিত অসহায় চোখ দুটিতে 
ফুটে উঠল রাজ্যের ভয়, ব্যথা । বুডী মা চেষে 
থাকে অপরূপ উদ্ধত সাজে সক্চজিত যৌবন উচ্ছল তার 
ছোটমেষের দিকে | অনুনষের সুরে বলে বুডপ হেগার, 
‘লক্ষ্মী মা আমার কথা শোন, আমার ছোট মেষে তুই, 
তুই ভাল-হাবি যাশনকে ডাকবি লক্ষ্মী যেয়ে হযে, এই 
ত'আমার সাধ আর ত কিছুনয়। তুই যে ওই সব বদ 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে উইলি গ্রোভে যাস এ যে আমার 


১২৩৮ 


ইচ্ছে নয তা কি বুঝিস না!” হেগার অতি সন্তর্পনে 
মেয়ের কাঁধে হাত রাখতে যায়. হ্যাব্রিয়েট পেছিযে যায় । 

আহ তোমার ভিমরতশ থামাও, আমায় যেতে 
দাও। তোমার যাঁশনকে শিষে তুমি থাক ।” হ্যারিয়েট 
দৌভে দরজা দিযে বেবিয়ে যায । পাশের রাস্তায 
মোটরটা ওর জন্যে অপেক্ষা কবে। ছেলেগুলো ওকে 
সাগ্রহে গাড়ীর ভেতরে টেনে নেষ। মেয়েরা হাসিতে 
গঁডযে পড়ে । গাড'টা শব্দ করতে করতে রাস্তা দিয়ে 
তাভাতাডি এগিযে চলে। ইঞ্জিনের শব্দ ক্রমশঃ দুর 
থেকে মিলিষে আস্তে থাকে । গ্রীষ্মের সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গাডীটার পেছনের লাল আলোটা শুধু দেখা যাচ্ছে। 
স্যা্ড দিদিমার পাশে দরজার গোড়ায় দাঁড়িযে থাকে। 
গাডখটা অদৃশ্য না হওষা পর্যন্ত ও চেষে থাকে গাডশটার 
দিকে । ৰ 

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

আজ সোমবার সৃর্য এখনও দিগন্তে অস্ত যায় নি। 
চৌকাঠের ওপর দরজাষ ঠেপ দিযে বসে আছে জিমবস্‌। 
এক হাতে ওর গশটার অন্যহাতে পুরোন একটা পকেট 
ছুরি । জিমবয়ের ছুরিটা গশটারের তারের ওপর ওঠা নানা 
কবে আর গশটাবের' তারগুলো রিণরিণ করে কাঁপতে 
কাঁপতে অপবর্য সুরের গুঞ্জন তোলে, যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলছে গশটারটা | 

বাজাও বাজাও জিমবয’ হ্যারিযেট নাচতে সুরু 
করে দেষ | হেগারের বিরক্তি সত্তেও হ্যারিয়েট থামে 
না| হ্যারিয়েট নাচছে, ওর লাচার তালে তালে মুখর 
হযে উঠছে যা কিছু বলার আছে ওর মুখের ভাষার মত 
সবব এ যেন শুধু ওর নৃত্য মুখর ' সুন্দর শরশীরটারুই 
ষ্টি। | 

জিমবয হ্যারিয়েটের নাচের প্রশংসা করে-ঁপাশের 
বাড়ির উঠোনে টম জনসম আর সারা জনসন হ্যারিযেটের 
নাচ গান দেখছিল, তারাও হেগারের সামনে তারিফ 
করে ওর । 

হেগার ঠাণ্ডা গলায উত্তর দেব, 'নাচবে না কেন, 
শযতানের নেশায় যে পেষেছে ওদের | জিমবয় আর 
হ্যারিষেট কি করে কচি ছেলে মেয়েদের সামনে নাচ গান 
করছে বুঝতে পারি না। ঘেন্নাও নেই ছিঃ ছিঃ। 
চি 


" 
রা $- 


বিংশ শতান্ী ॥ 


হেগারের লক্ষ্য স্যা্ডি আর উইলি মে। ওরা দুজনে 
এতক্ষণ দিব্যি যাটিতে মুরগির খাচাটার ঠেস দিয়ে গান 
শঃনছে। 

উইলি মে বলে, ‘আবার খুব ভাল লাগছে। 

স্যাণ্ডিও ঘাভ নাডে, আমার ও! , 

তা ত ভাল লাগবেই গো এখনও গজায় মাথা 
মুড়োতে হয নি তাই, বুড়া গজ গজ করে। 

জিমনষের প্রিষ বিরহকাতর গানের সুরটার সচ্গে 
একাত্ব হয়ে গেছে হ্যারিষেট | হহ্যারিযেট ডালবাসত 
একটা ছেলেকে । এখানে মাত্র কষেক মাস ছেলেটা একটা 
হোটেলে বেষারার কাজ করত । ঠুনকো ভালবাসা, তবু 
যখন ছেলেটা একদিন ওকে না বলে চলে গেল, সে দিন 
আঘাত পেষেছিল হ্যারষেট, আজ স্ধ্যাষ ভিমবষের 
গীর্টারেব সুবে সেই পুরোন যন্ত্রণার বেখা হ্যারিয়েটের 
মনটাকে অভিভূত কবে তোলে । ছেলেটা চলে যাওয়ার 
চেষেও গভীর যেন এই মুহতেই ব্যথাকাতর 
অন:ভবাতটুকু। 

আানজী আগে কাজ সেরে, ‘বাবা তোমাদের গান 
কতদ:র থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম | এই জিমবয় ভেতরে 
এস অনেক ভালো খাবার এনেছি আজ । তোমার জন্যে 


আর কি এনেছি জানো মিসেস বাইসের বাড়ি থেকে 


হাঁ গো ঠাণ্ডা মাংস । 

যাচ্ছি আমি এক মিনিট জিমবয় বাজিষে যাব 
টেবিলের ওপর অনাদূত হযে পড়ে থাকে আানজগর 
আনা খাবার, স্বামীর জন্যে রান্রাঘরের ভেতরে অপেক্ষা 
করে করে হতাশ আযানজশ বাইরে .ঠাগা হাওয়ায় এসে 
বসে। জিমবয আর হ্যাবিয়েট নাচ গান ভালবাসে, নাচ 


গানের জন্যেই । সে দিক দিযে সঞ্কীর্ণতা বা নোংরা . 


ধারণা আনজশর নেই। কিন্তু জিমবধের কাছে ওর এই 
সানুয্নাগ আহ্বান প্রত্যাখ্যাত হল, এ চিন্তাটাই আযানজকে 
বিষ করে তোলো । আযানজগ ভট্টা গাছের দিকে পিঠ 
করে অন্ধকার উঠোনে একটা চেয়ারে বসে আছে। 

--আযানজী, এস না গান গাও আমাদেব পঞ্গে” 
জিমবষ বলে। আযালজীর গলায় কি যেন গলা পাকিয়ে 
উঠেছে, ধরা গলাষ স্বামশর দিকে চেষে বলল, ‘গান আমি 
জানি না৷’ 


it 


As 


হি 


্ 


! নট উইদাউট লাফটার 


বিষাদের ঝ*কার টেনে গপটারটা থেমে যাষ এবার ! 
হেগার বলে ওঠে ‘থামল তোদের গান বাবাঃ | এবার 
বাপ; তোরা ভগবানের গান শোনা । 

হ্যারিযেট বিরক্ত হষ, “আঃ মা, এখনও তোমার 
রববাবের দেরী আছে |" অন্যমনস্ক ক্বিমবয বুঝতে পারে 
আযনজপর বিধধুতাব কাবণ | তাই ওকে সাস্তবনা দেবাব 
জন্যেই বলে ওঠে; “কোন গানটা তোমার ভাল লাগে 
আযানজশী ?, 

জানি না, তোমার যা পছন্দ হয তাই বাজাও । 
তোমার সব গানই ভাল | স্বামী যে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করেছে এতে খানিকটা ও বিস্মিত হয, তাই রাগ আর 
খুশী দুই ধরা পড়ে ওর উত্তরে | 

জিমবষ বাজনা ধরে | টম জনসন চেশচিযে ওঠে, 


‘আহাঃ খাসা খাসা, বাজাও জিমবষ বাজাও । বুঝেছে 


আমি ষ্খন---’ 

সারা জনসন স্বামীর পাঁজরে জোরে ধাক্কা দিষে 
বলে ওঠে, ‘আঃ থাক ত তুষি শুনতে দাও দেখি ৷” 

গানের পর গান চলল। গ্রীষ্মের রাত্রে সুরের 
মাধাজাল জিমবষ আর হ্যারিষেট ছড়িযে চলে অবিশ্রাম | 
হেগার বাধা দেঁষ, 'আর নয় তুলে ফেল সব, ঘুমুতে 
যাব আমি!’ 

জিমবয় শ্বাশুড়ীর কথা না শুনে নাচের সুর বাজিযে 
চলে । আযানজী উঠে পড়ে, ‘তোমার জন্যে যে যাংসটা 


- এনেছি তা খেয়ে নাও! স্যাণ্ডি, শুবি আয ৷’ 


সঙ 


জিমবয উঠে পড়ে বউষের সঙ্গে রান্না ঘরে এল । 
উইলি মে অন্ধকারে ছুটতে ছুটতে বাড যাষ | হ্যারিয়েট 
মার জন্যে পাম্প থেকে ঠাণ্ডা জল এনে দেয | মাকে 
তুলে ধরে হ্যারিযেট। স্যাণ্ডি দিদিমার মেদ ভর্তি 
পাছাটা পেছন দিকে ঠেলে ধরে। ভারণ শরীরটা নিযে 
হেগার উঠে দাঁডায়। জিমবয় আযানজাীর মনিবের বাড়ী 
থেকে জোগাভ করে আনা খাবার বউকে আদর করতে 
করতে খাচ্ছে রান্না ঘরে। হেগার হ্যারিযেট, স্যাপ্ডি 
তিনজনেই দেখল জিমবয আর আযানজশীকে | হ্যারিযেট 
বোনকে ঠাট্টা করে পাশের ঘরে চলে গেল । 

রাত দুপুর | গাছের কোটরে পশ্বাচা হুটহুট শব্দ 
করে ডাকে | সবাই এখন ঘুিষে পড়েছে । আানজশ 


bd 


১২৩৪ 


আর জ্িমবয় একটা ঘরে, হ্যারিযেট আর হেগার আর 
একটা ঘরে । স্যাণ্ডি শুষেছে দিদিমার বিছানার পাষের 
দিকে মেঝেতে আর একটা ছোট বিছানাষ। সব নিস্তব্ধ | 
দুরে রেল লাইনের ওপর একটা বাঁশির নিঃস*্গ একটানা 
আওয়াজ শুধু ভেসে আসছে । 


! ছয় ॥ 


উষ্ণ বিকালের সূর্যের আলোষ ব্রিজের কাছে অবসন্ন 
ঘোলাটে নদখটা সোনারঙের একটা পাতের মত ঝকঝক 
করছে! এখান থেকে দেড মাইল দুরে মষদার কলটা । 
একটা ভেঙ্গে পড়া জেটির শেষ দিকটা ঝোপঝাডের 
ভেতর জিমবষ আব স্যাণ্ডি নীরবে এই নিস্তপ্ধতার মাঝে 
বসে রয়েছে | চাঁদা মাছগুলো লম্বা সার বেধে জলে 
ঘুরে বেভাচ্ছে। ছিপের সৃতোটা জলের বুকে বহুদযরে 
ছড়িয়ে রেখেছে ওরা, কখন মাছগুলো টোপে বেশশ করে 
মুখ দেবে তারই অপেক্ষা | নদীর বুকে ঢেউ নেই, 
নিঃশব্দ নদী ওদের ঠিক পেছনে মাল বওযা ট্রেনটা 
যখন ধোঁয়া আব কঘলার ছাই ওভাতে ওড়াতে আসে, 
ভাঙ্গা জেটিটা তখনই কাঁপে । ট্রেলটাই যা মাঝে মাঝে 
জাষগাটার নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিচ্ছে । তা না হলে মাছের 
টোপের পাত্রটার কাছে একটা সবুজ মাছির গুণগুণ শব্দ 
ছাড়া দুটি মত্প্য শিকারণকে বিরক্ত করার মত কোন 
শব্দই হচ্ছে না কোথাও । 

স্যাপ্ডর নিজের ছিপ গাছটার দিকে নজর নেই। 
ও চেয়ে রুযেছে নদীর ওপারে সোনারঙের ভুট্টার খেত 
আর পাহাড়ের ওপর সবুজ সারির দিকে । ও ভাবছে 
ও যদি এখানে থাকত তবে কি সুশ্বরই না হত! 

স্যাণ্ডির ছিপেই মাছ খেয়েছে আর জিমবয ছিপ ধরে 
সজোরে টান দিতেই বড় একটা সাশসের রঙের মত মাছ 
উঠে এল 

এই স্যা্ডি দেখ না কেমন মাছ? 

স্যা ওর ছিপে গাঁথা যাছটা দেখেই চেচিয়ে উঠল, 
“আমি ধরেছি, আমি ধরেছি !? 

জিমবয় হেসে ওঠে ছেলের কথায়, ‘ইস্‌, তুই ত বসে 
বসে ঘুমুচ্ছিলি !” 

-ঘুমুচ্ছিলুম নাকি, মোটেই না |! 


ম্‌ 


১১২৪৩ নি শে ৮ 


পরমুহুতেই যযদার কলে পাঁচটার ভোঁ বেজে 
উঠল । , 

স্যাপ্ডি ভষ পাওয়ার মত চেশচষে উঠলো, “এই যা 
কি হবে? মা যে আমাকে সন্ধ্যে বেলা মিসেস রাইসের 
বাড়ী যেতে বলেছে। মা সকাল সকাল বাড়া 
ফিরে লজ্জের সভায় যাবে। আমি না গেলে, যার কাজ 
তাড়াতাভি শেষ হবে না! যাই আমি অ, ছুটে চলে 
যাই, কি বল? 

_্যা আমিই তোর হয়ে অনেক মাছ ধরে 
নিষে যাবখন। 

স্যা্ডি জেটিটা সাবধানে পেরিয়ে হামাগুড়ি দিষে 
নদীর উচু বাঁধটার ওপর ওঠে রেললাইনের ওপর দিষে 
শহরের দিকে প্রানপণে পড়ি কি মরি করে ছুটল | মিসেস 
রাইসের বাড়ীর কাছে এসে যধন থামল, তখন ও হাঁফাচ্ছে 
ওর ছোট শরীরটা ঘামে ভেসে যাচ্ছে। রান্নাঘরের 


দরজার পাটার কাছে আসতেই ভাজা মাংসের সুগন্ধ নাকে , 


এসে লাগে । আযানজী রান্নাঘরে সসপ্যানে কি যেন 
একটা ভাজচ্ছে | রান্নাঘবের ডেতর আ্যানজশও ঘাষছে। 

-_“এই তোর সময় হল, একঘণ্টা ধরে তোর জন্যে 
ঠাষ হাঁ করে রযষেছি। নে জন্যে কিছু বরফ ভেঙ্গে 
আন দেখি |? 

মিসেস রাইস রান্নাঘরে ঢুকে তাঁক্' আনুনাপসিক 
গলায় ওর বাবার জন্যে পাতলা টোম্টের নির্দেশ দিযে 
যায এক সময় | আযানজপ ঘাভ নেড়ে বলে, “তাই হবে মা?। 

মিসেস রাইস চলে যেতেই আযানজশ 'গজ গজ করে, 
‘সারা জীবন শাদা লোকেদের জন্যে খেটে খেটে কালো 
লোকেদের আখের নষ্ট হল। ওরা স্বর্গে গিয়ে কি 
করবে কে জানে বাবা, আমি বাপু ওদের দাস’ বাঁদী 
হযে দ্বর্গে যেতে চাই না।? 

আানজী শাদা লোকেদের খাওযাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। ক্রমাগত নাকের ভেতর সুগন্ধ আসাতে স্যাপ্ডি 
চঞ্চল হয় এতক্ষণে ও এবার বলে ওঠে, ‘উঃ মা আমার 
খিদে পেয়েছ ৷’ । 

"একটু সবুর কর দিকি খালি খাই থাই, কাজ 
করতে এসেছিস না খেতে এসেছিস শুনি 1. 

খাবার টেবিলে পরিবেশনে ব্যস্ত হযে পড়ে আযানজপ | 


'নিয়ে আযানজণ ছুটল আবাবু। 


সি | বিংশ শতাব্দী ॥ 


স্যা্ডি মার কান্ধ এগিষে রাখবাব জন্যে খালি মবলা পাত্র 
গুলো ময়লা জলের ভেতর ভিজিয়ে রাখে। কাজের 
ফাঁকে আযানজশ ছেলেকে বলে যায, “একটু সবুর কর 
এসে তোর খাওষাব ব্যবস্থা করছি |, 

সাপ্ডিব খুব খিদে পেষেছে, ও ভাবছে শাদা লোক ' 
গুলো কি আর ভালো খাবার ফেলে রাখবে ওর জন্যে! 

শাদা লোকেদের ডিশে ফেলে রাখা খাবাব গুলো 
ফিবিষে আনে আনজশ| স্যাণ্ডিও গুলো নিষে খেতে 
বসতেই আযানজণ বারন করে...উহ*ু সব কিছু খাস ' 
নি যেন, তোর বাবার জন্যে কিছু নিয়ে যাব ভেবেছি। 
এই নে এই পুভিংটা খা, বুভো মিষ্টি বলে খাষ নি। 
পুডিং খাষ নি, বুড়োর ফরমাস হযেছে পণচফল কেটে 
নিযে এস যত আমি আজ তাড়াতাড়ি করছি তত 
এরা আমায আজ দেরণ করে দিচ্ছে। পশচফল কেটে 


আযানজপ ফিরে এসেছে খাবারের টেবিলের সমস্ত 
জিনিষ পত্র নিযে | স্যাণ্ডি টেবিলে বসে খাচ্ছে পুভিংটা | 
মিসেস রাইস আবার রান্নাঘরে এল | স্যাণ্ডি তাডাতাড়ি 
উঠে পডে, স্যাণ্ডি লঙ্জ্বা পাষ শাদা ভগ্র মহিলাটশী দেখছে 
তারই টেবিলের ফেলে দেওয়া পুডিং ও খাচ্ছে! 

মিসেস রাইস চডা গলা বলে উঠল, “আ্যানজশ 
তোমাকে না কতবার বলে দিষেছি মাংসের জনসের সহ্গে 
অত পেষাজ দেওযা আমরা পছন্দ করি না। 


আযানজাী,ধযক খাওষা শিশুর মত ঘাড় নাডে, “আর 
দোব না মা!’ 
--হাঁ সাবধানে কাজ করো বুঝলে ৷ মিন রাইস 


দরজা ঠেলে চলে গেল। স্যাণ্ডির মুখটা লাল হযে 
উঠেছে চোখ দুটোতে রাগে জল এসে জমা হয়েছে 
চুপচাপ ও বাসন ধোয়ার কলটার কাছে দাঁডিয়ে আছে । 
অসহাষের মত মা বকুনি খাচ্ছে অথচ যা বিছুই বলতে 
পারেনা! শুধু খাটে আর ঘেমে 'ঘেমে' সারা হয় আর 
চভা কথার উদ্তরে বলে “আর হবে না মা, তাই হবে মা!” 
স্যাণ্ডি কেঁদে ওঠে ফঁুপিয়ে ফহ্গপিযে | 

তুই আবার কাঁদতে বসলি যে, কাজ করতে 
বললেই তোর কান্না । তোকে কে এখানে আসতে 
বলেছে যদি না মায়ের জন্যে একট; খাটতে পারিস? 


॥ নট উইদাউট লাফটার 


খাওয়ার ঘর রান্নাঘর পরিহ্কার হযে গেল। স্যাণ্ডি 
মার কথাষ রামাঘরের মোংরাগুলো ঝাঁট দিয়ে পরিচ্কার 
কবে। আ্যানজ্বণ জিমাষের জন্যে খাবারের কষেকটা 
/ ছোট ছোট ঝোডা খবরের কাগজে জড়িষে নেষ। 


ওরা খিডকণর দরজা দিযে বাইরে বেরিযষে আসে ।, 


গোধ্ির আলোর সঙ্গে রাস্তার চভা বৈদ্যুতিক শাদা 
আলো অসংখ্য জল কণার মত রাস্তার বুকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সবাই কাজ থেকে বাশ ফিরে চলেছে। 
পরস্পরকে শুভেচ্ছা বিনিময় করে আনজশী আর স্যান্ডি 
পথ চলে । . 

আ্যনজ' ছেলেকে বলে একসময, ‘বুঝেছিস স্যাণ্ডি 
আমাদের কালো লোকেদের এই সন্ধ্যেটাই একমতের 
সময! ভগবানকে ধন্যবাদ অন্ততঃ আমাদের রাত্তিরটা তিনি 
দিযেছেন সারা দিনটাই ত আমাদের শাদা লোকেদের 
জন্যে খেটে খেটে মরতে হয ! 


| সাত।। 


¥ স্যার অন্ধকারে উইিমেকে নিযে সিসটার জনসন 
পাশের বাডী থেকে হেগারের কাছে এল এ বাভাঁতে। 
জিমবষ এতক্ষণ ভবপেট খেষে শ্বাশুডীর কাছে বসে 
গল্প করছিল, আানজী ওকে এইমাত্র বাড়ীর ভেতর ডেকে 
শিষে গেছে। দিপটাব জনসন এসে হেগাবেব পাশের 
চেধারে বসে পড়ে হেগারের সঙ্গে কথাবার্তা মত্ত 
হযে যায । 

দুটী বুডখর লাতি নাতন' দুজন সামনের উঠোলটায় 
হাসছে, চে'চাচ্ছে কখনও মাবামারি করছে । কখনও বা 
জোনাকি ধরে হাতের মুটোষ রেখে ওরা আলো জলা 
দেখছে আবার সন্ধ্যার গুমোট করা আকাশে ছেড়ে দিচ্ছে 
পিট পিট করে জ্বলতে ৷ 

হ্যারিষেট গান গাইতে গাইতে বাডশর ভেতর থেকে 
বেরিষে এসে বারান্দার ধারে গিযে বসল | সিসটার জনসন 
হ্যারিষেটের কুশল প্রশ্নে পালটা ওকে জিজ্ঞেন কবে বসল, 
‘আজ কোন পাতে যাও নি তুমি? 

হ্যারিযেট হাসতে হাসতে বলে, না আজ কোন পাটশী 
নেই | তাছাড়া কাজের চাপেই হিমসিম খাচ্ছি রেস্তেশরার 
কাজ বুঝতেই পারছ, একটু সময পেলেত? 
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হেগার খুশী যনে বলে, ‘রাস্তায টো টো টো করে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াবার সুযোগ নেই, এতেই আমি খুশশি। 
আবার তোকে গীজণয নিযে যেতেও পারব | 

মেষে মাষের কথায বলে ওঠে, ‘আঃ রাখ তোমার 
গণজর্া গাঁজা আমার ভাল লাগে না। আমরা কালো 
লোকেরা গজ“ গীর্জা করে মরি, শাদা লোকেবা ত 
পরোয়াও করে না গাঁজ্জার। যা কিছু পাওয়া যায, 
তাই হাতাতে ওরা ব্যস্ত ভগবানের ধারও ধারে না। 
ওদের আমি দোষ দিই না, শুধু ওরা যে আমাদের সগ্গে 
ইতরের মত ব্যবহার করে এটাই আমি সহ্য 
করতে পারিনা? 

হেগার বাধা দেষ, “তুই এরকম ভাবে কথা কসশি 
বলছি হ্যারিযেট | ওদের ভাল না লাগলে, ওদের জন্যে 
প্রকৃত খশ্চানের মত ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, 
তাবলে ওদের শত্রু ভাবা উচিত নয। আমিত সারা 
জান ধরে ওদের দেখে আসছি, শুধু যা গরীব গুবে 
কালো লোকেদের বেলায ওরা কিছুটা একালবেড়ে হযে 
পড়ে এই মাত্তর ! 

আযানজশকে লজের পথে রওযানা করে দিষে জিমায 
সবে ফিরে এসেছে । হ্যার্রিষেট উত্তর দেবার আগেই 
জিমবয় শবাশুড়ীকে বলল” “আমরা ওদের তুলনাষ খুব 
কালো তাই নামা? আহা, সত্যই ত অন্ধকারে ওরা 
দেখতে পাবে কি করে, আমাদের কালোদের রঙটা তাই 
অন্ততঃ ওদের সুবিধের জন্যে কিছুটা ফর্সা হওয়া 
দরকার ছিল! “সসটার জনসন গা ঝাডা দেয তার 
বহুবার গল্পটা এই প্রসঙ্গে আবার বলবার জন্যে । 
জিমবয়কে বাধা দিযে শিসটার জনসস বলে ওঠে, “তা 
বাপু হেগার যাই বলুক, শাদা লোকেদের আমি হাড়ে 
হাড়ে চিনি। ওদের জন্যেই আজ নিজের বাড়ণ ছাভা 
হষে এই ষ্ট্যাপ্টনে পড়ে আছি। তোমাদের এ গল্পটা 
বলেছি কি?” 

জিমবয় আর হ্যারিষেট মিছে কথা বলে সশ্গে সঙ্গে, 
‘উহু না বলনি ত 1? 

সিসটার জনসন গল্প সুরু করে, ণমপিসিপি শহরের 
কাছে আমি এক শাদা জমিদারের কাছে ঢুকে ছিলাম 
এখানেই টমের সঙ্গে আমার বিয়ে হল কাজ করতে করতে 
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করতে । পাঁচ পাঁচটা ছেলে মেষেদের মা হলুম | শুধু 
কি নিজের ছেলেপুলে, মনিব গিন্নশর তিনটশ বাচ্ছাকে 
মানধ্য করার ঝাক্ক পোহাতে হয়েছে আমাকে । ওদেরও 
যার মত নিজের বুকের দুধ খাইযে মানুষ করেছি। 
যাক সে কথা, আমরা কালো লোকেরা থাকতাম 
শহরের শেষ দিকটায় শাদা লোকেরা বলত কালো 
আদমণদের পাড়া । আমাদের অনেকেরই ছোট বাড়া 
আর খামার ছিল। তুলে চাষ ছাভা, অন্য চাষবাসও 
আমরা করতুম। কিন্তু, এখানেই গণ্ডগোল বাধল, 
আমরা নাকি দিব্যি ভালভাবে দিন কাটাচ্ছি, শাদা 
লোকেরা তাই বলাবলি করতে লাগল । 
গণ্ডগোলটা চরমে উঠল যখন;আমাদেরই একজন লোক 
জন লোডিনস একটা হাওষা গাড়ী কিনে বসল। 


একদিন একটা শাদা লোক জন লোডিনসকে গাড়ী থেকে' 


নামতে বলল রাস্তায়। জন লোডিনস আর সেই শাদা 
লোকটার সংগে তর্কাতর্কি বাঁধল। শাদা লোকটা 
জনকে ঘি মারতেই জন রাগ সামলাতে না পেরে 
বন্বুকটা গাভী থেকে বার করে গুলী চালিষে বসল | 


গুলী চালিষে ভয় পেয়ে গেল জন লোডিনস, লাখি 


মেরে সাদা লোকটাকে গাড়ী থেকে ঠেলে ফেলে দিষে 
ও গাডশ নিয়ে সোজা পালাল ভিকসবাগে। 

সে রাত্রির কথা ভুলব না| হন্যে কুকুরের মত 
শাদা লোকেরা জনের সন্ধানে আমাদের পাডাটা তছনছ 
করে ফেলল । আমাদের বাডশী থেকে বার করে দিযে 
আমাদের পাড়ায় আগুন ধরিয়ে দিল তারা | আগুন 
দাউ দাউ করে জ্লছেঃ ক্ষেতে দাঁড়িষে আমরা কালো 
মানুবরা কাঁদছি আকুল হয়ে, “হে ভগবান রক্ষা কর, 
রক্ষা কর? । চোখের সামনে আমাদের সব কিছু পুুভে 
ছাই হয়ে গেল। শাদা লোকেরা বলে, ‘তোদের গুলি 
করে মারতুম। কিন্ত, এত পুর তোদের চামড়া গুলি 
ত লাগবে না তাই বেচে গোল। বড়লোক হবার 
সখ ঘুচল ত, এখন আবার পিঠ কটজো করে আমাদের 
কাজকর্ম কর। | 

সেই থেকে আবার সবাযের সঙ্গে আমরাও ঘর 
ছাড়া। কত কষ্ট সইতে হয়েছে তোমার ওই শাদা 
লোকেদের জন্যে । হেগার তুমি বল শাদা লোকেরা 


বিংশ শতাব্দী | 


ভাল মানুষ তাই ওরা আমাদের নিজেদের বাডী থেকে 
কুকুরের মত তাড়িয়ে দিযেছে ! 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । জিমবষ বলে, “শাদা লোকেদের 
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আমিও ভাল করে জানি দক্ষিণে বাস আমিও করেছি |, বা 


কর্কশ গলায় হ্যারিয়েট বলে, ‘আমি ত আর কোথাও 
যাই নি, আমি এখানেই ওদের’ চিনে নিয়েছি। ওদের 
আমি ঘেন্না করি ।' 

হেগার বাধা দেষ আবার, ‘ছিঃ ছিঃ এসব কি হচ্ছে, 
ভগবান এসব গালমন্দ শুনছেন না ভেবেছিস ?? 

--তাঁর শোনা বা না শোনায় কিছুই যায আসে না 
যা। তুমি আর আযানজী খুবই সরল | শাদা লোকেরা 
যাদয়া করে তাই তোমরা হাত পেতে নাও । মুখের 
সামনে হত সোজা কথায় বলে নিগ্রো, পেছনে মুখ 
বেকাষ কালো আদমী বলে অথচ তা জেনেও ওদের 
খিড়কির দরজায় হ্যাংলার মত ছোটো | পাঁচ ডলারের মত 
মত খাটিষে একট ডলার দিলে তাতেই তোমাদের খুশশ 
ধরে না, অথচ কালোদের ওপর কথায় কথায় জুলুম করতে 
ওরা ত’ খাসা ওস্তাদ | 

জিমবয বলে, ‘জানো হ্যারিষেট শাদা বাজমিস্তরীদের 
ইউনিষন যখন আমাকে ইউনিয়নে নিতে রাজশ নয় তখন 
রাজমিস্ত্রীর কাজ পেয়েও আমাষ হারাতে হল। সবদিক 
দিযে এরা আমাদের কোণঠাসা করেছে । গরুর দেখা 
শোনা করছি আমরা গরুর মালিক বলে ওরা খাচ্ছে 
খাঁটি মাখনটা আর আমাদের জন্যে দয়া করে ফেলে 
দিচ্ছে যাটা তোলা দ্ধ । হাজার হোক, নোংরা গেষো 
কালো আদমশদের পেটে দামী জিনিষ সহ্য হবে কেন? 
সবাই হেসে ওঠে। 

হ্যারিয়েট বলে ওঠে, “না, না হাসির কথা নয়। 
শাদা লোকেরা যে কি জঘন্য তা বলা যায় না। হ্যারিয়েট 
গভীর ঘণায় কাঁধ ঝাঁকুনি দেয় আবার শাদা লোকেদের 
নিয়ে বহু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে ওর জশবনে ছেলে 
বেলায় শাদা ছেলেমেয়েদের কাছে ব্যষ্ণ বিদ্রুপ আর 
অত্যাচারের অভিজ্ঞতা এখনও ভোলে নি হ্যারিষেট বড় 
হয়েছে স্কুলে গেছে হ্যাবিষেট | সেখানেও একই অবস্থা ! 
যে শাদা মেষে গুলির সঞ্চে স্কুলের ক্লাসে তার অস্তরঙ্গতা 
তারাই ওকে ছুটির ঘণ্টায় রাস্তায় সযক্ে পারহার করে 


Rf 


, আগের ঘটনা | 


॥ নট,উইদাউট লাফটার 


চলেছে। কিন্তু; সাম্প্রতিক আর এক ঘটনাষ হ্যারিষেটের 
আন্মময্দায মারাত্বক এক ঘা লেগেছে । কষেক হপ্তা 
স্কুলের দেঁওষা টিকিট নিষে ছবি 


৮ দেখতে গিষেছিল ও ছবিও দেখছিল, এমন সময সিনেমার 


একজন কনণচারশ তাকে সিনেমার নিম অনহযাধী 
পেছনের সিটে গিয়ে বসতে বলে। বিস্মিত হ্যারিষেট 
উঠে পড়ে কোন রকমে হোঁচট খেষে সিনেমা না দেখেই 
বাইরে সূর্যের আলোয বেরিষে এল! ওর পাতলা 
শরশরটা বিরক্তিতে আর রাগে জ্বলছে। দিদিমনি ত 
তাকে সিনেমা হল থেকে বাইরে বেরিযে যেতে দেখলেন 
কই তিনি ত কোন প্রতিবাদ করলেন না! ক্লাসে 
একপঞ্গে যাদের সঙ্গে পডে কই তার সেই শাদা 
বন্ধুরাও ত এগিযে এল না বাধা দিতে। ও যে 
কালো তাই! 

হ্যাবিয়েট তত্র ঘৃণা ফুলে ওঠে, শাদা লোকেরা 
এমি ভাবেই আমাদের সঞ্গে ব্যবহার করে|, জিমবয, 
স্যাণ্ডি আর উইলিষম একদুষ্টিতে চেষে রযেছে ক্রুদ্ধা 


বি হ্যারিযেটের দিকে। হেগারও স্তম্ভিত । 


< 


--যিদি সম্ভব হত, তাহলে ওবা আশপাশে আমাদের 
কাউকে রাখত না। কালো মেয়েরা সিনেমার পেছনের 
আসনে বসুক, কালো লোকেদের কাজকর্ম না থাকুক, 
তাতে শাদা লোকেদের কিছু যাষ আসে না। ওরা 
হুকুম করবে, আর আমরা কালো মানুষরা ওদের 
হুকুম মত খালি খেটেই যাব । 

হ্যাব্িষেট এত জোরে চেঁচষে ওঠে যে স্যাণ্ডি 
ভয় পেষে যাষ। 

-_ওদের জন্যে মা তুমি যত খুশী তোমার প্রার্থনা 
করতে পার, তবে আমি ওদের ঘেম্না করি |? হ্যারিষেট 
সকলের দিকে চেষে বলে উঠল, ‘হা শাদা লোকদের 
আমি ঘেন্না করি, ওদের সকলকে ঘেন্না করি, করবও !! 


॥ আট ॥ 


রেস্তোবাঁ আর বাড়ি এ ছাডা কোথাও যাবার উপাষ 
নেই হ্যারিযেটের, আর এ অবস্থাটা অপ্রসন্ন মনেই যেনে 
নিতে হযেছে হ্যার্রিষেটকে | মিসেস বাইস বাইরে 
সপরিবারে বেড়াতে গেছে । আযাননজশীর তাই এক দিন 
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বিনা মাইনের ছুটি । সংসারে কষ্ট হবে বলে স্যাণ্ডিকে 
রেখে আানজী ভিমবরকে সঙ্গে করে পর সম্পর্কের এক 
আত্মীযা জেপীর খামারে গেছে বেভাতে | কে জানে 
জেসীর বরের খামারে জিমবযের একটা কাজ জুটে 
গেলেও যেতে পারে । 

হ্যারিষেটের আজ একটুও কাজ থেকে ফিরে ভাল 
লাগছে না| বেনাবোর ব্যাণ্ড বাজবে অথচ ও উপস্থিত 
থাকতে পারবে না মার স্যানের ভয়ে এটা কিছুতেই 
ওকে স্বস্তি দিচ্ছে না| তাই রেস্তোরা থেকে ফিরে মনের 
দুঃখে চুপচাপ ও বিছানা পডেছিল | 

মার কথা শুনে হঠাৎ ও ধড় মড় করে উঠে বসল । 
হেগার বলে, “ওরে হ্যারি শুনছিস, সিসটার লেনের খুব 
অসুখ জিমি এসে বলছে ওর মুখ দিযে রক্ত পডছে। 
নটার মধ্যে যদি না ফির তবে স্যাণ্ডিকে খাইয়ে শুইষে 
দিস। বেচারশ লেনের বোধ হয টি. বি. আছে। আহাঃ। 
আর শোন খবরদার বাডি থেকে বেরোবি না|? বড 
হেগার জিমিলেনকে নিযে চলে গেল ওদের বাডি। 

হ্যারিষেট যা ভাবছিল তাই হল এবার। স্যাণ্ড 
শুনতে পেল কে যেন দরজাষ ধাক্কা দিচ্ছে। স্যাণ্ডি 
ছুটে এসে হ্যাপ্রিযেটকে ডেকে দেয | 

কালো চামভার জুতোর মত চকচকে কালো বুউ 
মিনগো হ্যারিষেট আসতেই বলল, “যাবে না? 

-না মিনগো আমার যাওযা হবেনা । বেনসের 
ব্যাণ্ড বাজবে অথচ আমি যাব না ভাবতে এই সঙ্ধ্যেটা 
এত বিশ্রী লাগছে তোমায় কি বলব মিন গো ।" 

বাঃ তা হলে কাল বল নি কেন, জানো তোমার 
সঞ্চে যাবার জন্যে দুহপ্তা ধরে পযসা কড়ি জমাচ্ছি |? 

_কাল বলি নি কেন? ওমা আমি ত যেতেই 
চেযষেছিলুয, এখনও যেতে কি অসাধ, আমার মার জনো 
ভাবি না, মাটা এখন পাগলা হযে উঠেছে। ভাবনা এই 
বাচ্ছা ছেলেটাকে নিষে, একে ত আর একলা ফেলে 
রেখে যেতে পারি না।” স্যাণ্ডি মযিনগোর পেছনে ছাভিযে 
সব কথা শুনছে । হ্যািষেট চাইল ওর দিকে । 

স্যাণ্ডি সঙ্গে সঞ্গে আগ্রহভরা গলা বলে ওঠে, 
‘আমাকে নিষে চল না। কোন দুষ্টুমি করব না হ্যারি 
সত্য বলছি। মিনগো আমাকে নিয়ে চল না। আমি 
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কোন দিন নাচ দেখি নি। আমি যাব হখ্যা। 

স্যাপ্ডির সঙ্গ পছন্দ নয মিনগোর তবু এ অবস্কাষ 
তাই মেনে নিতে হয় মিনগোকে । একেবারে যাওষা বন্ধ 
হওযার' চাইতে এ তবু ভালো । 

** মিনগো হ্যারিযেট আর স্যান্ডি তিনজনে এল 
নাচের হলটাষ | বেলবোর ব্যাণ্ড আর জোভায জোভায 
ছেলে মেষের উল্লাস-মুখর নাচে হলটা ফেটে পডছে। 
হ্যারিষেট আর মিনগো নাচের সেই প্রবল শোতে 
কোথাষ ছিটকে পড়ল, আর খুঁজেও পেল না স্যাণ্ডি 
ওদের | মডেলের স্গে দেখা হল, মডেল ওকে একটা 


ডাইম দিলে নাচের জলসাঘ অস্থাযী দোকান থেকে মিষ্টি. 


জল খেতে । মিষ্টি জল পেল না স্যান্ডি একটা 
উইচ কিনে মুখে পুডে, হাত মুছে হলেব্ুএকধারে সিডি 
দিযে উঠে যায ওপরের ব্যালকনিতে | ধ্যুলিখংসর একটা 


ভাঙ্গা চেয়ারে বসে রেলিংয়ের ওপর. ঝুকে পড়ে!’ : 


স্যাণ্ডি চিবুকটা হাতের ওপর ' রেখে বসে থাকে 
চুপচাপ | a 

বাজনা বাজছে, স্যাণ্ডির চোখ দুটো ঘুমের ভারে 
বুজে এসেছে এবার) ঘুম ঘুষ চোখে, ও. চেষে থাকে 
নীচের দিকে | নপচে জোডাষ জোড়ায় নর-নারশর 
দুলছে, চুল ভার্ত মাথাগুলো। আর মুখগুলো 
সাক্ণাসের বেলুনের মত ঘর ময় ভেসে বেড়াচ্ছে। 
স্যাণ্ডি নোংরা রেলিংটার ওপর 29 রেখে চোখ 
বুজল । | 

স্যাণ্ডি ঘুম ভাঙ্গল রাত উৎরুণ্ঠিত ডাকে, 
‘ওরে স্যাণ্ডি ওঠ, ওঠ চারটে বেজে গেল, আমাকে 
মারব নাকি? আব কোথায় ঘুমুতে এসেছিস বল 'ত 
থুজে খুজে আমি সারা হলুম। 

স্যাণ্ডকে নিষে হ্যারিযেট বাইরে বেড়িয়ে আসে। 
মিনগো সিগারেট খেতে খেতে বাইরে ওদেব জন্যে 
অপেক্ষা করছে । 

স্যাণ্ডির খিদে পেথেছে। হঠাৎ এই ঘুম ভাঙ্গানোতে 
ও অপ্রসন্ন হযে উঠেছে কিন্ত: পরিষ্কার ঠাণ্ডা বাতাসে 
এখন আর তত খারাপ লাগছে না'। মাসিমা আর মিনগো 
লম্বা পা ফেলে ফেলে চলেছে । নধলচে ধুসর উষার 
আলো আকাশে রাত্রির শেষ স্পর্শটাকে মুছে দিচ্ছে 


" পাষে চলার রাস্তাটা ভিজে ভিজে | 


বিংশ শতাব্দী ] 


যেন। 
আকাশের এই নীল যে রঙটুকুও মুছে গেল ৷” পাখীর 


কিচবিচ শব্দ আর উজ্জল গান শুনতে পাচ্ছে স্যাণ্ডি্ত 


ওরা সবাই যেন সব্যকে আহ্বান জানাচ্ছে। স্যাণ্ডির 
বুক গর্বে ফুলে উঠল। উঃ একটা পৃক্বো রাত ও 
বাইরে কাটাল, যা ওর ছোট জাবনে এই: প্রথম ! 

চলতে চলতে হ্যারিষেট বলে, তুমি কেন বললে না 
মিনগো কটা বেজেছে এখন আমি কি করি?’ 

বা" একটার সময় তোমাষ চলে আসতে 
বলি শি, তুমি ত তখন সেই নানি নিত সঙ্গে 
নাচতেই ব্যস্ত |? 

-াক গে সেকথা মিন গো আমার ভয করছে । 
মাকে, ত তুমি জান?” 


='তুমি ত ভাল করেই জান হ্যারিয়েট আমি 


যতক্ষণ আছি তোমার কোন ভয নেই । আমি তোমাষ 
বিষে করুব ।' 

--তাই কি হবে মিনগো ?, 

-_কেম হবে না, নিশ্চয় হবে ।” 

হ্যারিযেটের বাড়ির কাছাকাছি ; হ্যারিয়েট সঞ্গশকে 
বিদায় দেষ। স্যাণ্ডিকে বিড বিড় করে বলে হ্যারিয়েট, 
ইস, আমার না আসাই উচিত ছিল। হে ভগবান মা 
যেন গত কাল সিসটার লেনের বাড়ির থেকে না ফেরে ! 
হ্যারিষেট ছোটে জ্যাণ্ডিও | 

_আমার ভষ করছে হ্যারি স্যাণ্ডি বলে। সকালের 
শিশিরে ঘাসগুলো হীরের মত চকচক করছে, পাশ দিষে 
সুর্যের প্রথম আলো 
গাছেব ফাঁক দিযে উশক দিচ্ছে। খুব সাবধানে পা 
টিপে টিপে ওরা এগিয়ে চলল | ওরা বারান্দাষ কাছে 
এগিষে আসে, তারপর আস্তে আস্তে বারান্বাটা পোররিষে 
সম্ভপণে বৈঠকখানার দরজাটা খুলে ধরৈ। 

আলো অন্ধকার মেশা ঘরটাষ সামনের টেবিলে 
তেলের আলোটা তখনও জলছে আর পুরোন হাতল 
ওলা চেয়ারটার কোলে বাইবেল খানা খুলে রেখে বসে 
রবেছে আন্ট হেগার উইিষামস। 
কাছে পড়ে রয়েছে একটা কুগুলশ পাকানো চাবুক] 

[ক্রমশঃ 


, হেগারের পায়ের . 


তারপর এক সময় মুক্তোর যত ঝকঝকে আলোয় . 


1 
1 
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~€ 





আমি মরে যাব 
১. আমি শেষ হয়ে যাব। 
আমি ফুরিষে যাব। 
¥ শুকনো গাছের মত । বিবর্ণ লালচে পাতার মত । 
বুজে আসা স্রোতস্বিনীর যত। পাপড়ি লুটিয়ে 
পড়া ফুলের মত। আমি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি। আমি 
হারিয়ে যাচ্ছি। আমি ফুর্রিযে যাচ্ছি। ঠাকুর ঘরে, 
বন্দী । খোলা জানালা কেবল সামনে | চেষে দেখি 


অর্নিমেষে । লালচে বিবর্ণ পাতা শুধু পুরান নিঃস্বতা 
বিক্ততায ফুটে ওঠে চোখের সামনে | পৃথিবীর 
একটা রৃপই আমার চোখের সামনে ফুটে ওঠে | পাংশু 
ধৃসর বর্প। ক্লান্ত দেহ। নিভে আসা প্রদীপের মত 
ম্লান চোখের চাউনি। আর কিছু না। আর কিছুই 
দেখতে পাষ মা। সব মনে হয় অন্ধকার! নিচ্ছি 
অন্ধকার । আমি বুভিয়ে গিষেছি, আমি শুকিষে 
.গিষেছি। আমার চোখের দৃহ্টিও তাই এমনি হযেছে। 
?এটাই ত নিযম। প্রকৃতি ত এরকম । তবু কেন দু:খ 
পাই? ঝুলে পড়া চামড়া । ফাটা ফাটা খড়ি ওঠা গা। 
মাংসগুলো কোঁচকান | হাড়গুলো স্পষ্ট করে ওঠা | 
সব দেখি । নিজের রৃপ দেখি । সাদা চুলগুলোতে 
হাত বুলুতে বুলুতে দুঃখ পাই। কাঁদি। কেন 
কাঁদি? এই ত নিয়ম। এ ত অনিবার্য তবুও কষ্ট 
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পাই । সব বুঝি। সব জানি। অনেক দিখেছি। 
অনেক বুঝেছি'। তবু নিজের অর্থব দেহটাকে ঘৃণা 
করি। মনে হয কি ছিলাম কি হলাম! কেন হলান ? 

ফুল ফোটে । সুরভি ছভায়। সৌন্দর্য মেলে। 


তারপর ? পাপড়ি গুলো ঝরে পড়ে। শেষ হযে যায়। 
আমি যেন তাই। আমার দিন ফুরিয়ে গিয়েছে। 
গাছের লালচে পাতার মত নিচ্কম্ণ আমি । গাছ তাই 
খসিযে দেবে । বাতাপের সাহায্য নেবে । বলবে-_ 
সেত রাখতেই চেয়েছিল কিন্তু: বাতাস যে খসিয়ে দিল। 
কাল যে নিঃশেষ করে দিল। ও বলবে তোমার 
সঙ্গশবতা আমার ইন্ধন জুগিযেছে। তোমার শিরা 
উপশিরায খাদ্য আমার বাধ করেছে তোমার কাছে 
আমি কতিজ্ঞ। কিন্তু; উপায় নেই'। কাল-শ্রোতের 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার মুল্য কতটুকু । তাই ত 
তুমি খসে পড়লে । পাতা শ.ধু হাওষায় ভাসতে 
ভাসতে নশচে পড়ে মাটির সধ্গে মিশে যাষ। 

আমি সুখী । আমার সোনার সংসার । আমার 
কাছে কৃতজ্ঞ ওরা! গাছের পাতার মত আমাকে 
তবুও ওরা খসিয়ে দেবে । কিন্তু আমি ত কমকক্ষম। 
নাকি ওটা মনের জোর । কাজের বেলায পিছিষে যাব | 
তাই ত ওরা আযাফ কোন কাজ করতে দেয় না। 
কিন্তু আমি ত আর পারব না আগেকার মত ছুটতে 
/ 
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লাফাতে খেলতে । বৌ তাই বলে-চুপ চাপ বসে 
থাকুন মা! বেশ পরিশ্রম আপনার সাজে লা। 

এই ত সেদিনের কথা। কমল খেতে চাইল। 
থালাটাকে নিষে এগিয়ে এলাম | হাতের কাজ ফেলে 
বৌ ছুটে এল। কমল হস্তদস্ত হযে এল | থালাটা 
কেডে নিয়ে বলল-তুমি যেন কি মা। ব্লাড প্রেসাব 
রযেছে অত ওঠা নামা করকেন? যাও শুষে পডগে। 
বৌ আমাকে ধরল | বলল-_চলুন মা। আমি ত রযেছি। 
কেন শধু শধু আপনি আসেন? 

আমি কথা বললাম না। বৌকে ধরে এগিষে 
গেলাম । নিজেই যেতে পারতাম বৌ ছাভাল না। 
বিছানার উপর শুইষে দিল। বলল--আর উঠবেন না 
আপনার শরীর খারাপ । 

বৌ চলে গেল! বিছানার উপর শুষে পডলাম | 
বাইরে চোখ রাখলাম দুরের গাছগুলো দেখলাম | 
ভাঙ্গা ইস্ট খসে পড়া পাঁচিলটার পাশের কলে টিপ্‌টিপ্‌ 
করে জল পড়ছে। মাথার উপর জন্য সমস্ত শক্তি 
দিষে তার আলো বিকিরণ করছে । বেলা সাড়ে 
- বারোটা । ঘবের ভিতব স্বামীর ছবিটা দেখলাম । 
ও হাসছে | গোঁফগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে | আমার 
অবস্থা দেখে ওর হাসি পাচ্ছে দেখে শরশরটা জলে 
উঠল। চীৎকার করে আগেকার সুরে বলে উঠতে 
ইচ্ছা করল--উঃ ভীষণ দুষ্টু তুমি তো | আমার কষ্ট 
দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে বুঝি? এরই মধ্যে সর্ব 
ভুলে গেলে । এই ত সেদিনের কথা। দুপুর বেলা 
কলেজ পালিযে চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকে বললে-_ 
লক্ষ্মী কাউকে বলো না আমি এসেছি। 

কৌতুক করে বললাম নিশ্চয় বলব । 

তুমি বললে--ছিঃ বলতে নেই। তুমি না আমার 
সহধমনী স্গে সঙ্গে সহকর্মিনী হও | আমার কাজে 
সাহায্য কর । 

আমি বললাম--আহা অসভ্য কোথাকার! বলতে 
লঙ্জাও করে না। - - 

তুমি বললে-লা, ল্জা আমার নেই । বিছানায় 
এসো না। দুষ্ট কোথাকার বলেই ছুটে পালিষে 
যাবার আগে তুমি আমায় ধরে ফেললে । মুখের কাছে 


বিংশ শতাব্ৰী ॥ 


মুখ এনে বললে-_-যেতে নাহি দিব। 
কাছে ডাকলাম এলে না কেন? 
আমি বললাম--এমনি 1 


তুমি বললে_ঠিক আছে আমি জোর করে এমনিই তা 


তোমাকে বলতে বলতে বিছানার উপর শুইয়ে দিলে। 


লভ্জায় আমি চোখ বুজলাম । তোমার অনেক পভা 
পীড়িতেও চোখ খুললাম না শুধু কি ওই ? তুমি না 
আমাকে কত ভালবাসতে | প্রায়ই ত বলতে-স তুমিই 
আমার সব। আমার দুঃখে কষ্ট পাও তুমি। আরও 
কত কথায় উচ্ছাসিত হযে উঠতে এরই 'মধ্যে সব কথা 
ভুলে গেছ বুঝি ? 

আঃ কিসের এত চীৎকার। নিশ্ন় ও বাভার 
একরোখা ঝিটার | দুপুরে একটুকু ঘুমংতে দেবে না। 
কর্কশ গলাষ চীৎকার করবে । অতগুলো বাসন দেখে 
নিজের মনেই গজ্‌গজ করবে । তবুও কাজ ছাড়বে না। 
রোজ আসবে । আর,আবম্ভ করবে ওই চীৎকার | আমার , 
সুখের তন্্রাটা টুটিয়ে দিল। চোখের কোণটা পঃছে 


উঠে বসলাম বিছানার উপর | সঃযটা আকাশের কোলে "তব 


ঢলে পড়েছে । আর পারছে না। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করে ক্লান্ত হয়ে পডেছে | নিভে আসা আগুনের মত 
লাল আলো ফেলে দিষেছে ভাঙ্গা পাঁচিলটার উপর | 
এর পর আকাশের কোলে দিগন্তে মিশে যাবে । নিজের 
কক্ষে গিষে বিশ্রাম নেবে | সমস্ত পৃথিবশ অন্ধকার হয়ে 
উঠবে । নিজের রুপ নিজেই দেখতে পাবে না তমসাবৃত 
রাত্রি ওর সব গর্ব ঘুচিয়ে দেবে । তখন সব কিছুরই 
এক মুল্য । শুকনো বিবর্ণ আসন্ন খসে পডা পাতার 
সঙ্গে নবীন সবুজ সুন্দরের কোন পার্থক্য দৃষ্ট হবে 
না। রাত্রির অন্ধকার কত সুন্দর। ওর কাছে সব 
একাভেদাছ্দে শংন্য কালো লাল নীল সবুজ, শুকনো 
স্ব নতুন পুরাতন সবের মুল্য এক ওর দৃষ্টিতে 
সব অভিন্ন। 


উঃ বেলা যে পড়ে গেল । বৌষের কেটি ধোয়ার . 


আওয়াজ আসছে । চাচভাচ্ছে বুঝি! কিস্তজ কই ও 
বাড়ীর নতুন ভাভাটেদের মা ত আসছে না। এত 
দেরী হচ্ছে কেন! একলা একদম ভাল লাগছে না। 
ওই আসছে বুঝি? হ্যা হ্যা বেশ বুঝতে পারছি 


{ 


॥ শেষ রশ্মি 


ওরই পাষের আওষাজ। বৌ দরজাটা খুলে দিল নাকি? 
ও বৌমা দরজাটা খুলে দাও না। নাঃ দরজাটা বোধহয় 
/ খোলাই ছিল । ও এগিষে আসছে । ওর মুখে. হাসি। 
“কাছে এল | পাশে বসল ৷ হাসলাম । বললাম-_-অনেক 
দিন বাঁচবে দিদি। এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

ও হাসল । বলল-_তাই নাকি? 

আমি বললাম--হু | কিন্ত, তোমার এব দেরী 
হল কেশ? , 

ও বলল--একটা সুখবর আছে। আমার নাতী 
আসছে । কৌটাকে আর বেশশ খাটতে দেব না। নিজে 
কিছ; করব ! তাই আসতে আজ দেরী হল! 

আমি বললাম-_এ হাডে কি অত সহ্যি হবে? 

ও বলল- কেন হবে না, এর মধ্যে কিই বা বয়স 
হযেছে । এখনও বুিযে যাইনি । আমার নাতীকে 
মানুষ করব তবে যরব | 

আমি আমার খসে পড়া দত্তহশন শক্ত মাড়ির মধ্যে 


হাসলাম | বললাম-_এই তো সে দিন বললে দিদি ছেলের ', 


বিষে দিষেছ। এবার সুখে মরবে, আবার মাযায় পলে ৷ 
--ও রকম বলতে হষয। ও হাসল । দাঁতগুলো সব 
আছে। আমাব চেষে বসে বেশ কিছু বড়ই হবে। 
কিন্ত; দেখায় যেন কত ছোট । বললাম- শরীর কেমন? 
বলল--ভাল তারপর তোমার শরীর ভাল আছে তো? 
আমি মাথা নাড়লাম। ও হাসল। বৌ এল এমন 
সময় । বলল- ডাক্তার বাবু এসেছেন । i 
মুখটা কুচকে বললাম-ডাক। তারপর নিজের 
কাপড চোপড সব ঠিকঠাক করে ভাল কবে বসলাম | 
নতুন ভাডাটের ওই বুডা উঠে দাঁভাল। বূভপই তো। 
আমার চেয়ে অনেক বড় | তবু মরবার ইচ্ছা নেই | বেঁচে 
থাকার কি অত্যুগ্ত পিপাসা | ও বলল-_ আমি যাই দিদি | 
কোন উত্তব দিলাম না। ভাক্ার এল। আমাকে দেখল। 
উঠে দাঁভাল | তারপর বাইরে মুখ নিচ করে বেরিয়ে 
গেল | আমি চুপচাপ বসে রইলাম | সহ্য ডুবে গিষেছে। 
তবু অন্ধকার নামে নি পৃথিবীর বুকে! বাস ট্রামের 
কান ফাটা আওষাজ ভেসে আসছেঁ। হঠাৎ কানে এল 
কমলের কথা । বলছে-_ডাক্তার বাবু বলে গেলেন মাকে 
বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। 
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বৌ বলল- চেষ্টা করে দেখা যাক | মাষের তো মনের 
রোগ । দিন রাত চিস্তাতেই মরছেন। 

কমল বলল-_অত চিন্তা করতে দাও কেন? 

বৌ বলল--তার আমি কি করবে। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ ! সব অন্ধকার হধে আসছে । মনে 
হল ওরাই আমাকে বুড়ি বািষে মারতে বসেছে । হঠাৎ 
কানে এল বৌ বলছে-ধ্যেৎ। আমি বলতে পারব না। 

কমল বলল-_লজ্জা কিসের ? 

বৌ বলল- তুমি বলগে? 

কমল বললো-_কিন্ত তোয়ার কাছে রযেছে আমার 
মধ্যে তো নেই । আমি কেন বলব । 

বৌ ব্লল-ফাজিল কোথাকার | 

বেশ কিছুক্ষণ সময পেরিয়ে গেল। কমল এল । 
ৰলল-কেমন লাগছে মা। 
_ আমি বললাম-_কই ভাল"লাগছে না। 

কমল বলল--ভাল লাগার একটা কথা বলব । 

কৌতুহল হযে বললাম-কি? 

কমল বলল - তোমার নাতি আসছে । 

তাই নাকি?’ বলে চীৎকার করে উঠলাম! কমল 
বেবিষে গেল | বৌকে ডাকলাম | ও এল না। বোধহ্য 
লজ্জায় | 

নাতি আসছে আমার |, আমি মরব না। আমি 
বাঁচব। নাতিকে দেখব | ও বড় হবে। ওকে নিষে খেলা 
করব | দিদিমা বলে ডাকবে । কোলের উপর ঝাঁপিষে 
পড়বে! ডাক্তার মিথ্যা কথা বলেছে । ও ভুল বলেছে। 
জানালার দিকে চোখ রেখে বিবর্ণ খসে পড়া পাতা আর 
দেখব না! মবুজ সুন্দব নবীনের দিকে তাকিষে থাকব । 
ওই বাডিব নতুন ভাড়াটেদের বুডা মা যদি বেচে থাকে 
আমি বা কেন বাঁচবনা। এমন কি ব্যস হযেছে আমাষ | 
কেন বাঁচার আশা এখনই বিনষ্ট হবে আমার | 

আঃ বেশ ভাল লাগছে, এই ত মৃদু মধুর বাতাস 
এসে আমায আদর করছে। ওরা আমাষ ভালবাসছে | 
কেন মরব আমি । 

আমি মরব না। 

ফুবিযে যাব না আমি । 

শেষ আমি হব না। 


হিন্দু যুগে রাজা 


সারাজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আমর কব কাপিদাস বলেছেন, “রাজা প্রকৃতিরঞ্জনাৎ”; 
আর আমানের দেশের ধর্মগ্রন্থ মহাভারতে আছে, রঞ্জিতাশ্চ 
প্রজাঃ সব্বাস্তেন বাজেতি শব্দ্যতে |” রাজাকে এ জন্য 
রাজা বলা হয যে তিনি সব প্রজারঞ্জন করেন | সুতরাং 
এটা সকলেই ' সাধারণভাবে আশা করতে পারেন যে 
রাজাদের একটা বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস সংস্কৃতে নিশ্চয়ই 
খখজে পাওয়া যাবে। কিন্তু ব্রাঙ্গণ্যধর্ম ও সাহিত্যে 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক সুখ্যাতি থাকলেও ব্রাঙ্গণেরা কোন 
দিনই ইতিহাস রচনা করেন নি। তার কারণ অবশ্য 
অজ্ঞাত। হয়ত ইতিহাস রচনা জনসাধারণের 'মধ্যে 
প্রচার করা তাঁদের স্বার্ধের পরিপন্থী ছিল। ভারতের 
ইতিহাসে আমরা প্রথম যে সব রাজাদের দেখা পাই, তাঁরা 
হলেন খুব সম্ভব যচ্ঠ শতাব্দী খঃ পর্বের বিম্বিসার 
ও তাঁর সমসাময়িক | কিন্তু তার পর্বের এতিহাপিক 
ঘটনাবলশ শুধু যে এক প্রকার অজ্ঞাত তাই নয, বরং যা 
কিছু ঘটনার উল্লেখ আমাদের দেশের পঃথ পত্রে পাওয়া 
যায়, সেগুলিকে কবি কল্পনার ভিতর দিষে নিরক্ষর ও 
কুসংস্কারপূর্ণ সমাজের উপযোগ’ করবার জন্য যে সব 
অলোকিক ও অপ্রাকৃতিক কাহিনীর আস্তরণ দেওষা 
হযেছে, তাকে কোন বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষই সাধারণ 
ভাবে স্বীকার করতে পারে না। কিন্ত তা সত্তেও 
এ সব ঘটনার- ভিতর দিযেই আমরা আর্য বা হিন্দু 
সমাজের একটি বুপরেখা গড়ে তুলতে পাব্রি। বিস্বিসাত্ 
ও তাঁর সমসামগ্নিক নৃপতিরা ছিলেন হিন্দু সমাজের 
রাজনৈতিক জীবনর রাজা । এই রাজনৈতিক সমাজ ও 
তার রাজপদ হিন্দু বা আর্য সমাজে বৈদিক গণজশবনের 
শেষে কি করে গড়ে উঠেছিল তা জানতে হোলে 
আমাদের প্রথমেই সেই পটভামকা আলোচনা করতে হবে 
যে পটভ্‌মিকায় এর জন্ম হয়েছিল। 


এতিহাতিকেরা স্বীকার করেন যে মানুষের সমাজে 
গোড়া থেকেই রাজনৈতিক জীবন ও তার রুক্ষাকতণ 
রাজার জন্ম হয় নি। সামাজিক বিকাশবাদের অমোঘ 
নিয়মেই কোন এক বিশেষ পরিস্থিতির ভিতর যখন 
পুরাতন সমাজব্যবস্থা অচল হয়ে উঠে তখনই ন্‌তন সমাজ 
ব্যবস্থা গড়ে উঠে ও রাজার জম্ম হম । কিন্তু বিজ্ঞান- 
সম্মত সামাঞ্জিক বিকাশবাদকে যদি আমরা তর্কের 
খাতিরে নাও স্বীকার করি 'তা হোলোও আমাদের 
দেশের গোঁডা ও সনাতন ধার্মিক মতবাদ হিসাবেই দেখতে 
পাই যে ভগবান গোভায় রাজার সৃষ্টি মোটেই করেন নি । 


আমাদের দেশের প্রধান ধার্মিক গ্রন্থ মনুসংহিতায় সৃষ্টি 


রহস্য আলোচনা করলেই দেখতে ' পাব যে, যে বিশ্ব 
ব্ৰহ্মাণ্ড ও চরাচর জশব জগতে সৃষ্টি ভগবান করেছিলেন, 
তার খংটিনাটি মনু সবই দিয়েছেন | প্রথম অধ্যাষ) কিন্তু 
সৃষ্টিতত্ আলোচনায় তিনি রাজা বা রাজদণ্ড সম্বন্ধে 
একটিও কথা কোথাও বলেন নি। সামাজিক শ্রম- 
বিভাজন নশতি হিসাবে চারটি বিভিন্ন বর্ণের সৃষ্টি 
ভগবান অবশ্যই করেছিলেন ১1৩১; কিন্তু; এটা আমরা 
খুব সহজেই কল্পনা করতে পারি যে পরবর্তী কালের 
ভেদাভেদ ও উচ্চ নীচের কোন তফাৎ না থাকাষ, এই 
চারটি বর্ণ এমন অঞ্গাঙ্গীভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত 
ছিল, ও তাদের মধ্যে হদ্যতা ও সহযোগ এতই নিখঃত 


ছিল যে ভগবান রাজা বা রাজদণ্ডের সৃষ্টির প্রধোজনীষতা 7৮ 


একেবারেই অনুভব করতে পারেন নি। 

সেটা ছিল গণ যুগ । এীতিহাসিকেরা স্বীকার করেন 
যে গণ যুগে যে হেতু সমাজের ভিতর সব মানুষই সমান 
সেই জন্য সেখানে কোন বৈষম্যের সৃষ্টি হয় না! সব 
মানুষই নিজের সাধ্যমত সামাজিক উৎপাদনে অংশ গ্রহণ 
করে, আর প্রধোজন্ মত এ উৎপাদনের অংশ পেষে থাকে। 


1 হিল্দু যুগে রাজা 


অভাব ও প্রাচুর্য সকলের পক্ষেই সমান | সে জন্য তাদের 
ভিতর উচ্চ নীচেব প্রশ্নও থাকে না। সমাজে শোষক 
' শ্রেশীর সৃষ্টি হয না, আর তাই রাজা ও বাজদণ্ডেরও 
(কোনই প্রযোজন হয না। অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিজেদের সুষ্ঠুভাবে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য তাদের ভিতর 
বৃত্তি হিসাবে বিভিন্ন শ্রেণীর উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক 
হলেও শ্রেণী সংগ্রামের কোনই প্রশ্ন থাকে না| 
এতিহাটসকেরা স্বীকার করেন যে আর্যদের গোষ্ঠী- 
গুলি গণগোচ্ঠী ছিল। তারা ছিল যাযাবর, আর পশু 
সম্পদই ছিল তাদের প্রধান সম্পত্তি । মধ্য এশিষার স্টেপ- 
ভৃমি থেকে ভারতের মত এক উর্বর আযালুভিষাল 
(alluvial) দেশে বসতি স্থাপন করবার পরই তাদের 
যাযাবর প্রবৃত্তি শেষ হওয়া সম্ভব হষে ওঠে। সেই সুদুর 
প্রাগৈতিহাসিক কালে আর্যদের গণজশবন কেমন ছিল তা 
আমরা আমাদের দেশের ধার্মিক গ্রস্থগুলি একটু 
আলোচনা করলেই জানতে পারি | এ সম্বন্ধে যহাভারতের 
শাস্তিপর্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই প্রা পনর 
ধর্হাজার গ্লোকের ভিতর থেকে আমরা আর্যদের গণজাবন 
ও তার পরিসমাপ্তর একটি নিখুত ছবি খুব সহজেই 
কল্পনা কবতে পারবি! মহাভারতের কালে পিতামহ 
ভশচ্ম একজন বিশিষ্ট পুরাতত্তবিৎ বলেই স্বশকৃত হয়ে 
ছিলেন | ব্যাসদেব এ কথা নিঃসঞ্কোচে স্বীকার করেছেন 
৩৭।১৫1১৬ আর স্বযং কষ্ণ এ কথার পুষ্টি করেছেন 
৪৯৩৫ । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ভাঁচ্ম যখন শরশয্যাষ 
শাষিত তখন যুধিষ্ঠির ভীষ্মের কাছে ধর্ম সম্বন্ধে নানা 
রুপ প্রশ্ন কবেন -আরদের সনাতন ধর্ম কি ছিল, নৃতন 
বর্ম কি, রাজধর্ষ কি ইত্যাদি, ইত্যাদি | ভাঁচ্ম যুধিচ্ঠিরকে 
বে সব উপদেশ দেন তার ভিতবই আমরা আর্যদের 
সনাতন শ্রেণীহীন গণসমাজ ও নৃতন শ্রেণী বিভক্ত 


< শোষক সমাজের সমর বর্ণনা পাই। সমগ্র শান্তিপর্ব 


ইতিহাস ও সমাজতত্তেরব দিক থেকে যেযন বৈচিত্রময়) 
তেমনি প্রযোজনশষ | কারণ তার ভিতর আমরা যেমন 
আর্ধদের সামাজিক পরিবর্তনের বহু তথ্য পাই, তেমনি 
পাই তাদের রাজনীতি ধর্ম আর দর্শনের বিকাশের 
কাহছিনশ। 

আর্যদের গণজশবনে বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তি হলেও 


৯২৪৯ 


তাদের ভিতর কোন প্রকারের বৈষম্য ছিল না । "্সববর্েষু 
জাতেষন নাসাৎ কশ্িদ্্যতিক্রমঃ |” ২৬৪২২ তাদের এই 
গণজশবনে শ্রম বিভাজন হিসাবে বর্ণভেদের সৃষ্টি হলেও 
তারা সকলে সম্মিলিত হষেই নিজেদের সব করণাঘ কাজ 
সম্পাদন করত | এমন কি ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারেও তারা 
মিলিত হযেই সব কাজ করত। পরবর্তী যুগে ব্রাহ্মণেরা 
যে শ্রেচ্ঠত্ব দাবী করেছিল, সে শ্রেষ্ঠত্ব গণযুগে ছিল না ; 
আর এ জন্য তাদের সামাজিক জীবন খুবই সুখময় ছিল। 
তার ফলে তাদের ভিতর দুঃখ ও পাপ ছিল না; সুতরাং 
কোন প্রাষশ্চিত্তও ছিল না। ২৬৪।১১--২০। তারাযে 
সকলেই সমান ছিল, কোন প্রকারের ভেদাভেদ ছিল না, 
এ কথা বিশেষ ভাবেই বলা হযেছে, "জাত্যা চ সদৃশাঃ 
সব্ধ্বে কুলেন সাদ্‌শাস্তথা | ১০৪৩০ জাতি ও কুল 
হিসাবে তারা সকলেই সমান ছিল । এই ছিল আর্যদের 
স্বাধীন গণযুগ, যখন অর্থের মাপ কাঠিতে ভেদাভেদ বা 
উচ্চ নীচের সৃষ্টি হয নি। আদিম সাম্যবাদ ও গণযুগ 
যেসব দেশেই সমান ছিল তা আমরা বিভিন্ন দেশের 
ইতিহাস থেকেই জানতে পারি। গণজীবন সম্বন্ধে 
Engels বলেছেন, ‘‘Liberty, equality and frater- 
nity though never formulated were the cardinal 
principles of the gens.”? ( Selected works. Vol 
11. Page 223 )| কিন্ত; আমাদের দেশে বিভিন্ন বর্ণের 
সৃষ্টি হওযা সত্তেও এই সাম্য ও মৈত্রীর বাণী একবার 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করা হযষেছিল তা ও আমরা এই 
মহাভারত থেকেই জানতে পারি । ৬৫।১৭1১৯| 

এই সাম্য ও মৈত্রশর সমাজে মানুষের শারীরিক, 
মানসিক ওচার্রিত্রিক বিকাশেব যে বর্ণনা ভম্ম যুিচ্চিরকে 
দিয়েছেন তা যেমন আকর্ষণীষ তেমনি শিক্ষাপ্রদ | 
তাদের ভিতর পরস্পরকে প্রতারণা করবার কোন ইচ্ছা বা 
অভিসন্ধিই ছিল না, আর এই জন্য তারা পরস্পরের প্রতি 
অনুকৃল ছিল; তার ফলে তারা উত্তরোত্তর উন্নতি করতে 
সমর্থ হয়েছিল, তাই তারা জ্ঞানশদের দ্বারাও প্রশংসার 
যোগ্য ১০৪।১৬ | গণের লোকেরা সব সমষেই শাস্ত্রের 
অনুসারে পরস্পরের সঙ্গে ধর্মসম্গত ব্যবহার করত, 
তারা পরস্পরের প্রতি স্নেহশীল ছিল | ১*৪(১৭। তাদের 
ভিতর মানুষ যদি কখনও বিপথগামী হত তা হলে 


১২৫০ 


তাদের তারা দমন করত আর সৎশিক্ষা দিত। ১০৪১৮! 
তারা সব সময়েই বুদ্ধিমান, বীর, মহোৎ্সাহী, আর 
কার্যে“ স্থির পুরুষকারশালণ ছিল ১০৪।১৩। শ্রেণী বিভক্ত 
সমাজেব মত পরস্পরকে বঞ্চনা করবার জন্য দৈব তখনও 
আবিভত হননি । 

তাদের ভিতর কোন শোষণ ছিল না এ জন্য তাদের 


আর্থিক অবস্থা শ্রেণী বিভক্ত সমাজের চেষে উমুততর ছিল . 


এ কথা আমরা সহজেই কল্পনা করতে পারি। তাদের 
আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে খুব পরিষ্কার ভাবেই বলা হযেছে! 
প্রবাবস্তশ্চ শহবাশ্চ শম্্রজ্ঞাঃ শাম্ত্রপারগাঃ” | ১০৪২১ 
তাবা সঙ্গতিপন্ন, বার, শ্বজ্ঞ ও শান্তর পারদশ* ছিল। 
এখানে দ্রব্যবস্ত কথার ব্যবহার হযেছে । তাদের কাছে 
প্রযোজন'য দ্বব্যের অভাব ছিল না| যৌথ জপবনে যেখানে 
ব্যক্তিগত লাভের জন্য বিশিমষের উপাষস্ববপ মুদ্রার 
প্রচলন হয না» সেখানে সামাজিক কল্যাণ ও সুখ ভোগ্য- 
বস্তুর প্রাচুযের উপরই পির কবে। এই ভোগ্যবস্তুব 
প্রাচ্যের সম্বন্ধে আরো বলা হযেছে, “লোক যাত্রা 
সমায়ত্তা ভৃযসশ তেষপার্থিবঃ | ১০৪।২৩ লৌকিক জশবন 
যাপনের বিষয়ে তারা যথেহ্ট সঙ্গতিপন্ন ছিল! তারা 
অপরকে সাহায্য করবার জন্য সব সমযেই প্রস্তুত থাকত। 
১০৪২৩] এ থেকে আমরা আর্যদের গণজাীবনের একটি 
ছবি খুব পারিহ্কাৰ ভাবেই দেখতে পাই। আধুনিক 
কালেও উত্তর আমেরিকা গণঙ্জবন বর্তমান ছিল। 
তাদের সম্বন্ধে 208915 বলেছেন, “And the kind of 
men and women that are produced by such 
a8 society is indicated by the admiration felt by 
all white men who came into contact with 
uncorrupted Indians, admiration of the personal 
dignity, strength of 
character and bravery of these barbarians.” 
(ibid 230) 

এই গণগুলি ছিল অব্রাজক | সেখানে আধুশিক 
পর্যাষের রাজা বা স্টেটের অস্তিত্বের কোন প্রয়োজন ছিল 
না, কারণ তখনও ' ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হয নি। 
“ন হি বিভ্তেবু প্রভত্বং কস্যচিত্তদা” | ৪৮1৭১ তখন 
অর্থের উপর কাহারও প্রভূত্ব ছিল না। সুতরাং এই 


straight forwardness, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্ৰেণীঁহীন সমাজে রাজা বা রাজদণ্ডেরও উত্তব হয নি, 
“নৈব রাজ্যম্‌ ন রাজাগ'নর দণ্ডো ন দািকঃ। ধমেঁনৈব 
প্রজাঃ সব্ব“াবক্ষন্তিস্ম পরস্পরমত 1৫৮১৪ সে সময রাজা 
রাজদণ্ড বা দণ্ডযোগ্য ব্যক্তি সমাজে ছিল না । প্রজারা 
পরস্পরকে ধর্মের গুণেই রক্ষা করত | সেখানে ব্যক্তিগত 
লাভেব কোন প্রশ্ন নাই, যেখানে সামাজিক কল্যাণই 
মানুষের কাম্য ; সেখানে সকলেই সকলকে সাহায্য করাই 
ধর্ম বলে স্বীকার করবে, এতে আর আশ্চর্য কোথায়? 
সুতরাং দেখানে রাজদণ্ডেরও কোন প্রশ্ন উঠে না। 
আর্যদের এই শ্রেণীহীন অরাজক গণগুলির মধ্যে 
যেকোন দিনই অপরাধ সম্বটিত হয নি, এ বৃপ কল্পনা 
করা নিশ্যই ভুল হবে। অবস্থা বিশেষে মানুষের 
ভিতর ব্যক্তি বিবোধী বা সমাজ [বিঝোধী ভাবের উদয 
হওযা কিছুই আশ্চর্য নয। শ্রেণী বিভক্ত যমাজে এই 
ব্যক্তি বিবোধী বা সমাজ বিবোধণ তত্তৰগুলিকে রাজা 
ৰা স্টেট আর্থিক বা শাবশীরিক দণ্ড দিয়েই বোধ কববার 
চেষ্টা কবে থাকে | কিন্তু যেখানে শোবণের প্রশ্ন থাকে; 
সেখানে বাশ্টীয় সম্পদকে উপভোগ করবার জন্য উচ্চ নীচ 


ও ভেদাভেদের সৃষ্টি হয, সেখানে দণ্ুনশত্তি বিশেষ bf 


কার্যকর" হয় না--এ হোল মানুষের জীবনে অভিজ্ঞতা । 
সামযিক ভাবে দণ্ডনাীতি কার্যকরী হলেও তার কোন 
স্বাযী প্রভাব থাকে না ;. ববং সেখানে ভণ্ডামী ও 
মিথ্যাচাবেবই সৃষ্টি হয । ,কিত্তু সেখানে শোষণের প্রশ্ন 
নাই, যেখানে অপরাধ সম্বটিত হবার মত পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সৃষ্টি খবই বিরল, শেখানে অপরাধপ্রবণতা 
যেমন তুলনামুলকভাবে খুবই কম তেমনি দণ্ডের রংপও 
খুব সরল । আর দের অব্রাজক গণগুলির ভিতর প্রত্যেক 
মানুই অপবাদের বিষযে খুব সজাগ ছিল । তাদের 
ভিতব কোন অপবাধ সঞ্ঘটিত হলে ধিক্কারই তাদের পক্ষে 
দণ্ড ছিল আর শুধুমাত্র এই ধিক্কারেই জিতোস্রিয, 
ধার্মিক ও ন্যাষধর্মানুসারশ হত । ২৮৭1৮ কিন্তু যেমন 
এই গণজ'বন একট: একট; করে ভাঙ্গতে থাকে তেমনি 
তাদের দণ্ডের র্‌পও পরিবর্তিত হয। পুবে তাদের 
জন্য খিক্কারই যথেষ্ট দণ্ড ছিল, কিন্তু পবের যখগে এই 
ধিকার তিরস্কারে পরিবর্ত“ত হুযেছিল। ২৬১১৯ আর 
অপরাধী যদি এতেও সায়েস্তা না হত, তা হোলে তাকে 


] হিন্দু যুগে রাজা 

সামাজিক ববকট করা হত | ৬৫1৯৮] এই সামাজিক বয়কট 

এতই কার্যকর ছিল যে অন্তত গণযুগে সাধারণ মানুষ 
. সামাজিক অপবাধের কল্পনাও করতে পারত না। কিন্তু 
/ পরেব যুগে যখন গণগুলি শেষ হযে শ্রেণী বিভভ্ত 


ক সমাজের উদ্ভব হব, ও অর্থের মাপকাঠিতে ভেদাভেদ 


আরম্ভ হয তখনই স্বভাবতই অপরাধ প্রবণতাও বৃদ্ধ 
পাষ। কতকগুলি লোক যখন সামাজিক ধনোৎপাদনের 
জন্য শম না করেই সেই সম্পদের অধিকতর ভাগ ভোগ 
করতে থাকে, ও অপবের পক্ষে কঠিন শ্রম করেও প্রাণ- 
ধারণের মত প্রযোজনীষ দ্রব্য সংগ্রহ করা. দুচ্কব হযে 
উঠে, তখন ক্রোধ, হিংসা, দ্বেব ও অপরাধের সংখ্যা 
স্বাভাবিক ভাবেই বৃদ্ধি পায | মহাভাবতেই এ বিষযে 
বলা হষেছে, “প্রাণ ধারণ মাত্রন্ত কেবাঞ্চিুলক্ষদ্যতে | 
শ্রমেণ মহতা কেচিৎ কুব্বাত্তি প্রাণ ধারণম্‌ | ১৮৫২১ 
ফলে সমাজে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। গণসমাজের নিষমকে 
উপেক্ষা করে যাবা ক্ষমতাশালশ ও সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠে 
ছিল, তারা এই বিক্ষোভকে দমন করবার জন্য দণ্ডের 
রূপও পারবর্তন করেছিল। “আসীদাদান দণ্ডোহপি 
8 বধদোহদ্য বর্ততে 1২৬১২, পর্বে অর্থগ্রহণ অপরাধীর 
দণ্ড ছিল, কিন্তু: এখন বধদণ্ড পর্যন্ত চলিতেছে । 
আর্যদের সমাজে ভেদাভেদ যেমন ছিল নতন; তেমনি 
বধদগ্ডও সম্পূর্ণ রূপেই নূতন ছিল। “ন মুলঘাত 
কত্তব্যে নৈষধর্যঃ সনাতন” ।২৬১।১২ একেবারে প্রাণনাশ 
করা কর্তব্য নয, ইহা সনাতন ধর্ম নষ | আর্যদের সমাজে 
দণ্ডের এই ক্রম বিকাশ থেকে আমরা তাদের গণসমাজের 
. প্রকৃতির পরিবর্তনও কল্পনা করতে পারি । গণজীবনেই 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হয়েছিল, তাদের মধ্যে ভেদা- 
ভেদ না থাকলে ও প্রকৃতিগত গঃণ যেমন রুপ বুদ্ধি বা 
শৌযে'র পার্থক্য থাকা খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু আর্থিক 
টিষযেও যে তাদের মধ্যে অসাম্যেব সৃষ্টি হয়ে ছিল তা 


বুদ্ধ্যা বা রংপদ্রব্যেণ বা পন । ১*৪1৩*। সুতরাং 
পরস্পরের মধ্যে হিংসা বা দ্বেষের উৎপত্তি হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ! কিন্তু তা সত্তে:ও গোভার দিকে গণজাঁবন 
বিনষ্ট হয নি) তার কারণ বৈদিক ধর্মের ভিতর কোন 
প্রকারের ছলনা ছিল না “ন ধর্মচ্ছলমন্ততঃ* ২৬৪১২ 


১২৫১ 


আর বৈদিক আবন ও আচারে কোন প্রযাদ, আপদ বা 
পরাভব ছিল না, “নিরাপদ্ধ্ম আচারো হ্যপ্রযোদাহ 
পরাভবঃ* | ২৬৪৷২১ 

এই গণগুলি যে অসভ্য মানুবেরগোষ্ঠী এ রুপ 
কল্পনা করা খুবই ভুল হবে। ভাশঙ্মের বর্ণনা থেকেই 
আমরা বেশ বুঝতে পারি যে আর্যদের গণসমাজ শুধু 
সামাজিক ও নৈতিক দিক থেকেই নয, বরং আর্থিক দিক 
থেকেও যথেষ্ট উন্নত ছিল! এঁতিহাসিককালেও 
কৌটিল্যের যুগে কিছ কিছু গণ জাঁবিত ছিল । তিনি 
তাঁর অর্থশাস্ত্রে এ রুপ ৯টি গণের উল্লেখ করেছেন । 
কৌটিল্য পড়লেই বুঝতে 'পারা যায যে এই গণগুলি 


"যথেষ্ট উন্নত ও শক্তিশালী ছিল । শ্রেণী বিভক্ত আর্য 


সমাজের রাজারা এদের যথেষ্ট ভযের চক্ষে দেখলেও সব 
সময়েই এদের বন্ধুত্ব লাভের জন্য লালাধিত থাকত | 
কিন্তু সণ্গে সঙ্গে নিজেদের শ্রেণীবিভক্ত ও দরিদ্র 
সমাজকে এদের সুখময সমাজ থেকে রক্ষা করবার জন্য সব 
সমযেই এই গণগুলিব পর্বনাশের উপাষও চিন্তা করত । 
এই গণগনলির জাবন শ্রেণণ বিভক্ত আর্য সমাজের অপেক্ষা 
অনেক উন্নততর ছিল, তাদের মৈতিকমান নিশ্চিন্ত ভাবেই 
আর্য রাজ্যগুলি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ছিল | তাদের যেযন 
ভংমি ও পশ; সম্পদ ছিল, তেমনি দ্বর্ণ ও মণি খচিত 
অলঙ্কারাদিও ছিল । এক দিকে যেমন পানশালা ছিল, 
অন্য দিকে তেমনি প্রেক্ষাঘরও ছিল । (কৌটিল্য--১১1১) 

ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিকাশ ও তার অমোঘ নিষয় 
হিসাবেই আর্যদের সুখময় গণজশবন শেষ হ্যেছিল। 
পৃ্েই উল্লেখ করা হয়েছে যে গণজাশবনের শেষের দিকেই 
আর্যদের ভিতর ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হ্যেছিল। 
নূতন নূতন কৃষি ভুমি আযত্তেও আসায ও নানা রকমের 
শিল্পের উদ্ভাবন ও বিকাশের ফলে আর্যদের অর্থনৈতিক 


ও জীবনে এক বিপ্লবের সৃষ্টি হয। বিশেষ করে বিভিন্ন 
"=< আমরা মহাভারত থেকেই জানতে পারি, “ন চ শৌর্যোন 


গণের ভিতর নানা রকম শিল্পজাত দ্রব্যের আদান- 
প্রদানের জন্য তাদের গণজাঁবন পৃবের চেয়ে জটিল হযে 
উঠে। যে রকমই মানুষের সমাজ হক না কেন, সেই 
সমাজকে ' সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করবার জন্য একটা 
ব্যবস্থার প্রধোজন হয । সেই হিসাবেই গণগুলির ভিতর 
বিভিন্ন কুলপতিরও জন্ম হয়। এই কুলপতিরাই ছিল 


১২৫২ 


সমাজের নেতৃত্থানশয় ব্যাক্ত। গণসমাজের এই নেত:- 
স্বানীয় ব্যক্তিরা লোভের বশীভহত হযে সম্মিলিত শ্রমের 
ফলস্বরপ গণ সম্পত্তি ব্যক্তিগত ভাবে ভোগ করবার 
জন্য লুঠ করতে থাকে ও গণধর্যীবরোধশ বিশেষ অধিকার 
দাবশ করে ভেদাভেদের সৃষ্টি.করে তখনই আর্যদের গণ 
জীবন শেষ হয়ে যাষ। অন্যান্য দেশের গণসমাজের 
পতন সম্বন্ধে 08915 এর বর্ণনা খুবই চিত্তাকৰ্ষক | 
তিনি বলেছেন, “The lowest interest—base greed, 
brutal sensuality, sordid avarice, selfish plunder 
of common possesions— usher in the new 
civilised 


Outrageous 


society, class society; the most 

means - theft, rape, deceipt and 
treachery--undermine and topple the old 
class less gentile society® (ibid 231) গ্রপস আর 
রোমের গণজ'"বনের ইতিহাস পর্যালোচনা করে 908613 
যে কথাগুলি লিখেছেন তা আমাদের দেশের ইতিহাসেও 
অক্ষরে অক্ষরে প্রযোজ্য । ভীম্ম গণগ্‌লির পতনের 
মোটামুটি ভাবে কারণ বর্ণনা করলেও কোন বিস্তান্রিত 
বিবরণ দেন শি বটে, তবে আমরা কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ 
থেকে সেকথা সহজেই বুঝতে পারি। (এ) 

গণসমাজের নেতৃস্থানীধ ব্যক্তিদের নৈতিক অধঃপতন 
যে নিশ্চিন্ত ভাবেই ঘটে. ছিল সে কথা মহাভারতে স্পষ্ট 
ভাবেই স্বশকার করা হযেছে । “মহাকুলেষ্‌ যে জাতা 
বৃদ্ধা পুর্বতরাশ্চ যে। তেষামপ্যাসুরো ভাবো ভৃদক্সা- 
ন্নাপপপরীত। ২৮৭1২১ যে সকল মানুষ উচ্চকুলে জন্মে 
ছিল, বৃদ্ধ হযেছিল, এবং তাদেরও পহর্ববতন যারা ছিল, 
তাদের হদষ থেকে এ আসর ভাব অপসৃত হয় নি। 
ভষ্ম যুধিষ্ঠিরকে খুব স্পহ্ট ভাষায বলেন যে গণজাশবনের 
ভিতরে থেকেই কিছু লোক অসুবিধা বোধ করতে 
লাগল তার ফলে তাদের ভেতর মোহ উৎপন্ন হোল; 
“খেদং পরমুণাজ্বগ্মস্তততান মোহ আবিশৎ |” &৮1১৫ 
তার ফলে তাদের জ্ঞান ও ন্যায় বুদ্ধি লোপ পেষে ধর্ম 
নষ্ট হোল ৫৮1১৬ জ্ঞান নষ্ট হবার ফলে তাদের মধ্যে 
লোভের উৎপত্তি হোল এবং তার ফলে অন্যাযভাবে 
অলন্ধ বস্তু লাভ করবার ইচ্ছা করতে লাগল ৫৮১৭।১৮ 
“অপ্রাপ্তিস্যাভিমষস্ত কুব্বতে মনুজান্তুতঃ* | ৯৮ এই 


বিংশ শতাব্দী [ 


অলঙ্ধ বস্তুটি যে কি তা ভাগচ্ম ব্যাখ্যা করে বলেন নি। 
এই অল বস্তু যে গণ সম্পন্ভ তা আমরা কৌটিল্য 
পড়লেই বুঝতে পারি । কারণ কৌটিল্য খুব পরিষ্কার 
ভাবেই বলেছেন যে গণের পশু সম্পত্তি ও স্বর্ণালদ্কার 
সমুহ নেতৃস্থানীয় লোকদের দ্বারা লুঠের ফলেই গণের 
মধ্যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয় ও তার ফলে গণের পতন 
হয! (কৌ-_ও) ভাম্ম আরো বলেছেন যে তখন তাদের 
ভিতর কামের উদ্ভব হয ও তারা কত“ব্যাকতব্য বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলে । এই কামের উদ্তবের ফলে কি হয়েছিল, 
সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হবে। Engels ও 
কৌটিল্য বাত উপায়গুলি বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে 
পারা যাবে যে এগুলি হূলত এক। যতই অনৈতিক 
সম্পদের সৃষ্টি হতে থাকে ততই তাদের মধ্যে সদপত্তিও 
কতকগুলি হাতে কেন্দিত হতে থাকে । আর এই 
অর্থের মাপকাঠিতে তাদের মধ্যে ভেদাভেদ ও উচ্চ 
নীচের সৃষ্টি হযে গণগুলি নষ্ট হযে যাষ। তাই ভপম্ম 
বলেছেন, “ভেদে গণা বিনশন্যর্হি ভিন্নান্তু সুজযা পরৈঃ* | 


" ১০৪।১৪ পরস্পরের মধ্যে জন্মিলে গণের বশরেরাও নষ্ট 


হয়ে যায়| যে নেতস্বানীয় ব্যক্তিদের আস্তপ্রিক ভাবে 
বিশ্বাস করে মেহনত আর্য সমাজ-_আর্য চাষী আর্য 
শিল্পী নিজের নিজের দৈনন্দিন জীবনে সমগ্র সমাজের 
জন্য উৎপাদনের কার্যে ব্যাপৃত থেকে অতুল সম্পদ গড়ে 
তুলে ছিল, সেই নেতারাই চরম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় 
দিযে নিজের নিজের স্বার্থে আর্যদের বৈদিক জীবন ও 
বৈদিক ধর্মের অবসান ঘটিয়ে শ্রেণীবিভক্ত শোষক 
সমাজের জন্ম দিষেছিল । এরই “ফলে স্বাধীন ও সুখশ 


ক 


আর্য সন্তান দাস পর্যযাযভুক্ত হয । শুধু তাই নয়, -এর/১, 


ফলে আর্যদের সমাজ নিশ্চিতভাবে দ্বিধা বিভক্ত হযে 
সষ্গতিপন্ন ও দরিদ্র সমাজের সৃষ্টি করে। এই দরিদ্রদের 
অর্থনৈতিক অবস্থা যে কি ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল তারও 


কিছুটা বর্ণনা আমরা মহাভারতেই পাই । নিজেদের ও 


পরিবার বর্গের ক্ষুগিবৃত্তি করতে না পেরে তারা চৌর্য 
ও দসন্যতা করতে বাধ্য হয়েছিল, শ্মশানে পরিত্যক্ত 
পিশুদানের পক্ধান্ন ও ঘৃণিত শব থেকে বস্ত্র আহরণ 
করতে তাদের দ্বিধা হত না, পপক্কং্যশানাদাদতে পিশাচা- 
চ্চাপি দৈবতম্‌ 1” ২৬১২২ এই হোল বহুিঘোধিত 


+০ 


হিন্দু যুগে রাজা 


সনাতন হিন্দ: বর্ণাশ্রম ধর্মের জন্ম কাহিনশ-যা থেকে 
আজ পর্যন্ত আমাদেব দেশ মুক্তি পাষ লি] তাই মৃত্যুর 
পূর্বে ভীম্ম দুঃখ কবে বলেছেন | “বিলুধে নরলোকে 
বৈ ব্রঙ্গচৈৰ ননাশ হ। নাশাচ্চ ব্রক্ষণো রাজন | ধর্মো- 
নাশমধাগমত্ত | ৫৮৷২১। হে রাজন (যুধিহ্ঠিব) এ বৃপে 
মন্ত্যলোকে ব্রঙ্গেব নাশ চয, আর এই ব্রন্মেব বিনাশের 
ফলে ধর্মেরও নাশ হয। বৈদিক ধর্ম আব বৈদিক 
জীবন কারা কেমন কারে নষ্ট করেছিল সে সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা করুছি । 

অপ্রাসধ্গিত হালেও একটা কথা এখানে বলা বিশেষ 
প্রয়োজন । বৈদিক যুগে এই ব্রদ্ধকে, যাব বিনাশের 
ফলে বৈদিক ধর্ম লোপ পাষ | পরবতর্শ কালের উপনিষদ 
যুগেব ভাববাদশ দর্শনে এই বঙ্গ এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছেন । কিন্ত; এ সিদ্ধান্তে আসা মোটেই 
অযৌক্তিক হবে না যে বৈদিক ব্রহ্ম সণ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণ 
অধ্যযখিত সমাজের নিরাকার ব্রহ্ম নিশ্চযই নন যাঁর জন্মও 
নাই আর মৃত্যুও নাই । ২২৯1৪২| শ্রেশহীন ভেদাভেদ 
শণ্য গণসমাজের ব্রঙ্গকে কল্পনা করা শ্রেণী বিভক্ত 
আর্যদের পক্ষে স্বভাবতই শুধু দরুহই নয বরং 
অপ্রধোজনীয ও শাসক ও শোষক শ্রেণীব স্বার্থের বিবৃদ্ধে 
ছিল, তাই তারা বৈদিক ব্রহ্গকে অজ্ঞেধ বলেই বর্ণনা 
করেছে, “তদ;ক্তং বেদবাদেবু গহণং বেদদরশিভিঃগ | 
২৩৫।১১ বেদদশ মুনিরা বলেছেন, বেদশাস্ত্রে বঙ্গ 
দডজ্ঞেযে | “অনাগতমনৈতিহ্যং কথং ব্রন্গাদিগচ্ছিত।* 
২৩৬1২ অনবগত বেদে ও অনির্দিষ্ট 'ব্রঙ্গকে কি করে 
জানতে পারা যায । প্রীভাখ্গে তাঁর Form Primitive 
Communism to Slavery পযুস্তকে এই বঙ্গ নিযে কিছু 
আলোচনা কবেছেন (0. 49-50) । তিশি এই ব্ৰহ্মকে 
গণ য্‌গের c০mm|UNe আখ্যা দিমেছেন। আর্যদের 
ভিতব যে ০0]70109 জাবন প্রচলিত ছিল তা আমরা 
২৬৪ অধ্যাষের 2১ থেকে ২০ শ্রোকের ভিতর বেশ 
পর্ি্কার ভাবেই বুঝতে পারি। এই ব্রহ্ম c০Un০-ই 
হোক, আর বৈদিক সমাজ ও বৈদিক জ'বনই হোক, এ যে 
আদর্শবাদশী (19811501০ ) ব্রাহ্মণ দার্শনিক বর্ণিত বর্গ 
নন, এটা শিশ্চিত। উপনিবদের যুগেও বৈদিক ম্মৃতি 
সম্পূ্ণরৃপে বিনষ্ট হয নি। তাই উপনিবদের ঞ্চমিরা 
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ব্র্গ সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত মতামত প্রকাশ করতে প্রচ্ছত 
ছিলেন না! একটা ধোঁধাটে আববণের সৃষ্টি কবে 
সোজা কথাটিকে জটিল করবারই ০্ট্টা করেছেন। 
কেনোপনিষদে বলা হযেছে, “ভূতেষু ভুতেষু বিচিত্য- 
ধীরাঃ প্রেত্যাস্মালোকাদমৃতা ভবস্তি” | ২।৫ প্রত্যেক 
ভৃতে এক ব্ৰহ্ম ভাব প্রত্যক্ষ করেই মানুষ মৃত্যুর পরই 
ব্রহ্ম স্বরুপ প্রাপ্ত হয ; অর্থাৎ ভেদাভেদ ভুলতে পারলেই 
ব্রহ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান ও ব্ৰহ্মত প্রা হয (অবশ্য মৃত্যুর পর)। 
শ্রেণী বিভক্ত ও ভেদাভেদ যুক্ত শোষক সমাজে প্রত্যেক 
ভহতে এক ব্রঙ্গভাব উপলব্ধি করবার মত যে পারিপার্শিক 
অবস্থার সৃষ্টি হতে পাবে না--এ সত্য উপণিষদের 
খষধা জানতেন ; কিন্তু তা সত্তেও বোধহষ কিছু 
সন্দেহ থাকবার জন্যই বলেছেন যে ব্রহ্মত্ব প্রাপ্তি মৃত্যুর 
পরই সম্ভব । ভেদাভেদ শৃণ্য জীবনের উপলব্ধি যে 
একমাত্র গণ বা ০01010879 জশবনেই সম্ভব তাও 
উপনিষদের খাঁষবা ভ'ল ভাবেই জানতেন, কিন্তু সেই 
পারিপার্শিক অবস্থার সৃষ্টি, সেই গণ জশবন উপনিষদ- 
যুগশষ ব্রাহ্মণদের পারিপন্থখ ছিল ; তাই বৈদিক তর্কে 
আদর্শবাদশী পোবাক পত্রিষে নুতন ঢংএ ঢালা হয়ে ছিল। 
আর ইনিও ব্রাঙ্ছণদের যত্তিচ্ক প্রসৃত হযে নৃতন রৃপে 
হিন্দ,দের সমাজে আবিভ$ত হযেছেন। ইনি বৈদিক 
ব্রঙ্ষের এক নুতন সংস্কবণ, যাঁর সঙ্গে অবশ্য মুল ব্র্গেব 
কোনই সম্পর্ক নাই | কিন্তু ভাবতের মত “ধার্মিক” 
দেশে, যেখানে বেদ অত্রাস্ত ও অপৌরুষেধ, পরবর্তী 
কালের ব্র্ধকে বৈদিক ব্রহ্ষের সঙ্গে এক না করতে পারলে 
তার আ্যারিস্টক্র্যাসশী থাকে না। সেই জন্যেই বেদের 
বিনষ্ট ব্রহ্ম উপনিষ্ষ যুগে পুনরায় ব্যক্ত হণ্ছেন, 
“বেদান্তেব পুনব্যক্তং কম্মযোগেন লক্ষ্যতাপ | ২৩৫1১১। 
আবার শোষক শ্রেণী নিজেদের অশিক্ষিত বা অর্ধীশক্ষিত 
সমর্থকদের সুবিধার জন্য এই বক্গকে একটি শব্দ মাত্রেই 
পর্যবেশিত করেছিল, “তত্তেপদংসংগ্রহেণ ব্রবীম্যো- 
মিত্যেতৎ* | (কঠোপশিষৎ ১1২১৫, ‘আমি সংক্ষেপে 
সেই পদ বলছি, ওমই সেই পদ’ । সেই থেকে আর্যদের 
সমাজে দুটি ব্রচ্ষের সৃষ্টি হয, “দ্বে ব্রহ্মণী বেদি তব্যে 
শব্দ ব্রহ্ম পরঞ্চযৎ” | ২৬৪1১1 “সেই বেদ অনুসারেই শব্দ 
ব্রহ্ম ও পর ব্রহ্ম এই দুই ব্রহ্ম জানিতে পারিবে । এই 
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বঙ্গের ব্যাপারে যে যথেষ্ট জুষাচুরি ও ছলনা হযেছে, 
সে কথা মহাভারতকে বাধ্য হষেই স্বীকার করতে 
হযেছে, “ব্রহ্মাহ প্রচুরচ্ছলয্‌ ৩১৭1৬ ব্রহ্ষের ভিতর বহু 
ছলনা আছে । 

নেতস্থানীয় লোকদের দুর্ণিবার লোভের ফলে যখন 
বৈদিক সমাজ ও বৈদিক জাবন ভে্গে পড়তে লাগল, 
তখন গণের জন সাধারণ, আর্য চাষী, আর্য মজুর, ও 
আর্য শিল্পী নেতাদের বিরোধিতা করে থাকবে, এ রুপ 
কষ্পনা করা মোটেই অযৌক্তিক নঘ। একই সমাজের 
ভিতর একই গোষ্ঠীর মানুষের মধ্যে আর্থিক অনৈক্য ও 
তক্জনিত ভেদাভেদের সৃষ্টি আর্যদের সনাতন ধর্মকে 
নষ্ট করে-_যে ধর্মে পরস্পরকে রক্ষা করাই ছিল প্রধান 
কতরব্য। কিন্ত ভেদাভেদহীন গণ-সমাজ সং্গৃতিপন্ন 
লোকের সুখের অন্তরাষ হযে উঠে ছিল। মেহনতী 
আরা নিজেদের শ্রম দিয়ে যে সম্পদের সৃষ্টি করেছিল, 
সেই সম্পদই তাদের দাসত্বের কারণ হয়ে উঠে। সঙ্গতিপন্ন 
আর্যরা সনাতন গণশ্ধর্মের বিরুদ্ধে যে নহতন ধর্ম ও সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করেছিল, তা হোল বর্ণাশ্রম ধর্ম ও শ্রেণী 
বিভক্ত সমাজ । আর সনাতন ধর্মের সমথকিদের 
বিক্ষোভকে দমন করবার জন্য ভগবানের প্বকতে ভুল 
ত্রুটি সংশোধন করে তারা আধুনিক পরযাষের রাজা ও 
বাজদণ্ডেরও সৃষ্টি কবে। তাই Leni৷৷ বলছেন, “The 
State is the product of the manifestation of 
the irreconcilibility of class antagonism.” 
( Selected .works Vol ]] Part I P. 204) 

বৈদিক সাহিত্যে আমরা রাজন কথার যথেষ্টই 
উল্লেখ পাই । কিন্তু এই রাজন বা রাজা কথার তাৎপর্য 
কি? গণসযাজের রাজন আর শ্রেণী বিভক্ত সমাজের 
রাজন বা রাজা, যিনি দণ্ড ধারণ করেন এক বস্তু নয এটা 
নিশ্চিত । গণযুগেও বিভিন্ন গণের ভিতর অথবা গণ 
বহিভ্‌ত বিদেশী মানুষ গোষ্ঠীর সঞ্গে যুদ্ধের অস্তিত্বকে 
আমরা,বাদ দিতে পারি না। এই সব যুদ্ধে যারাই গণের 
যুবক ও যোদ্ধাদের চালিত করত তারাই বোধহয় রাজন 
আখ্যা পেষেছিল। যুদ্ধ ছাডা ও বিভিন্ন মানুষের 
সম্মিলিত শক্তি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করবার জন্য ও 
অবস্থা বিশেষে এক বা একাধিক নেতার প্রয়োজন হওয়াও 


'ভাবেই দেখিযেছেন | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


খুবই স্বাভাবিক | সুতরাং একটি গণের ভিতর 
একাধিক বা বহু রাজা থাকা কিছুই আশ্চর্য নষ। 
লিচ্ছবি গণের ভিতর ৭৭০৭ জন রাজা ছিল। যতদুর 
সম্ভব বাজন কথা সাধারণ ক্ষত্রিযদের জন্যও হয়ত 
ব্যবহৃত হত। ওঁতিহাসিক কালে কৌটিল্যের যুগে ও 
কিছু কিছু গণ সমাজ জশবিত ছিল, এ কথা পৰ্র্বেই 
উল্লেখ করা হযেছে | তিনি বলেছেন 'বৃজিক, মল্লক, 
যুদক, কুকুর, কুরু, পাঞ্চাল প্রভীতগণের সব মানুষই 
বাজা। (কী--১১--১) এ থেকে খুব পরিষ্কার ভাবেই 
বোঝা যাচ্ছে যে রাজা কথার যে অর্থ আমরা বুঝি 
প্রাচীন ভারতে রাজা কথার সে অর্ধ ছিল না। গণ 
জীবনের রাজা আর শ্রেণী বিভক্ত জীবনের রাজা গুণ 
গত ভাবে সম্পূৰ্ণ রুপেই পৃথক । পরবতর্ঁ কালের 
লেখকেরা, যাঁরা গণজপশবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ রুপে 
অপরিচিত ছিলেন, নিজেদের শ্রেণী বিভক্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে রাজন কথার কদর্য করে যত গোল- 
মালের সৃষ্টি করেছেন। আধুনিক কালে ও স্পেনীষ 
এতিহাসিক ও লেখকেরা উত্তব আমেরিকার গণজীবন 
সম্বন্ধে ঠিক এই ভুলই করেছিলেন । বিখ্যাত মার্কিন 
সমাজতত্বনীবৎ 1০৪৪৭০ তাঁদের এই ভুল খুব স্পষ্ট 
( Ancient Society. Part II 
ch. VIL) শ্রেণী বিভক্ত ও শ্রেণী হীন সমাজের রাজার 
তুলনা করে তিনি বলেছেন, 929 belongs to poli- 
tical society and representsan aggression of 
of the few upon the many ; while the other 
belongs to gentile society and Is founded upon 
the common interests of the members of the 
86105. 
gens phratry or tribe.” (ibid 0,208 ) আধুনিক 
পযাধের রাজার সৃষ্টি সম্ৰন্ধেও আমরা মহাভারড্তই 
খুব স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ পাই । এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 
করছি । 

আর্যদের চারটি বর্ণের কতব্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করলে আমরা খুব সহযেই দেখতে পাব যে তাদের সমাজে 
দুটি বণ“ এমন ছিল, যাদের সামাজিক উৎপাদনের লঞ্চে 
সরাসরি বা পরোক্ষভাবে কোনই সম্পর্ক ছিল না--এ 


Unequal priviliges find no place in the 


॥ হিন্দু যুগে রাজা 


- 


দুটি শ্রেণী ছিল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়। আয্য'দের ভিতর 
এই বর্ণভেদের সৃষ্টি খুবই পুরাতন, যাযাবর অবস্থাতেই 
এই বর্ণভেদের সৃষ্টি হযে থাকে । কিন্তু যাযাবর 
উদার তালের জন নাতির সংপরের সেই বিকাশ সম্ভব 
ছিল না, যা তারা ভারতের মত উব্ব'র দেশে বসতি 
স্বাপন করবার পর করেছিল । যার ফলে গণ যুগের 
শেষেব দিকেই তাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত অনৈক্যেরই 
সৃষ্টি হযশি বরং এই অনৈক্য এমন পযণষে এসে 
উপস্থিত হযেছিল, যাতে তাদের গণ জশবনে বিক্ষোভের 
সৃষ্টি হয। তাদের সমাজে যা কিছু ভোগ্য বস্তুর 
উৎপাদন হত, তা বৈশ্য ও শব্দ ব্ণই করত। সুতরাং 
অর্থনৈতিক দৃষ্টিভ্গাশ দিযে দেখলে এ কথা খাব সহজেই 
বুঝতে পারা যায যে আর্যদের ভিতর ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিষ 
ছিল সম্পূর্ণ রুপেই শোষক শ্রেণী । বৈশ্য ও শবদরবর্ণ 
দ্বারা উৎপাদিত ভোগ্যবন্তব দিয়ে পুষ্ট হয়েই এরা 
সমাজের কল্যাণের জন্য যজ্ঞ করত বা সমাজকে বিপদ 
থেকে রক্ষা করত | অবশ্য এর ভিতর ও একটু তারতম্য 
আছে। কারণ ক্ষত্রিষরা শুধু যে যুদ্ধই করত এরুপ 
" বলা ভুল হবে। কোৌটিল্য থেকেই আমরা জানতে পারি 
যে সৃবাচ্ট ও কম্বোজ গণের ক্ষত্রিয় কৃষি ও বাণিজ্য 
কার্যে ও ব্যাপৃত থাকত। এ থেকে আমরা এটা 
ক্পনা করতে পারি যে বৈদিক যুগে হত অধিকাংশ 
ক্ষত্রিষই সমযসাপেক্ষে সাযান্দিক উৎপাদনে আত্মশিযোগ 
করত । কিন্তু ব্রাঙ্মণরা সম্পূর্ণরপে অর্থনৈতিক 
দৃষ্টিতে সম্পর্ণরুপেই শোষক ছিল ; যদিও গণযুগের 
গোড়ার দিকে ব্রাহ্মণদের অর্থনৈতিক গুরুত্ব সব বর্ণ 
অপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ অর্ধসভ্য আরা আস্তরিক 
ভাবেই বিশ্বাস করত যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত না হোলে 
বৃষ্টিপাত হবে না। বৈদিক দেবতারাই স্বীকার করেন 
“অধোবর্ষায় হি বষম্‌ নরাস্তদ্ধ* প্রবর্ধিন” | ৫৮২৬। 
“আমরা নীচের দিকে মেঘের জল বর্ষণ করি আর মানুষেরা 
উপরের দিকে যজ্ঞের হবি বর্ষণ করে'। ইন্দ্র ছিলেন 
বৃষ্টির দেবতা, বৈদিক সাহিত্যে ইন্দ্রের গুরুত্ব সকলেই 
জানেন । প্ৰশ্বেদের 81২৪।১৩ (এবং সম্ভবতঃ ৮1১1৫) 
সুক্তে ইন্দ্রের কোন অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন মৃতের উল্লেখ 
আছে ; এই মুর্তি বিক্রষ করা বা ভাড়া দেওয়া যেত। 
৮ 
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(ভারত সরকারের উদ্যোগে প্রকাশিত প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত 
দর্শনের ইতিহাস পৃঃ_-১৭) এ থেকে আমরা সহক্ষেই 
কষ্পনা করতে পারি যে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
আর্ধরা বৃষ্টিপাতের উপর কতখানি গুরুত্ব আরোপ 
করেছিল। মধ্য এশিযার চ্টেপ ভৃমির কথা ছেড়ে দিলে ৫ 
ভারতের মত উব্বর ও কৃষি প্রধান দেশে বৃষ্টির 
প্রযোজনশয়তা আর্যরা খুব ভাল ভাবেই উপলব্ধি কবে 
থাকবে | এই বৃষ্টিপাতের উপরই শুধু আর্যদের 
সমৃদ্ধিই নয বরং তাদের অস্তিত্বই নির্ভ'র করত | সুতরাং 
আর্যদের চোখে যজ্ঞের যে একটা বিশিষ্ট অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক মুল্য ছিল এ কথা অস্বীকার করা যায় না! 
থে হেতু ব্রান্ধশেরাই এই যজ্ঞ কার্য সম্পাদন করত, সে 
জন্য সমাজে ব্রাঙ্গণদের প্রতিপত্তি ও সম্মান সর্বশ্রেন্ঠ 
ছিল। সামুহিক বিপ্দ থেকে রক্ষা করত বলে ক্ষত্রিষের 
সম্মান সনাজে ব্রাঙ্গণের পরে ছিল । সুতরাং সমাজে 
তাদেরও একটা অর্থনৈতিক মূল্য ছিল। ভোগ্য 
বস্তুর উৎপাদন থেকে রেহাই পাওয়ার, প্রচুর সময ও 
সুযোগের জন্য এই দুটি বর্ণ নিজেদের অন্য দুটি বর্ণ 
থেকে উন্নততর করতে সক্ষম হযেছিল | 

িত্তু সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সণ্গে মানসিক উন্নতির 
ফলে, বাস্তবের সম্পর্কে এসে, ও ব্যক্তিগত জণবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে তারা যজ্ঞের অপ্রযোজনীযতাও বুঝা 
পেরেছিল । বিশেষ করে ভারতের মত মনসূন প্রধান 
দেশে সেখানে তিনটি প্রধান খাতু ্ীম্য, বর্ষা ও শীত ঠিক 
ঘড়ির কাঁটার মতই, একের পর এক নিষমিত ভাবে নিজের 
নিজের কাজ করে চলে, সেখানে যে বৃষ্টির জন্য যজ্ঞের 
প্রযোজন হয না- এ বৈজ্ঞানিক সত্য-- তারা, বিশেষ করে 
তাদের ভিতর যারাই চিন্তাশীল ছিল, বৈদিক যুগেই 
অনুভব করতে পেরেছিল | সুতরাং তাদের চোখে 
যজ্ঞের সামাজিক ও অর্থনৈতিক মূল্য শেষ হযে যাম । 
আমরা জানি যে বৈদিক যুগেই যজ্ঞের বিরোধিতা হতে 
থাকে। বৃহস্পতির মত চিন্তাশীল ও জ্ঞানী পুরুষ 
বৈদিক যুগেই মরুত্ত রাজার যজ্ঞে পৌরহিত্য করতে 
অস্বীকার করে ছিলেন । ২৯১৯ আর্যদের ভিতর 
যারাই যুক্তিবাদী ও সমাজের কল্যাণকামী ছিলেন, 
তাঁরাই অপ্রযোজনপয় যজ্ঞের জন্য সামাজিক মূল্য দিতে 
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প্রস্তুত ছিলেন না। পরবর্তী কালের উপনিষদ যুগেও 
কিছু কিছু যজ্ঞের বিরোধিতা করা হয়েছিল, কিন্তু 
এ বিরোধিতা ছিল নিশ্চিত ভাবেই দুর্বল। বরং 
বৈদিক ব্রন্গের যত যজ্ঞেরও একটা রুপকাত্মক ব্যাখ্যা 
করে যজ্ঞকে জন সাধারণের মধ্যে লোকপ্রিয় করবার 
চেষ্টাই করা হয়েছে। তার অবশ্য কারণ আছে। 
বৃহস্পত্তির সময থেকেই আর্যদের গণ সমাজে দুটি 
বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি হয়-দক্ষিপপন্থী বা ভাববাদশ 
ও বামপন্থী বা যুক্তি বাদ ৷ বিভিন্ন প্রকারের শিল্প- 
কলার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জড় জগৎ সম্বন্ধে আর্যদের 
জ্ঞান যতই গভশর ও বহুখুখশ হতে থাকে, ততই 
যুক্তিবাদী আর্ধরা বস্তুকেই চরম সত্য বলে উপলব্ধি 
করতে থাকে । “ব্‌হহ্পতি লৌক্য বা ধাণ্বেদের ব্রহ্ষণম্পণ্ত 
সবপ্রথম বস্তুকে চরম সত্য বলিষা ঘোষণা করেন" | 
(প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত দর্শনের ইতিহাস পঃ--১৪&) কিন্তু 
দক্ষিণপন্থী ভাববাদশ ব্ৰাহ্মণ সম্প্রদায়ের পক্ষে সত্যের 
উপলব্ধির কোন মুল্য ছিল ন|।| তারা নিজেদের 
অস্তমিত প্রতিপত্তি আর্থিক ক্ষতির ভয়ে যুক্তিবাদ মতের 


ঘোর বিরোধিতা করে | পর্বের বৃন্টিপাতকারণ যজ্ঞের 


নুতন ব্যাখ্যা করে যজ্ঞকে ইচ্ছামত বস্তু ও ব্যক্তিগত 
মোক্ষলাভের উপাষ বলে ঘোষণা করতে থাকে । যজ্ঞের 
সমর্থনে তাদের কোন যুক্তি ছিল না। তাই তারা 
ঘোষণা করে যে একমাত্র বিশ্বাসই ফল লাভের উপায়, 
“অগ্রে সব্বেষু যজ্ঞেষ: শরদ্ধাযজ্ঞো বিধীষতে”। ৫৯1৪২1 
সমস্ত যজ্ঞের প্রথমেই দঢ় বিশ্বাস থাকা উচিত। 
মহাভারতের লেখক এই প্রকারের "উক্তি বহস্থানে 
করেছেন | কিন্ত সামাজিক কল্যাণ ও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
(মোক্ষলাভ) এক বস্তু নয ; এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের 
জন্য কোন র্যাশনাল সযাজই অর্থনৈতিক মুল্য দিতে 
প্রস্তুত হয না। এ সময় ব্যক্তিগত যোক্ষলাভের জন্য 
কি পরিমাণ সামাজিক সম্পদ নষ্ট করা হত তার একটা 
উদ্দাহরণ দিলেই বেশ বুঝতে পারা যাবে। রাজা বুক্তিদেব 
নিজের গোমেধ যজ্ঞে এত গো সম্পদ হত্যা করেছিলেন, 
যে এওঁ নিহত গরুর রক্তে একটি বড় নদীর সৃষ্টি 
হয-চ্ম্তী বা চম্বল নদী । কালিদাস ও মেঘদুতে 
এ কথার সমর্থন করেছেন | শুধু যে পশু সম্পদই নষ্ট 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


করা হত তা নয়, ঘৃত নানাপ্রকারের কৃষিজ দ্বব্যও 
আগুনে পোড়ান হত। (আজকের বিশ শতকের 
দ্বিতাঁয়ার্ধেও অষ্টগ্রহ সম্মেলন শাস্তি যজ্ঞে কি পরিমাণ 
জাতীয় সম্পদ নষ্ট করা হযেছে তা প্রত্যেক সংবাদ পরে 
পাঠক অবগত আছেন) এ বর্ণনার ভিতর অতিশযোর্ডি 
নিশ্চযই আছে, কিন্তু এ থেকে আর্যদের বর্ণ শ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণদের মনোব্‌ত্তি খুবই পরিস্ফুট হয়ে উঠে। এই 
কারণেই আর্য সমাজের প্রত্যেক কল্যাণকামী মানুষ 
যজ্ঞের বিরোধিতা করেন। যজ্ঞের সার্থকতাকে যে 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদাষই আস্তরিক ভাবে বিশ্বাস করত, তা মনে 
হয না। কঠোপ[িষদ্দে আমরা দেখতে পাই যে 
উদ্দ্ালক খাঁষ বিশ্বজিৎ যজ্ঞে যে সব গরু দক্ষিণা হিসাবে 
দিষেছিলেন, সে গুলি মৃতপ্রাফ ছিল। প্পীতোদকা 
জগ্চত্‌ণাদুপ্ধদোহছা নিরিপ্দ্িযাঃ 1১1৩ যারা জন্মের মত 
শেষ বার তৃণ ভক্ষণ করেছে, দুধ দিষেছে ও ইন্দ্রিয় রহিত 


ৰ্‌ 


হয়েছে। যদি তিনি যজ্ঞের সার্থকতাকে একটুও বিশ্বাস ' 


করতেন, তা হলে দক্ষিণা দানের এ ভগ্ামী নিশ্চষই 


করতেন না! সরল বিশ্বাসী আর্য কৃষক ও আর্য শিল্পী, 


ব্রাহ্মণদের এই ভণ্তামশতে প্রবঞ্চিত হলেও, ভাববাদশ 
দক্ষিণপন্থী ব্রাহ্মণদের প্রচার সমগ্র আর্য সমাজকে প্রভাবিত 
করতে পারে নি। সমাজে যুক্তিবাদী ব্রাহ্মণের সংখ্যা 
মুষ্টিমেয হলেও বিরোধ এসেছিল প্রধানত: ক্ষত্রিযদের 
দিক থেকে । তার একটা বিশেষ কারণও ছিল। 

এ সমষ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় অত্যন্ত লোভী ও 
ইশ্রিয়পরাষণ হযে উঠেছিল । যজ্ঞগ্ল ছিল তাদের 
অর্থ লালসা ও ইন্থ্িয় সুখ চরিতার্থ করবার একমাত্র 
উপায় । কারণ দক্ষিণা হিসাবে তারা যে অতুল সম্পদ 
ও যুবতী নারীর অধিশ্বর হত তা আমরা সহজে বম্পনা 
করতে পারি না। অঙ্গরাজ বৃহধ্থ দক্ষিণা হিসাবে 
দশ লক্ষ সাদা ঘোভা, দশ লক্ষ হাতশ, দশ লক্ষ স্বর্ণালক্কার 
ভহবিতা কন্যা ও এক কোটি বৃষ ব্রাহ্মণদের দিষেছিলেন। 
২৯/৩১--৩৪। আর এই অতুল সম্পদ ও যুবতী নারশ 
লাভ করে ব্রাঙ্গণেরা আনন্দে যত্ব হযেছিলেন। 
“অযাদ্যিশ্থিঃ সোমেন দক্ষিণাভিদ্দিজাতয়্য* 1২৯|৩৪। 
রাজা ভগীরথ এক একটি রথে উপবিষ্ট এক একটি স্বর্ণ 
ভহষিতা দশ লক্ষ কন্যা, প্রত্যেক রথে চারটি ঘোড়া, 


রা 


Yr 





॥ হিন্দু যুগে রাজা 


একশত হাতশ, এক হাজার গবু ইত্যাদি ইত্যাদি 
ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা হিসাবে দিষেছিলেন 1২৯৬৩-_৫| 
| মর, সুহোত্র শিবি, দিলিপ মান্ধাতা অদ্ববশষ, শশবিন্বু 
 £গষ প্রভৃতি বহু বৈদিক রাজার যজ্ঞ ও ব্রাহ্মণদের দেওয়া 
অপরিসীম দক্ষিণার কথা আমরা মহাভারত থেকে জানতে 
পারি। এই বর্ণনার ভিতরও অতিশষোক্তি নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু যেমন পর্বে উল্লেখ করা হযেছে এ থেকে 
্রাহ্মণদেব মনোবৃত্তি খুবই পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
পারা যাব | আর এ কথাও পরিষ্কার যে কেন তারা 
যুক্তিবাদী ও যজ্ঞ বিরোধশদের চরম সত্যকে স্বীকার 
করতে প্রস্তুত হয নি, বরং তাদের সমূলে বিনাশ করবারই 
চেষ্টা করেছিল। ইতিহাসই প্রমাণ যে তারা নিজেদের 
চেষ্টায় সফলও হযেছিল। 
এই সমস্ত যুবত" নার যে ত্রাঙ্গণদের কাম বাসনার 
খোরাক যোগাত তাতে কোন সন্দেহ নাই ।১৬৩1৩২--৩৫ 
বহুনারপ উপভোগের ফলে তারা নিজেদের সমর্থক একটি 
বর্ণ সম্কর সম্প্রদাষের সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু: এত 
দক্ষিণা পাওযা সত্তেও ব্রাহ্মণদেরই আবিষ্কৃত বিরাট 
পুরুষের ন্যাধ ব্রা্গণদের বিরাট পেট কিছুতেই ভরত 
না। রাজা রক্তিদের আরাহ্মণদের প্রত্যেককে একশ আটটি 
করে সুবর্ণ মুদ্রা দক্ষিণা দেওযাতে তারা সকলে মিলে 
এমন গোলমাল আরম্ভ করে যে বেচারী রাজাকে শেষ 
অবধি বাধা হয়েই প্রত্যেক ব্রাক্দণকে এক হাজার করে 
স্বর্ণ মূদ্রা দক্ষিণা দিষে নিষ্কৃতি পেতে হয় 
1২৯।১২২_-১২৪ বহু বিঘোষিত নিল্লোভ ব্রাহ্মণের 
উপযুক্ত ব্যবহারই বটে! এই সব ব্রাহ্মণদের নেতা 
ছিলেন সেই সব তথা কথিত নিল্লোভ ও জিতেশ্বিয মুনি 
থাঁষ, যাদের সম্বন্ধে পরের যুগ থেকে ব্রাহ্মণরাই বহু 
ঢক্কা প্নাদে প্রচার করতে কসুর করেন নি। রাজা 
*মিত্রসহ বৃদ্ধ মহাত্মা খাঁষ বশিষ্ঠকে অত্যন্ত সুন্দরী ও 
কাযোদ্দপপক নার" দক্ষিণা রুপে দিষে স্বর্গে গিয়েছিলেন । 
২৩১1৩০ “দয়স্তীং প্রিযাং বলা হযেছে । যজুব্বে'দের 
বহ প্রশংসিত যাজ্ঞবদ্ক্য খাঁষ গুরু ও মাতুল বৈশম্পাষনের 
সঞ্গে যজ্ঞের দক্ষিণা নিযে লাঠালাঠি করেছিলেন 1৩০৮।১৯ 
অথচ যাজ্ঞবজ্ক যে দরিদ্র ছিলেন এ রুপ মনে করবার 
কোনই কারণ নাই। তাঁর আর একটি নাম বাজসনি, 


১২৫৭ 


অর্থাৎ অন্ন ও ধন সম্পদের অধিকারী অথচ যুজনুব্বেদীষ 
ঈশোপনিধৎ-এর প্রথম মন্তেই প্মাগৃধঃ কস্য্বিদ্‌ ধনম্‌ 1৮ 
কাহারও অর্থে আকাচ্ষা কোরোনা বলতে তাঁর মোটেই 
বাধে নি। যজ্ঞ করার অর্থই ছিল ব্রাহ্মণদের প্রচুর দক্ষিণা 
দান করা। এইজন্যই অল্প দক্ষিণা যুক্ত যজ্ঞ বিশেষ 
ভাবে নিষিদ্ধ ছিল 1১৬০1২৪| নিল্লজ্জের মত যজ্ঞকে 
ভিহতিপথণ বলা হযেছে । “শাম্বতোহ্যং ভৃতিপথো" 
1৮1৩৭ ভহতিপথ যানে অর্থউপারজনের পথ। যজ্ঞে 
তাদেব বিশ্বাস ছিল না ; বরং যজ্ঞের মাধ্যমে যে অর্থ 
লাভ হবে সেই অর্থই তাদের জন্য ইহলোক ও পরলোক 
জয় করতে সমর্থ হবে। “ধনেন জ্যতে লোকাবুভেট 
পরমিমং তথা” ।১২৬।৪৪। তাই ব্রাহ্মণদের জীবনে একমাত্র 
লক্ষ ছিল অর্থের লালসা ও ইন্দ্রিষের তৃপ্ত । 

এখানে একটা প্রশ্ন বিশেষ ভাবে ভাববার আছে। 
এটা নিশ্চিত যে দক্ষিণপন্থী ব্রাহ্মণদের ভিতরও কিছু 
সংখ্যক ভাল ও শিলেণভ মানুষ নিশ্চয়ই ছিল। কোন 
সমাজের ভিতর সব মানুষই ভাল বা মন্দ হয়না। 
জবিনে অভিজ্ঞতা বলে যে দস্যুদের ভিতরও কিছু নশতি- 
জ্ঞান সম্পন্ন মানুষ থাকে। তবে এদের সংখ্যা যে শিতাস্তই 
নগণ্য ছিল তাতে কোনই সন্দেহ নাই। তারা নিশ্চযই 
আর্যদের এই নেতমস্থানশয ও বণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের দুর্নি“বার 
লোভ আর কাম বাসনা দেখে মর্মাহত হযে থাকবে । 
প্রশ্ন হোল, এই সব ্রাঙ্গপেবাই কি কিছু কিছু উপনিষদ" 
জাতাঁষ দর্শনের সৃষ্টি করেছিল? হিন্দ; দর্শনের মল 
তত্ব; হোল নৈরাশ্যবাদ। বৈদিক যুগের সামাজিক 
দৃচ্টিভঙ্গীর ভিতর একটা প্রাণ--একটা বলিচ্ঠতা 
আছে | পৃথিবশকে ভোগ করবার জন্যই গোড়ার দিকে 
বৈদিক আরা তাদের দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করত । 
কিন্ত; যে প্রাণবন্ত সমাজের ছবি আমরা বেদে পাই, 
উপানিষদের নৈরাশ্যবার ঠিক তার বিপরীত | 
এ দৃশ্যমান জগৎ কিছুই নষ--এই জাতখয প্রচার 
তারাই করতে পারে যারা হয় সম্পূর্ণরূপে ভণ্ড, 
অথবা যারা জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে হতাশা ছাড়া 
আর কিছু দেখে নি, যাদের জীবনের সব আশা 
ভরসা নিমর্ঘল হযে গেছে। কিন্ত পরের যুগে এই 
ভ্রাহ্মণ সমাজই জনসাধারণকে ঠকানোর জন্য এই দর্শণেরও 


১২৫৮ 


কদর্থ করেছিল, কিন্তু তা আমাদের এখানে আলোচ্য 
বিষয় নয় | 

প্রশ্ন উঠতে পারে ছোট ছোট বা নাতি বৃহৎ আয 
বস্তশগুলি এত অর্থ ও এত নারী কি সংগ্রহ করত। কোন 
একটি আর্য গোষ্ঠীর ভিতর এত সম্পদ নিশ্চয়ই ছিল না, 
যাতে ব্রাহ্মণদের এই বিরাট ক্ষুধার তৃপ্তি হতে পারে। 
সুতরাং ধর্মের নামে তারা পরস্পরকে হত্যা ও লুণ্ঠন 
করাই উৎসাহিত করে। 20861$ বলেছেন, “Tey 
were barbarians: plunder appeared to them 
easier and more honourable than productive 
work.” (ibid 0. 284) পরস্পরকে যুদ্ধে হত্যা করা 
ক্ষত্িয়ের প্রধান কর্তব্য হযে উঠেছিল, এটাই ছিল তাদের 
প্রধান ধর্ম । ২২।৩, ২৫।৩২। যজ্ঞ করার অর্থই ছিল 
পরস্পরকে হত্যা আর লুণ্ঠন | এক আধ গোষ্ঠী অপর 
আর্য গোষ্ঠাকে আক্রমণ করে হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত 
করত ও নার" হরণ করত । যে শ্রেণী উপনিষদের তত্ব 
কথা আবিচ্কার করেছিল, তারাই বাস্তব ক্ষেত্রে হত্যা, 
বলাৎকার ও লহণ্ঠনকে প্রশ্রয় দিয়েছিল | এদের মানবতা- 
বোধ একেবারেই ছিল না। তিনি ম্বয়ং কৃষ্ণ দ্বৈপাষন 
যিনি বেদের বিভাগ করে বেদব্যাস আখ্যা পেয়েছিলেন 
যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন, “পরপু£খেন দুঃখী যোনস 
জাতু সুখী ভবেৎ” | ২৫1৩০ যে পরের দুঃখে দুঃখী হয় 
সে কখন সুখ ভোগ করতে পারে না। সুতরাং সুখ 
লাভের জন্য পরের দুঃথে সহানুভৃতিত করা উচিত নয় | 
তিনি যুধধিষ্ঠিরকে অনেক তত্ব কথা শুনিয়েছেন, 
আস্বার অমবুত্ব আর ব্রহ্ম সম্বন্ধে বহু উপদেশ দিয়েছেন; 
কিন্ত; অন্যদিকে যুদ্ধে নিহত ক্ষত্রিযদের অসহাষ স্ত্রী পুত্র 
বা বন্ধ পিতা মাতার ভরণ পোষণের জন্য অর্থ ব্য না 
করে সেই অর্থ যজ্ঞে খরচ করে ব্রাক্ষণদের দক্ষিণা হিসাবে 
দিতে বলেছেন ।৩৩।১৫--১৮ ও ৩৮1 কিন্তু যে মানবতা- 
বোধ ব্রাহ্মণ বেদব্যাসের ছিল না, যুদ্ধবাজ ক্ষত্রিয় 
যুধিষ্ঠির সে মানবতা বোধ থেকে বঞ্চিত ছিলেন না। 
তিনি অবশ্য এ সব অসহায় নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের 
সযত্বে ভরণ পোষণ করেছিলেন ।৪২।১০। অর্থের জন্য 
ভাই, বন্ধন, আত্মীয় স্বজন সকলকেই হত্যা করা চলে! 
গতা ও মহাভারতের যুদ্ধই এর অব চেয়ে বড় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উদাহরণ | মহাভারতের যুদ্ধের পর ক্ষত্রিয় যুধিষ্ঠির স্বজন 
হত্যার জন্য শোকে মুহ্যযান ; আর বড় বড় মুণি খবিরা 
আত্মীয় বধ জনিত পাপ ক্ষালনের জন্য তাঁকে যজ্ঞ 


করবার উপদেশ দিচ্ছেন; এমন সময জনৈক স্পম্ট বক্তা <ধ 


ব্রাহ্মণ তাঁকে ভ্রাত্‌ হত্যাকারশ বলে অভিহিত করেন 
(৩৮ অব্যয়) এই ব্রাহ্মণের নাম ছিল চাব্বাক ৷ চাব্বাকের 
কথাষ ক্ষত্রিয় যুধিষ্ঠির লঙ্ঞাম অধোবদন হয়েছিলেন, কিন্তু 
সেখানে উপস্থিত অন্য মুসি খাঁষ ও ব্রাহ্মণেরা এই আপ্রষ 
সত্য কথা বলার জন্য তৎক্ষণাৎ সেইখানেই চাব্বককে 
হত্যা করে 1৩৮1৩৫১৩৩৬1 আমাদের দেশের ধর্ম গ্রন্থগুলি 
বিশ্লেষণ করলেই দেখতে পাওষা যাবে যে নৈতিক মান 
ও মানবতার দিক দেখে ঘুদ্ধবাজ ক্ষত্রষরা ব্রাহ্মণ 
অপেক্ষা অনেক বেশশ উন্নত ছিল, বৈশ্য ও শহদ্বের 
কথা না হয় বাদ পিলাম। এ কথা এঁতিহাসিক 
সত্য যে হিংসা ও রক্তপাতের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিষদের 
আন্বোলনই ভারতে স্থায়ী প্রভাব রাখতে সমর্থ 
হয়েছিল। যুদ্ধ ও হত্যাকাণ্ডের মাধ্যমেই ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় নিজেদের শোষণ অব্যাহত রাখতে পেরেছিল, ' 
এ জন্য তারা সব সময়েই ক্ষাত্রয়দের শুধু যুদ্ধে প্ররোচিতই 
করত না, বরং যুদ্ধ করা ও পরস্পরকে হত্যা 
করাই তাদের একমাত্র ধর্ম বলে প্রচার করেছিল । প্দশক্ষাং 
রাজ্ঞাং সংযুগে ধম্ম“মাহ:* 1৩০।৩২ পণ্ডিতেরা বলেন__ 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওযাই রাজাদের পক্ষে পুণ্যকার্য আরম্ভ 
করা। কিন্তু এই হিংসা বৃত্তির বিরুদ্ধে যদি আমরা 
যজ্ঞ বিরোধী বামপন্থী ব্রাহ্মণদের মতামত আলোচনা করি 
তাহলেই দেখতে পাব যে তারা যুদ্ধের ঘোর বিরোধিতা 
করেছিল । বৃহস্পতি বলেছেন, “বঙ্জর্নীয়ং সদা যুদ্ধং 
রাজ্যকাষেন ধীমতা” 1৬৭1২৩ রাজ্যকামী বুদ্ধিমান রাজা 
সব সময়েই যুদ্ধ বঙ্জন করিবেন । পরস্পরের প্রতি ঘৃণার 
প্রচার করে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মাধ্যমেই শোষক 
সম্প্রদায় নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখতে পারে । ধার্মিক 


' বিদ্বেই হোক, আর বামপন্থীদের বিরুদ্ধে ঘৃণা ও 


বিরোধের প্রচারই হক, তার পিছনে সব সময়েই শোষক 
সম্প্রদায়ের একটা নিহিত উদ্দেশ্য থাকে। আজকের 
বিশ শতকের রাজনশতিও এর প্রক্যম্ট উদাহরণ! 

[ক্রমশঃ 





উপর তাৰ বাবত 

প্রথমে নীচের একতলা | আর তার কোণের ঘবটা। 
তারপর সামনের দুটো ঘরও | শুনলো | শুনে অবাক 
হলো! ভাষণ ভাবেই অবাক ।হল। একটা চাপা 
কৌতুহল । গঞ্ঞজন। ফিসফিস: একটা শব্দ | 

এবং শেষে উপর তলার ঘরটাও চমকে উঠে বিস্মযে 
হতবাক হযে শুনলো। কারণ সেই ফিসফিসানিটা 
তখন সিড়ি বেষে বেয়ে উঠে এসে একসমষ এ ঘরটার 
চৌকাঠ পার হয়ে মেঝেতে থমকে গেছে। যেন এই: 
মুহৃতে চাপা চাপা গলায় সেই ফিল্‌ফিস্‌ শব্দগুলো 
ক্ষান্তমণিকে নিথর ভব করে দিষেছে | দোষ না করেও 


গুরুজ্জনের ধমক থাওষা বাচ্চা ছেলের মত 
বোকা বোকা চোখ করে ক্ষান্তমণি তাকিযে থাকলো । 


কথা বললো না কিছুক্ষণ | 
কিন্ত; কি আশ্চর্য! এত অবাক হ্বারই বা কি 


আছে। এইতো হ্য। 
অথচ তার পরক্ষণেই ক্ষান্তমনির ব্যবহারটায আজ যেন 


এমনি হওয়াটাই যে নিষম। 


ওদের সকলকে আরো বেশী হাঁ করিষে দিল। ওরাও 
ক্ষান্তমণির মত প্রথমে অবাকই হলো । তারপর একসমষ 
ঠিকই বুঝতে পারলো। বুঝলো এই যে, যেহেতু এই 
বাড়াটার মালিক ক্ষান্তমণি, সৃতরাং তার যাকে ইচ্ছে 
ঘর (ঘর না বলে বরং শুযোরের খোঁধার বললেও কোন 
দোষ হতে পারে না। কিংবা দিনের পর দিন ক্লাস 
ফাঁকি দিষে দিয়ে সিনেমা কি কফি হাউসে গিষে প্রেমে 
পড়া মেষেদের ভালবাসার মনের সঙ্গেও অনাযাসে তুলনা 
দেওষা যায। অবশ্য চারটে দেওয়াল ঠিকই আছে। 
এবং সে দেওয়াল যদিও পাকা । তবু তার এখানে 
সেখানে পরভ্তারা খসে পডছে। নোনাধরা।) ভাডা 
দিতে পাবে । তখনকার মত অন্যমেষেরাঃ এমনি প্রা 
অন্ধকার ঘুপ্‌চি ঘরে রাত যাদের দিন আর দিন রাত 


১২৬০ 


হয়! নোংরা রাবিশ জমা গলির কার্য জীবনকে (একথা 


আমার নয়। সুবাসি বলে। সুবাসি! হুযা,ঘর বৌ ' 


ফেলে এই আমি সতীনাথ ঘোষ মদ গিলে গিলে 
পঢ্বরপুরষদের রক্তের দেনা আর সঞ্চয়ের হিসাব মেলাই, 
উত্তরাধিকারের সৃত্রধরে নিজের এবং বংশের চরিত্র রক্ষা 
করি যে মেয়ের প্রা শুকনো ঘামগন্ধী বুকে বুক ঘষে 
ঘষে রাত কাটিষে। সেই সুবাসি আমার বুক ফাটা 
তঞ্চার জল ।) টেনে হিশ্চড়ে নিষে যারা কোনরকমে 
ব্যসের শেষ সভকে এসে দাঁড়ায় সেই মেযেগুলো বিশ্বাস 
করলো এটাই লিষম। এইই হয | 


তাই সুবাপির পাশের যে ঘরটা শমলা চলে যাওষার 
পর থেকে খালি পড়েই ছিল সেই ঘরটাও মাঝরাতে 
বাডীতে ডাকাত পড়া গৃহস্থের মত হতভম্ব হয়ে 
একসময়ে সেই ফিসফিসানিটা শুনলো £ যে যালিনশ 
একদিন ফুলমণির বাবুর সঙ্গে পালিযে ছিল এ লাইন 
ছেড়ে দিযে ঘর বাঁধবার আকুল আশায়, সেই মালিনশ 
আজ আবার ভবার গলির আদিম. এবং অকৃত্রিয 
ন্জীবনে ফিরে এসেছে ! 

বড় রাস্তার কেয়াতলা মোড় থেকে যে রাস্তাটা 
বরাবর দক্ষিণাদকে গেছে সেটার ঠিক মাঝাঝাবি। 
হ্যা, যেখানে গণশার পানবিড়ির দোকান। সেখান 
থেকেই.গাঁলটার আরম্ভ । সম্কীণ্ণ জশর্ণ একটা গাল। 
মেষেযানুষের শরীর নিযে দরকষাকধষি বেচাকেনা আর 
লেনদেন চলে যে গলির বুক চাপা অন্ধকারে রাত 
ভোর। যে গলি দিলে ঘুমোয রাতে জাগে । সেইটাই 
ভবার গাঁল। ভবা এ গলির প্রথম নাযিকা। এ গলিতে 
বার বাগরের হাট যে প্রথম বশিযেছিল। এবং যেহেতু 
মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়, তাই ভবার গলিত পচন ধরা 
শরীরের পোকাগহলো যখন সে দেহে আর খাবার খুজে 
না পেষে ভব্যকে ছেড়ে গেল, তখন ওর নামেই গলিটারও 
নাম হযে গেল (স্মরণীয় ও বরণীয়দের স্মৃতি রক্ষার 
এই পদ্ধতিটাই পৃথিবী গ্রহণ করেছে ।) “ভবার 
গলি।' দেই বার নম্বর গলিটার এই বাড়াটাতে আজ 
আবার মালিনী ফিরে এসেছে । কিন্তু সঙ্গের সেই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মানুষটা আজ আর সঙ্গে আসেনি। এটাই নিয়ম | 

বাভাউলি ক্ষান্তমণি (যেহেতু সুবাসির মাসি, ঠিক 
সেই হেতু আমারও মাসি। এবং আমার মত আর 
পাঁচজন যারা এখানে আসে তাদেরও ) মরচে ধরা তালাটা 
খুলতে খুলতে বললে; তা যখন এযেচিস ভালই । 
থাক্‌ | উ সব চাল ছম্পর ঘর সংসার আমাদের জন্যি 
লয়। নিজের নিজের মানুষ নিষে থাক | সেই ভাল । 

বারান্দার ওদিক থেকে একটা চকিত হাসির ঝিলিক 
খেয়ে মালিনী চমকে উঠলো । শুনতে পেল : 
এ লাইনের মেয়েদের অমন সাধ থাকতে নেই নাকি 
মাসি? | 

না লো, না। মেঝেতে ঝাঁটা বুলতে বুলতে 
ক্ষান্তমণপি কথাগুলো কাজলশীর দিকে হ:ড়ে দিল । কাজল 
এসে দর্জা ধরে দাঁড়াল। আবার কালো পুর ঠোঁটে 
হাসি ছলকে উঠলো £ নাকেনে গো মাসি? কেনে 
ঘর বাঁধার সাধ আমাদের থাকতে নেই । 

-ওলো, নিষ নাই যে। ক্ষাত্তমণির বধর্শয়সশ 
গলা যেন ধমক দিয়ে উঠলে £ কঃজোর আবার চিৎ 
হয়ে শোবার সাধ কেনে লা। 

ঘরের একপাশে, জেল ভেঙে পালিয়ে গিয়ে আবার 
ধরা পড়া কোন আসামীর মত বিবর্ণমুখে মালিনশ 
দাঁড়িয়ে ছিল। আক্রয়ণটা যে তাকেই করা হযেছে 
এটা সে বুঝলো । অথচ এই ভবার গলিতেই একদা 
যে মালিনশর খুব ঝগড়ুটে মেযে বলে খ্যাতি ছিল, 
সে আজ একটুও ঝগড়া করলো না। একটা কথাও 
পর্যন্ত বললো না। আক্রমণটা নীরবে এবং নিঃশব্দে 
হজম করলো | OO 

-জিনিষ পত্তর গুলান ঘরে তোল মালিনী । ঘর 


ঝাঁট দেওষা শেষ করে ক্ষান্তমণ গলাটাকে -কচি কচি 


ঘাসের মত করে বললে: ভালকরে দেখে শুনে থাকবি 
চলবি, এ লাইনে কখনো পযসার অভাব হবে না। 

' সব কথা মালিনীর কানে যায নি। কারণ সে 
এতক্ষণ কাজলশকেই দেখছিল | সময নিযে খুটিয়ে খটুটটিয়ে 
দেখছিল । তার দেখার মধ্যে যেন কোন পরিচিত 
জনের মৃতদেহ সনাক্ত করার গভীর দৃষ্টি ফুটে উঠছিল | 
অথচ মালিনী জানে না কোথাকার মেয়ে কাজলশ। 
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॥ মেযেমানুধ 


কোথা থেকে কবে এখানে এসেছে । 
এই পথে এসেছে । না, এসব সে কিছুই এখনো 
জানে না|! আজ দশ বছর পরে সে নিজেই যেন 
এখানে একেবারে অপরিচিতা | 

দুপুরে খাওষাদাওষার পব সুবাসি আর নির্মলারা 
এলো। এ ওব গা টিপে টিপে হেসে দুলে অনেক 
কথাই বললো ওবা | পান চিবিষে চিবিষে আর গলগল 
করে বিডির ধেশযা ছেডে ছেডে কত গল্প করলো । 
তারপর একসমষ ওবা যখন উঠে গেল তখন ওদেব 
চলে যাওয়া পাষের শব্দ শুনতে শুনতে মালিনশ উপর 
তলার ঘরটাকে দেখলো । কানি“সের ছাযাষ পাষরা 
দেখলো । উঠানের বোদ দেখলো? দেখতে দেখতে 
ওব চোখে জল এলো । ফুলমপিরব মুখটা মনে ভেসে 
উঠলো । হারমনিষম তবলাটা তক্তপোষের নপচে ঠেলে 
দিতে দিতে প্রথমে কালোসোনার মুখটা, তারপর ওর 
সঙ্গে যেদিন মালিনী এখান থেকে পালিষে যার সেদিনের 
কথা মনে পভলো। আর এই ভবার গলিতে যখন সে 
প্রথম আসে। যেদিন মিউনিসপ্যালটিবু পাকাখাতায 
লাল কালি দিযে নিজের নাম লিখিষে দিল! কিম্বা 
বলা যায. যেদিন মালিনশ নামের কোন এক কুলবধৃর 
চিতা জ্বপলো। নিভলো। আর তার ভস্মশেষের 
ছাই থেকে জন্ম হল বারবুকের পণ্যাঞ্গনা . নাষিকা 
মািলীর | হ্যা, সে সব দিনের কথা আজ এই 
মূহুর্তে ভাঙ্গা হাট বসাতে গিষে তার একটি একটি 
করে মনে পড়ছিল । আর কেউটে সাপের শিশ্বাসের মত 
একটা জালা জালা যন্ত্রণা ওর ভিতরটা জুলে জ্বলে 
পড়ছিল | পৃডে পুডে খাক্‌ হচ্ছিল পঞ্চানন বছরের 
জপর্ণ এবং পুরাতন এক দেহজীবিনীব মন | 

নে পড়ে, বর্ধমান জেলার একটা ছোট্ট গেরস্থ 
বাডিব মেষে ছিল সে। ভাল ঘরে বরেই বিষে হযে ছিল । 
স্বামী ছিল কবিয়াল। না, তখনো সে কবিষাল হয 
নি। মস্ত বড এক কবিষালের কাছে গণপতি তখন 
তালিম নিত । 
সেও বড কবিয়াল হবে। হযেছে কিনা মালিনী জানে 
না। কারণ এখানে সেখানে অনেক কি আর কবিষালেব 
নাম মালিলী শুনেছে । কিন্তু গণপতির নাম আজ 


কেমন করে কেন 


আসতো । 


আশা ছিল গুরুর আশীরার্দে কালে 


১২৬১ 


পর্যস্ত কোথাও শোনে নি। তবে কি লোকটা তারপর 
থেকে তালিম নেওষা ছেড়েই দিষেছিল নাকি । কিদ্বা 
হবে হয়তো গণপতি আবার বিষে করেছিল | বিষে করে 
দিন রাত ঘরে বৌ আগলে বসে থাকছে । হ্যা, তবে 
মানুষটা সত্যিই ভাল ছিল। আর মালিনশকে ভালও 
বাসতো খুবই | তব, মালিনী কেন ভালবাসার কপালে 
নিজের হাতে আগুণ ধরিযেছিল । মনে আছে, সে তখন 
আঠার বছরের দেহে মনে হঠাৎ অকুলের ঢেউ লাগা কোন 
শ্রাবণ নদী হযেছিল। ছলছলিষে দুপাশের তর ভিজিধে 
ডুবিষে দিচ্ছিল। আর কচি কচি সবুজ লাউলতা হযে 
গাঁষের জমিদারের সেই খোলা ধর্মের বাঁড়টার নেক- নজরে 
পড়েছিল । বশরবাবুর পেযারের সাকরেদ নিতাইটা 
(মালিনশ জান তো না মেজবাবু নিতাইকে মোট টাকা 
বকশিস কবুল করেছিল |) তখন সব'দাই আশে পাশে 
ঘুরঘুর করতো | 

মালিনী হে মেজবাবু একটা দেবতা মানুষ | 

দেবতা মানুষের ভাগাড়ে লজর কেনে? মালিনী 
ফণা তুললো £ ঘেন্না ! অমন দেবতার কপালে ঝাঁটা । 

-_তোকে গা ভর্তি‘ গষনা দিবে | নিতাই বোঝাতে 
চাইলো। | 

থু থু | থুখুদি অমন গধনার মুখে । ফণাটা 
এবার ছোবল মারলো £ বেরো, বেবো বলছি মিন্‌সে 
এখান থেকে । 

নিতাই আর সেখানে থাকার সাহস পেত না। 
সেদিনের মত পালিয়ে যেতো । তবে সে আবার 
একদিন | দুদিন । প্রতিদিনই । আসতো 
আর বলতো £ তুর লেগে মেজকত্তা পাগল হইছে মালিনণ । 

-অহি মরণ | তা আমি কিজানি। 

_-কত বড মানশগুণশ লোক । তা তুর লেগেই যেন 
মরছে । মানুষটাকে দেখলে ভারা কষ্ট হয়। 

--তার আমি কি করবো ! যালিনপর গলাধ উর্দাস 
সুরের ঢেউ বইতো । 

কথাটো শন মালিনী । তুর সুখ হবে| 

মালিনী কথা শুনেছিল। আর ওর সুখ হষেছিল | 
মেজবাবুর ধানে সুখের পায়বা হওয়ার সুখ | তারপর | 
হ্যা, গণপতি যে দিন টের পেল। প্রথমে কানাঘুষো 


১২৬২ 


শুনলো । এবং শেষে যখন তাকে নিজের চোখ 
দু'টোকেও বিশ্বাস করতে হল। সে দিনই গণপতি 
যালিনশকে লাথি মারলো । চুলের মুঠি ধরে টেনে 
হিচডে কিল চড় মারলো । তারপর যখন অনেক রাতে 
ঘর থেকে কার করে দিল, তখন নিতাই এসে মালিনশকে 
নিয়ে গিযেছিল। মেজবাবু ঘর দিষেছিল। মিথ্যে 
কথা নয, গা ভর্তিগয়না দিষেছিল। ( পরে বিক্রি 
করতে গিষে মালিনী জেনেছিল সেগুলো সব রোল- 
গোল্ডের )। আর মেজবাবু যেন একটা পোষা বেডালের 
যত দিন বাত তার আঁচলের তলায় ঘুর ঘুর করতো । 
মািনশকে সে সুখেই রেখেছিল | 

তারপর সেই সুখের ডিণ্গিতে ও একদিন ফুটো 
হালো। মেজ বাবুর বিয়ে হল। আর কিছুদিন পরেই 
মালিনী টেব পেল মেজ গিন্নী যেন কোন বাক্তিকরের 
মতই আস্তে আস্তে কৌশলে একটা নতুন ধরা সাপকে 
অনাযাসে বশ করে ফেলেছে। ওটাই জমিদার বাডার 
নিষম | বিষের আগে কুমারদের এমন দোষ একটু আধটু 
থাকেই | "বিষের পর সে সব শ্‌ধাবিষে যায | মেজবাবুও 
শধবিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর একদিন এই ভবার গলিতে রঙেব ফহকো 
টেক্কা মালিনশ ধবা পড়লো । আসল বিস্তি খেলার সেদিন 
থেকেই সুরু । তখন সে কাজলগর চেষেও ছোট। 
রংটা চলন সই | কিন্তু এ লাইনের যা মূলধন তা সিল 
প্রচুর | যা হমতো সেদিন এ গলির অন্য মেষের ছিল 
না| তাই প্রথম রাতেই পে এ গলিব উব“শশ নক্ষত্র হল । 
খদ্দেবুর পায়ের ধুলো তার বাজার উঠলো জমে! 
লোহার কাববারশ কাযোদাবাব এলো | এলো রামদাস 
মাডভোযারশ | রামদাসের দুধের চলে হরিহর ব্যবসা ফেলে 
ছুটে এল রক্তের জ্বালা জুভোতে ! মালিনী হবিহরকে 
ফিরিষে দিল না। রামদাসের মত হরিহরকেও দে তার 
ছাতি ফাটা তৃষ্তার জল দিল | পেষণে ঘর্ষণে নিউড়ে 
চুপসে গিয়ে রক্ত মাংসের ম্বাদ দিল । তারপর পাল 
বাবু, মুকুজ্জ্যে মশায় নকুভ দত্ত | আরো কত বাবু। 
শেষে কালো সোলার সঞ্গে এখান থেকে চলে গেল। 
দশ ক’ বার বছর হবে । 

কখন জানি দুপুর গড়িয়ে বিকেল এবং বিকেল 


বিংশ শতাব্দী ! 


গড়িষে সন্ধ্যে হযেছে । মালিন টের পায নি। কারণ সে 
ঘুমিষে পড়েছিল ! লক্মী সুবাসি কাজলশরা গলির মুখে 
ঘোরাফেরা করছে । যালিনপ বিছানা ছেড়ে না উঠেই 
সেটা বুঝতে পারল | নিম'লার ঘর খোলার শব্দ হলো । 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে পেল । আর 
তখনই মালিনশর শিবা স্রাফূগুলো চঞ্চল হলো । ধারালো 
তীশক্ষ হয়ে উঠলো ৷ | 

তবু আজ মালিনী উঠলো না। উঠবার জন্যে 
একবার চেষ্টাও করলো না। বরং হিম ভেজা সাপের 
যত গুটিষে নিজৰ হযে পড়ে থাকলো | যেন সন্ধ্যা 
হযনি। যেন খোঁপা করে চুল বেধে গালে স্লো ঘযে 
কাচ পোকার টিপ পরে গলির মাথায় দাঁড়িষে দাঁভিযে 
বিডি কি সিগাবেট টানার সময সত্যই এখনো হয নি! 

কিংবা সন্ধ্যা হলেই বা কি! কারণ মালিনী জানে 
তার না খেতে স্পযে শুকিষে যাওয়া কোন শংযোবেব মৃত 
হাডিডলার খসখসে শরশরটাতে আজ আব কারো গলিত 
লোভ ভঙগকক্‌রে উঠতে পারে না! এতক্ষণে মালিনীর মনে 
হলো তার খিদে পেযেছে।: ভাঁষণ খিদে। তবু সে 


উঠলো না। ক্লান্তি । সাবা দেহের কোঁচকান খোঁজে 
খাঁজে অসহা ক্লান্তি । ক্ষুধা আর ক্লান্তি] একটা তাঁক্ষ 
তত্ৰ অবসন্নতা ! 


ক্ষান্তমাসি ভরসা দিয়েছে। দেখে শহনে চললে 
এ লাইনে পপসার অভাব কখনো হবে না। মালিনী 
নিজেও সে কথা জানে | ক্ষান্তমণি এ বাডির মেষেদের 
মাসি | সবাই তাকে খাতির সম্মান করে | যারা এ বাড়িতে 
প্রথম আসে এ লাইনের সব কিছু মাসিই তাদের অভ্যেস 
করিষে দেষ | হণ্যা, ওষুধ পত্র যা দেয় তারও দাম নেয় 
না। তাই বলে ঘর ভাভাটা মাপি কোনদিনই দু'আনা 


কম নেবে না! তা শরীরের ভাঁটায তোমার ব্যবসাতে 
যদি মন্দা পড়ে তবুও | কারণ এ বাড়ির এটাই নিময | 
মালিনশ জানে । 


একটা চাযচিকে উড়েছে | কালো কুতকুতে একটা 
চামচিকে | ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে গিষে মালিনী 
মনে মনে আন্দাজ করতে চাইলো কাজলার বয়সটা কত। 
পর্শচশের মধ্যেই হবে বোধহ্য | আঁট সাঁট গড়ন। বুকে 
পেটে মাংস আছে | বুঙটা যদিও মালিনীন মত নয় | বরং 
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নতুন কেনা জুতোর মত কালো আর ঝকঝকে । তাতে 


চাকচিক্য আছে । যৌবনের সাধারণ রোশনাই। ও 


বষসে সবাই এমন থাকে | মালিন'রও একদিন ছিল। - 


ষ্ঠ তারপর একদিন বষসের তারে কালের পলি জমে সব 
দেহেই। আজ মালিনশর শরীরে যেমন জমেছে । 

কাজলশই বোধহয় এগুলির বাণী এখন। আর যত 
আমীর উাঁজর নিয়েই তার কারবার । তাতে শীতের 
বেলার হাওধা লেগে যাদের শরীর থেকে অনেক কিছুই 
আজ ঝরে গেছে তারা সকলেই ওকে নিশ্চষই খুব হিংসে 
করে। একদিন মালিনীকে অনেকে হিংসে করতো । 
কাজলশর মতই সেদিন তারও বাজার খুব জমজমাট 
ছিল। কত লাখ লাখ টাকার মানুষ মদ খেষে প্রা 
উলঙ্গ বেহঃস হয়ে এই মািনশর পাষে পড়তো । এই 
মালিনীকে নিযে কত রাতে পালবাবুর সঙ্গে নকুড় দত্ত 
খুনোখুনি বাঁধাতো (যালিনশ জানে না কাজলণকে নিষেও 
ষ্টেট ব্যাঞ্কের বোস সাহেব আর সেলাই মেশিন 
কোম্পানীর ব্যানার্জি বাবু রক্তারক্তি করেছে। অবশ্য 
১/ধর্থলশ কখনো ডাকতে হ্য নি )। 
"মালিনী আছিস হা? দরজার বাইরে ক্ষান্তমণির 
গলা শোনা গেল । 

-হণ্টা, আছি। ক্ষণ অস্ফটু গলাষ যেন অনিচ্ছা 
সত্তেও মালিনী বিডবিড় করে বললে: কিছু বলছ 
নাকি মাসি? 

একথা ছেল । একবারটি বাইরে আয | 

এখন হবে নামাি। ঘরে মানুষ আছে। 

--অ! অবাক বিস্মযে ক্ষান্তযণি চমকে উঠলো । কি 
আশ্চর্য! সেই সন্ধ্যা থেকে লক্মীরা এখনো গলির শেষে 
গণশার দোকানের লাইট পোস্টের অন্ধকার ছাষাষ দাঁডিযে 
আছে! দাঁভিষে দাঁড়িযে নিঃশব্দে বিড়ি ফঃকছে। হতাশ 
ণ ভাবছে আজ আর কিছু হবে না। আর ঠিক তখনই 
কিনা এর মধ্যে মালিনশর ঘরে এসেছে। ক্ষাস্তমণি তেল 
চিরুনি নিযে এসেছিল | কারণ অনেক দিন পরে আজ 
মালিলীর চুল বেধে সিদংর পরিযে দেবার ইচ্ছে তার 
হযেছিল | সেই আগে আগে যেমন দিতো | যেমন আজো 
দিয়েছে কাজলীর খোঁপা বেধে বাঁকা সিশখতে লাল 
চওড়া সিন্দ;র রেখা টেনে । কাজলশটাব কখনো বিয়েই 


নি 
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হলো না। তবু সি'দুর পরার ওর খুব সাধ । ও বড় 
ছেলে যানুষ.। তাই এখানো ও সব সাধ ওর আছে। 

পরদিন অনেক ব্রেলায়। সারা দেহে অজশ্র ক্লান্তি 
আর অবসাদ নিষে মালিনীর ঘুম ভাঙ্গলো | আর 
তখনি কাঠচেরাই মেশিনের মত ক্ষাস্তমণির খরখর গলাটা 
শুনতে পেল £ দেখিস্‌ লো, সব নাগর সামলে রাখিস । 

কেনে গো মাসি? ও পাশ থেকে লক্ষ্মীর প্রশ্নটা 
ভেসে এলো । 

একটা চোখ মালিনশর ঘরের দিকে বেশিকয়ে আস্তে 
টিপে ক্ষাস্তমীণি বললে £ ওর আবার ভাঙচি দেওষা 
অন্যেশ। 

বলো কি মাসি। 

হত্যা, লো হশ্যা। তুর ঘরেই তো ফুলমণি 
থাকতো | কত ভাল মেষে। মারো ধরো মুখে রা-টি 
ছেল না। এওঁ মাগিই তো ফুলির সব্বোনাশটি করলে । 
তা বলি তুর কি সুখটো হলো! 

মালিনী আর শুনতে পারলো না। বালিশে মুখ 
গংজলো | কাঁদলো। অসহ্য যন্ত্রণায় শরশরটা ককডে 
ক:ড়লে যাচ্ছে যেন। ক্ষান্তমাসি আজ তাবু পর হযে 
গিয়েছে । অথচ মালিনীর মনে আছে এ লাইনে প্রথম 
যে দিন তার হাতে খড়ি হয়| গে দিন বড দারোগাবাব?র 
বেষ্ট দিযে ভি বাঁধা আতিকাষ কোন জন্তু মানুষের 
মত সেই বিশাল চেহারাটা দেখে মালিনী যখন ভয়ে 
সম্ত্রাসে একেবারে ক্ষান্তমণির আঁচলের তলায নিজেকে 
লুকোতে চেষেছিল ৷ হুটা, সে দিন ক্ষান্তমাসি পরম 
মমতায় তার মাথায হাত বুলিষে ভষ ভেঙ্গে দিয়েছিল । 
বিষের পব প্রথম শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার সময অবুঝ কোন 
মেষে যখন শ্বশুর বাড়ির অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভাবনায 
কেপে কেপে ওঠে তখন তার মা যেমন হাসে আর 
স্নেহ কোমল স্ববে বলে, বোকা মেয়ে এখনই এই | পরে 
আর আসতে চাইবি না। ঠিক তেমনি ক্সি্ধ নরম মাষের 
মত গলায হেসে ক্ষান্তমণি সেদিন বলেছিল £ ভয কি! 
যা। দুদীনেই সব ঠিক হযে যাবে দেখিস । 
' তাই প্রথম রঙের খেলা সেই দৈত্য মানুষটার 
গোলামের পিঠে বিবর্ণ যুখে মালিনণ যেতে পেরেছিল । 
আর সেদিন অসম্ভব রকম তৃপ্তিতে খসে হয়ে দারোগা 


ক 
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বাবু মাসিকে একটা দশটাকার নোট দিযেছিল। তার 
থেকে মাসি আযাকে দুটকা দিয়েছিল। আমি অবাক 
হয়েছিলাম । কেননা আর পাঁচজনের মতই আমি ও 
জানতাম ট্রেনে বাসে টিকিট না কেটে যাতায়াতের মত 
দারোগা পৃলিশেরা এসব জাষগায় এসে মাগনা মজা 
লুটে যাষ। (কারণ অসামাজিক কার্যকলাপ দমন করার 
জন্যে দেশে আইন আছে । তাই আইন তাদের ক্ষমতা 
দিবেছে 1) হ্যা, মাসি তখন রোজ চুলবেধে মুখে 
স্নো পাউডার ঘষে দিতো | কেউ এক গেলাস যদ দিলে 
মাসি আমাকে আধ গেলাস দিতো | গোটা বিড়ি দহ'টান 
খেয়েই প্রাষ সবটা ফেলে দিতো মালিনপকে ৷ এ লাইনের 
সব কিছুই যাসি তার অভ্যাস করিষে দিয়েছিল । সে সব 
কথা যত বেশী মনে পডল মালিনী তত বেশশ ফুলে 
ফুলে বালিশে চোখ ঘষে ঘষে ভিতরে ভিতরে শব্দ করে 
কাঁদলো | ক্ষান্ত মাসি আজ তার পর হযে গিয়েছে । 
নিজের অসহাষ অস্তিত্বকে মালিনশ যেন জশবনে এই থম 
অনুভব করতে পারল | পরের মানুষ ভাঙ্‌চি দেওষার 
স্বভাব যেন কোন দাগ’ আসামীর মত তাব মুখে চোখে 
দাগ কেটে লেখা আছে। 


আশব্ষ ক’দিন থেকেই তারক বাবু আসছে না। 
কাজল ভাবছিল হশ্যা, সাতদিন । আজ আটদিন হ'ল 
যালিনশ এ বাডণতে এসেছে । আর কণী আশ্চর্য! ঠিক 
তারপর দিন থেকেই তারকবাবু আসছে না। কাজলণ 
ছটফট করছিলো । কণ হলো মানুষটার | কি হতে 
পারে । অসুখ বিসুখ হষনি তো? হয়তো তাই। 
নইলে তারকবাবুর মত লোক না এসে থাকতে পারে 
নাকি! পারে না কখনো । আজ দুটো বছর দেখছে 
তো। সারারাত যে মানুষটা কোন দাযাল ছেলের 
মামের বুক চোষার মত কাজলশীর শরধরটাকে টেনে ছিড়ে 
চুমে চুষে খায | দলে পিষে চুপসে চটকে দেষ। 
রাতের মধ্যে দু'টো চোখের পাতা এক করাতে দেয না। 
সেই মানুষটা না এসে কেমন করে আছে। কি জানি 
কোন দুর্ঘটনা হষনিতো । কিংবা! হঠাৎ কাজলা 
যেন নিজের মলের কাছেই একটা ভয়ঙ্কর রকমের ধাকা 
খেষে চমকে উঠলো 1 ক্ষান্তমণির কথাগুলো এই মুহুতে' 


ংশ শতাব্দী ॥ 
তার অবচেত্নায ভগষণ ভাবে খোঁচা মারল | ‘ওদো 
সব নাগর সামলে ! ওর ভাংচি দেওষার স্বভাব 1 তবে 


কণ তারকবাবু ওর ওখানেই? শকুন বুড়ো হলে ক 
হ'বে। তার যন কী কখনো স্বর্গে যায়। না চোখ 
আকাশে । ভাগাড়ে মরা বিড়াল ছানাটা পরলে টনক 
নড়বে ঠিকই । মাগি আস্ত একটা বুড়োধাড়ি, শকুন ৷ 
তাযদিহ্য। তবে আমি ওর খষ্টাসের মত কুটকুটে চোখ 
দুটোতে জ্বলন্ত বিড্ডির আগুন চেপে ধরে জন্মের মত 
ওকে অন্ধ করে দেব । একটা ক্রুর মানসিকতাম ছটফট 
করতে করতে ওর সশ্দেহটা ছুটে এসে যালিনশর দরজার 
ঘা মারল £ মাঁলিনশীরদ একবার দয়োরটো খুল। 
-পরে আসো ভাই । আখুন মানুষ রইছে। 
-তা থাক। ক্রুদ্ধ চাপা চাপা গলায় কাজলণ 
চিৎকার করে উঠলো £ তু খুল। 
"তাই কণ হয । ঘরে যে আমার নুক্‌ রইছে। 
-আচ্ছা। অবিকল আহত কোন খেপা কুকুরের 
গোগ্গাতে গো্গাতে কাজল” চলে এলো | 


পারা ওঠা আযনাটা ধরে গালে স্লো ঘধতে গিয়ে 
মালিনী থমকে গেল। একি! নিজের অসংখ্য ভাঁজ 
পড়া চোয়াল উঠা মুখটা দেখে ওর বুকের ভেতরটা ধক 
ধক্‌ করে উঠলো । কেপে উঠলো । হাতটা থেমে 
গেল। একি চেহারা হযেছে তার। এ মুখই যেন 
মালিনাীর নয! তবু আধনাটা শক্ত করে চেপে ধরে 
আবার মুখ দেখলো । বিডির কষ জমে কালো হয়ে 
যাওযা ঠেশট দেখলো । আরপর দড়ি দি শরীরে 
শুকিষে যাওযা বুক দেখলো । এবং দেখতে দেখতে 


একান্ত আচমকা ওর চোখ দু'টো ভবালা করে উঠলো । 


কারণ তখনই ওর মুখের পাশে কাজলণর মুখটাকে দেখতে 


পেল। কাজলশর পুরু ভারণ ঠেশট।- নিটোল গাল। + 


মাংস বোঝাই শক্ত বুক দুটো দেখতে পেল। ছঃড়িটার 
বড় দেমাক। গাষে গতরে অবিকল কোন গর্ভবতাঁ 
হরিণ মত থলথল করছে । ফুলে ঢোল হযেছে। 
তারকবাবুর বাচ্চা বিয়োবে কিনা তাই। ও বয়সে 
যেরেদের দেযাক হয | সুন্দরী কুচ্ছিবশ সব মেষেরই | 
পথের খেখক নেড়শ কুকুরণরও | মালন'র নিজেরও 


॥ মেষেমান, 


একদিন ছিল। ভাবতে গিষে ওর স্নায়ু শিরাগলো 
' চকচকে ধারালো হযে উঠাছল। মনে মনে মালিনী 


“ কাজলণর উদ্দেশ্যে খিস্তি দিল £ জানি ইস্ট কাঠ লোহা 


ক 


F 


লকবেব কনট্রাক্‌টাব তারক চাটুজ্যে তোর বাঁধা কিনা! 
তাই তোর টাকার গরম ধরেছে। রক্তের তেজ বেডেছে। 
ওলো আঁস্তাকুড়েব এ*টো পাতা । অমন টাকা, রক্ত 
গরম আমারও একদিন ছিল। তোর তারকের বাবা 
ধশবু চাটুজ্যেই একদিন আমার বাঁধা ছিল! 

হ্যা | মানিনীর মনে পডলো সেদিনের মালিনীকে | 
যেমালিনী আজ মৃত। শাঁস রসকষ শুকিয়ে যাওযা 
আম কফি কাঁঠালের খোসার মতই যে আজব নিতান্তই 
অনাবশ্যক | যার শরীরে আজ অনেক শিথিলতা! 
মুখের কুঞ্চনে খাঁজে খাঁজে অনেক অবাঞ্চিত কালের 
রেখা | ম্‌লধন যাব ফুরিযে গেছে। যে মালিনশ 
ফুরিযে গেছে নিজেও | 

একি! পরদিন মালিন'র দরজাটাকে ভিতর থেকে 
বন্ধ থাকতে দেখে আজ কাজলণ আবার চমকে উঠলো! 


ন অথচ এই একটু আগেও কাজল’ দেখেছে দরজাটা খোলা 
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৮৬০০০ lam ২ = 


ছিল। , তবে কি এসেছে। অন্ধকারে শ্বাপদ কোন 
জন্তুর দাঁতের মত কাজলণব সন্দেহটা তাঁন্স তীব্র হয়ে 
উঠলো | কাজলশব মনে হল যালিনশ যেন ওর স্গে 
একটা ভয়ানক রকমের চক্রান্তের খেলা খেলতে সুরু 
করেছে। এই মূহদর্তে মালিনশীর ঘরে তারকবাবুুর 
আস্তত্বটা কাজলণ টের পাচ্ছে। 

-মালিনীদি দুযোরটো একটুকুন খুল। 

-_ আখুন হবে না ভাই | ঘরে মালুষ রইছে। 

--তা থাক | ক্রুদ্ধ সৰ্পিল গলায় কাজলশ 
হিস্‌ £হিস করে উঠলো ঃ খুল মালিনী ভাল 
বলছি খুল। টু 

-কি করে খুলি বলো ভাই। ঘরে যে আমার 
লোক আছে। 

কখন লগ্মী নির্মলারা এসে দাঁডিষেছে। ওদের দেখ 
যেন একটা শোচন।য পরাজয়ের জ্বালা কাজল আরো 
বেশী জ্বলে উঠলো । অস্থির উত্তেজনা শরণরটা কেপে 
কেপে উঠছে । শিরাগুলো ছিড়ে যাবে নাকি। কারণ 
কাজলশ তার শিরায় শিরাধ স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে 





১২৬৪ 


ঘরের ভিতর তারকবাবু মালিনণর শরখরটাকে জিযে 
জড়িয়ে ছভডিষে আছে । আর মালিনীব যেন কোন বুডো 
ধারী শকুন যেমন ভাগাড়ে ফেলে দেওযা কুকুর ছানাটাকে 
ডানা পিষে আগলিষে রাখে, অবিকল তেমনি করে দু'টো 
হাত দিষে তারকবাবুকে ঘিবে রেখেছে । রাগে ক্ষোভে 
উত্তেজনায় কাজলশ আবার মািনর দরজাষ ধাক্কা দিল: 
খল মালিনী । ভাল চামতো খুলে দে। 

- ধাক্কা দিও না ভাই। ঘরে লোক আছে। 

-ববজা ভেঙ্গে মাগীকে বার কর | সিশড় দিযে 
নামতে নামতে এবার ন্বষং ক্ষাস্তমণিই চেচিয়ে উঠলো : 
বলি ওলোঃ ও ভাল মানুষের মেযে। তুর লেগে কি 
এতে রেতে পুলিশ ডাকতে হবে! ওলো িনালগ-_. 

শিকারশর গুলিতে পুরুষ মবে যাওযা একটা ভয*কব 
সিংহধব মতই কাজল এবাব দরজায থাবা .বসিয়ে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে একরাশ তারা খসে যাওয়ার মত ওরা সবাই 
ছিটকে পড়লো ঘরের ভিতরটায। আব অবাক বিন্ধে 
স্তব্ধ এবং বোবা হযে যেতে যেতে ক্ষান্তমমির সঙ্গে কাজলণ 
নিম্মলারা সবাই দেখলো ঘরে কেউ নেই । শুধু দশর্ঘ- 
দিনের অভুক্ত কোন প্রেতাত্মার মত জীর্ণ কম্কালসার 
মালনশর চোখ দুটো জলে চকচক করছে । সেদিকে 
তাকিষে যেন অসম্ভব লঙ্জায ভিজে গিয়ে যেষেগুলো 
সব টুপটাপ করে সরে পড়লো বাড়াটার সৌঁদাগন্ধ 
বিবরে বিবরে। আর আশ্চর্য | হ্যা, আশ্চর্য 
বৈকি। যাবার সময কেউ মালিনশকে একটা ব্যঙ্গ 
প্যস্ত করে গেল না। 


অনেক পরে ক্ষান্তমনি যালিলশর মাথায হাত 
রাখলো । আর মালিনগ চকিতে জড়িয়ে ধরে ক্ষাস্তমনির 
কোলে মুখ গঞ্জলো | বাচ্চা কোন ছেলের মরে যাওয়া 
মাকে হঠাৎ মনে পভলে যে যেমন চাপা চাপা শব্দ করে 
ফুলে ফুলে কাঁদে, অবিকল তেমনি করে হাঁপিষে হাঁপিয়ে 
মালিনী কাঁদতে লাগলো । আস্তে আস্তে ওর মাথায় 
হাত বুলোতে বুলতে একসময অসম্ভব রকম শাস্ত নরম 
গলাধ ক্ষান্তমসি ডাকলো £ কাঁদিস না মালিনশ। 

ক্ষান্তমনির কোলে মুখ গুজে মালিনশ ফঃপিমে 
উঠলো £ গণপাঁতকে মনে পড়ছে মাসি। 





হািংও্ মৃত্যু = 
একটি জল্পন৷ 
অদিতিনাথ রায় 


(হৃমিংওয়ের সাহিত্য-প্রতিভা সম্বন্ধে কোনও স্বীকৃতি 
বর্তমানে খুব নিরাপদ হবে বলে আমার মনে হষ না। 

প্রথমত, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সংঘাতের যে বিশেষ অভিজ্ঞতা 
ও তারে ক্রুর বাস্তবতাকে মেনে নেওযাব মানিক 
অবনতির, যে বর্ণনা হেমিংওষের সাহিত্যে পাওষা, যাষ 
তাব প্রকৃত মৃল্যটা আমাদের পক্ষে (যারা, বিশ্বযুদ্ধের 
ঠিক আওতায় আসি নি ) গ্রহণ করা৷ কিছুটা কঠিন। 
অন্যদিকে, ইউরোপ ও আমেরিকায় যাঁরা, এই যুদ্ধের 
নির্লিপ্ত হত্যার পরিচয় পেষেছেন তাদের কাছে ওই 
অভিজ্ঞতা এতই প্রতাক্ষ যে তার প্রকাশটার সত্য মুল্য 
তাঁদ্রের পক্ষেও যাচাই করা সহজ নয { অতএব কিছুটা 
সমষপাত না হলে হেমিংওযে সাহিত্যের সঠিক বিচার 
বোধহয় বরা, যাবে না। 

কিন্তু হেমিংওয়ের অস্বাভাবিক মৃত্যু আমাদের 
কিছুটা জল্পনার খোরাক যোগাতে, পারে যার ভিত্তি 
হবে তাঁর নিজন্ব ব্যক্তিগত জীবন ও 'সেই জীবনের 
পটভহুমিকা | 

লিজ্জের হাতের যে গ্‌ুলিটি হেমিংওষের মৃত্যু 
ঘটিয়াছে, সেই মৃত্যুকে বলা হযেছে দুর্ঘটনা | কিন্তু 
তা হলে, ওই দুঘটনার পিছনেও একটা লিষম আছে, 
অন্তত হেমিংওযের, অবচেতন মনের নির্দেশ আছে বলে 
মনে হয.। দ্রেহকে এই যে চরম আঘাত, তা একটি 
বিশিষ্ট এীতিহাসিক পটভমিকাষ একটি বিশিষ্ট মানুষের 
জশবনের কিরূপ পরিণতি 1 অশ্য এখানে আগেই 
স্বীকার করছি যে হেমিংওয়ের, মৃত্যুটা দুর্ঘটনা নয়, 
আত্মহত্যা । 

এ কথা ভাববার কারণ এই য়ে হেমিংওয়ের, জীবনে' 
এতগনলিই দ:ঘ্টনা য়ে তার, মধ্যেও একটা লঙ্জিক বা 
নি্মমানুবর্তিতা আছে বলে মনে হয ! আঘাতের যদ্ত্রণা ও. 


~~ 


অস্বাভাবিক মৃত্যুর আশ্বাস বিল;ুপ্রির অভিজ্ঞতাকে 
তিনি দেহে ও প্রাণে, দুইভাবেই যেন অনুভব করতে 
চেষেছেন। তাই একদিকে ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
বারবার নিজেকে বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছেন, 
অন্যদিকে, সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে ক্রমাগত হিংসা ও 
সংঘাতের, ছবি একে তিনি মনে মনে ওই যল্ত্রণাকেই 
নিবিড়ভাবে অনুভব করেছেন । আঘাত ও মৃত্যুর প্রকৃত 
রুূপটা, তার মধ্যের যাচ্ত্রিক নশতিটা, জানবার অন্য 
হোমিংওযের, একটা অস্বাস্তকর € আপাত দৃষ্টিতে 
অস্বাভাবিক) ঝোঁক ছিল।, মৃত্যুর সম্বন্ধে এই যে 
কৌত্হল তা আশাহীন হতে বাধ্য, সেই জন্যই তা 
অস্বাভাবিক | 

দুই মহাযুদ্ধে হেমিংওয়ের দেহের নয়টি জায়গাষ 
গুলি বেধে । শিকার» মুষ্টিযুদ্ধ। ইত্যাদি এমন খেলা 
তাঁকে আকর্ষণ করেছে যার মধ্য দিযে তিনি আঘাত 
দিয়েছেন ও পেষেছেন। এ ছাড়া, নানা আকস্মিক 
বিপদের তাঁকে সম্মুখীন হতে হযেছে । একটি বিযান 
দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা পেয়ে পরের মুহুর্তে আর একটি 
বিমান দুুধটনায পড়তে হযেছে ' অতএব, যদি বলা যায 
যে হেমিংওযের কাছে দৈহিক যন্ত্রণা সহ্য করা একটা 
মানসিক বৃত্ধি ছিল, তবে বোধহয় খুব ভুল হয় না।. 

লেখার মধ্যেও প্রথম থেকেই তিনি বীভৎস, ক্রুরতা ও 
দৈহিক আঘাত ও তার প্রতিক্রিযার কথা বর্ণনা করেছেন । 

প্রথম প্রকাশিত ছোট গল্পের বই “ইন আওয়ার 
টাইম এ একটি চিত্রে রেড ইণ্ডিযান এক মহিলার উপর 
সজ্ঞান অবস্থায় সিজারিয়ান অপারেশনের বর্ণনা আছে। 
মহিলার অথর্ব স্বামী স্তর যন্ত্রণা সহ্য করতে' না পেরে 
খুরু দিযে নিজের গলা কেটেছে । আর এই সম্পূর্ণ“ 
নৃশংস দৃশ্যের দর্শক হয়েছে একটি বালক'। 


৪৮ 


॥ হেমিংওর়ের যৃত্যু--একটি জল্পনা 
“ডেত্‌ ইন্‌দি আফটারন্যুন* বইটিতে সাংবাদিকের 


' ভঙ্গিতে ফাঁডের লভাই এর পঞ্ধানুপৃঙ্থ বিবরণ দেওযা 


হয়েছে! ওই পশুগুলির শক্তি ও সেই শক্তির অর্থহীন 
ও প্রচণ্ড আঘাতের কথা এতে আছে। লেখক নিলিপ্ত 
ভাবে তা দেখেছেন, নিজের মধ্যেই সেই আঘাত অনুভব 
করবার চেষ্টা করছেন । 

হেমিংওযের সব উপন্যাসের নায়কের মত “ফেয়ারওয়েল 
টু আর্যসত্ এর নাযকও আহত। সে যদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে 
পালিযষেছে_-একটি ইংরেজ মেষের প্রেমকে সম্বল করে 
যুদ্ধ থেকে বিদাধ নিতে চেযেছে--কিস্ত, এই চাওয়ার 
পিছনেও যে বিশেষ আশা আছে, জোর আছে, তা মনে 
হয় না| বরং যে পটভ্‌যিকাধ প্রেমের জন্য তাতে তাকে 
ছেলেযানুষণ বোম্যান্টিটিজম্‌ বলে মনে হয, উপন্যাসের 
বস্তুর কাছে অবান্তর বলে মনে হ্য। 

আর একটি বড গল্প পটু হ্যাভ অর হ্যাভ নট” এর 
সমস্ত পরিস্থিতিটাই হিংসাত্মক ও'বগভৎ্স| 

এর পরে “ফর হুম দি বেল্‌ টোলস্‌ লিখে 
হোমিংওষে প্রা দশ বছর লেখা, বন্ধ রেখেছিলেন । কিন্তু 
এই স্তব্ধতার যুগ পার হয়ে এসে যে বই লিখে তিনি 
নোবেল পুরস্কার পেলেন, সেই “ওল্ড ম্যান এণ্ড দি শি”- 
তেও হাশগররৃপাী প্রকৃতির হিংসা ও বৃদ্ধের সঙ্গে তার 
সংগ্রাম সেই আঘাত প্রতিঘাতের ও তার: অবশ্যম্ভাবশ 
পাঁরণতির ছবিই ফুটিষে তুলেছে । এই বইটি ছেমিংওয়ের 
অন্যান্য বই থেকে কিছুটা পৃথক । কিন্তু তার বিচারের 
এথানে প্রয়োজন নেই। 

এখানে প্রশ্নটা এই যে হেমিংওষের অভিজ্ঞতার ভিত্তিটা 
কোথাষ 1 লেখকের জীবনে দেহকে কেন্দ্র করে আঘাত- 
প্ৰতিঘাত ও উলঙ্গ নৃশংসতা এত, সত্য কেন? 

পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রের ছোট একটি সহরের ডাক্তারের: 
ছেলে হেমিংওযে! কিশোর বযস কেটেছে মিচিগানের 
বনে-জঙ্গলে শিকার করে ও. মাছ ধরে | শিল্পশ মনে এই 
সময়ের সৃখ-স্মৃতিটা বোধহয় শেষ পর্যন্ত জেগে ছিল। 
ভবিষ্যৎ জীবনে যে এডভেঞ্চারের লোভ তাঁকে নানা 
দেশে ঘুরিয়েছে তার মুল প্রেরণা নিঃসন্দেহে এসেছে 
মিচিগানের অভিযানপর্রণ জশবন থেকে | এই, সময 
থেকেই হেমিংওযে জীবনে সাহসকে একটি বিশেষ মুল্য “ 


, দিষে 


১২৬৭ 


এসেছেন । তাঁবু উপন্যাসের জীবনে পরাজিত 
নাযকদেব ওই একটি মাত্র গুণেরহই উল্লেখ আছে। পবাজ্য 
নিশ্চিন্ত জেনেও তারা পালিয়ে বাঁচতে চাষ না! 

কিন্ত; এই একই সময দেখা যাধ যে হেমিংওষে মৃত্যুর 
সহানুভতিশহন্য পরিণতির পরিচয় পেযেছেন৷। শিকারের 
আনন্দের মধ্যে আহত পশুর যন্ত্রণা অনুভব করেছেন, 
যন্ত্রণার রুপটা খ্টটিবে খুটিযে দেখেছেন | পরে 
আফ্রিকার কযেকটি কাহিনতে এই আভিজ্ঞতারই 
তীত্র প্রতিক্রিযা দেখা গেছে। বিস্মিত পশুর সুনিশ্চিত 
মৃত্যুর অতি প্রত্যক্ষ যান্ত্রিকতা নিচের বিবরণের মধ্যে 
পাওষা যায £-- 

It was funny to M’Cola—to see a hyena 
Shot at closerange. There was a comic slap 
of bullet and the hyena’s agitated surpisc to 
find death inside him. 
a hyena shot at a greater distance - to see him 
£০ 
frantic circle, to see that electric speed that 


It was funnier to see 
over backwards, to see him start that 


meant that he was racing the little nickelled 
death inside him. 


মৃত্যু সম্বন্ধে হেমিংওষের যে নির্বিকার কৌতুহল 
দেখা যায, তার প্রাথমিক প্রবণতা বোধহষ, এসেছে 
শিকাবের হিংসা বৃত্তির অভিজ্ঞতা থেকে । তাযদ্ি হয, 
একথাও পঙ্গে সঞ্গে স্বীকার করতে হবে যে সেই অল্প 
বধস থেকেই হেমিংওযে শুধু যে সব কিছু খঃটিষে দেখতে 
শিখেছিলেন তাই নয, সেই দেখার মধ্যে একদিকে তাঁর 
স্পর্শকাতর হৃদ গভীব ক্লেশ বোধ কবেছে, আবার অন্য 
দিকে সেই অভিজ্ঞতার জগতে তিনি অনেকটা স্বইচ্ছায় 
বন্দী হযে আছেন । এইটাই হেমিংওযে জশবনের একটা 
বড় দবম্ বা conflict | 

তিনি হিংপাকে ঘৃণা করেছেন, কিন্তু যাঁডের লভাই, 
শিকার, মুষ্টি যুদ্ধ, ইত্যাদি হিংসা বৃত্তিকেই বেছে 
নিষেছেন, বোধহ্ষ পছন্দও করেছেন । 

কিন্তু এই অসামাজিক বৃত্তিগুলির প্রতি এত 
ঝোৌঁকই বা কেন? এর একটা কারণ অবশ্য খুবই স্পষ্ট । 


১২৬৮ 

[িশোর বয়সের অভিযানপু্ণ জাঁবন. তাঁকে যে খেলা- 
ধলার মধ্যে সাহসের পরিচয় আছে তার দিকে টেনেছে। 
এর মধ্যে কষ্ট যেমন পেষেছেন তেমন আনম্দও পেয়েছেন । 
এই দ্বল্থটা মানুষের প্রকৃতিগত অস্বাভাবিক নয। কিন্তু 
হেমিংওয়ের মধ্যে এই দন্দ অত্যন্ত নিগন়্ হয়ে, অত্যন্ত 
নিচ্চুর হয়ে দেখা দিয়েছে । 

অসামাজিক বৃত্তি নির্বাচনের আরও যে একটি 
কারণ তা আরও জটিল ও হেমিংওয়ের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
তার গুরুত্বও বেশশ | পেটা কি বুঝতে হলে হেমিংওষের 
' জীবনের অন্য আর একটি দিকের কথা আগে আলোচনা 
করতে হয ৷ 

মিচিগানে হেমিংওয়ের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে যে 
অভিজ্ঞতা হষ, তা সুখের ছিল না। এখানে তিনি 
রেড হীঁগুধানদের সংস্পর্শে আসেন এবং তাদের কেশ্ব 
করে আমেরিকায় সমাজে যে ক্রুর ঘন্ঘ ও সংবাত 
দেখেছিলেন, হিংসার যে রুপ ও অত্যাচার-অবিচার 
দেখেছিলেন, তাতে তাঁর স্পর্শকাতর চিত্তে আঘাত 
লেগেছিল, তাঁর নীতিবোধ ক্ষুব্ধ হযেছিল। সামাজিক 
জশবনের এই ঘাত প্রাতঘাত প্রথম জশবনেই তাঁর মনে 
রা ক্ষতের সৃষ্টি করে। এই সঙ্গে মনে রাখতে 
হবে যে অতি অল্প বষসেই ।হেমিংওয়ে একটি সংবাদ পত্রে 


কর্যা-জ্শবন সুরু করেন। কর্ম*্জীবনের সংঘর্ষ ও সেই বয়সে ' 


নিশ্চয়ই খুব সুখকর ছিল না। এক হিসাবে হেমিংওযের 


অপামাজিকতা সামাজিক জাবনের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার. 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বলে মনে করলে অন্যায়-হয় না। 


পরে স্বদেশের সামাজিক জীবনের বুপটা তাঁর চোখে- 
প্রতিযোগিতার 


আরও বিকৃত হয়ে ধরা পড়েছিল। 
নামে এর মধ্যের দ্ন্ঘ ও সংগ্রাম ১৯২৯ সালের অনৈতিক 
সঙ্কটে বেশী করে প্রকট হযে ওঠে! নিজের সমাজ 
সম্বন্ধে, তিনি সম্প্ণ নিরাশ হযে পড়েন। এই নিরাশা 
ও সমাজ জ্বীবন সম্বন্ধে বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে তাঁর 
এই কয়টি লাইনে । ূ 

Our people went to America because that 
It had been a good 
country and we had made a bloody mess of 


was the place to got then, 


it and would go now somewhere else...... 


বিংশ শতাব্দী ] 


আমেরিকার সমাজ জীবন সম্বন্ধে এই সমালোচনা, 
আরও স্পষ্ট হযেছে তাঁর Torrents 0f 5Dring বইটিতে |. 
মাকিশি সমালোচকেরা এই বইটির উপর বিশেষ গঢরডুত্ব 
দেন নাঁঁ_এর শিল্পগুণের সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলে এটিকে 
বাতিল করে'দিতে চান। কিন্ত এই উপন্যাসটিতেই 
ছেমিংওষে নিজের দেশের সামাজিক জরবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
সমালোচনা করেছেন। অন্য উপন্যাসগ,লিতে এই 
সমালোচনাই যে পরোক্ষ ভাবে করা হযেছে তা পরে 
বোঝা যাবে। 
আমেরিকার সমাজ-জশবনে একটা বিচার-বিবেচনাহীন 
ছিংসাবাত্তির পরিচয় দেখেছেন, তার আদর্শের স্থনলতা, 
তার কমেদ্যম ও কম ব্যবস্থার অর্থহশনতার দিকে 
দৃষ্টি ,আকর্ষণ করেছেন। সেখানের কর্ম-উন্মাদনাকে 
তিনি বলেছেন “endless succession of days of dull 
pistol collaring.” 

সামাজিক জশবনের এই অভিজ্ঞতা হেমিংওয়ের মনে 
এক.অত্তুত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে । তিনি সমাজের 
সঙ্গে কখনও এক হতে পারেন নি | ' মিশ্চয বুঝেছেন যে - 
সমাজের দেহে এমন একটা কাঁট বাসা বেধেছে যা 
জীবনকে ক্রমশ, ক্ষয় করবেই। সমাজের গঠনেই এমন ্‌ 
একটা দুনশিতি প্রবেশ করেছে যে তার হাতে মানুষকে 
মার খেতেই হবে । কিন্ত বারবার আষেরিকার উপকল 
ছেড়ে বিদেশে পালালেও,.তিনি এই দুর্নীতির প্রভাব 
কখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি । তাঁর অবস্থা হয়েছে 
গুলি বিদ্ধ পশদুর মত। সমাজের মধ্যে যে বিবেকহাীন 
শক্তিগুলি কাজ করছে তার কাছে নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় বলে মনে হযেছে এবং নিজের পর্রিপতি সম্বন্ধে 


. সুনিশ্চিত হযেই বিরুদ্ধ শক্তির সামনে দাঁড়যে নিজেকে 


ক্ষতবিক্ষত করেছেন। ওই শক্তির প্রকৃতিটা, তার '' 
নৃশংস রশতিটা বোববার জন্যই যেন তার প’ড়নটা তিনি 
দেহগত ভাবে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন । কারণ দৈহিক 
যন্ত্রণার অনুভুতির মধ্যেই ওই শক্তির বব রতাটা যেন 
বোঝা সম্ভব | 

যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাই সম্ভবত হেমিংওধের মনে 
পণড়পকে এইভাবে দেহগত করে দেখার প্রবণতা দিয়েছে । 
আবার দুই মহাযুদ্ধে অকারণ ঘাত প্রতিঘাত ও মৃত্যুর 


Torrents of Spring-এ হেমিংওয়ে :' 


! হেমিংওয়ের মৃত্যু-_একটি জল্পনা 


রুপটা তিনি আরও স্পন্ট করে দেখেছেন । সমাজ জীবনে 
যে লিষ্ঠ্রতার সচ্গে তাঁর পারিচষ হয়েছিল, তারই আরও 
ব্যাপক ও স্পষ্ট অভিজ্ঞতা ছল যুদ্ধ ক্ষেত্রে এবং মৃত্যুকেই 
লু মনে হল জীবনের একমাত্র ' বাস্তব সত্য। সামাজিক 
জীবনের সব কাজ-কর্ম ও উদ্যমের পিছনে যে মৃত্যুর 
শীতলতা তিশি হনব করেছিলেন, সেই অনুভহতিটাই 
যুহ্ক্ষেত্রে আরও গভীর হযে দেখা দিল। সেই হিসাবে 
যুদ্ধের বর্ণনার মধ্যে হেমিংওযে তাঁর সামাজিক জশবনের 
ছবিটাই আরও স্পষ্ট করে দেখতে চেষেছেন। একদিকে 
সেই সামাজিক জারনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন 
আবার অন্যদিকে সেই জীবনের যে পঁড়ণ, আর মধ্যের 
যে ঘাত প্ৰতিঘাত সেইটাই দেহগত ভাবে অনুভব করতে 
চেয়েছেন । হেমিংওযে হিংসার যে ছবি আঁকেন, তাঁর 
নিজেরই যে হিংসাবৃত্তি তার পিছনে তাঁর মন এইভাবে, 


১২৬৯ 


মাকিনি সমাজ-জীবনের আত্মঘাতী সংগ্রাম ও ঘাত 
প্রাতঘাতের বিরুদ্ধে ভীত প্রতিবাদ । কিন্তু এ এমনই 
একজন লোকের প্রতিবাদ যে ওই সমাজের পিছনের 
বিবেকহাঁন শক্তির বাস্তব পরিচক্ জানে ও জীবনের শেষ 
পরিণতি সম্বন্ধেযে শিঃসন্দেহ | 

হেমিংওষের মানসিক গঠনের এই পরিচয়ের মধ্যেই 
আত্মঘাতের কারণ খখজে পাওয়া যেতে পারে। কারণ 
একটিকে বাস্তবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও অন্যদিকে তাকেই 
সুনিশ্চিত সত্য বলে জানার মধ্যে যে ঘম্ব আছে, তার 
মৃত্যু হতে বাধ্য ! Jj 

কিন্তু হেমিংওযের মধ্যে এই যে ঘম্ব তা আরও মিগড় 
হয়ে দাঁড়যেছিল অন্য একটি কারণে ও সেইটাই 
হেমিংওয়ের মৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণ বলে মনে হয়। 

জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে মুক্তির 


কাজ করছে। এ যে একরকম আত্মপীডন তাতে, সন্দেহ পথ খোঁজা স্বাভাবিক । হেমিংওয়ের সাহিত্যেও মাঝে 
লেই | কিন্তু সেই' স্গে এর মধ্যে সমাজের সম্বন্ধে মাঝে এই চেষ্টা দেখা ঘায়। প্রথমেই “ইন আওয়ার 
' কঠোর সমালোচনাও আছে। হেমিংওযের সাহিত্য টাইম* এর একটি গল্‌পে হেমিংওয়ের আহত নায়ক 
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১২৭০ 


যুদ্ধক্ষেত্রে আহত শত্রুপক্ষীষ বিদেশ সৈনিকের 


সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব করেছে £ Senta Renaldi, , 


Senta, you and me we have made a 
separate peace, 


কিন্তু সে সন্ধি সফল হয় নি, হেমিংওযে স্বসমাজের 


বিকারের্ন প্রভাব কাটিয়ে নৃতন জীবন সুরু করতে 


পারেন নি। 

পরের কষেকটি উপন্যাসেই হেমিংওষে বিবেকহীন 
সংঘাত ও আশ্বাসহীন মৃত্যুর ছবি একে পরোক্ষভাবে 
সমাজের যান্ত্রিক ও ক্রুব শঁক্তিটার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
কবেছেন। এ যাদ্ধটা অনেকটা নিজের বিরুদ্ধেও, কারণ 
সমাজের বিচারহশন নিচ্ঠুরতাব প্রবণতা তাঁর মধ্যেও 
রষেছে। 

কষেকটি কাহিলপতে হেমিংওষে নিজের এই আবদ্ধ 
জগতের মধ্যেই আশ্বাসের পগ খইজেছেন “ফর হুম দি 
বেল টোল” এ নাযক সামাবাদে বিশ্বাসী 1 তার 
জন্য সংগ্রাম করাব মধ্যে সে যেন জশবনেবই একটা 
অর্থখটঈজে পেযেছে। বিশ্বাসের প্রলেপ দিযে নিজেব 
ও মনের গভশব ক্ষতের যন্ত্রণাটা ভোলবার এই যে 
চেষ্টা তা হেমিংওষের পক্ষে ট্রাজিক! সে চেষ্টা 


সফলও হয়নি। হোমিংওষেব সাম্যবাদে বিশ্বাসটা 
মৌখিকই রযে গেছে । কারণ দেখা যাষ'ষে বহু 
পরেব ও শেষ লেখা “ওল্ড ম্যান এণ্ড দি শি” 


তে বৃদ্ধ মৎস্য শিকারী অক্লান্ত একক সংগ্রামের 
পর জশবনের শেষ প্রাপ্তি হিসাবে একটা বিরাট 
কংকাল বছন করে তীরে এসে ভিডেছে। 

জশবনে আশ্বাস লাভের চেষ্টা এই ভাবে ব্যর্থ হলেও, 
তার অপব্যয ও ক্ষষ ক্ষতির দিকটা বড হযে থাকলেও 
হেখিংওষের জশবনের ও সাহিত্যের এইটুকু তাৎপর্য 
ছিল যে তিনি সমাজের অস্তস্তলের একটা দুনশতি, 
তার মধ্যের বিকারকে কখনও স্বীকার করেন নি। সেই 
হিসাবে তিনি বিদ্রোহী । 

কিন্তু “টু হ্যাভ অর হ্যাভ নট” বইটিতে দেখা 
যায মৃত্যুকালে নায়ক স্বীকার করছে One 
can not fight: alone? এই প্তায় কিন্তু 


বিংশ শতান্দী ॥ 


শুধু, শিরাশাসচক | এর মধ্য দিযে হেমিংওয়ে 
যে কোনও সত্য বিশ্বাসের পথা খঃজে পাননি 
তা তাঁর পরের লেখা প্রমাণ করে | অন্যদিকে 
ওই আম্বাসহীন অনুভুতির পিছনে একটা নতি স্বশকার 
আছে, যাতে মনে হয় যেন বিপ্লবীর পতন ঘটেছে। 
হেমিংওয়ে শুধু ক্লাম্তই নন, তিপি সমাজ ও জীবনের 
সঙ্গে একটা রফা করতে চেয়েছেন, একক ভাবে বিরুদ্ধ 
শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা খায় না, এই কৈফিয়ৎ দিয়ে 
বোধহয় সামাজিক হয়ে উঠতে চেষেছেন | নিজের জশবনের 


বাস্তব অনুভহতিটাই এই ভাবে অস্বকৃত হয়েছে-_-তার : 


মুল প্রশ্নটাকে তিনি এড়াতে চেযেছেশ | 

কিন্তু তাই কি সম্ভব? হেযিংওয়ের জাবনের, তাঁর 
্বভাবের মধ্যেই যে বিশেষ ঘশ্ব, সন্ধির মধ্যে তার কি 
সমাধান হতে পারে? অন্তরে, অন্তরে তিনি কি সেই 
দ্বষশ্বটাকেই আরও তগব্র ভাবে অনুভব করেন নি? ওই 
সন্ধির ঠিক পরেই দশটি বছর তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি যে 
স্ব হযে ছিল, তাকি শিল্পী যনের এক রকম মৃত্যুর 
পরিচয দেয় না? জীবনের যে মল প্রশ্নটাকে তিনি 
জোর করে থামিষে দিতে চেয়েছেন, তারপর তাঁর আর 
কি বলবার থাকতে পারে। 

আমার মনে হয় হেমিংওয়ে সমাজের সঙ্গে সন্ধিকে 
অন্তরে স্বীকার করতে পারেননি । নিজের জাঁবনের 
প্রশ্নটার তিনি উত্তর খজে পাননি । মানুষের জীবনের 
যেটা হিংসার দিক, মার্কিন সমাজ জীবনে ও ইউরোপের 
স্বার্থপন্ণ. সংগ্রামের মধ্যে তার যে প্রভাব তিনি 
দেখেছিলেন, তার প্রকৃত পরিচয়টা, তাবু প্রভাবের মল 
কারণটা তিনি সন্ধান করতে চেয়েছিলেন। মৃত্যুর 
যাক্ব্িকতার, ক্রুুরতার বিশেষ রুপের তাই তাঁর 
সাহিত্যে নিখঃত বর্ণনার চেষ্টা আছে। এবং নিজেকে 
যে বারবার দুবিপাকে ফেলেছেন, দেহকে আঘাত দিয়ে 
নানাভাবে পরণক্ষা করেছেন, তার পিছনে রযেছে এই 
চেতনা যে হিংসা ও মৃত্যুই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য । 
এই পটভুমিকায় দেখলে হেমিংওয়ের মৃত্যুকে অপঘাত 
বলে যনে হবে না, বরং তাঁর জীবনের শেষ, স্থির ও 
সুনিদ্দিষ্টি পরিণতি বলেই মনে হবে। 


মী 


ভুড়ো খাশনল দিযে কপালের 
ঘাম কাচিযে ফেলে কালিচবণ 
, শিব মান্বিবেব ছাযাটাতে বসল । 
বডো করে একটা হাই তুলে 
ভেতর থেকে এক রাশ ক্লান্ত 
বের কবে দিযে ও যন্দিবের 
গাযে ঠেপান দিল । ওকে 
এ ভাবে বসতে দেখে দুর 
থেকে আমার ভদ লাগাঁছল। 
খারা দেখেছে তাদেব সবারই 
ভয কবেছিল | মরা মানুষকে 
চিতাষ দিলে পোড়া শরশরটা | 
এক সমযে ধনুকের মত বেঁকে 1 ' 
ওঠে, তখন মরাটাকে বাঁশ "7" 
দিযে পিটিযে দেওষা হয | কালিচরণ মরা নয় |..নিবস্ত 
বোদ ওর পোডা শরশরটাতে একটা ত্রিভুজ তৈরশ 


করেছে । একটা কুকর মাটি শটকতে শটকতে ওর কাছে ১ 


এল | কুকুরটা দেষালের কাছে এসে পেছনের ডান পা-টা 
তুলতেই কালিচরণ দ;র-শালা” বলে সোজা হযে বসল। 
রোদের ত্রিভৃজটা কালিচরণের চোখে চতুও$জ হল | ওর 
চোখ দুটো জলে উঠল এবং পরক্ষণেই মরা মাছের 
চোখের মত কেযন যেন হযে গেল। বাগবাজার মিত্রি 
স্ট্রটে সন্ধ্যে নামল। কালিচরণ উঠল--পা বাডাল | 

বাগবাজার অঞ্চলের অনেকেই এ পর্যন্ত জানেন। 
এর পরের ঘটনা অনেকেরই জানা নেই। তাদের জন্যেই 
এবার আমি গল্প আরম্ভ করছি। 

সম্তোষপুর কলকাতা থেকে খুব বেশী দুর নয। সাত 
আট মাইল হবে। সস্তোষপুরের অবিনাশ উিলকে 
কালিচরণ চিলত | কালিচরণের শৈশব উকিল বাড়ীতেই 
যেন বাষ্প হযে উঠে গেছে। ওর মা ওই বাডখতে কাজ 
করত | পারবতে” আট বছরের কালিচরণকে নিষে থাকা 
খাওয়া | বাবাকে কালিচরণ জ্ঞান বসে দেখেনি । তার 
জন্যে অবশ্যি তার আপশোষ ছিল না। ছোটবেলাষ 
সে বাবার কথা ভেবেছে । মনে মনে বাবার শরীরের 
ছবি এঁকেছে। তারপর মনের ধুসরতা দিয়ে মুছে 
ফেলেছে । শ্রেটের ওপর লেখা অক্ষরগুলো মুছে ফেললেও 
একটা অস্পষ্ট দাগ থেকে যাষ। সেই মুছে যাওয়া 
অস্পষ্ট দাকগুলোতে কালিচরণ আবার পেন্সিল বুলিয়ে 
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স্পষ্টতব্ব করতে লাগল বাগৰাজার থেকে সস্ত্রোষপুর 
হাঁটার পথে । শহর কলকাতাতে কালিচরণের বিবমিবা । 

সংসারে এক শ্রেণীব লোক আছে যারা নিজেকে 
ছভিযে দিতে পারলে খুশী হয । কালিচরণের ছড়িযে 
দেবার মত কিছু না থাকলেও ওর করমক্ষমতা ছিল 
প্রচুর | অয্নপ্রাশন, বিযেথে কে আরম্ভ করে মরা পোডান 
পর্যন্ত সর্ব কাজেই কালিচরণ হাজির | এ কথা অস্বকার 
করবার মত বেইমান বাগবাজার অঞ্চলে নেই । এবং নেই 
বলেই বাগবাজারে কালিচরণের দু-মুঠো ভাতের আর 
একট; মাথা গোঁজবার স্থানের অভাব হত না| কালিচবণের 
মনের মধ্যে তার নিজেই অজ্ঞতাতেই কতগুলি ইচ্ছার 
মাকড়সা জাল তৈরী করেছিল । সব মানুষের মধ্যেই 
করে। তবে কালিচরণের এই সব অল্প মুল্য আকাত্কার 
জালগুলো কলকাতার কেত্তা-দুরস্ত মানুষেরা টানা- 
ছেড়া করে দিত। এতে করে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা 
কালিচরণকে পিষে ফেলত । কিছু বলতে পারত না-- 
চুপ করে থাকত । একদিন এইভাবে সে চুপ করে বসে 
ছিল পাচ হালদারের চাষের দোকানে । লক্ষণ সাউ এর 
গোষাল ঘরের চালাটা আল্গা হয়ে গিষেছিল, তাই লক্ষণ 
সাউ কালিচরণকে ডেকে বললে-_ও-বেলা একবার 
আসিস কালি, একটা কাজ আছে ।” তীশ্র যন্ত্রণার একটা 
ফানুস ফাটিষে কালিচরণ চিৎকার কবে বললে-_-“তোর 
বাবার চাকর না কি?যাব না। তারপরেই কেদে 
ফেলেছিল | ত্রিশ বছরের যৌবন বধে যাওয়া একটা শক্ত 
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মানুষকে এই ভাবে কাঁদতে দেখে লক্ষণ সাউ মং্য পড়তে চেষ্টা করত। সুবিনষ সাহায্য করত। ওরা! 
দুজনে স্বপ্ন দেখেছিল বড় হবার । সুবিনয় না জানি | 


করলে-_পাগলের ডিম !? 

কালিচরণ সন্ত্রোষপুরেই চলে যাবে। ওটা ।র 
সুরের বেখা শৈশবভনমি | কত ভাল সন্তোষপুর! হ ত 
ভাল অবিনাশবাবু! কেন যে সে কলকাতাষ চলে  স 
ভেবেই পাষ না। মুছে যাওয়া প্লেটের লেখা স্পষ্ট' র 
হল। কালিচরণের মা হঠাৎ এক রাত্রে মরে গেল । ' রর 
বয়স তখন পনের | সেই প্রথম একটা জীবন্ত মানব ক 
নিজের চোখে মরতে দেখল কাচিচরণ | চোখ বু 
একবার বাবার শরীরটা কল্পনা করে নিল। মা মর 
যাবার পর কালিচরণের মনে হ্যেছিল এত বড় পৃথিবী। ত 
একটা জন-প্রাণী নেই, ধবধ লিঃসম শগ্য জল দে, 
আলো নেই, বাতাস নেই, মায়া নেই-_মা নেই । মানে৷ ! 
নোতুন করে কালিচরণের বুকের কাছে একটা ব্য 
উঠল | কী করবে সে। অবিনাশ উকিল বলেছিহে ন 


‘তুই আমার কাছেই থাকবি, কাজ কর্ম করবি খাঁ. 


থাকবি । সংসাবে মা কি চিরকাল থাকে।’ সংসারে 1 
যে চিরকাল থাকে না এই নিদারণ সত্য দিযে অবিন 1 
বাবু কালিচরণকে ধরে রাখতে পারলেন না। কাহা 
অবিনাশবাবুর বাড়ীর আনাচে-কানাচে, প্রতিটি ঘা 
বারান্দায সিডির কোণে, কয়লার ঘরে সঁবত্র কালিচর 
হাঁপিষে উঠত | মাত্র একটি মানুষের অভাবে এ বাঁতি া 
বাতাসে তার ম্বাসরুদ্ধ হযে যেত। ভেবে ছিল 
এখান থেকে পালাতে পাবলেই মুক্তি অন্যথায মৃত্যু | 
জীবনের নঝ্সাগুলো ক্রমশঃ বিবর্ণ হযে যেত লাগল । এ; 
সময কালিচরণের একবার মরতে ইচ্ছে হযেছিল। কিং; 
দ্পনে নিজের মুখ দেখে শিউরে উঠল। সেতমতে; 
গেছে। এত অজ্প বযসে চোখে মুখে দারুণ কাঠিন , 
গভশীর বিতৃঞ্জতার ঘন অন্ধকার! এই আমি! তবে 5 
আর মরা চলে না। আমাকে বাঁচতে হবে । আমি :1 
পুরুষ !--তুমি পুরুষ হয়ে এমন ভেছ্গে পড়ছ কালিদা | 
বলেছিল সুবিনষ | সুবিনয় অবিনাশবাবুর বড় ছেলে । 
বষসে কালিচরণের চেয়ে চার পাঁচ বছরের ছোট | বি এ 
ছেলে হলেও কালিচরণকে দাদা বলেই ডাকত সৃবিনয ! 
ওটা অধিনাশবাবুর শিক্ষার গুণ | গাঁয়ের মাঠে দুজ্বা 
এক সঙ্গে খেলতে যেত । সাবিনয়ের বইগুলো কালিচর 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


এখন কত বড় হয়েছে! কতদিন কত বছর দেখা নেই ) 


তাদের! চিনতে পারবে ত! কালিচরণের মনে পড়ল 
সুবিনয় ওকে বলেছিল ‘কালি দা! তুমিও ইস্কনূলে ভর্তি 
হযে যাও-দেখিযে দেবে ঝি-এর ছেলেও কেমন মানুষ 
হয--বড় হয | এ কথাটা মনে হয়ে গিষে কালিচরণের 
গলার কাছটা ব্যথা হয়ে এল | দাঁতে ঠোট চেপে একটা 
কান্নার চেউকে সামলাতে গিষে 'ওর মুখ দিয়ে একটা 
অন্তত শব্দ বের হল। 

কালিচরণের খেয়াল হল যে সে পাযে পাষে সন্তোষপুর 
এসে গেছে । 

প্রথমটায অবিনাশ উকিলের বাড়শর রাস্তা চিনতে 
পারে নি কালিচরণ। রাত দশটা বেজে গেছে। 
একটা ছোট ছেলে যাচ্ছিল বগলে বই নিযে । কালি 
জিজ্ঞেস করল--অবিনাশ চাটুর্যে'র বাডশ কেন টারে ?? 
'জাশি_না।--তবে কি হাই জান তুমি! মুখিয়ে 
ওঠে কালিচরণ | পাশের একটা মুদির দোকান থেকে 
এক ভদ্রলোক রাস্তাটা দেখিষে দিলেন কালিচরণকে | 

এই বাড়ী! এতলোক--এত নানা রঙের আলো কেন! 
কালিচব্ণ কাপড়ের অর্ধেকটা দিয়ে তার পাকানো দির 
মত কাল দেহটাকে ঢেকে নিলে । ঢোকবার সাহস হচ্ছে 
না। ডাকলেও কেউ শুনতে পাবে কি! 

“কে রে ওখানে, এই কা চাই ?” 

“আজ্ঞে আবনাশবাবুর বাড’ 

ছাঁএইটা। কাকে দরকার তোর? 

‘আজ্ঞে তেনাকেই।” 

আবিনাশবাবু চিনতে পারেন নি প্রথমটায ৷ অনেকক্ষণ 
কালিচরণকে খধটিযে খুটিয়ে দেখার পর বললেন--"আঘ 
ভেতরে আয, কোথায ছিলি এতদিন ? চেহারা দেখে ত 
চেনবার জো রাখিস নি। তোর কত খোঁজ করলাম__ 
সুবিনষের বিষে হযে গেল পরশ; দিন |? সুবিনয= 
সুবিনয়ের বিষে ! কই সে”“সুবিলয়*বেদিশা হয়ে 
ডেকে উঠল কালিচর্ণ | 

তুই বোস্‌। ব্যস্ত হস্‌নি--ও আসছে । আজই ত 
ওর বৌ-ভাত |, “তাই বুঝি ॥ হস্টা | 
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৫৪ নং ফ্ল্যাট, ভপতসিং মার্কেট, নযা 
দিল্লীর শ্রীমতী ওযাদওযানি বলেন, 
“কাপড় কাচায সানলাইটের মতো এত 
ভাল সাবান আর হয না।' 


“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত 
নেই.."! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটফাট রাখতে 
চাঁন, তা'হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে! ==> 

(সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে ! শুধু পেরে উঠছি সানলাইটের 
দেদার ফেনায় কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা ষায় আর তাও কোন 


কষ্ট ন! করে” ; = 
| ॥ ্‌ ূ নলাইট বা 






















১২৭৪ 
অবিনাশ বাবুর বাডীতে এখনো অনেক লো 

ভীড়। বৌ-ভাতের এনেম্তনন খাওয়া এখ, না 

পুরোপুরি শেষ হয়নি | অবিনাশ বাবু কালিচরণ ক 

সববনয়ের কাছে নিয়ে গেলেন।' “এই সুবিনয়! লী 

সন্দর-! - 

কর আশ্চর্য, কাঁল-্দানা 1 ১ 

হ্যা বাবু |" 

বাবু কি গো !. আমি সুবিনয় | 


না। যাক তবুও ভাল আজ এসে উপস্থিত হয়েছ ৷’ 


--এড আনদ্দেও কালির এইবার কাঁদতে ইচ্ছে করহ |. 


বাড়াটা এতক্ষণে নিস্তব্ধ হযেছে । সুবিনয়ের নিকট স্ব ন 
ছাড়া আর সকলেই চলে গেছে | সুবিনয় নিজে বসে থে ক 
কালিচরণকে খাওযাল এবং এ সময কালিচরণ ক 
বললে--“এবার একটা পাকাপাকি কাজ কর্ম ঠিক কর 
নাও-_কালি-দা--তারপরে--একটা বিষে করে ফেল ” 
এ কথা শুনে কালিচরণ তার মুখটা খাবার পাতার সূ গ 
মিশিষে দিষেছিল 1 কাজেই সে হেসেছিল না কে'দেছি' » 
না-কি কিছুই সে সব নয় তা সে নিজেই জানে । 

বিরাট বাড়াটা নিঝুম হযে পড়ে আছে। সব'র 
অন্ধকার! কালিচরপ দক্ষিণ খোলা লম্বা বাড়ীট ব 
এক কোণে শুষে আছে। ঘুম আসছে না| রাত দু’টে | 
রজনপ গন্ধার এক মুঠো গন্ধ এসে কালিচরণের, নাসার 1 
ঢুকে ‘শরীরের ভেতরটা তোলপার করতে লাগল । 
অবসন্ন শরখরটার ভাঁজে ভাঁজে রজনধগঞ্ধার- গন্ধগুহে 
ঢুকে গিষে এক মুঠো যন্ত্রণা হযে গেল। তারপা 
ছড়িষে গেল সমস্ত শরীরে | কাপিচরপ-“ঘুমুবে 
করে ! দালানের পৃব দিকের ঘরটাতে একটা অল্প শত্তি 
নল আলো জ্বলছে । নশল না সবুজ | সুবিনযেো 
ফুল-শয্যা এ’ ঘরে । রজনীগন্ধার গন্ধ ওখান থেবে 
আসছে । বজনীগন্ধার গন্ধ না সুবিনয়ের বৌ 
আবারিত ত্বকের গন্ধ। জোর করে নিঃ*্বাপ নি 
কালিচরণ-_আঃ | এইবার ঘুমুবে সে। ঘুমুতে ! 
হবে। অনেক হাঁটার ক্লান্তি তার দেহে | কিন্তু না' 
ঘুম নেই। কালিচরণ উঠল। সুপ্িবিহীন। ধরণী" 
ধীরে নল আলো জ্বালা পনব দিকের ঘরটার দি 


তোমার হ ত- 
খেশজ করলাম | আমার বিধের দিনে আসতে পার ল. 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
এগিয়ে গেল। ও. দিকে যেওনা--ও ঘরে সুবিনয়ের : 


ফুল শয্যা- হলেই বা! সুধিনষ ত আমার বন্ধু, আমার |, 


বাল্যসহচর | বদ্ধ 1_বাল্যসহচর! হঃ! কালিচরণের 
মনের মধ্যকার ইচ্ছার জ্বাল গুলোকে কেমন যেন টান. 
পড়ল। আস্তে আস্তে দরজাষ কান পাতল। কাচের 
জানলা বন্ধ। বাইরে থেকে ভেতর দেখা যায় না। 
ভেতর থেকে খস্‌-খস্‌ করে একটা অবিশ্রাম শব্দ হচ্ছে। 
পাখাটা ঘুরছে । ওরই শব্দ বোধ হয়। কলি চরণের 
মাথা ঘোরা শব্দ হয না। বুকের মধ্যে যেন কে হাতুড়ি 
পিটছে। 
সুবিনষের দরজায়_-তার বাল্যপহচর সুবিনয়ের ফুল- 
শয্যায় ঘরের দরজাষ | মৃদুমন্দ কথার রিনিঝিশি তার 
কানে এল-_রিমবঝিম চুডির আওযাজ। কালিচরণের 
নিশ্বাস গরম লাগছে | গায়ে হাত দিয়ে দেখল | ভশষণ 
উত্তাপ শরীরটা যেন পুডে যাচ্ছে । মনটাও। ঘঁডিতে 
সাডে তিন। 
কোণের ছোট্ট বিছানাতে এসে একটা কাঁথার মধ্যে 


নিজেকে শামুকের মত গডটিযে নিল কািচরণ | 
সুবিনয় ডাক্তার ডাকালো পরদিন | কালিচরণ জ্বরে 
বেহুশ । j 


দুপুরের দিকে ছ্বর আরও বাড়ল |. ডাক্তার এসে 
ইঞ্জেকশন দিষে গেল। ফল হুল না। কালিচরণ তার 
মাকে একবার ডাকল খুব আস্তে অথচ যেন কত জোর 
-যেন অবিনাশ বাবুর বিরাট বাড়াটার দেধাল গলিতে 
সে ডাক'আহত-প্রতিহত হতে হতে--মিলিষে গেল দুরে, 
-_দরাস্তরে”যা কৈ আলো কৈ! বাতাস কৈ! 
জশবন কৈ__যৌবন কৈ-_ , 

বিকেল গভিয়ে এলো কালিচরণ হঠাৎ এক সময 
মরে গেল । i | 

শ্মশানে সুবিনয় এসেছিল | দাউ দাউ করে চিতার 
আগুন ভ্বলছে। কালিচরণ পুডভে যাচ্ছে--শেষ 
হযে যাচ্ছে! ওর পোড়া শবীরটা এক সময ধনুকের মত 
একটু বেকে উঠল । বাশি দিয়ে একজন একটু পিটিযে 
ঠিক করে দিল ।--তারপরে কালিচরণ তার সমস্ত কিছু 


. চিন্তা-ইচ্ছা--কামনাবাসনাগূলোকে বুকের মধ্যে 


আগলে ধরে ছাই হয়ে গেল | 


কালিচরণ আরও ঘন করে 'কান পাতল . 


এড 


দালানের রেলিং ধরে ধরে দালানের ' 


"আর 


Ll) 
| 


প্রকাশ মিত্রের লেখা “স্ট্যালিন প্রস্েশ 
প্রবন্ধটি ধটিযে পবলাম। এ বিষযে আমার বক্তব্য 
আছে, শুধু আমার কেন, অনেকেরই থাকবে । 
আজকের দিনে বোধ হয এত জরুরী প্রসন্গ আর 
নেই কারণ আজকে অন্তর্জাতিক সমাজতাম্তিক 
শিবিরের ঘরোষা ও বৈদেশিক নীতি যে নতুন 
মোড নিচ্ছে তার মলে রষেছে এই প্রসঙ্গ । 
স্ট্যালিন প্রসঙ্গ শুধু স্ট্যালিনের ব্যক্তিত, ও 
নীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয। আজকের দিনে 


১ সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্ন, 


দক্ষিণপন্থী সংশোধনবাদ ও বামপন্থী মতান্ধতার প্রশ্ন, 
যুগোম্লাভিধা ও আলবেনিয়ার প্রশ্ন এবং চ"ন ও 
সোভিষেতের মতবিরোধের প্রশ্ন প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে 
এই স্ট্যালিন প্রপঙ্গের সঙ্গে জড়িত। এই সমস্ত 


' প্রশ্নের মধ্যে প্রগতিকামী বিশ্বমানবকে যে অশুভ 


৪ 
A 


ব্যাপাবটি উদ্বিগ্ন ও শংকিত করে তুলেছে তা হচ্ছে 
চখনের পার্টি ও ফোভিযেত পার্টির মধ্যে আন্তজাতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে দুষ্টিভঞ্গপ,। কর্মনীতি ও 
কর্মকৌশলের পার্থক্য | সে পার্থক্যের শিকভ গেঁথে 
রয়েছে ভাবাদর্শের মধ্যে । এর স্পষ্ট প্রমাণ রষেছে 
আলবেশিষা সম্পর্কে সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী 


_অভিমতের মধ্যে এবং ভারত সরকার সম্পর্কে এই 


দুটি দেশের শাসক পার্টির মতামত ও আচবুণের 
পার্থক্যের মধ্যে । 
বিংশ কংগ্রেসের পর স্ট্যালিনের মূল্যায়নে 
সোভিয্টেট ও চীন 
সোভিযেত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেসের 
এগোপশ” রিপোর্ট পড়ে আমার মনে হয়েছে যে 





সেই রিপোর্টে নশতিভিত্তিক সমালোচনাব চেযে 


ব্যক্তিগত অনুভৃতিই প্ৰতিফলিত হযেছিল বেশি। 
যে স্ট্যালিনের রণনশীত-পাণ্ডিত্যের মানপত্র ঝুনো 
সাম্রাজ্যবাদী চার্চিল থেকে আবম্ভ করে পাশ্চান্ত্যের 
বড় বড় সেনাপতিতরা সবাই দিয়ে গিয়েছেন, যাঁর যহদ্ধেষ 
সময়কার প্রতিটি দৈনিক হুকমনামা পড়ে আজও 
অবাক লাগে, মিঃ ক্রুশ্চেভের বিবৃতি অনুসারে তিনি 
নাকি “কুলের স্গোব নিযে যুদ্ধ পরিচালনা করিতেন” ! 
তারপর যুদ্ধের প্রাক্কালে স্ট্যালনের দোষেই 
নাকি লালফৌজ যুদ্ধের জন্য তোর ছিলনা | এইরকম 
আরো অনেক কিু। ইদানীং সোভিষেত পার্টির 
২২-তম কংগ্রেসের সমযে ও পরে স্ট্যালিনকে 
নস্যাৎ করবার এবং তাঁকে এক ক্ষমতালোভশ 
নররাক্ষল হিসেবে চিত্রিত করার চেষ্টা হযেছে । তাঁর 
রচনাবলশর মধ্যে ২১ থানি বই বাদ দিলে, আর 
সবই নাকি বাজে । এই কোরাসের সঞ্গে গলা 
মেলাচ্ছেন শুধু রাষ্টরনেতারা নয়, শৌোলখভ এবং 
এবেনবুগের যত লরপ্রতিষ্ঠ লেখকরাও। শোলখভ 
গত কংগ্রেসে স্ট্যালিনের বিরুদ্ধে বিষোদ্‌গার করছেন 
এবং এরেনবুর্গ নাকি স্ট্যালিনের অপকার্য সম্পর্কে 
বই লিখছেন। এদের একটি করে আগেকার উক্তি 
তুলে দিই :-- | 

শপতা, গুরু নেতা, বন্ধ, তিনি আমাদের গেছেন 
ছেড়ে । -- ***** সহৃদধতম এই মানুষটি, ভালোবাসতেন 
তিনি শুধু অকুতোভয়্কে আর পছন্দ করতেন না 
দুবলচিত্তকে |----*- 

শচরদিন থাকবে তুমি আমাদের সশ্গে ।--..-- 
সর্বক্ষণ ' সর্বক্ষেত্রে তুমি রযেছ আমাদের সগ্গে 


১২৭৬ 


সঙ্গে 1." টো আমাদের পিতা বিদায় তে মাকে 
বিদায়” ! 
(ম্ট্যালিনের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোলখভের প্রবন্ধ কে) 
“প্রত্যেকেই জানেন স্ট্যালিনের মৃত্যু নেই তি 
শুধু তাঁর রচনাবলপতেই বেশচে থাকবেন না, শুধু 
সোভিযেত রাঙ্দের শক্তি ও বৃদ্ধিতেই তিনি বঙচে 
থাকবেন না, বেচে থাকবেন তিনি লক্ষ কোটি যা হের 
মনের দেউলে” | 
(এ উপলক্ষ্যে এরেনবুগের প্রবন্ধ কে) 
ক্রুশ্চেভ, মিকোবান, কুপিনেন, সুস্‌লফ প্রমুখ নে হারা 
যাঁরা আজ স্ট্যালিনের অসংব কুকীর্তি ও অপক' তর 
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যদান করছেন তাঁরা সেই সব ব পার 
জেনেও স্ট্যালিনের মৃত্যুব শৌকপভায় তাঁর জ গান 


করতে কুণ্ঠিত হনান। আজ তাঁদের ভোল 'ঞ্টে 
গিয়েছে। কিন্ত মাও সে তুং? তিনি বা 
তাঁর সহকমণরা ভোল পাল্টাননি। আআ. কের 


সোভিয়েত নেতাদের মত তাঁরা স্ট্যাট নের 
ভুল শিক্ষাগুলিকেও অন্ধের মত অনুকরণ কোন দনই 
করেননি । যেমন বলা যাষ “সমাজতদ্তের জয়ং ত্রার 
সঞ্গে শ্রেণীসংঘাত বেডে চলে”-স্ট্যালিনের এই 
শিক্ষা চীনের পার্টি যেনে নেয়ান এবং বিরোধি? ক্ষের 
মধ্যে সবাইকে স্ট্যালিনের মত জনগণের শত্রু বা 
ঘরের শত্রু বিভীষণের দলে ফেলেননি। | চনত 
সবদিক বিচার করে তাঁরা স্ট্যালিনের চরিত্রে দে ষের 
চেষে গুণের অনেক বেশি প্রাধান্য দেখেছেন | স্ট্যাি নের 
মৃত্যু উপলক্ষে মাও সে-তুং এক প্রবন্ধে লেখেন ₹-- 
“মাক্সবাদী লেনিনবাদী তত্রে সর্বপ্রসারণ যুগাস্ত নারী 
বিকাশ ঘটিয়েছেন কমরেড স্ট্যালিন। কমরেড স্ট্য 'লন 
মার্কসবাদকে এক নুতন পর্যাযে উন্নত করেছেন." 
সোভিয়েত ইউনিযনে কমিউশিজম গঠনের ৭ ক্র 
আজকের দিনে পঃংজিবাদ ও সমাজতম্ত্রের বুল 
অর্থনৈতিক নিয়মাবলশ সম্পর্কে তত্ব ওপনিৰে শক 
ও আধা-ওঁপনিবেশিক দেশগুলিতে বিপ্লবের ত্র 
কমরেড স্ট্যালিনের সঃকীষ সৃষ্টির অবদান ।--- 
“লেনিনের জাবনাবসানের পর কমরেড স্ট্যা লন 
সবাসর্ববা ছিলেন বিশ কমিউনিষ্ট আন্দোচ নের 


বিংশ শতান্দশ | 


কেন্দপবরুষ | আমরা তাঁকে ঘিরে সমবেত হয়েছি, 
সবর্ষণ তাঁর কাছে পরামর্শ চেষেছি। সদাস 
আদর্শগত শক্তি সংগ্রহ করেছি তাঁর রচনাবলী থেকে ।”] 

চীনের নেতারা আজও স্ট্যালিন সম্পর্কে এইস 
মতই পোষণ করেন এবং শুধু চন কেন, দুশিয়ার 
প্রায় সমস্ত নিপীড়িত দেশেরই কমিউনিস্টরা ন 
মতেরই সমর্থক | 

তবে আমি এ কথা বোঝাতে চাইছিনা যে 
টা ৮? অন্যায় করেননি কিমা শেষের 
দিকে তাঁর চিন্তাধারা ও বিচারবনদ্ধির মধ্যে যুগোচিত 
নমনীষতার অভাব ঘটেনি । কিন্ত; সেই চিন্তার 
অনড়তা বা মতাঙ্ধতা দেখা দিষেছিল মহাযুদ্ধের পরে। 
১৯৩৯ সালের ২১শে ভিসেমর স্ট্যালিনের ৬০-তম 
জম্মদিন উপলক্ষ্যে “চাঁনা জাতির বন্ধু স্ট্যালিন* নামে 
এক প্রবন্ধে মাও সে-তুং বলেন 

“আজ শ্ট্যালিনকে অভিনন্দন জানানোর যানে 
শুধু এই উপলক্ষ পালন করা নঘ। স্ট্যালিনকে 
অভিনন্দিত করার মানে, তাঁকে সমর্থন করা, তাঁর 
আদর্শ সমর্থন করা, সমাজতন্ত্রের জয় সমর্থন করা, 
তার মানবজাতিকে প্রদর্শিত পথ সমর্থন করা । তার 
কারণ বিশবমানবের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ আজও দুুঃখ- 
দুশাগ্র্ত এবং স্ট্যালিন যে পথের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেছেন একমাত্র সেই পথে তাঁরই সাহায্য 
নিয়ে মানুষজাতি দুঃখদুদরশা থেকে মুক্তি পেতে 
পারে ।” 

আজও মানষজ্বাতির দুই-তৃতাষাংশ সাআ্রাজ্যবাদ 
ও পহাজবাদের কবলে ব্লষেছে। সুতরাং মাও সে-তুং- 
এর এই উক্তির সার্থকতা আজও বলবৎ আছে। 
এইজন্যেই পরাধীন ও আধা-পরাধীন ' দেশগুলির 


এবং অধিকাংশ সদ্যসাধীন দেশের মনেষের চোখে = 


স্ট্যালিনকে থাটো করা যাচ্ছেনা এবং [সে চেষ্টা 
ক্ষতিকারক হতে পারে । স্ট্যালন যাক্পবাদী তত্ের 
ক্ষেত্রে যেসব ভুলত্রুটি করেছিলেন সেগুলি অবশ্যই 
প্রকাশ করা দরকার | কিন্তু সোভিষেট দেশের মধ্যে 
তাঁর আমলে যে সব অবিচার অত্যাচাব হযেছে সেগুলি 
মুলত সে দেশের ১৮58 


। স্ট্যালিন প্রসঙ্লো 


করে জাহির করায় ফল ভাল ছবার চেয়ে খারাপ 
হব সম্ভাবনাই বেশি! তার প্রমাণ রয়েছে 
আ্যালবেনিষার ক্ষেত্রে। স্ট্যালিনের প্রশ্রেকে কেন্দ্র 
নর মতান্ধতার অভিযোগে সমাজ্তাশ্ত্রিক 
আযালবেনিযাকে জাতিচ্যত, করা হোল কিন্তু, ৮৯টি 
পার্টির দলিলে সংশোধনবাদকে প্রধান বিপদ বলে 
ঘোষণা করেও ষুগোশ্লাভিষাকে বলা হলো 
সমাজতান্ত্রিক পরিবারেরই একজন | সংশোধনবাদী 
যুগোক্লোভিযার ক্ষেত্রে স্ট্যালিন পার্টিগত সম্পর্কের 
সঙ্গে রাষ্টরগত সম্পর্কে গুলিযে ফেলে তার সশো 
ক্‌টনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করে ভুল করেছিলেন এ 
আমি স্বীকার করি। কিন্তু আলবেনিরার স্গে 
একই রকম আচরণ করাটা কি আরও বেশি ভুল 
হোল না? কোনটা প্রধান বিপদ, যতান্ধতা না 
সংশোধনবাদ ? 

স্ট্যালিনের জীবন ও কর্মের প্রধান পর্যাধগৃলি 
সংক্ষেপে আলোচনা করা যেতে পারে । লেনিনোভ্র 
উখংগে মাও সে-তুংএর ভাষাষ +-পহাঁজবাদের 
অসমবিকাশ সম্পর্কে এবং প্রথমে একটি দেশে 
গমাজতদ্ত্রের বিজয় সম্ভব বলে লেনিনের ষে তত্ব, 


তকে স্বকীয় সৃষ্টির সাহায্যে আরও বিকশিত করেছেন , 


কমরেড স্ট্যালিন।” 

রুশিয়ার মত এক অতি অনুম্রত দেশে প্রায় 
সমস্ত নামকরা বলশেছিক পুতদের বিরোধিতার 
সম্মুখীন হযে, অন্য উন্নত দেশের সাহায্য না নিয়ে 
সেখানে সমাজতন্ত্র রচনা করার সংকল্প ঘোষণা করেন 
স্ট্যালিন। সেদিন তিনি মার্কসবার্দের পণ্ডিত বলে 
খ্যাত হননি কিন্তু তাঁর এই সংকষ্পের মধ্যে 
প্রতফলিত হয়েছিল তাঁর দেশবাসীর বিনা বৈদেশিক 
< সাহায্যে দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার উচ্চাশা | 
তাদের সেই উচ্চাশার সংগঠক ও বাস্তব রুহপদাতা 
ছিলেন- স্ট্যালিন। 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে নবজ্জাত সোভিযেট 
প্রজাতন্ত্রের প্রথম সংবিধান বুচনার দায়িত: লেনিন 
স্বয়ং দিয়েছিলেন স্ট্যালিনকে। স্ট্যালিনরচিত 
সংবিধান লেনিন অনুমোদন করেনল। তারপর 


১২৭৭ 


জার্জয়ায় রাজনৈতিক বিরোধশীদের দলনের খবর পেষে 
লেনিন রোগশয্যায়্ স্তালিনের কঠোর স্বভাব সম্পর্কে 
যে মন্তব্য করেন সেটিই আজ সোভিষেত নেতারা 
লেনিনের ‘উইল’ বলে প্রচার করেছেন কিন্তু সেই 
সময ইটস্কণ সম্পর্কে লেনিন যে অনেক বেশি কডা 
অভিযোগ করেছিলেন সে সম্পর্কে ট* শব্দ 
করছেন না। l 

স্ট্যালিন লেনিনের সমালোচনা স্বীকার করে 
নিজেকে যে শুধরে নিয়েছিলেন তার বহু প্রমাণ 
আছে। যে কেউ ওযেব দম্পতির “সোভিয়েত 
কমিউনিজ্‌ম* বইখানিতে “স্ট্যালিন কি ভিকটেটার? 
শীর্ষক পরিচ্ছেদটট পড়লেই সে প্রমাণ পাবেন। 
প্রখ্যাত সোভিয়েট বিমান-ডিজাইনার 
ইযাকভলেভের নাম অনেকেই শুনে থাকবেন । 
তাঁর জীবনস্মৃতির এক জাষগায় তিনি লিখছেন: 
“একবার তিনি (অর্থাৎ স্ট্যালিন) আমাকে 
সরাসরি এক প্রশ্ন করে বসলেন ।---আমার জবাব তাঁর 
মনের মত হবে কিনা তা আঁচ করে উঠতে পারলাম 
না। তিনি সেটা লক্ষ্য করে বল্লেন -আপনার যা 
মনের কথা সেটাই বলে ফেলুন যা বলে আমি 
খুসি হব বলে আপনার ধারণা তা বলতে যাবার 
চেষ্টা করবেন না। আমার সখ্গে যখন কথা 
কইবেন, তখন তার কোন দরকার নেই। আমর মন 
বুঝে যদি কথা বলবার চেষ্টা করেন তাহলে এই 
আলাপে কোনই ফল হবে না। আপনি বিশেষজ্ঞ । 
কেবল আপনাকে শেখাবো বলে আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতে বসিনি, আমি নিজেও আপনার 
কাছ থেকে শিখতে চাই ৷” 
এইরকম বহু দ্টাত্ত দেওয়া যেতে পারে। 
আজকের দিনে স্ট্যালিনের বিরুদ্ধে ভিকটেটারুশ 
মনোবৃত্তির অভিযোগ যাঁরা করেছেন তাঁরা এই কথাটি 
চেপে যাচ্ছেন যে লেনিনের মৃত্যুর পর যিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন যে লেনিনের পদের উত্তরাধিকারী হবার 
যোগ্যতা কোন একক ব্যক্তির নেই বলে সেই 
উত্তরাধিকার একটি কমিটির হাতে দেওয়া উচিত, 
সেই ব্যক্তি স্ট্যাপপন ছাড়া অন্য কেউ নন। যাঁরা 


১২৭৮ 


আজ যুদ্ধেব সময স্ট্যালিনেব অদৃশ্য হাত সম্পর্কে 
পবোক্ষে ইণ্গিত কবেছেন তারা অক্‌:টোৰর বিগ্রবেব 
প্রাককাল পর্যন্ত ট্রটচ্কীর লেনিনিবোধিতা এবং 
জিনোভিযেভ ও কাযেনেভের অকৃটোবব অভ্য্যথ্থান 
সম্পর্কে সমস্ত গোপন খবব শত্রুদের মুখপত্রে ফাঁস 
কবে দেওযাব কথা এভিযে গিষে ট্রটস্কী-জিনোভিয়েভ- 
কামেনেভের উক্তবপুরুষদের জাতে ওঠবার দাবিকে 
আক্কারা দিচ্ছেন । আজ যে অর্থনৈতিক বনিধাদের 
ওপর দাঁড়িযে তারা সাম্যবাদ সমাজ রচনার কার্যক্রয 
ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে স্ট্যালিনগ্রাদ সহবের নাম 
বদলে দিযে গৃহযুদ্ধে স্ট্যালিনের অবদানের স্মৃতি 
মুছে ফেলতে চাইছেন। দেই বনিধাদ গেথে 
তুলেছিল দোভিযেট জনগণ স্ট্যালিনেব নেতৃত্‌ ও 
পরিচালনায এবং বিপ্লবোজর সমস্ত রকমের যহদ্ধবিগ্রহ 
ও হিটলারশ আক্রমণ থেকে তাকে বাঁচিযেও বেখেছে 
তারা স্ট্যালিনেবই লেতৃতে;। আজকের পোভিযেত 
নেতারা তৈবধ জমির ওপব সাম্যবাদের ইমারত খাড়া 
করছেন কিন্তু তবুও ভুলত্রুটি এড়াতে তাঁবা পারেননি । 
স্ট্যালিনেব পথ ছিল দুিষার ইতিহাসে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ও দুগৰ্ম। “সাশ্রাজ্যবাদী নেকড়ের দলের 
অবরোধের মধ্যে থেকে সেই অঙ্জানাপথ আবিষ্কার 
করতে তাঁকে এগোতে হোযেছিল নিবন্ধন অবস্থায-_ 
তখন দুনিষায আর কোন সমাজতান্ত্রিক দেশ ছিল 
না | সেই কঠিন অবস্থায মানচিত্রবিহিন বাজ্যে 
অভিযানে বাব হলে কার না ভুল হয, কাব মন 
কত ও উদ্বিগ্ন হযে না থাকে এবং সেই অবস্থায় 
কার পক্ষে চুল চেবা বিচার কবে, সম্পর্ণ সুস্হমনে 
“ভারসাম্য বজাম রেখে, কোন অবিচার শা করে কাজ 
করা সম্ভব? 
স্টালিনের বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাচারিতার অভিযোগের 
কোন প্রমাণ আগেকার যুগ থেকে পাওধা যায শা 
তবে অনন্যসাধারণ মননশীলতার প্রমান . পাওষা 
যায! এক প্রবণ বলশেভিক স্ট্যালিনের তরুণ 
বধসের বৈপ্লবিক কার্যকলাপ, সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিষে বলেন-সেই ধাবস্থির ছেলেটির 
কথা বেশ মনে আছে, কমিটির একধাবে বসে সে 


ংশ শতাব্দী ৷ 


কান পেতে সবাইএব কথা শুনত। শেষের দিকে 
ছোট্ট একটি মন্তব্য বা প্রশ্ন কবত সে এবং দেখতা 
যে আমাদের সমবেত বক্তব্যটি সেই মস্তব্যটুকুর, 
মধ্যে স্পন্ট হযে উঠেছে ।” 

কিন্ত স্ট্যালিন কোনদিনই শিছক সংখ্যাগারিষ্ঠতাষ 
বিশ্বাস করতেন না এবং পার্টির আলোচনাগুলিকে 
“বিতক্বৈঠকের” রুপ দিতেও তিনি বাজ) হননি! 
মন জোগান কথাও তিনি পছন্দ করতেন না। 
ইধাকভলেভকে কথা প্রসঞ্গে তিনি বলেছিলেন 
(১৯৩৪ সালের অলেক পরে) £- “আপনি যদি 
বোঝেন যে আপনি অদ্রান্ত তাহলে কে কি মনে 
কববে তা নিষে মাথা ঘামাবাব দরকার নেই! নিজের 
বৃদ্ধি ও বিবেকেব হুকুম মেনেই চলা উচিত |” 

প্রা ৫৫ বছর আগেকাব এক ঘটনা বলি যেটা 


"তাঁর যননশক্ষির পারিচশ। স্ট্যালিন তখন সাইবশীবষায 


নির্বাসনে | শশতকাল--সব ববফে ঢাকা । সেদিন 
এক গোপন পার্টি বৈঠক হবে । নির্বাসিত কর্মীরা 
সবাই এসে জড়ো হষেছেন। স্ট্যালিনেব অপেক্ষা-% 
করছেন তাঁবা। হঠাৎ দেখেন ববফ ঠেলে একটি 
নৌকা আসছে স্রেতের উল্টো দিকে কিন্তু না আছে 
পাল, না আছে মেটর! অবাক কাণ্ড | শেবে দেখা 
গেল নদীর কিনারা ধরে একদল কুকুব দড়ি দিষে 
নৌকা টেনে নিষে আসছে! এমন কাণ্ড এর আগে 
কোনদিন কেউ দেখেনি। নেমে এসে স্ট্যালিন 
দেরির জন্যে ক্ষমা চেগে বল্লেন £-- “এভাবে চলা 
আমার কাছে নতুন কিনা, তাই সমবেব [হিসাবে 
একট; ভুল হযে গিষেছে।” 

স্ট্যালিন পার্টির মধ্যে সব নিষযে খোলাখুলি 
অবাপ আলোচনার পক্ষপাতী ছিলেন না কারণ 
“সা্রাজ্যবাদী নেকডের দলে দ্বারা ঘেরাও হযে : 
হযে থেকে-২০ হাজার ইউনিটে সমস্ত জরুবশ বিষয় 
আলোচনা করার মানে শত্রুর সামনে হাতেব তাস 
মেলে ধরা |" সাম্রাজ্যবাদী নেকডের দল আজও 
বিরাজ করছে কিন্তু সোভিয়েত পার্টির বিংশ 
কংগ্রেসের সময থেকে আরম্ভ করে শত্রুব সামনে 
হাতের তাস মেলে ধরার দম্টাস্ত দেখা যাচ্ছে একের 





RAHI CHT AIRED UH FY... 


" লাক্সের মধুর পরশ 
আমায় সুন্দর রাখে' 

















রীপসী সুপ্রিষা চৌধুরীর ফ্িষ্ধ রম্রী় 
রূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা । আর 
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে 
তার বিশ্বাস । লান্ম আপনার রূপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাখুন... 
চেহারায় নতুন লাবণ্য আনবে ! 
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাকোর রামধনু 
টা রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতে৷ 
রঙ বেছে নিন । আপনার প্রি 
সাদাটিও পাবেন! লাবণাশ্রীর 
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন ! 





সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন -সাবানাটিও চমবকার, আর রওগুলোও কত সুন্দর?” 
হিলদুস্থান লিভাব্রের তৈল L135, 110-52 BO 
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১২৮০ + 


পর এক, যার ফলে সাত্রাজ্যবাদীবা আজ দেশে 
দেশে কমিউনিস্টদের মনে দ্বিধা ও সংশযের বিষ 
ছড়াতে পারছে । একে আত্মসমালোচনা বলে চালাবার 
চেষ্টা কবে কোন লাভ নেই। 

জনসাধাবণের সঞ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ক্রশ্চেভের 
চেয়ে স্ট্যালিনের কম ছিল ইতিহাসে এ কথা বলে 
না। যে কোন শ্রমিক, কৃনক বা কমা“, উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে কৃতিতও দেখালে স্ট্যালিন তাঁকে ডেকে এনে 
তাঁৰ কর্মকৌশল সম্পকে” আলোচনা কবতেন। 
রুশবা বলত ল্ট্যালিন ঘাসের গাঁজষে ওঠার শব্দটুকুও 
শুনতে পান। জনসাধাবণেব আশা-আকাংক্ষাকে 
উৎসাহিত করতে না পারলে জনজশবনে কিরকম 
হতাশা আসে স্বাধীনোত্তর ভারতই তাব প্রমাণ | 
কিন্তু সেই আশাআকাংক্ষা জাগিবে তুলে তাকে 
বন্ধনমুক্ত করতে পারলে কোন জাতি যে কত 
অসাধ্য সাধন করতে পাবে সোভিষেত ইউনিযনই 
তাব সাক্ষ্য | স্ট্যালিনের জাতির ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত 
ও মুক্ত করার ক্ষমতাকে প্রতিভা বললে বাড়িযে 
বলা হয না! 

পবেব দিকে স্ট্যালিন অনেক ক্ষেত্রে তাঁর 
ব্যক্তিগত বিচারবৃদ্ধির ওপর যৌথবিচারবৃদ্ধির চেষে 
বেশি নির্ভ'র্ কবেছেন একথা হত সত্যি। কিন্তু 
তবু লোকের মুখে কোনদিনই এমন মন্তব্য শোনা 
যাযনি যে অমুকটা “প্ট্যালিলেব সিদ্ধান্ত” বা 
*স্ট্যালিনেব হুকুম” | আজই বরং দেখা যাচ্ছে 
যে মোভিযেত সরকাবের বহু প্রস্তাবকে “ক্র2ঃশ্চেভেব 
প্রস্তাব বলে অভিহিত করা হচ্ছে। স্ট্যালিনকে 
কোনদিনই কোন জাষগায় «মহান শাসক” নামে 
অভিহিত করা হযনি। অভিহিত করা হযেছে “মহান 
শিক্ষাদাতা” হিসেবে! 


স্ট্যালিন ও সোভিয়েট কৃষি 


আজ সোভিযেত দেশের যুদ্ধোত্তব, বিশেব কবে 
স্ট্টালিনোত্তর অশ্রগতিব হিসেব দাখিল কবতে গিয়ে 
বলা হচ্ছে যে এমন অগ্রগতি সোভিযেটের ইতিহাসে 
আর কোনদিন হ্যনি। স্ট্যালিনের নেতৃতে মাত্র 


বিংশ শতাব্দী | 


সওষা চার বছরে অনুন্নত ক্‌নি প্রধান দেশ রুশিষা 
দুলিযার দ্বিতীয় শিক্পপ্রধান দেশে পরিণত হয । 
আজও বুশিষা এতগুলি সমাজতান্ত্রিক দেশের 
সহযোগিতা সত্তেও সেই দ্বিতীয় স্থানেই আছে। 
স্ট্যালিনের দ্বিতখধ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শুধু 
আত্মশক্তির ওপব ভরসা বেখে যে ক্ষেত্রে কারখানা 
শিল্পের নির্মাণ প্রথম পবিকল্পনাব তুলনাষ ৫ গুণ 
বাড়িযেছিল, সে ক্ষেত্রে বিংশ কংগ্রেসের ষষ্ঠ 
পঞ্চবার্ধিক পারিকম্পনাব শিল্পোম্নতির লক্ষ্যমাত্রা ছিল 
শতকবা ৬৫ ভাগ মাত্র। এমনকি উনবিংশ কংগ্রেসের 
লক্ষ্যমাত্রাও এব চেযে বেশি ছিল অর্থাৎ শতকরা 
৭০ ভাগ বৃদ্ধি। দ্বাবিংশ কংগ্রেস যে বিশ-সালা 
পবিকম্পনা ঘোমণা কবা হযেছে তার শিল্পোৎপাদন 
বৃদ্ধির লক্ষ্যমাত্রা হচ্ছে ৬ গুণ এই ৬গুণ বৃদ্ধি হবে ২০ 
বছবে আর দ্বিতীম ৫-সালা বন্দোবস্তে ৫ গুণ বেডেছিল 
মাত্র ৫ বছরে | সুতবাং বলা যায বিংশ কংগ্রেসোত্তর 
সোভিযেতে শিম্পোৎ্পাদন বৃদ্ধির হার যুদ্ধের আগেকাৰ 
আমলের চেয়ে কম! 

কৃষিক্ষেত্রেও 
সঙ্গে টেক্কা দেওযা আজও সম্ভব হ্যণি। 
যৌথক্ষি প্রাতষ্ঠাব প্রথম আমলে প্রাত ১০ দিনে 
যৌথক্‌নিব প্রসাব শতকরা € থেকে ১* গুণ 
পর্যন্ত বাড়ে] এই অভন্তপৃর্ব অগ্রগতির ফলে 
সোভিয়েত দেশের চাষীরা মাত্র এক বছবের মধ্যে 
মধ্যযুগের প্রাচীর ভেঙ্গে সমাজতন্ত্রের যুগে বার 
হযে আমে! 

অহল্যা ভুমি উদ্ধার কববাব চেম্টাটাও ক্রুশ্চেভেব 
আমলের অবদান নষ। ১৯৩৩ সাল থেকে পতিত 
জমি উদ্ধাবেব কাজ চলে আসছে। উনবিংশ 
কংগ্রেসে প্রদত্ত বিপোর্টে মালেনকভ সোভিযেত 
“কৃষির গুণগত পাঁববত“নের” কথা উল্লেখ করে 
বলেন আগেকার সম্প্রসারণমুদক কৃষির দিন শেষ 
হযে গিষেছে। তিনি বলেন “আমাদের ন তন কর্তব্য 
হচ্ছে হেক্তাব প্রতি উৎপাদনের মান বাডানো।” 
স্ট্যালিনোত্তর যুগে সেই নতুন কর্তব্যের কথা :বোশি 
শোনা যাষনা, শোনা যায় আবাদশ জমির সম্প্রসারণের 


স্ট্যালনের আমলের অগ্রগতিব 


! 


তত 


8 “যোখখামারের সম্পত্তির অপচব, 


॥ স্ট্যালিন প্রসঙ্গে 


কথা । কৃষিকার্ধে ভুলত্ুটি এঁবং স্বার্থানেষণের 
দিকে সোভিষেত জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ যালেনকভই 
করেছিলেন উনবিংশ কংগ্রেসে। তিনি বলেছিলেন ঃ 
আইনবিরোধী 
কার্যকলাপের দৃষ্টান্ত এখনো দেখা যায। নিজেদের 
পদমর্যাদার সুযোগ নিযে অনেক বারোযারী জমি 
ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যবহার করে, চাষাঁদের কাছ 
থেকে জলের দরে ফসল, মাংস, দুধ ইত্যাদি আদায় 
করে ।-যৌথখামাবে শ্রম সংগঠনের ব্যাপারেও অনেক 
গলতি আছে ।'-‘সৰ্বক্ষেত্রেই স্বান কাল বিবেচনা না 
করে চিরাচরিত ও গতানুগাঁতক ভাবে কাজ করার 
রেওয়াজও চালু আছে” 

সোভিষেতের বর্তমান নেতারা বলছেন যে স্ট্যালনের 
ভাল কাজযা কিছু তা হষেছিল ১৯৩৫ সালের আগে। 
আমার মত ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত তিনি যা কিছু 
করেছেন সেগুলির মৃল্য আগেকার কাজের চেয়েও 
বেশি । আঁরি বাব£সের ভাষাষ বলা যায যে ১৯১৭ সাল 


টি থেকে আরম্ভ করে স্ট্যালিনের জীবনে এমন একটি 


বছরও যায নি যে বছরে তিনি এমন কিছু একটা কাজ 
করেন নি যেটি অন্য যে কোন লোককে প্রসিদ্ধির চৃড়ায 
উন্নীত না করত | জাশবনের শেষ ১২ বছরের কথাই যদি 
ধরাযাষ দেখা যাবে যে তিনি ইতিহাসের বৃহত্তম দেশ- 
রক্ষার মহাসংগ্রামের পরিচালনায় বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
অজন করেছেন এবং “ভাষাতত্তের মার্কসবাদ” ও 
“সোভিয়েত ইউনিবনে সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক সমস্যা- 
বল! ' নামে যে দুখানি বই লিখে গিষেহেন (যে গুলি 
আজকের দিনের সোভিষেত নেতাদের মতে নাকি ভুলে 
ভর্তি“) সেগুলি সম্পর্কে উনবিংশ কংগ্রেসে প্রদত্ত বক্তৃতায় 
ক্রুশ্চেভ কি বলেছিলেন দেখুন £ 


২. প্কমরেড স্ট্যালিনের যুদ্ধকালগন বিবৃতিসম্বিত বই 


“সোভিয়েট ইউনিয়নের মহান দেশরক্ষার সংগ্রাম, তাঁর 
রচনা “ভাবাতত্তের মার্কস্‌বাদ* আমাদের দেশের 
ভাবাদশগত শিক্ষার দিক থেকে অত্যন্ত গুবুত্বপর্্ণ | .. 
“্যাক্সিবাদী_লেনিনবাদশী তত্তে, আর একটি নতুন 
ও অপরিষেয় অবদান হচ্ছে কমরেড স্ট্যালিনের "সোভিযেত 
ইউনিষনে সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক সমস্যাবলপ 1-- 


১২৮১ 
অর্থনৈতিক সমস্যাবলশ সম্পকে কমরেড প্ট্যালিনের এই 
রচনা, তাঁর অন্যান্য রচনার মতই, সাম্যবাদ সমাজ 
নির্মাণের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান এবং পার্টি সদস্য ও 
সমস্ত মেহনতাঁ জনগণকে লেনিনবাদশ ভাবাদর্শে দশক্ষা- 
দানের ক্ষেত্রে এক অসামান্য অবদান 1” 

করুশ্চেভ এখানে প্রথম যে বইটির নাম করেছেন সেটি 
বর্তমান সোভিযেত প্রধান মন্ত্রী ও দেশবক্ষা মদ্ত্রপর 
স্ট্যালিনের বণনীতি জ্ঞান সম্পর্কে ব্যশ্গোক্তিগুলির 
সম্পূর্ণ অসারতা প্রতিপন্ন করে। এখ্রা বলেছেন যে 
হিটলার আক্রমণ করবে এই খবর পেষেও স্ট্যালিন সশস্ত্র- 
বাহিনশকে যুদ্ধপাজ পরবার হুকম দেন নি। দেল নি 


ঠিকই । কিন্তু কেন দেন নি? এই প্রশ্নের জবাব 
রাজনৈতিক | 


স্ট্যালিনের রণনীতিজ্ঞান 


হিটলার অভিযানের মুখে পোলিশ সরকার যখন দেশ 
ছেড়ে পালিযে যান তখন লালফৌজ পোল্যাণ্ডের 
পবীঞ্চলে প্রবেশ করে নাৎসী ফৌজের মুখোমুখি 
দাঁডায়। বান্নাভ শ লালফৌজ এই ভাবে শহটলারণ 
পরিকল্পনাকে সর্বপ্রথম ধাক্কা” দেওষায় শ্ট্যালিনকে 
অভিনন্দন জানান। স্ট্যালিনের এই ক্‌টনশতির ফলে 
হিটলারের গোটা পোল্যাণ্ড ও রুমাশিয়া দখলের স্বপ্ন 
তখনকার মত জলাঞ্জলি দিতে হয়। তারপর তিনটি 
বষ্টিক প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে সামব্রিক সাহায্য চুক্তি করে, 
সোভিযেত সরকার মার্কিন সাংবাদিক ওষাল্টার লিপম্যানকে 
স্বকার করতে বাধ্য করেন যে প্রাশিষা বলম্টিক থেকে 
কষ্চসাগর পর্যন্ত এক বিরাট প্রতিরক্ষা অঞ্চল গড়ে 
তুলছে ।” তারপর ৫ লক্ষ আভিজাতবংশীষ জার্যানকে 
বল্টিক প্রজ্ঞাতম্ত্রগুলি ত্যাগ করে যেতে হয। সোভিযেতের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার সাফাই গাইতে গিয়ে হিটলার 
স্বীকার করেন যে সেই জার্মানদের বহিচ্কার সম্পর্কে তখন 
তিনি চুপ করে ছিলেন “কারণ চুপ করে থাকা ছাড়া 
উপায় ছিল না।” তারপর ফিলল্যাণ্ডের পালা। 
ফিনল্যাগডকে শিখণ্ডী খাভা করে পাশ্চাত্যের সমস্ত 
সাম্রাজ্যবাদীরা একজোট হয়ে সোভিয়েতকে আক্রমণ 
করবার মতলব করেছিল । কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিরা 


১২৮২ 
সাহায্য পাঠাবার আগেই পোভিয়েত ফিনল্যাগুকে হারিয়ে 
দিয়ে বিশ্বজোড়া সোভিয়েত বিরোধী সাআজ্যবাদী 
শিবিরকে আর দানা বেধে উঠতে দেয় নি! ওদিকে 
হিটলার যখন ফ্রাম্পকে নিয়ে ব্যস্ত তখন সোভিয়েত সরকার 
রুমানিষার কাছ, থেকে সেই বেসারবিয্া প্রদেশ দাবি 
করে আদায় করে নেয়, যে বেসারাবিয়া, রুমানিষা ১৯১৮ 
সালে রুশিষার কাছ থেকে চিনিয়ে নিয়েছিল | স্ট্যালিনের 
এই ক্‌টনশতি কি ভাবে হিটালারের আক্রমণ পরিকম্পনার 
পথে অন্তরায় সৃষ্টি করেছিল সেটা রিবেনউ্পের উক্তিতে 
বোঝা যায় | তিনি বলেন £ “রাশিয়া জার্মানীর বলকান 
অভিযানের বিশেষ ক্ষতি সাধন করেছে 1” হিটলার যখন 
বাল্টিক প্রজাতম্ত্রগলিতে অভিযান চালাবার মতলব 
করছেন ঠিক সেই সময়ে সাহায্য চুক্তির সুযোগ নিযে লাল 
ফৌজ সেগুলিতে চুকে পড়ে | সশো সঙ্গে সেখানকার 
নাৎসী বন্ধুর দল পালিষে যাষ। তারপর জনসাধারণ 
সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোটে এ তিনটি প্রজাতন্ত্রের সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভুক্তি অনুমোদন করে। এইভাবে 
মিঃ ক্রুশ্চেভ নিযমতাম্তরিক পথে বিনা রক্তপাতে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার কথা বলবার বহু আগে স্ট্যালিনের 
ক্‌টনখাতির দৌলতে নিষমতাচ্ত্িক পথে শাস্তিপব্ণভাবে 
এস্টোনিয়া, ল্যাটাভষা ও লিথযানলিয়াষ সমাজতন্ত্র 
প্ৰতিষ্ঠিত হয । 

হিটলার যখন দেখলেন ইউরোপের সমস্ত দেশের সশস্ত্র 
হাত মিলে তাঁর দিপ্বিজয়ের পথে যে বাধা দৃষ্টি করতে 
পারে নি, স্ট্যালিনের নিরপেক্ষ হাত সেই বাধা সৃষ্টি 
করছে তখন তিনি করিনি যাবি নার 
করার সিদ্ধান্ত করেন । 

কিন্তু সেই আক্রমণের জন্যে কি স্ট্যালিন তৈরী 
ছিলেন না? ইতিহাস কিন্ত, তা বলে না। তবে হ্যা 
ভুলত্রুটি কি হয নি? শিশ্চবই হয়েছে! স্বষং স্ট্যালিন 
১৯৪৫ সালের ২৪শে মে তারিখে এক ভাষণে বলেন £ 


আমাদের সরকার ভুল বড় কম করেন শি? কখনো 


কখনো আমাদের অবস্থা খুবই সম্গীন হয়ই ।...ন্য 
কোন জাতি হলে সরকারকে বলতে পারত, আপনারা 
আমাদের আস্থার যোগ্য হতে পারেন নিও সুতরাং গদি 
ছাড়ুন ।"' কিন্তু রুশজ্বাতি তা বলে নি কারণ এ বিশ্বাস 


বিংশ শতাব্দী ! 


তাদের ছিল যে তাদের সরকারের নাতি নিভুল।'--সেই 
বিশ্বাসের জন্য রুশ জাতিকে আমি ধন্যবাদ দিই ।* 
দেখা যাচ্ছে স্ট্যালিনের ভুল সম্পর্কে প্রথম খবর 


ক্রুশ্চেভ দেন নি, দিক্সেছিলেন স্ট্যালিন স্বয়ং! [হিটলারের £ 


আক্রমণের মুখে স্ট্যালিন চুপ করে ছিলেন কারণ আসন্ন 
যুদ্ধের ফলাফল কোন পক্ষে কে কে যোগ দেবে তার ওপর 
নিভ'রিশ'ল' ছিল। ' “সোভিয়েত ইউনিষনের মহান দেশ- 
রক্ষার সংগ্রাম" বইখানিতে স্ট্যালিন লালফৌজের 
প্রাথমিক বিপযষেষ কারণ দেখিয়ে বলেছেন £ 
“সোভিয়েটের । বিরুদ্ধে ফ্যাসিশ্ট জার্মানশর যুদ্ধ 

| আরম্ভ হয যখন তখন অবস্থা ছিল জামণন বাহিনীর 
অনকহলে, সোভিয়েট বাহিনীর প্রতিক্‌ূলে | জার্মান 
সশম্ত্রবাহিনী তার আগে থেকেই যুদ্ধ করে আসছে কিন্তু 
সোভিয়েট বাহিনী তখনো যুদ্ধের সাজ পরে তৈরি হয় 


শি। ফ্যাপিস্ট জার্মানী অনাক্রমণ চুক্তি লংঘন করে, 


সারা দুনিয়া তাকে আক্রমণকারণশ বলে ঘোষণা করবে 
জেনেও, আমাদের আক্রমণ করেছে । কিন্ত; আমাদের 
শাস্তিপ্রশ্ন দেশের পক্ষে চুক্তিভষ্গ করতে অগ্রণী হওয়া ' 
সম্ভব ছিল না ।**'জার্মানী তার সশস্ত্র বাহিনীর পক্ষে 
কিছু সুবিধা লাভ করলেও নিজেকে রক্তপিপাসু 
আক্রমণকারশ প্রমাণ করে রাজনৈতিক দিক থেকে তাকে 
ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে । তার এই ক্ষণন্থায়শ সামরিক 
সুবিধা নিছক একটা ঘটনামাত্র কিন্তু সোভিয়েতের এই 
রাজনৈতিক লাভ এমন এক গুরুত্বপূর্ণ ও স্থায়শ ব্যাপার 
যা জার্মানীর বিরুদ্ধে বিজ্য়লাভের পক্ষে নিষামক হবে ।” 

বিংশ কংশ্রেসের গোপন রিপোর্টে ক্রুশ্চেভ বলে- 
ছিলেন যে. জার্মান বাহিনীর সাফল্যে স্ট্যালিন নাকি 
দিশেহারা হযে আক্ষেপ করে ছিলেন £ লেনিন যা সৃষ্টি 
করে গেলেন আমরা সবই হারালাম । | 


১৯৪১ সালের ওরা জুলাই সারা দেশের এবং পরিবার ৮- 


উদ্দেশে স্ট্যালিন যে বক্তৃতা দেন তা শস্ট্যালিনের 
দিশেহারা অবস্থার সাক্ষ্য দেয় না! তিনি বলেন : 

“ফ্যাশিস্ট জার্মানশর বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ কোন 
সাধারণ যুদ্ধ নয়।---আমাদের জনগপের এই দেশপ্রেমে 
উদ্বুদ্ধ সংগ্রামের লক্ষ্য শুধু আমাদের দেশকে বিপদ থেকে 
রক্ষা করা নয়, জার্মান ফ্যাপিজমের কবলে যেসব 


॥ স্ট্যালিম প্রসঙ্গে 


ইউরোপ জাতি আজ আতঃনাদ করছে তাদের সাহায্য 
করাও এই যুদ্ধের লক্ষা। আমাদের জন্মভৃযির এই যুক্কি- 
, সংগ্রাম ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিগুলির স্বাধীনতা 


[টি ও গণতান্ত্ৰিক অধিকার রক্ষার সংগ্রামের সম্গে মিলে 


সু 


মিশে যাবে 1” 

১৯৪২ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি লালফৌজ দিবসের 
ভাষণে স্ট্যালিন বলেন £ 

“যুদ্ধের প্রথম কয়েক মাস আকস্মিক আক্রমণের ফলে 
জার্মানরা যে সামরিক সুবিধা পেষেছিল, তা আজ আর 
নেই। সুতরাং আজ সামরিক অবস্থার ক্ষেত্রে দুই পক্ষের 
অপাম্য দুর হযে গিযেছে | এবার যুদ্ধের ফলাফল আর 
অতর্কিত আক্রমণের মত আকপ্মিক ব্যাপারের ওপর নির্ভ'র 
করবে না, নির্ভর করবে বিভিন্ন স্বাধীভাবে কার্যকরী 
ব্যাপারের ওপর যথাঃ রণাঞ্গণের পশ্চাদভাগের স্বাধিতৃ, 
সশদ্ব্রবাহিনীর নৈতিক বল, সৈন্যদলগৃলির পরিমাণ ও 
উৎকর্ষ, সেগুলির অস্ত্রঙ্জা এবং সেনাপতিদের সংগঠক 
ক্ষমতার ওপর । 

কোন দিশাহারা নেতার মুখ থেকে এই ধরণের 
সাহসিক, ধারস্থির বিশ্লেষণ সম্ভব কিনা সেটা পাঠকরাই 
বিচার করবেন । এই “স্থাযী ভাবে কার্যকরণ ব্যাপার*-এর 
( Permanently operating factors ) উল্লেখ যুদ্ধের 
ইতিহাসে স্ট্যালিনের আগে কেউ করেন নি যদিও 
আজকের সোভিযেত সেনাপতিরা এ কথা অস্বীকার 
করেন । 


সোভিযেত দেশের সেই চরম দুর্দিলে ইলিযা এবেন-' 


বুগগ (যিনি আছ স্ট্যালিনের কুৎসা লিখতে বসেছেন ) 
যখন এক প্রবন্ধে গোটা জার্মান জাতির বিরুদ্ধে মন্তব্য 
করেন স্ট্যালিন সঙ্গে স্গে প্রকাশ্য বিবৃতি মারফৎ তাঁকে 
শুধরে দিষে বলেন ২ 

“কখনো কখনো সংবাদপত্রে এইসব গালগল্প ছাপা 
হয যে লালফৌজের উদ্দেশ্য হচ্ছে জার্মান জাতি ও 
রাষ্ট্রকে উচ্ছেদ করা । এসব অবশ্য ডাহা বানানো গল্প | 
**“হিটলার চক্রকে জার্যান জাতি বা জার্মান রাষ্ট্রের 
আসনে বসানো এক হাস্যকর ব্যাপার! ইতিহাসের 
আভিজ্ঞতাষ দেখা যায় যে হিটলারেরা আসে এবং যায 
কিন্তু জার্মান জাতি ও রাষ্ট্র বেশচেই থাকে |” 


১২৮৩ 


যুগ্ধাবদ্যা স্ট্যালিনের কতখানি আয়ত্তে ছিল তার 
প্রমাণ পাওষা যায় স্ট্যালিনগ্রাডের যুদ্ধের বিষয়ে তাঁর 
১৯৪২ সালের ৬ই নভেম্বরের বক্তৃতা থেকে । মস্কো 
দখলের অভিযান ব্যর্থ হবার পর গ্রীষ্মকালে জার্ধানরা 
দক্ষিণ পশ্চিম দিকে নতুন অভিযান সুরু করে স্ট্যালিন 
গ্রাড লক্ষ্য করে। লালফৌজকে তখন আবার পিছু 
হঠতে হয। তখনকার পারিস্থিতি বিশ্লেষণ করে স্ট্যালিন 
বলেন ঃ 

“ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গণের অন,পাস্থিতির সুযোগ 
নিষে জার্মানরা নিজেদের এবং তাদের মিত্ররাষ্ট্রগুলির 
সমস্ত সংরক্ষিত সৈন্য এক জায়গায় এনে সেখানে আমার্দের 
চেযে অনেক বেশি শক্তিশালণ হযে রণকৌশলগত সুবিধা 
লাভ করে বটে কিন্ত; এটা বোঝা গেল যে যুদ্ধের 
গোড়ার দিকের মত এক সঙ্গে তিন দিকে অভিযান 


চালাবার মত ক্ষমতা তারা হারিষে ফেলেছে । এখন 


তারা একটি মাত্র দিকে আক্রমণ চালাতে সক্ষম ।--- 


“কিন্ত; এই গ্রীন্মককালগন অভিযানের লক্ষ্যবস্তু কি 
ছিল ? বদেশী ও জার্মান সংবাদপত্র পড়লে যনে হবে 
সেই লক্ষ্যবস্তু; ছিল এজনি ও বাকুর তৈল ক্ষেত্র ।-..কিন্ত্‌ 
সব কিছু তথ্য বিচার করে নিশ্চষ বলা যায যে এই ধাবণা 
ভুল ৷ সোভিষেত তৈলাঞ্চলের দিকে অগ্রগতি জামণনদেব 
প্রধান লক্ষ্য নয, একটা উপরিলক্ষ্য মাত্র। তা হলে 
আসল লক্ষ্যটা কি? আসল লক্ষ্য পূব দিক দিয়ে মস্কোর 
পাশ কাটিষে গিষে মস্কোকে ভলংগা এবং ইউরাল থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে, তার ওপর আঘ।ত হানা । দক্ষিণ দিকে 
এগিষে যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল এই যে আমরা তা হলে 
আমাদের প্রধান সংরক্ষিত বাছিনশ দক্ষিণে পাঠাব জার্মান 
অগ্রগতি প্রতিহত করবার জন্য যার ফলে মস্কো রণাত্গন 
দুব্ল হযে পড়বে এবং সেই সুযোগে তারা মস্কো 
দখল করে নেবে 1'-'কিস্ত তাদের একসথ্গে দুটি 
খরগোসের পিছনে ধাওষা করার রণনৈতিক লক্ষ্য শেষ 
পর্যন্ত বেকাষণাষ পড়ে ।* 

দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রশ্ন ব্যাথ্যা করতে গিয়েও স্ট্যালিন 
যুদ্ধবিদ্যা ও ক্টনশতিতে অনন্যসাধারণ পাপ্ডিত্যের 
পরিচয় দেন। এক ভাষণে তিনি বলেন £ 

প্রথম মহাযুদ্ধে জার্ধানপকে দুটি রণান্গণে যুদ্ধ 


১২৮৪ 


করতে হয়েছিল | তখন জামশানপর মোট ২২০ ডিভিশন 
সৈন্যের মাত্র ৮৫ ডিভিশন ছিল রুশ বণ্ক্ষেত্রে এবং 
জার্মানির অন্যান্য 155 সৈনা নিলে মোট ছিল 
১২৭ ডিভিশন । 

“আজ জাম্ানীর মোট ২৫৬ ডিভিশন সৈন্যের ১৭৯ 
ডিভিশন লড়ছে আমাদের বিরুদ্ধে যার সঙ্গে তার মিত্র- 
পক্ষীধ সৈন্য মিলে দাঁড়িযেছে ৪০ ডিভিশন | 

“কেউ । কেউ নেপোলিষনের অভিযানের সঙ্গে 
হিটলারের অভিযানের তুলনা করেন। কিন্তু সে তুলনার 
মানে হয় না । নেপোলিষন ৬ লক্ষ সৈন্য নিয়ে যাত্রা সুরু 


করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেরোডিনোষ এসে পেশায় ' 


মাত্র ১ লক্ষ ৩* হাজার । আজ আমরা লড়ছি ৩০ লক্ষ 
শত্রুসৈন্যের বিরুদ্ধে 1-... | 

“কিস্ত ইউরোপে 'দ্বিতয রণাঞ্গন কি শেষ পযন্ত 
খোলা হবে? হাঁ, খোলা হবে, আগে হোক, পরে হোক 
খোলা নিশ্চয়ই হবে, শুধু আমাদের দরকার বলে নয। 
তার চেষেও বড কথা যে আমাদের মিত্রপক্ষের দ্বিতীয় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রপাঞ্গনের প্রয়োজন আমাদের প্রয়োজনের চেয়ে 


'কম নয 1» 
ইঈ-মাকিনিদের কোন প্রষোজনের দিকে স্ট্যালিন 


ইঞ্গিত করছেন? সে প্রয়োজন হচ্ছে পশ্চিম ইউরোপা 
রাষ্ট্রগগুলিতে যুদ্ধোস্তর কালে পইজিবাদী রাষ্ট্রের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা করা। তাঁরা যখন বুঝলেন যে তাঁরা দ্বিতাঁষ 


| 


রণাষ্গন না খুললেও লালফৌজ একাই সারা ইউরোপকে ' 


মুক্ত করতে পারবে, তখনই দ্বিতীয় রণা্গন খোলেন । , 


ক্লাংকলিন রুজভেল্ট ১৯৪৩ সালে তাঁর ছেলে ইলিষট ' 


রৃজভেল্টকে বলেন £ “যা অবস্থা দেখছি তাতে মনে হচ্ছে 
আগাম’ বসম্তকালের মধ্যেই সোভিষেত ইউনিষন একাই 
নাৎস* জার্য।নীকে হারিষে দিতে পারবে ।” 


১৯৪৩ সালের অক্টোবর মাসে মিঃ ইডেন মস্কোয় গিয়ে 


স্ট্যালিনকে জানান যে ইটালণতে মিত্রপক্ষের অবস্থা ভাল 
নয বলে মিঃ চার্চিল নিশ্চয় করে বলতে পারছেন না যে 
ফ্রান্সে নির্দিষ্ট সমযে দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা সম্ভব হবে 
কিনা । তখন স্ট্যালিন জবাব দেন £ 


ফোন *১৩৪-১২০১ 





8৫ 


] ল্ট্যালিন প্রস্্গ 


“আপনাদের প্রধানমন্ত্রী চান সহজ কাজটা আপনারা 
করুন আর শক্ত কাজটা আমাদব ঘাডে চাপুক। এই 
ধরণের ব্যাপার একবার কি দুবার ছলতে পারে, কিন্তু 
বরাবর চলতে পারে না। তবে আমরা একগধয়ে নই। 
আমাদের মিত্রপক্ষের যে কাজ কবার ক্ষমতা নেই, তা নিষে 
আমরা পেডাপণড়ি কবতে চাই না 1” 

স্ট্যালনেব এই জবাব থেকে পাশ্চাত্তা নেতারা 
বুঝলেন যে দ্বিতশ। বুণাষ্গন সম্পর্কে সোভিযেত ইউনিযন 
আর আগেকার মত উৎসাহী নয । তখন তাঁবা এই ভেবে 
উদ্বিগ্ন হযে পড়লেন যে প্তাঁবা যদি এব পরেও হাত গুটিষে 
বসে থাকেন তা হলে ইউরোপের সমস্ত জাতি 
সোভিযেতকেই তাদের একমাত্র বন্ধু মনে করবে । এই 
চৈতন্যের উদয হওয়ার পরিণতি হচ্ছে তেহবান সম্মেলন | 
কিন্তু সেই সম্মেলনেও তাঁরা দ্থিতীয রণাঙ্গনের প্রশ্ন নিষে 
টালবাহানা করবার চেষ্টা কবেছেন | ফ্রান্সে অবতণের 
অভিযানের নাম দেওষা হষেছিল “অপারেশন ওভারলভ” | 
স্ট্যালিন যখন প্রশ্ন করলেন যে এ অপারেশনের অধিনায়ক 
কে হবে, বুজভেঞ্ট জানালেন সেটা তখনো ঠিক হয সি। 
এই জবাব শুনে স্ট্যালিন মন্তব্য করলেন £ “তা হলে 


ও অপাবেশনেব কোন ফল হবে না। অভিযানের নৈতিক' 


ও সামাবিক দারিত্ব কার হাতে দেওষা হবে তাই যদি ঠিক 
না হযে থাকে তা হলে গোটা ব্যাপারটা নেহাতই ফাঁকা 
কথাবাজা ৷” 

তারপব স্ট্যালিন স্পষ্ট ভাষার চার্চিলকে বলেন £ 

“লালফৌজ উত্তর ফ্রাম্পে ইগ-যার্কন অবতরণের 
প্রত্যাশা কবে । কিন্তু মে মাসেও যদি তা না ঘটে তা 
হলে আর কোনদিনই ঘটবে কিনা সন্দেহ, কাবণ তাবপর 
আবহাওধা খারাপ হযে যাবে 1-*-উত্তর ফ্রান্সে অবতরণ 
করার তারিখ যদি আমাদের জানা থাকে তাহলে ঠিক 
সেই সময়ে আমরাও এখানে জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
আঘাত হালব | সুতরাং তারিখটা আমি জানতে চাই 1৮ 

শেষে যখন তেহরান সম্মেলন সম্পকে একটি বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশের কথা উঠল, চাচি“ল বললেন যে বিজ্ঞপ্রটি হওয়া 
চাই সংক্ষিপ্ত এবং শত্রুকে ধোঁকা দেবার মত। 

*স্ট্যলিন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন” কিন্তু তার মধ্যে 

ধোঁয়াটে কিছু থাকবেনা |” 
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চার্চিল £ কিন্ত শত্র; আমাদের প্রস্তুতির কথা শ'ল্পই 
টের পাবে। 

স্ট্যালিন £ “তা তো হবেই। এত বড় অভিযান 
থলে দিযে চাপা দেওষা যাষ না|” 

পাশ্চাত্ত্য শক্তিগ্‌লির বিশেষ কবে চার্চিলের দ্বিতায় 
বনাঞ্গণ সম্পকেটালবাহালার অর্থ জার্ান ও রাশিযানদের 
সম্পর্কে তাদের “যাক শত্রু পরে পরে” নীতি । কিন্তু 
যনে যত বড আক্রোশই থাক, তারা যে শেষ পযন্ত" 
ঘৃণ্য “বলশেভিকদের সঙ্গে হাত মেলাতে বাধ্য হয়েছিল, 
সেই ব্যাপারের মুলে ছিল স্ট্যালিনের ইচ্ছা করেই হিটলার 
বাহিনীকে যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে বেশ কিছু দুর ঢুকে 


-পডতে দেওযা। সোভিযেত বাছিনশ তৈরি ছিল না, 


ক্রুশ্চেভের এই অভিযোগ দুিযার যুদ্ধ বিশারদরা 
স্বীকার করেন না। ম্যার্কস্‌ ভান্ার লালফৌজ 
সম্পর্কে লিখলেন £ “এই সৈন্যবাহিনশীর গঠন আধুনিক, 
এ ৰাছিনশ রণকৌশলে পটু, রণনপততিতে বাস্তবশিষ্ঠ।” 
যে দেশের চাষীরা ট্রাকট্ার চালাতে জানত না, সেই দেশ 
স্ট্যালিনের নেতৃতের ৯ সপ্তাহে ৭৫০০ কামান, ৪৫০০ 
বিমান ও ৬০০০ ট্যাঙ্ক খুইষেও সেই চাষশদেরই যুদ্ধসাজ 
পিষে হিটলাবেব প্র্রৎস” কৌশল ভোঁতা করে দিতে 
পেরেছিল | ক্রুশ্চেভের কথামত স্ট্যালিন যদি সব কিছু 
সিদ্ধান্ত নিজেই করতেন তাহলে সব কৃতিত্বের প্রশংসাও 
তাঁরই প্রাপ্য । 

দেশের ঘোব দুদিনে সোভিযেত সরকারের সদব 
কার্যালফ যখন কুইটিশেভ সহরে স্থানান্তরিত হয স্ট্যলিন 
কিন্তু তখন মস্কো ছেড়ে যাননি । নাথ্সী বাহিনী যখন 
মস্কোব দোরগোডাষ তখন স্ট্যালিন ই নভেম্বর রেড 
স্কোযারে লেনিনের সমাধিসৌধে দাঁড়িষে লালধোৌজের 
কুচকাওষাজ পরিদর্শন করেন। 

স্ট্যালিনের নেত.ত্বে লালফৌজের সেনাপতিরা খালি 
তাঁর হুকুম তামিল করতে শেখেনি, নিজেদের ব্যক্তিগত 


উদ্যোগকে যুক্ত করতে শিখেছেন সমষ্টিগত প্রচেষ্টার 


সঙ্গে | এই কথাটাই স্ট্যালিন বলেন তাঁর ১৯৪৩ সালের 
এক বক্তৃতায় । তিনি বলেন £ 

“লাল ফৌজের নেতৃত্বের নিভল রণনগতিই এবং 
সেনাপতিদের যুদ্ধক্ষেত্রের পরিস্থিতি অনুযায়ী নমনীষ 
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রণকৌশলের জন্যেই স্ট্যািনগ্রাডের কাছে তিন লক্ষ 
ত্রিশ হাজার বাছাই করা জামান সৈন্যকে ঘেরাও করে 
ধ্বংস করা সম্ভব হয়েছে ।--- 

 পরিস্বিত যখন মামুলী নিষমকানূন মেনে চলে 
জার্মনরা তখন বেশ কায়দামাফিক লডে। এইটে হচ্ছে 
তাদের ভাল দিক। কিন্তু পারস্থিতি জটিল হলে এবং 
কোন ক্ষেত্রে সেটা যদি বাঁধাধরা নিষমকানুন অনুসারে 
না চলায স্বাধীনভাবে অন্য রকম সিদ্ধান্ত নেওয়ার দরকার 
হয, তখনই জার্যানরা অসহায় হযে পড়ে। এটি হচ্ছে 
তাদের প্রধান দুবলতা ।” 

যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে লালফৌজের অভিযান লারা 
দুনিয়াকে আরো অবাক করে দেয়। মার্শাল জু্কভের 
বাহিনী মাত্র ২ দিনে ১২০০ জনপদ মুক্ত করে এবং তাঁর 
ট্যাঙ্ক বাহিনী পোল্যাণ্ডে দিনে ৭০ মাইল করে এগোতে 
থাকে । তখনকার সবচেষে লক্ষ্যণীয় বিষয় ছিল, প্রতিটি 
সহরে লালফৌজের অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আক্রমণ | 
মার্শাল কনেভের অপ্রত্যাশিত আক্রমণের দ্বারাই এক 
জায়গাষ ৮ হাজাব ইহূুদ্রশ গ্যাসচেম্বার থেকে রক্ষা পাষ। 
যারা শ্ট্যালিনের বিরুদ্ধে ইহুদশ দলনের অভিযোগ 
কয়েছেন তাঁরা নিশ্চষই এটা জানেন। এইভাবে 
লালফৌজ পোল্যাণ্ডের অধিকাংশ সহরই অক্ষত অবস্থায 
মুক্ত করে। শুধু তাই নয় রাজধানশ ওয়ারশ এবং 
ড্যার্নজগ যাতে পোলরাই মুক্ত করতে পারে স্ট্যালিন 
তারও ব্যবস্থা করে ছিলেন | মার্শাল জুকভের বাহিনী 
২৫ মাইল দর দিযে এক বেজ্টনী বুচনা করে এবং তার 
ভিতরে পোল মুক্তি বাহিনী সহরে আঘাত হেনে তাকে 
মুক্ত করে। এই ব্যাপারের এঁতিহাটিসক তাৎপর্য ছিল । 
জার্মানরা পোল্যাগুকেই প্রথম আক্রমণ' করেছিল । 
সুতরাং পোলদের লাই করে স্বদেশকে যুক্ত করার 
সুযোগ দিয়ে স্ট্যালিন তাঁদের দেশপ্রেমকে সম্মান করলেন 
এবং যে অঞ্চল জার্মানরা অতাঁতে কেড়ে নিষেছিল সেটি 
পোলরা আবার আদায় করে নিল ।' 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিজয়লাভের মুলে স্ট্যলিনের 
অবদানকে যাঁরা আজ নস্যাৎ করতে চাইছেন তাঁরা 


বিংশ শতাব্দী ] 
অকৃতজ্ঞ । মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার বহু বছর আগে 
পাশ্চাত্যের যদ্ধবিশারদের চিস্তাশক্তি যখন পরিখা যুদ্ধের? 


সীমা ছাড়াতে পারেনি তখনই স্ট্যািনের দুরদৃষ্টি। - 


আগামশ যুদ্ধে “র্লিৎস* কৌশলের ব্যবহারের + সম্ভাবনা ) 


দেখতে পেষেছিল । তিনি বলেছিলেন যে প্রতিপক্ষ দর্বল 
হলে ব্লিৎস কৌশলে তাকে চট্‌ করে কাবু করে ফেলা 
যাবে | কিন্তু সমানে সমানে যুদ্ধ হলে ফলাফল নির্ভর 
করবে অর্থনৈতিক সম্পদ, সামরিক রিজার্ভ ও জনগণের 
নৈতিক বলের উপর | সেই ভবিধ্যদ্বাণশ সার্থক হযেছে। 
নাৎসশ আক্রমণের পর প্রথম বক্তৃতায় দুরদৃষ্টির জোরে 
স্ট্যালিন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে সোভিয়েতের 
মাতৃভহষি রক্ষার শংগ্রায, ইউরোপের ফ্যাসিম্ট-কবলিত 
জাতিগুলির মুক্তি যুদ্ধের সঙ্গে মিশে যাবে। তাঁর 
সেই ভবিষ্যদ্বাণী ও সফল হয়েছে । উনবিংশ পার্টি 
কংখ্রেসে প্রদত্ত বক্তৃতাষ সেইদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
তিনি বলেন £ 

“১৯১৭ সাল আমাদের পার্টি ক্ষমতা দখল করার পরে 


*শ্মামাদের ভ্রাতৃপ্রতিম পারটিগুলিব প্রতিনিধিরা, . 


আমাদের পার্টির সাহস ও সাফল্যের তারিফ করে তার 
নাম দেয় বিশ্ববিপ্রবের “ঝটিকা বাহিনী” | তাঁদের 
এই নাম দেওয়ার মধ্যে এই আশাই পারিপ্রকাশিত হয়েছিল 
যে এই “ঝটিকা বাহিনশর” উত্তরোত্তর সাফল্য পশ্জবাদের 
জোযাল কাঁধে-চাপা জ্বাতিগুলির অবস্থার উন্নতি করবে । 
আমার মনে হয় আমাদের পার্টি তাদের সেই আশা 
ন্যায্য প্রমাণ করেছে বিশেষ করি দ্বিতীষ মহাযুদ্ধে। 
***তবে আমাদের পার্টি তখন ছিল একক ঝটিকাবাহিনগ | 


সেইজন্য এই মহৎ কর্তব্য সমাপন .করা তার পক্ষে অত্যন্ত 


কষ্টসাধ্য হযেছিল ।--.কিন্ত, সে অতশতের কথা! 
আজকের অবস্থা একেবারে অন্যরকম । আজ 'যখন চাঁন 
ও কোরিয়া থেকে আরম্ভ করে চেকোস্লোভাকিয়া ও 
হাচ্গেরী পযন্ত জনগনতম্ত্ররপে নূতন নুতন 
ঝটিকাবাহিনশর অভগ্যদষ হয়েছে, তখন আমাদের পার্টির 
পক্ষে সংগ্রাম করা অনেক সহজ হয়ে গিয়েছে।”**" 
(চলবে) 


জা নালাটা বন্ধ করে দিলেন বরফি বৌদি। অন্ধকার 


আরো গাঢ় হল। কুপির শিখাটা এতক্ষণ কশপছিল 


' “এখন স্মেজা ওপর দিকে উঠছে। তার ধোঁয়ায় ভাপসা 


দম বন্ধ করা গন্ধে ঘর আচ্ছন্ন। বাইরে হয়ত তুষার 
পড়ছে । কনকনে ঠাণ্ডায় বৌদি আমার, পাশ ঘেশ্যে 
বসলেন । আলোয়ানখানা খুলে দিলাম সসচ্কোচে, 
স্পর্শ বশচাবার চেষ্টায় একটু নড়ে চড়ে বসলাম। 
বৌদির মুখখানা আবছা আলোতে রুক্ষ বেমানান 
লাগছে । কাঁপা কাঁপা গলাষ বৌদি বললেন, 

সব কথা মনে পড়ে, কানু *: | 

পড়বেই তো । সেই কবেকার কথা, এখনও ভুলিসনি, 
সতেরো বছর হল, ছেলেবেলার কথা ভুলতে চাইলেও 


এ. ভোলা যায না নারে '*1 আবছা আলোতে ঘরখানাকে - 


কেমন দুঃন্বপ্নের মত মনে হল। হয়ত কুপির তেল 
ফুরিযে আসছে বাইরেটা কি নিস্তর | 'বৌদির দিকে 
তাকাতে পারছিলাম লা! কৈশোরের দিনগুলো 
এলোমেলোভাবে চোখের সামনে ভাঁড় জমাতে লাগল | 
চমক ভাগ্গল ঠাণ্ডা সরু লিকলিকে একটা কাঠির স্পর্শে । 

তুই এখনও তেমনই আছিস, চুল চোখ মুখ কিচ্ছু ' 





বদলায়নি । তাইতো তোকে সেদিন হাসপাতালের গেটে 
দেখেই চিনেছিলাম। কতদিন পর তোর সচ্গে দেখা 
হল। মা কেমন আছেল? | 

মারা গেছেন "1 

বৌদি এবার অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন 
না) কেমন মিইযে গেলেন মনে হল। সিমেন্ট ওঠা 
দেয়ালগুলোর পশাজর গোণা যায়। গোণা যায় বৌদির 
প্রতিটি হাড়ের টুকরোগুলো। হলদে ফ্যাকাশে 
মুখখানায় করুণ বিষধ্ভাব লক্ষ্য করলাম | এই একটানা 
নীরবতা আহার ভাল লাগছিল না। আমি বললাম” 
বৌদি কেন ডেকে পাঠিষেহ-..বললে না তো? 

কান ।-*.. 

বল। -*- 

তোর সময় খুব কম জানি। কতবড় ডাক্তার 
হয়েছিস......তুই যদি এই হাসপাতালে বদলী হয়ে না 
আসতিস তবে আর কোনদিনই দেখা হোত না। সত্য 
কি যে ভাল লাগছে। 

বৌদি সংব্রতপার কথা বললে না তো". 

তিন মাস কণচড়াপাড়া টি. বি হসপিটালে রয়েছে। 
ওর কথা তোর খ্ব মনে ছয় নারে? আগে তোর কথা 


১২৮৮ 


খুব বলত । তোরা যেদিন যযনাগুড়ি ছেডে কলকাতা 
চলে গেলি, সেদিন থেকেই কেমন যেন হযে গিয়েছিল, 
তোর সঙ্গে দেখা করার সাহস পযন্ত হারিষে ফেলেছিল । 

সুব্রতার টি. বি হযেছে ভাবতেই ছোট্ট একটা 
ব্যথা খচখচ করে উঠল বুকে । সেই সতেরো বছর 
আগের সন্ধ্যেটা অত্যন্ত প্রকট হযে উঠল, পৌষ মাস, 
ঝড়-জলের রাত, ডুযার্সট অঞ্চলে দারুণ শশতেও মধ্যে 
মধ্যে ঝড় বৃষ্টি হয | বোধহষ এগারোটা হবে, বারান্দা 
রেলিংএ ভর দিযে দাঁভিযে প্রকৃতিব তাণ্ডব লক্ষ্য 
করছি, গাছগুপোর অস্বাভাবিক দাপাদাপি আর বিদ্যুৎ 
ঝিলিক কোথাষ যেন প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল, চমকে 
উঠলাম, বাজের শব্দে চমকাইনি, একটা লোককে দেখলাম 
গাছগুলোর আড়াল দিয়ে দিয়ে আমার দিকে এগিযে 
আসছে । প্রথমে মনে হল চোর নষত, কিন্তু স্বযং 
পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাডীতে চোর-*কেমন গোলমাল 
যনে হল। কাউকে ডাকব কিনা ভাবছি, কিন্তু তার 
সুযোগ না দিয়ে আমার সামনে রেলিং ধরে দশাড়াল। 

কারুকে ডেকো না। তুমি এখানে নতন এসেছ, 
আমাদের চিনবে না! একটা কাজ করতে হবে ভাই'** 
তুমি ছাডা এখন কোন উপায নেই। 

আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না কি বলতে 
চায় লোকটি । অন্ধকারে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম 
না তবু তার চকচকে ধারালো চোখ দুটোকে জঙলতে 
দেখলাম । 

তপন দে কে চেন তোমার সহ্গে ফার্ট ক্লাশে পড়ে'"" 

চিনি! কিন্তু কি ব্যাপার আমি ঠিক" 

ওর কাছেই তোমার কথা শুনেছি । তোমাদের মত 
ছেলেরাই তো নূতন রক্ত, উদ্যম নিযে এগিষে আসবে*** 
আসবে না ভাই, এই পরাধশীন দেশের শৃঙ্খল মোচন 
করতে... 

আপনি-‘-আপনি'--কিছডক্ষণ বাক্যহারা হবে পডি 
আমি। বাবা আমার পালিশ ইম্সপেক্টব*--সরকারপ--" 

জানি ভাই। তাই তো তোমায কেউ সন্দেহ করতে 
পারবে না! কি ভাই জবাব দাও:-- | অতর্কিতে 
আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিলে লোকটি । ভুলে 
যেওনা পরাধীন দেশের ছেলে তোমরা'-'শগ্খলিত যার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চাপা কান্না শনতে পাচ্ছ না-'-আমার আর দেরী করবার 
উপাষ নেই হ্যত--- 

কি মোহ ছিল লোকটির কথাধ জানি না। আমি 
বললাম-_কি করতে হবে বলুন-- | লোকটি জামার 
তলা থেকে একটা পঃটলশ বার করে বললে, এটা তুমি 
কালই, চাঁপাডাণ্গাতে মিত্তির পাড়া ঢুকে প্রথম 
ডানদিকে যে বাডাঁটা পাবে সেখানে পেশছে দেবে। 
তোযার কোন অসুবিধে হবে না। আমাদের লোক 
ওখানে অপেক্ষা করবে । খুব গোপনীয় ব্যাপাব' "কেউ 
যেন ঘ্ণ“ক্ষরে জানতে না পারে'*'আগামশকাল রবিবার, 
তুমি বাড়ীতে বলবে মেলা দেখতে চাঁপাভাঙ্গায় যাচ্ছ। 
ওখানে কাল পৌবের মেলা । যাও, আজ রাত্বিরটা 
ভাল করে লুকিয়ে রাখগে । তোমার এই কাজের "পর 
নির্ভর করছে আমাদের প্রথম রক্তাক্ত অভিযান, 
শৃঞ্খলিতা মাযের জন্য । আমি চলি" সাবধান :--। 

লোকটা আবার গাছপালার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
ঝডের দাপট তখনও কমেনি । 


চাঁপাভাঙ্গা মধনাগুড়ি থেকে তিনমাইল উত্তরে । 
পি ভব; ভির পাকাবাস্তা এই 'দুটো মফঃস্বল সহরের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে দিখেছে। এ ছাডা ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে দিযে আলপথে যাওষা চলে বটে, তবে 
তা অসুবিধেজনক ! রাস্তার ডানপাশ দিযে আোতম্বিনী 
তিশ্তা ছোট্ট মেষের মতই খলখল করে বযে চলেছে । 
নদশর ভা্গন রাস্তা দাঁডিযেই দেখা যায। হোগলা 
বনগুলো মৃদু বাতাসে দুলছে । ধন ছেড়ে একটু 
ওপরে আকাশের দিকে তাকালে কাঞ্চনজণ্ঘাকে স্পষ্ট 
দেখা যায সাদা চকচকে রুপোর মত! গাছের 
পাতাগুলো শীতের রুক্ষ আবহাওষায় বরে গিষে 
সবহারাদের মত দাঁভিযে-- তবু পাইন, ঝাউ গাছের 
সবুজ 'ঝোপ চোখে পড়ে মাঝে মাঝে । এসব আমার 
মনকে স্পর্শ করতে পাবছে না| আ.মি সামান্য একটা 
পটল পেশছে দেওযাতে কি এমন দেশের কাজ হবে 
ভাবছি। কি আছে ওতে! খুলতেও সাহস হয না। 
কাল থেকেই থেকে থেকে বোমাঞ্চিত হচ্ছি? দুদিন 
আগেও এসব আমি ভাবতে পারিনি | কি বাণী শোনালো 
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॥ বরফি বৌদি 


লোকটি যার ফলে আজ দেশের কাজে এতবড় দায়িত্ব 
কাঁধে নিষেছি অবলণলাক্রয়েই ! এতবভ দাযিত্বটা কি 
তাও সঠিক বুঝতে পারছিলাম না তবে পঞ্টলীর 
ভেতর এমন কিছু আছে যা পুলিশ ধরতে পারে এবং 
ধরতে পারলে আমার যে কি হবে জানি না তবে 
কতকগুলো নুতন উদ্যম অকালেই হাব্রিষে যাবে এটা 
বুঝেছিলাম ৷ মাসখানেক হল বাবা বদলী হধে মষনাগুভি 
থানায এসেছেন। এখানকার প্রাষ কারুকেই চিনি না। 
তপন দে কে চিনেছিলাম স্কুলের টিফিন পিরিষডে । 
খেলাধ্লাফ আমার তত ঝেশক ছিল না। তাই টিফিনে 
ক্লাশে বসে হয ছবি আঁকতাম নয় কবিতা লিখতাম | 
খুব ছোট থাকতেই এ দুটো কিছ কিছ রপ্ত করেছিলাম 
মেসোমশাইযের কাছ থেকে! সেদিন ছিল শুক্রবার, 
একঘণ্টার টিফিন। বসে বসে খাতার ওপর আবোল 
তাবোল রেখা টেনে চলেছি। পিঠে হাতের মদূষ্পর্শে 
সজাগ হযে তাড়াতাভি খাতা চাপা দিলাম । 

নতুন এসেছ! 
= হং 

সম সমযই বুঝি আঁকো ! কবিতাও লেখো দেখছি। 
তা তোমার নাম কি? 

নাঃ ব্রাদার, ওসব কাজল টাজল নয়। ছোট একটা 

কানু ।-'- 

বেশ, বেশ | আমার নাম জিজ্ঞেস করলে না? তপন---* 
তপন দে আমার নাম। এ একটাই নাম, ছোট বড এ 
এক | আমার পরিচষ হযত পেষেছ"'বিভি খাই, মেয়েদের 
দেখলে টিট্‌কিরি দিই, ইত্যাদি, ইত্যাদি------ এই 
৷ বেঞ্চগুলো দেখছ এগুলো যদ্রিনেব আমিও তদ্দিনের, 
-& মানে চোদ্দ বছর এখানেই কাটালাষ। বুঝলে'--চোখের 
সামনে দেখলাম কত ছেলে এল, চলে গেল। আমি 
কিন্তু, আজও থেকে গেলাম। তবে এক্সপিরিযেন্স হচ্ছে 
বটে। ইংরেজিতে একটা কথা আছে না--.“Failures 
are the pillars of success.” বুঝলে কানু গত বছর 
পাস করে যাওধার পর একটা ছেলে আমাষ এই কথাটা 
বলেছিল । সান্তনা দিয়েছিল আমাষ হোঃ হোঃ **- 
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বোকার মত হেসে উঠল ছেলেটি । পকেট থেকে বিড়ি 


বার করে বেঞ্চির ওপর ঠুকতে থাকে ও। আমি 
অবাক হষে তাকিষে থাকি ওর মুখের দিকে । 
তোমার বাবা পুলিশ ইন্সপেক্টর | 
হশ্যা। 
যাক্‌গে, আমার কথা ছেডে দাও | পড়াশুনা 


আমাদের জন্য নয, তবু এই বিডির নেশার মতই 
স্কুলটাও একটা নেশায় দাঁডিষেছে। আসি যাই বেশ 
লাগে। পাশের কথা ভাবিও না... 

ঘণ্টা পডতে আর মিনিট পাঁচেক আছে। স্কুলের 
বেষারা গঙ্গারাম ক্লাশে ঢুকে তপনের দিকে এগিযে এল | 
কাগজে মোভা একটা পটট্‌ল* টশ্যাক থেকে বার করে 
তপনের হাতে দিয়ে ও চলে গেল। তপন ওটা খুলে 
কি যেন দেখল মনোযোগ সহকারে! এক সময হেসে 
বললে, ও কিছু নারে খৈনি-. | 

আমিও হাসলাম । এমন সময টিফিন শেষ হল। 
ছেলেরা সব হুভমুড় করে ঢুকতে লাগল | তপন 
খৈনির গুডো মুখে পুরে দিযে বললে, আমি চললাম, 
ভাল লাগছে না। সতী বাবুকে বোল না যেন। 
তপন বেরিয়ে গেল। কিন্ত, অপাবধানবশতঃ খৈনি 
মোডা কাগজখানা ফেলে গেছে। কি মনে হতে তুলে 
নিলাম | কযেকটি অক্ষর তাতে লেখা । দণপক ধরা 
পড়েছে, প্‌লককে নিযে এক্ষুণি চলে আসবে । সু। 

' রাস্তাটা বাঁদিকে খানিকটা গিষে ডানদিকে ঘুরতেই 
মিত্বির পাড়া । রাস্তায লোকজন চলাচল করছে। দূরে 
কোথাষ মেলা বসেছে, চীৎকার শোনা যাষ এখান 
থেকেও | ব্রাস্তার দুপাশে কাঠের বাড়ী । সেখান 
থেকে মধ্যে মধ্যে লোকজনের কথা শোনা যাচ্ছে। 
পশ্চিমে চলে পড়েছে সং্য। পাহাড়ের আনাচে কানাচে 
সাদা সাদা কুষাশার ঢেউ একটু পরেই ছড়িয়ে পড়বে 
মফঃস্বল সহরকে ঘিরে। এখনি কেমন ধূসর হযে 
আসছে অনেক দরের পাহাভগুলো । 

বাড়ীটা কেমন নিশ্পের মত দাঁডিযে রয়েছে। 
গলিব প্রথমেই কাঠের সাদা রং ওঠা বাড়ীখানা। 
বাইরে লোকজন না দেখে ইতঃস্তত করছিলাম | চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম কেউ লক্ষ্য করছে কিনা । বুকের 
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স্পন্দন দ্রুততর হচ্ছে। পা দুটো অসাভ হয়ে ভেঙ্গে 
পড়ছে | একটা অজানা ভয়ে আমি ক্রমেই বিমুঢ হযে 
পড়ছি।. এমন সময় দরজা খুলে গেল। অল্পবয়সী 
সুশ্রী একটি বউ | মাথাষ ঘোমটা, কপালে সিদুর, 
পরণে লালপাড় শাড়ী! হাতে শাঁধা আর একগাছি 
করে লোহার চুড়ি । মুচ্‌কি হেসে বললেন- এসো**'। 
সম্মোহিতের মত এগিয়ে গেলাম পিছু পিছু | খানিকটা 
মাটির রাস্তা সোজা একেবারে ঘরের সিশড়তে মিশেছে । 
অনেকদিনের পুরোনো বাড়ী । ডানপাশে লেবুর ঝোপ । 
' আর ঠিক পিশড়র. পাশেই অসংখ্য গশ্যাদা ফুলের 
গাছ. লাল রক্তের মত ফুটে রযেছে। পাতা দেখা 
যায় না। ভেতরে সামান্য উঠান নজরে পড়ল ; ওপাশে 
ছোট্ট নুষে পড়া একটা চালা | নড়বরে পিশড় দিয়ে 
উঠতে কশ্যাচ কশ্াট শব্দ করে উঠল । তিনটি ঘর পেরিয়ে 
অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরে কৌটির সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
ঢুকলাম | ঘরটা ছোট হলেও ভাল। বোধহয় এটাই 
সমস্ত বাড়ীখানার মধ্যে ভাল ঘর। আসবাব-পত্রহীন 
ঘরখানার একপার্শে বিছানা গুটানো ; অন্যপাশে ভাঙা 
কেরোসিন কাঠের চৌকি আর একটা পুরোনো মোড়া । 
বস। এত দেরী করলে কেন? আমি যেন এক নহতন 
জগতে এসে পড়েছি । শুধুই ভাবছিলাম । বোৌটিও 
জানে তাহলে সব কথা । দেশের ডাকে এরাও সাড়া 
দিয়েছে অনেক' আগেই হয়ত। এই নতুন জগতে 
আমি এই বৌটি সব আলাদা হয়ে পড়েছি দরজার বাইরের 
জগৎ থেকে৷ | 

কই দাও। 

আমি জামার তল থেকে পঃটলখ বার করে বৌটির 
হাতে তুলে দিলাম। কোণায় রক্ষিত কাঠের 
বাক্সে রেখে দিলেন ওটি । বাঝসটা এতক্ষণ আমার 
নজরেই পড়ে নি।-. ষোড়াটা ,টেনে নিয়ে আযার 
মুখোমুখি বসলেন বৌটি। এই নিজজন ঘরে একটি 
অপারিচিতা অল্পবয়সী বৌয়ের মুখোমুখি বসে মুখের 
দিকে তাকাতে লঞ্জা করছিল | মাথা নীচু করে হাতের 
আংটির পাথর খ্টছিলাম অনাহৃত। বেলা পড়ে 
আসছিল, শশত শীত করছে। 

কানু 1 চমকে উঠলাম, বৌটি আমার নাম 


বিংশ শতাব্দী | 


জানল কি কবে। 


তোমার উপকার আমরা কোনদিন ভুলতে পারব না ॥ * 
তুমি আমাদের জন্য অনেক-করলে**দেশ যেদিন স্বাধশন( 


হবে সেদিন হযত তোমার পরুরস্কার তুমি পাবে। সন্ধ্যে ₹' 


হয়ে আসছে তোমার বেশীক্ষপ থাকা উচিত হবে না-.. 
বাড়ীতে ভাবতে পারে "১ | একটু বোস। চা খেষে 
যাও। বৌটি কিছু পরেই আবার ফিরে এলেন একবাটি 
মুড়ি আর চা নিয়ে। 

শোন 

বল নন" 


বলুন নয। তুমি আমায় বরফি বৌদি বলে ডাকবে! . 
আর আপনি না বলে তুমি বলবে । তুমি আমার ছোট “ 


ভাইয়ের মত। তোমাকে কিন্তু ভাই তুই বলব, আপত্তি 
নেই তো! 
এ পথে আসিস না। বড় দুগগম পথ এ। তোর জন্য 


নয় এ পথ, তুই হত একদিন শিল্পী হুবি:--সেই প্রতিভা , 


তোকে ফুটিযে তুলতে হবে-'তোর হাতে অস্ত্র 
মানাবে না-" "ও হাতে তুই- তুলি ধরব: cee 
কেন মানাবে না বৌদি । 'শিল্পী হলে কি পিস্তল 


'ধরা যায় শা 


না। টার পদে পদে মরণের 
হাতছানি কোথায়ও এতটুকু দয়া মাষা সেহ নেই শুধু 
কতব্য***ও তুই পারবি না" তপনের মুখে সব শুনেছি 
তোর কথা। তার চেয়ে তুই আঁকবি স্বাধীন দেশের 
ছবি-যেখানে পরাধশনতার গ্লানি নেই, নেই বিদেশশ 
সরকারের  হানতা-দেশের জনগণের- 
বোবা কান্না-*'পারবি তুই নিশ্চয পারি | ** 

বৌদি-.. 


ও | না না-কিছু যনে করিস না। 
বাড়ী যা। ' ~ 
চাঁপাডাষ্গা আমাষ পেয়ে বসেছিল। বাবার 
'অনুপশ্থিতিতে প্রাষই চলে যেতাম বরফি বৌদির ওখানে । 
একটা অদেখা হাতছানি কেবলই আমায় টানত। ক্রমেই 
অধৈর্য হযে উঠলাম আমি । ওদের এতবড় কর্মকাণ্ডে 
আমি নিতাস্তই গৌণ ভুমিকায় থেকে গেলাম | টেস্ট 


একটা কথা কান, তুই আর কখনও . 


অক্ষমতার ৪ 


ই. 
৮ 


। 


॥ বরফি বৌদি 


পরীক্ষা হযে গেছে । ফল তখনও বার হয নি। তপনের, 
সঙ্গে দেখা করে বললাম, এবার ভাই আমায় একটা 
কাজ দাও । 

কাজ! ও অবাক হযে আমার মুখের দিকে তাকিঘে 
রইল । বললে, কাজ কি এত সোজা-**আর তুই পাবি 
কেন-'1 অভিমান হল। আমি কি একেবারেই 
অনুপযুক্ত । বড অপমানিত বোধ করলাম শিজেকে। 
কি নেই আমার মধ্যে ! দেশ উদ্ধাব্রের নেশা তখন আমার 
মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 

আঃ রাগ করলি তো। এতো তোর না পারার 
লক্ষণ-"- 

আমাঘ বিশ্বাস কর তপন'--আমি -* 

আচ্ছা চল সুত্রতদাকে বলে দেখি যদি কিছু হয । 

একটা কথা জিজ্ঞেস কবব তপন ? 

হু । বিডিতে শেষ টান দিযে ফেলে দিল । আমি 
ইতস্তত: করে বলি--সনব্রতদার সঞ্গে বৌদির সম্পক“... 
হো হো কবে হেসে উঠল ও। বললে তাও জানিস না, 
ওরা স্বামশ স্ত্রী" "' 

ও | 


আকাশ কালো করে অন্ধকারের বন্যা নেমেছে! 
অমাবস্যা । দখ্হাত দুবের লোক চেনা যায না। 
আকাশটাও অন্ধকার হতে হতে বনের গাষে মিশে গেছে 
কাল হয়ে। মফঃম্বল সহব ঘুমিযে পড়েছে অনেক 
আগেই। বিশঝ্ব অশান্ত ডাক অন্ধকাবকে নিবিড কর- 
ছিল। আমি আর তপন চলছি আলপথ ধরে | অনেক 
ক্ষেতেই এখনও ধান কাটা শেষ হয নি। শস্য পেকে 
এ ওব গাষে ঢলে পড়ছে । একটা খস থস আওয়াজ হচ্ছে 
আমাদের পাষে ধান্গাছগুলো লাগাতে । তপনের পেছনে 
পেছনে আমি চলেছি। কারণ প্রতি পদেই পদস্থলন হবার 
সম্ভবনা ছিল। যেন বহুদিনের চেনা কবিতার মতই 
ও নির্বিবাদে আলের পর আল পাব হচ্ছে! আমার এই 
প্রথম অভিযান। প্বভাবতঃই বূক কাঁপছে। হাড 
কাপানো শীতেও আমি ভেতবে ভেতরে ঘামছি। দু'জনের 
কারুর মুখেই কথা নেই। এখান থেকে তিস্তার একটু 
খানি দেখা যায়। 


১২৯১ 
এবার একটা ছোট রাস্তায় এসে উঠলাম । মাথাষ 


হাত দিযে দোখ চুলগুলো ভিজে গেছে হিম পডে। 


আমি প্রতি মুহুতে‘ই অজানা বিপদের সম্মুখীন হবার 
কথা ভাবছিলাম । পকেটে আমার অস্ত্র নেই কিন্তু 
তপনের কাছে রিভলবার আছে । সুত্রতদা মানা করে 
দিষেছে ওটা ব্যবহার করতে | কাবণ এমনিতেই যদি কার 
হযে যায, শুধু শুধু রক্তপাত করে লাভ কি! 

রাস্তাটা এক সময একটা দোতলা বাড়ির পেছন ঘে*সে 
দহবে অন্ধকারে মিশে গেছে। দাঁড়িষে পডল তপন । 
সন্ধানী দৃষ্টিতে একবার চাবদিক দেখে নিল ও । অন্ধকারে 
বাঁডিটা ভাল করে নজরে পড়ে না! তপন িস্‌ ফিস 
করে বললে, এ যে ওপরে খোলা জানালাটা দেখছিস 
ওখানে উঠতে হবে। সামনে দিযে গেলে ধরা পডৰাব 
ভম আছে। পাইপটা ধবে ধরে উঠতে হবে। আয়: 
আমার পেছন পেছন উঠবি-*"! 

তপন অনাধাসেই উঠছে, আমার অবস্থা কম্পনাতপত ৷ 
জ'বনের এ এক ম্মরণীদ মুহুর্ত“, প্রতি পদেই বিপদ "-* 
টেনে হিচডে ওর পেছন পেছন কোন রকমে উঠলাম 
দোতলার বারান্দায় । শিস্তর্ধ কেউ কোথাবও নেই । 
সবাই ঘুমে অচেতন । ভষে আমি থব থর কবে কাঁপছি। 
ভমে ভযে ভাকলাম,_তপন | 

মূখে আঞ্গঙল দিযে স্‌ করে শব্দ করল শুধু । 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো ও | 

ভম করছে । কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম । 

হও! ঠিক আছে তুই দাঁডা এখানে িভলবাবটা 
রাখ, খবরদার কাউকে মারি নি যেন, ভম দেখাবি মাত্র। 
গুলি লোড করা সাবধানে রাখিস, আমি এক্ষুণি কাজ 
সেরে ফিরে আসব | পবক্ষণেই বারান্দার অন্ধকারে 
মিলিবে গেল। বারান্দার দুপাশে পব পর অনেকগুলো 
ঘর সব কটি ভেতর থেকে বন্ধ। নংতন চুনকাম করা 
হযেছে দেযালগুলো অত্যধিক সাদা! অত অন্ধকাবেও 
মেটে মেটে সাদা দেখাচ্ছে । ভাষণ শগত করছে; দাঁতে 
দাঁত ঠকঠক কবে লাগছে, হাত পা পেটের মধ্যে সেশঘষে 
যেতে চাইছে । রুদদ্ধ*্বাদে রিভলবার চেপে ধরে অপেক্ষা 
করছি। এর আণেও বাবার বিভলবার নেভেছি কিন্ত 
আজকের মত কোনদিন অনুভব করি নি তো! 
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হঠাৎ দুরে কোথায কুকুর ডেকে উঠল । এই বাড়'রই 
কোন ঘরে ঘড়িতে রাত একটা বাজল। আচমকা 
এক চীৎথকারে আমার সব বুক্ত যুহতেই জল হযে গেল। 
চোর চোর করে অনেকগুলো ভষাত কণ্ঠস্বর এক 
সঙ্গে চীৎকার করে উঠল । তারপরেই আশে পাশের 
বন্ধ দরজাগুলো খুলে যেতে লাগল একে একে। 

আলোও দেখা গেল। আমি একলাফে সিডির 
কোণাষ অন্ধকারে গিষে দাঁড়ালাম । 
শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ একটা লোক আচমকা আমার 
ওপর লাফিয়ে পড়ল চোর চোর বলে। আমিবন্ত্র 
মুচ্টিতে ব্িভলবারটা চেপে ধরে ছিলাম এতক্ষণ | এবার 
হযত সত্যিই আমি জ্ঞানহারা হয়ে পডেছিলাম, শুনতে 
পেলাম দারুণ কানফাটা এক আওয়াজ আর একটা করুণ 
আতর্নাদ | হাতটা আমার একবার কেপে উঠল। 
এ অবস্থায় সিড়ি দিয়ে নেমে একলাফে যেখান দিয়ে 
উঠে ছিলাম সেখানে এসে দাঁড়ালাম | এই সময তপনও 
এসে দাঁড়িষেছে সেখানে হাতে ওর একটা ছোট পেতলের 


ওদিকে দ.পদাপ শৃন্দ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
বাক্স । আমারা দু'জনেই লাফিযে পড়লাম দোতলার 


ওপর থেকে নশচে | হয়ত বেশী উচু ছিল না, আঘাত 
ER রা উদ রিবাল টি 


শুনতে পাচ্ছিলাম । তপন হঠাৎ দাঁডিয়ে কি ভেবে 
বললে”_শোন আর দৌভে লাভ নেই। ধরা পড়তেই 
হবে। লোকগুলো পেছনে চলে এসেছে আর ছোটাও 
সম্ভব নয়--.তুই পালিযে যা এই বাক্সটা সিয়ে, পুরোনো 
চণ্ডীমগুপের বটগাছটার ফোঁকরে রেখে দিয়ে তুই চলে 
যাবি বাডীতে | আমাদের লোক নিযে যাবে ওখান 
থেকে। তা ছাড়া তুই ধরা পড়লে মুস্কিল আছে..'যা*** 
যাওয়ার সময় বিভলবারটা তিস্তাতে ফেলে দিস্‌***। 
পেছনের লোকগুলোর কথাবাতণ এবার পরিষ্কার শোনা 
গেল। তপনের ধাক্কা খেষে আমি আবার ছুটলাম। 
তপন বাঁ দিকের রাস্তা ধরে ছুটে গেল । 


£ 


তপনের কাল ফাঁসী । গঞ্গারাম ধরা পড়েছে । ওর 


ছল পার্টি কোং কলিকাতা 


রা 
জনে | 
ছুটে চলেছি উর্ধববাসে। পেছনে কলরোল ক্রমেই স্পষ্ট '৫ 





"4 অনেকক্ষণ পিঠে হাত বুলালেন। 


! বরফি বৌদি, 


বাড়াতে নাকি গয়নার বাক্সটা পাওষা গিষেছিল | মলটা । 


ব্যাথায মোচড দিষে উঠল। তপনের অনেক কথাই এই 
মুহুতে মনে পড়ছে | সেই তপন যে বারবার ফেল করে 


("3 এক্সপিরিযেন্স বাভাচ্ছে, ওর এক্সাপবিষেম্প আরো বাল, 


“ এবারও টেক্টের পাশের িষ্টে ওর নাম নেই। আগেও 
ওর নাম ছিল না আজও নেই আবার কোনদিনই 
থাকবে না! অব্যক্ত দলা পাকানো একটা কান্নার ঢেউ 
আমি উপলাদ্ধি করছিলাম | কি যেন ছিল মনে হোল 
আজ সব হারিষে ফেলেছি। বৌদি পাথরের মত বসে 
রষেছে, মোডার ওপর আর একপাশে সুবতদা | সবাই 
চুপচাপ | ভষাবহ স্তব্ধতা বিরাজ করছে সমস্ত ঘরখানায়। 
চাঁপাভাঙ্গার মিত্তির পাভার সাদা বাড়াটা আজ যেন 
ব্যথাষ নির্বাক হয়ে কেমন চাপা কান্না কাঁদছে । সুব্রতদা 
একবার চাইলেন আমার দিকে। 


প্রথম যে দিন সংব্রতদাকে দেখে ছিলাম জল ঝডের - 


রাতে, ও দিন এতটা ভষ পাই শি আজ যতটা পেলাম । 
বৌদির দিকে তাকালাম, খোলা জানালা দিযে এক 
দৃচ্টে তাকিষে আছেন । 

বৌদি- ফিরে তাকালেন আমার দিকে । সুব্রতদা 
বললেন,-_তুমি বাভা ফিরে যাও কান:*** | 

আমাকে তুমি ক্ষমা কর সুব্রতদা-** 

ক্ষমা! তোমার আর দোষ কি'-"তপনের ধরা পড়া 
ছাডা উপাযও ছিল না। তবে কি জান আমাদের 
কাজ্জ অনেক পিছিষে গেল। দীপক ধরা পড়েছে, 
গত্গারামও | আর তপন 
কিন্তু; তাব আগেই ভেঙ্গে পডল-."উঃ*** | দু’হাতের 
মাঝখানে মাথা রেখে বসে রইলেন সুব্রতদা। বৌদি 
. বললেন”বস। বৌদির কোলে মাথা রেখে এবার 
উচ্ছ্দসত কান্না ভেঙ্গে পড়লাম আমি। বৌদি 
বললেন,__ছিঃ 
আমাদের কি এত তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে পড়লে চলে । সব 
বুঝি কান-**তুই বাড়শ চলে যা। আমারা তপনের সঙ্গে 
দেখা করতে যাব---ওর সঞ্গে শেষবারের-- 

আমি ও যাব বৌদি । 

সুত্রতদা বললেন,--আচ্ছা চলুক ও | 

ক ৰ 


"| অনেকখানি ie ছিলাম ' 
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লোহার শিকের ওপিঠে তপন আমরা এপিঠে | আমি 
এগিয়ে গিষে তপনের হাত দুটো জড়িযে ফুলে ফুলে 
কেদে উঠলাম । তপন শিকগুলোর ওপর মুখ রেখে 
বললে,হৰব বোকা, কাঁদছিস কেন? আজ কোথাষ 
একট; হাসব তানয় তুই”. আচ্ছা টেস্টের রেজাল্ট 
দিয়েছে? আমার নাম? -- 

আমি তাকিষে রইলাম ওর মুখের দিক | 
-থাকতে পারে নাজানি। এবার নিয়ে পনেরো বছর 
হল স্কুলে । বোলো, সতেবো, আঠারো এভাবে অনেক 
বছর কাটবে'"'কথাটা তোর মানে নেই “Failures are 
the Pillars of Success- “বলেই হো হো করে হেসে 
উঠল ও । ১ 
তপন 1-আমি আবার ডুকরে কেদে উঠলাম! 

বাবা মা আমার কেউ নেই রে। সব ছিল, দেশের 
কাজেই সব প্রাণ দিষেছে আমিও তার ব্যতিক্রম হলাম না । 
সুক্রতদা, বৌদিকে আমি নিজের করে পেষেছিলাম-". 
আর তোকে ছোট ভাইফের মতই-*“তোরা তো বইলি। 

বৌদি একদিন বলেছিল স্বাধীন দেশের ছবি আঁকবি 
তুই, আমরা হতো সেদিন থাকব না.. তুই আঁকিস কিন্তু 
ভাই। তপন এবার বৌদির দিকে তাকিষে ডাকলে, 
বৌদি !-- বৌদিব চোখে একফোঁটা জল নেই। তপন 
প্রণাম করলে দু'নকেই । সুত্রতদা শুধু বললেন, 
তপন ! বাতাসের গাযে ভর করে যেন কথাটা ভাসতে 
ভাসতে ছভিযে পড়ল | কিছুক্ষণ দু'জনেই নির্বাক। 
তপন করুণ হেসে বললে, সুব্রতদা, জানি তুমি কষ্ট 
পাবে।. ভেঙ্গে পড়না, তুমি ভাঙ্গলে কি করে হবে--. 
বৌদি রইল, কানু বইল:-- 


ও বললে, 


তারপব অনেকদিন কেটে গেছে। শ্রীন্মকাল | 
বাইরের বারন্দাষ রেলিং ধরে দাঁডিযে আছি। রাত নণ্টা 
বেজে গেছে। আজ জল বড় নেই অথচ ভুলতে 
পাবছিলা সেইসব দিনের কথা । সব কথাই মনে হচ্ছে 
এখন। হঠাৎ মার ডাকে চমক্‌ ভাঙ্গল ৷ খেতে 
ডাকছে আমাকে । মা বললেন, কান তুই সব সময এত 
ভাবিস কি। পরাক্ষা হযে গেছে এখন মামাবাডী ঘুরে 
আয় কিছুদিন । তোর বাবা সে কথা বললেন আজ । 
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কি বললেন বাবা? আমি মাব দিকে তাকফিযে 
প্রশ্ন করি। 


কাল ওনার ফিবতে ফিরতে হযত বিকেল হযে যাবে ' 


তাই পরশুদিন উনিই তোকে দিযে আপবে, কি একটা 
কাজও সেখানে আছে। 

বাবা কোথায গেছে মা? 

সদরে ; জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে কতকগুলো কেস 
সংক্রান্ত ব্যাপাবে। তা তুই ঠিক হযে থাকিস কিন্তু ** 
আব তোর বাবা বলছিল ওনার ইচ্ছে মামাবাড়ী থেকেই 
আই, এসসি পভাঁৰ তুই । পবে ওনার জ্যাঠতুতো ভাইকে 
ধবে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারিতে ভর্তি করিষে দেবে । 

মাব কথাগুলো আমি আর ভাল ক'রে শুনতে 
পেলাম ন।। লোহার শিকেব আঁভালে স্পষ্ট মুখখানা 
মনে পড়ল, চশপাভাঙ্গার সাদা বাডগটার কথাও যনে হ'ল 
এই মুহত্তে। আমার হাতে অস্ত্র মানাবে না-*স্বাধীন 
দেশের ছবি আঁকার দাযিত্ব নিতে হবে"..শি্পণ 
হ'তে হবে -| 

পরের দিন খববটা দৃস্বপ্নেষ মতই এসে 
পেশীছল । গতরাত্রে একদল বিপ্লবী জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের 
গাডীব উপর বোমা ফেলেছে | বাবাও ছিলেন এ 
গাডশতেই। ড্রাইভার শুদ্ধ তিনজনেরই মৃত্যু হযেছে। 
মাব বুকফাটা আতনাদ শুনতে পাচ্ছি পাশের ঘব 
গেকে । আমান চোখে জল আসছে না। হয়ত অতি 
দুঃখে আমি কাঁদতে ভুলে গেছি । আম জানি বাবার 
হত্যাকারপদেব | তনু সেদিন যেমন মুখ ফুটে বলতে 
পাবিনি আজও আমি তেমনি বোবা হয়েই রইলাম | 
মনে হ’ল সব অপবাধই বুষি আমার প্রাপ্য । চখপাভাথ্গার 
মিত্তির পাডার সাদা বাভাঁটায় হঘত গুঞ্জরণ উঠেছে 
অনেক আগেই | পরদিন আমরা কোলকাতায মামা বাড 
চলে গেলাম | 

কুপির আলোটা আগের চেযে অনেক কমে গেছে। 
বাইরে টিনের চালের ওপর টুপটাপ হিম ঝরছে। দবে 
কোথাষ ন’টা বাজার শব্দ হ'ল | শিলং শহর ইতিমধ্যেই 
শিশুর হযে গেছে। 

কালু তোর আজ আবাব একটা কাজ করতে হবে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভাই--সেই জন্যই ডেকে পাঠিয়েছি! তোর স্ুত্রতদার 
টিশবঃ হযেছে। কিন্ত; ওর সন্তান আযাব পেটে. 
বৌদি তাকালেন আমার মুখের দিকে। বড় ক্লান্ত 
মনে হ'ল। গালেব হাড দুটো অস্বাভাবিক উস্চু 
হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো বসে গেছে সাদা সাদা ফ্যাকাসে 
মুখখানা । অপাবেশন কবে ওটাকে নষ্ট কবে দিতে 
হবে তোকে ।-*" 

আমি ভীষণ ভাবে চমকে উঠলাম । সুব্রতদার 
একমাত্র সন্তান, সে স্বাধশন, দেশেব আলো দেখবে না। 
যাদের অক্লান্ত দানে আজ দেশ স্বাধশন তাঁদের ভবিষ্যৎ 
সন্তানকে আমি""'না নাএ হতে পাবে না। 

তুই বুঝতে পারছিস না কানু! টি বি হাসপাতালের 
ডাক্তার বলেছেন ওব সন্তান জন্মের সঙ্গেই রক্তের মধ্যে 
যক্ষাব বীজ নিমে আসবে । ওর মডজায মজ্জায় মিশে 
থাকবে যক্ষার বিষ ।-*-তুই রাজী হ, আমাব শেষ অনুরোধ 
এটা --"। 

বৌদি, তুমি না একদিন বলেছিলে অস্ত্র আমার হাতে 
মানাবে না| আমি শিল্পী হব, তুলি থাকবে আমাব 
হাতে". মনে নেই চাঁপাভাঙ্গার কথাগুলো] সে হাতে 
অস্ত্র দেখতে চাও | 

অনেকপিনেব অস্পন্ট কথাগুলো আমার মনকে ছশ্যে 
গেল । বৌদি এবার উঠে দাঁডালেন। নুষে পড়া দেহটা 
গিয়ে জানালার কাছে এগিযে গিষে কপাট খুলে দিন । 

একরাশ ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে ঢুকে কুপিটাকে নিভিষে 
দিল । বাইরে অস্পম্ট ধোঁা ধোঁধা ধৃসর রঙেব চাঁদ দেখা 
যাচ্ছে। আ'ম জানি বরফি বৌদি ঢাঁপাডাঙ্গার কথা 
ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে একসময খেই হারিযে 
ফেলবেন | নিলিএপ্তেব মত ঝাপসা আলোতে বাইবে 
চেয়ে বইলেন বৌদি। আমি ডাকলাম, বৌদি---বৌদি 
সাডা দিলেন না। আমি বললাম, আমি যাই, অনেক 
রাত হ'ল। কাল আবার আসব। 

আগেই কুপ্পিটা নিভেছিল। অন্ধকাবে হাত্‌ডে 
হাত্‌ডে দরজা টেনে বোরষে এলাম রাস্তায। পরদিনই 
বিশেষ কারণ দেখষে ছুটি নিযে কোলকাতায 
ফিরে এলাম । 


তা 
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দ্বিভয় বিশ্ব যুদ্ধ শেষ হয়েছে সেই ১৯৪৫ সালে। 
প্রায় ১৭ বছর হতে চলল যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্ত; পৃথিবীতে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হল না। যুদ্ধের বদলে দেখা দিল ঠাণ্ডা 
যুদ্ব--কখনও কখনও তা উতপ্ত রুপ নিল--কোরিয়ায়, 
ভিযেৎনামে, আলেজেরায়ায় | 

ঠাণ্ডা যুদ্ধের আর প্রকৃত যুদ্ধের মধ্যের সীমারেখাটা 
এত সুক্ম যে কোনক্রমেই বলাযাষ না কোন অশুভ 
মুহুর্তে ঠাগা যুদ্ধ” তার পীমানাটা পেরিয়ে যাবে। 


আর ঠিক সেই কারণেই যুদ্ধ বন্ধ করার একমাত্র এবং 


নিশ্চিন্ত পথ হচ্ছে ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান ঘটানো । 

যুদ্ধ আমরা চাই না, কোন দেশের সাধারণ মানুষই 
বোধহয় যুদ্ধ চাষ না-তবু একের পর এক যুদ্ধ পৃথিবশর 
বুকে নেমে এসেছে । মনে হয়েছে নিষতির মত আর এক 
অনিবার্য হল এই যুদ্ধ। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 
অনেক বার হযেছে, তবু সাধারণ মানুষ নয, কোন কোন 
রাষ্ট্রও. যুদ্ধের বিরোধিতা করেছে | তবু থেমে থাকেনি 
যুদ্ব_কারণ এ সব রাষ্ট্রের সাময়িক যুদ্ধ বিরোধিতা 
ছিল দু্বলতারই নামাস্তর | 


কিন্তু দিন বদলের পালা বোধহয় আজ এসেছে! 


১৩ 


বিব্রস্ত্রীকব্রণ প্রসঙ্গে 
মুকুল রায়চৌধুরী 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর যুগে দেখা যাচ্ছে, কোন দুর্বল রাষ্ট্র 
নয়, বিশ্বের মধ্যে সামরিক শক্তিতে সবচেয়ে শক্তিশাল* 
বাষ্ট সোভিয়েত ইউনিষন সব্বাস্তকরণে যুদ্ধর বিরোধিতায় 
নেমেছে। এ এক আশ্চর্য ঘটনা | শক্কিমান জাতি, 
যে জাতি ইচ্ছা করলে আণবিক অস্ত্রে যে কোন জাতিকে, 
যে কোন দেশকে উচ্ছন্নে পাঠাতে পারে। যে দেশ ৫৭ 
মেগাটন বোমা বিস্ফোরণ করে প্রমাণ করে দিয়েছে 
আনবিক শক্তিতে তার তুল্য অন্য কেউ নেই । যাদের 
রকেট সনিভুল লক্ষ্যে চাঁদে গিয়ে হানা দেষ তাদের 
রকেট এই পৃথিবীর অন্য গোলার্ধে কত সহজেই না 
পেশছাতে পারে! তবু তারা শাস্তি চাষ কেন 1 

হয়ত এটা সমাজতন্ত্রের স্বভাব ধম” হয়ত বা এটা 
সোভিয়েত নাগরিকদের শাস্তি প্রিয়তা | উত্তর যাই হোক 
না কেন সোভিয়েত ইউনিয়নের শাস্তি কামনায় আজ অতি 
বড় আবিশ্বাসীও সংশয় পোষণ করে না। 


কিন্ত, এক হাতে যেমন তালি বাজে না, একা 
সোভিয়েতের আগ্রহে তেমনি শান্তি আসতে পারে না। 
পারেও শি। সোভিয়েত ইউনিয়ন তার সৈন্যবল কমিয়ে 
দিয়েছিল বারো লক্ষেরও বেশশ, এক তরফা বন্ধ করেছিল 


১২০৬ 


আণবিক বোমার বিস্ফোরণ | অপর পক্ষের তাতে সুবৃদ্ধির 
উদয় হয় নি, বরং ইংলগু, ফ্রাম্স, আমেরিকা এটাকে নরম 
সুযোগ বলে মনে কবেছিল। সামরিক শক্তিতে 
পশ্চাৎপদতা দুর করবার এই তো উপযুক্ত অবসর । 
যুদ্ধ প্রস্ততি বাজেটে তাদের টাকা ঢালার অক স্ফীত 
হয়ে উঠল। চলল সাহারা আণবিক বোমার বিস্ফোরণ | 
অগত্যা সোভিযেত ইউনিয়নকে আবার প্রমাণ করতে ছল 
&৭ মেগাটন বোমা বিস্ফোরণ করে--অনেক এগিযে 


আছি আমরা | কোন দুর্বলতা থেকে নয, তোমাদের - 


থেকে অনেক বেশশ বলশাল” হযেও শাস্তি আমাদের কাম্য । 

একা সোভিয়েত ইউনিষন বিশ্বে শাস্তি প্ৰতিষ্ঠা 
করতে পারে না, পারে না ঠাণ্ডা যুদ্ধ বহ্থ করতে_যদি না 
অপব পক্ষ তাদের আহ্বানে সাডা দেয়। কিন্তু পশ্চিমী 
শক্িবর্গ আচারে আচরণে কিপলিং-এর কথার প্রতিধ্বনি 
করে চলেছেন, The East is East and the West is 
West, the twin shall never meet. 

কিন্ত; বর্তমান যুগেও যদি পর্ব এবং পশ্চিম না 
মেলে, তবে মেগাটনের দৌলতে পর্ব এবং পশ্চিম 
বলে কিছুনা থাকারুই সম্ভবনা বেশী--একের পর 
এক প্রস্তাব পাঠিয়েছেন সোভিযেত প্রধানমন্ত্রী নিকিতা 
ক্রুশ্চেভ পশ্চিমাদের ছেডা কাগজের বাক্স পর্ণ 
হধেছে, স্বযং ক্রুশ্চেভ ছুটে গেছেন ইউ-এন-ও জেনারেল 
এযাসেম্বলীতে, ক্যাম্প ডেভিডে-জেগে ঘুমানোর দল 
চোখ মেলেন নি। 

তবু বিরত হলে, ক্ষান্তি দিলে চলবে না। প্রথম 
মহাযুদ্ধের তুলনায দ্বিতশষ মহাযুদ্ধেব ভয়াবহতা যতটা 
বেশ ছিল তৃতায মহাযুদ্ধের ভযাবহতা যে তার চেয়ে 
অনেকগুণ বেশী ভয়াবহ হবে, সে কথা যেন আমরা 
মুহৃতেঁর জন্যও না ভুলে যাই। বিশ্বের পক্ষে, 
মনুষ্য সভ্যতার পক্ষে শান্তি আজ চরম ও পরম 
প্রমোজন। আর সে শাস্তি তখনই আসতে পাবে 
যদি তা চাপিষে দিতে পানা যাম যুদ্ধবাজদের ওপর | 


আগাম’ ১৪ই মার্চ জেনেভায় আর একবার সেই 
প্রচেন্টাই করা হবে। সর্ব জাতির সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ 
সম্পর্কে আঠারটি জাতির সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হবে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যেখানে | স্থায় শাস্তির পুর্ব সর্তই হল-_-নিরস্তরশকরণ | 
অস্ত্শস্ত্রের প্রতিযোগিতা চলবে ক্রমান্বষে অথচ যুদ্ধ 
দেখা দেবে না কোন দিন, এ চিন্তা সুস্থ মানুষের 
দিস্তা নয়। 
করতে হয ত সামগ্রিকভাবে সমস্ত জাতিকে অক্ত্রত্যাগ 
করতেই হবে-_নান্য পন্থা: বিদ্যতে অযম্পাষ | 

এই সম্মেলনের শেষ পরিণতি ' কি হবে এখনই 
বলা যাষ না, তবু এর মধ্যে কিছুটা আশার আলো 
দেখা যাচ্ছে। আলো দেখা যাচ্ছে, এই কারণে যে, 
এই সম্মেলন বিশ্বের চারিটি প্রধান শাক্তির শীর্ষ সম্মেলন 
নয। তা যদি হত তা হলে স্বচ্ছদ্দেই বলে দেওয়া 
চলত সোভিযেত সরকার যে প্রস্তাবই দিক না কেন, 
দলবে*ধে পশ্চিমী শক্তিরা তা অগ্রাহ্য করত | রাষ্ট্র 
সণ্ঘের সাধারণ পরিষদে ষোড়শ অধিবেশনে ১৯৬১ সালের 


সত্যিই যদি পৃথিবঁ থেকে যুদ্ধ দর) 


<" 


২০ শে ডিসেম্বরে গংহাত প্রস্তাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে . 


এই নিরস্ত্রণকরণ কমিটির বৈঠক বসবে । এতে অংশ 
নেবে আঠারটি দেশ। এই দেশগুলির মধ্যে যেমন 
সোভিযেত ইউনিষন,' চেকোল্লোভাকিযা, পোলাণ্, 
রুমানিয়া, বুলগেরিযা প্রভৃতি পাঁচজন সয়াজতাম্ত্রিক 
শিবিরের প্রতিনিধি রয়েছেন, তেমনি মার্কন যুক্তরাষ্ট্র, 
কানাডা, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রাম্প এবং ইটালণ এই পাঁচটি 
প্রধান পশ্চিমী শক্তিও যোগ দিচ্ছেন এই সম্মেলনে 
আর সেই সঙ্গে কোন শক্তি-গোষ্ঠীন সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
নব এমনি আটটি দেশ । "এই দেশগুলি হল ভারত, 
ব্রচ্মদেশ, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, ইতিওপিয়া, 
নাইজেরিয়া, ব্রাজিল, মেক্সিকো এবং সুইডেন। এই 
সম্মেলনের ফলাফল কি হবে তার অনেকটাই নির্ভর 
করছে এই শেবোক্ত দেশগুলির মনোভাবের ওপর 

আশার কথা হোল এদের মধ্যে ৪টি রাম্ট্র-ভারত, 
ব্হ্মদেশ, সংযুক্ত আবব সাধার্ণতন্ত্র এবং ইখিওপিয়া 
বেলগ্রেডে অনুষ্ঠিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির সম্মেলন থেকে 
মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছে যে তারা আরঁযে ব্যাপারেই 
নিরপেক্ষ হোক না কেন, যুদ্ধ এবং শাস্তির প্রশ্নে তারা 
নিরপেক্ষ নন। তারা একান্ত ভাবেই শাস্তির পক্ষে । 
যুদ্ধে আপবাতায তারা বিশ্বাসী নন, শাস্তিপূ্ণ 
সহঅবস্থানে তাঁরা বিশ্বাস রাখেন। আনবিক যুদ্ধের 


Le 


) 


॥ নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে 


বৃভৎসতা থেকে পৃথিবীকে 
রক্ষা করতে হোলে ঠাণ্ডা 
যুদ্ধেরও অবসান প্রষোজন। 

অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে ১৮টি 
দেশের মধ্যে &টি সমাজ- 
তান্ত্রিক ও ৪টি নিরপেক্ষ দেশ 
ইতিমধ্যেই নিরহ্ত্রাকরণ পক্ষে 
তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেছেন । 
দৃষ্টিভঙ্গগত যে পার্থক্য 
থাকুক না কেন জেনভাষ এই 
দেশগুলি বিশ্বশাস্তির জন্যে 
সচেষ্ট হবে এ কথা ধরে নেওষা 
যায। অন্য ৪টি নিরপেক্ষ 
দেশও শাস্তির পক্ষে তাঁদের 
মতামত ব্যক্ত করতে পারে। 
এখন প্রশ্ন থেকে যায এ টি 
পশ্চিমী রাষ্ট্র সম্পকে? 
এ পযন্ত তারা যে মনোভাব প্রকাশ করেছে তাতে বেশ 
বোঝা যায় সোঞ্জা আঙ্গুলে ঘি উঠবার নয। বিশ্ব 
জনমতের চাপে তাদের কতটা নতি স্বীকার করান যাবে 
তার ওপরেই এ সম্মেলনের ভবিষ্যৎ নির্ভার করছে। 


সোভিষেত প্রধানমন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চেড আহ্যান 
জাশিষেছেন, এই সম্মেলনকে একটা যামুলি সম্মেলনে 
শেষ হোতে দিলে চলবে না। আজকের দিনে 
সবথেকে জরুবী প্রশ্ন হোল নিরস্ত্রীকরণ যা না হোলে 
বিশ্বশান্তি সুরক্ষিত হতে পারে না। এই জরুরী 
প্রশ্নের মশমাংসার জন্যে উপরোক্ত ১৮টি দেশের 
রাহ্ীপ্রধান এসে মিলিত হোল জেনেভাষ | বিশ্ব 
বাজনগতির সবথেকে জটিল রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের 
ভার রাণী প্রধানদেরই নেওধা কর্তব্য । মামুলি 
প্রতিনিধিদের দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয | গত ১৭ বছরের 
মত অনর্থক বাজে কথায় কাল হরণের সময আবু নেই । 

এ প্রস্তাবে সত্বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ যেমন সুখী হয়েছে 
পশ্চিমী শক্তিবগের পাণ্ডারা তেমনি অস্বস্তিতে পড়েছেন। 


১২০৪9 





নিরস্্রকরণ আলোচনারত শ্রীনেহর্‌ ও নিকিতা ক্রুশ্চেভ 


শ্রীনেহর এ প্রস্তাবকে অভিনন্দন জানিষে বলেছেন রাষ্ট্‌ 
প্রধানদের সম্মেলনের প্রযোজনীযতা তিনি স্বীকার করেন । 
সাধাবণ নির্বাচন এবং মন্ত্রিসভা গঠনের গুরু দাধিতও 
যদি না থাকত তবে ১৪ই মার্চই তিনি উপস্থিত হোতে 
রাজি ছিলেন জেনেভায । তা যদিও সম্ভব হোচ্ছে না 
এপ্রিলেই তিনি জেনেভাতে উপস্থিত হতে রাজা 
আছেন | বলা বাহ ল্য এ মনোভাব হোল সহযোগিতার 
মনোভাব | বেশ বোঝা যাচ্ছে যদি অন্যান্য রাহীপ্রধানরা 
জেনেভাতে উপস্থিত হন তবে শীনেহরকেও আমরা 
সেখানে দেখতে পাব । 

পশ্চিমীশক্তিবগেরি অন্যতম কানাডার প্রধানমন্ত্রী 
ডিফেনবেকারও এমনি সইযোগিতার মনোভাব 
দেখিষেছেন | কিন্তু মা্কন যুক্তরাচ্ট এবং খ্রেটব্‌টেন 
এখনও পর্যস্ত অনমন্য মনোভাব দেখাচ্ছেন । প্রথমে 
তাঁরা বলে ছিলেন পশ্চিম-বারলিন প্রশ্ন আলোচনার জন্যে 
এ হোল সোভিয়েত ইউনিষনের এক শীর্ষ সম্মেলন 
বসানর ফিকির। তাতে তারা যোগ দিতে রাজী নন। 
সোভিযেত ইউনিয়ন স্পন্টভাবে জানিষে দিল শীর্ষ 
সম্মেলন এটি আদৌ হতে যাচ্ছে না, এটি হলো ১৮টি 


১২৯৮ 





সকল রকমের স্বন্দর ও মজবত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠক এবং এখানে আলোচিত হবে . 


সব্বণস্বক নিরস্ত্রীকরপের প্রশ্নঃ পশ্চিম বালিনের প্রশ্ন নয় । 


পশ্চিমী শক্কিবর্গের অস্বস্তি আরও বৃদ্ধি পেলো * 


কারণ ইতিমধ্যে তাদের দেশের সংবাদপত্রগুলিও রাম্টী- 
প্রধানদের সম্মেলনের পক্ষে মতামত দিতে সুরু করেছে 
“ডেলি এক্সপ্রেস,” “গার্ডিয়ান” এর মত সংবাদপত্রগূলিও 
জেনেভায় রাহী প্রধানদের মিলবার অনুরোধ 
জানিয়েছে। তবু প্রেসিডেন্ট কেনেডি বললেন রাম্টী- 
প্রধানদের সম্মেলনের উপযুক্ত সময়ে নাকি এখনও আসেনি 
পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন করে তার পথ সুগম করে নিতে 
হবে | নচেৎ ভুল বোঝাবুঝিরই সম্ভাবনা বেশ 1 অর্থাৎ 
কিনা সম্মেলনের পর সম্মেলন চলতে থাকবে আর 
ইতিমধ্যে চলবে ভহগর্ভে এবং বায়ুমণ্ডলে মার্কিন 
আণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণ । এই ভাবেই নাকি শাস্তি 
ত্বরান্বিত হবে। His Masters’ Voice" এর প্রতিধ্বনি 
করলেন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রণ ম্যাকমিলান ৷ তিনি জানালেন 
পররাষ্ট্র 'সচিবদের সম্মেলন সম্পূর্ণ সফল কিংবা বিফল 
হোলে তবেই প্রশ্ন ওঠে রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনের | 


নিরস্ত্রীকরপের ব্যাপারে অযথা কালক্ষেপের ফল 
কতটা মর্যাস্তিক হোতে পারে প্রতিটি সচেতন মানুষেই 
তা অনুমান করতে পারেন। প্রত্যেক বছর পৃথিবীতে 
যুদ্ধ খাতে ব্যয় করা হয় ৫০ হাজার কোটি টাকা অর্থাৎ 
ভারতের জাতীয় আবের প্রায় ৪ গুণ। এই বিরাট 
অঞ্কের এক দশমাংশই অনেকগুলি আসোয়ানড্যাম নির্মাপের 


ধরি 


পক্ষে যথেষ্ট । শুধু গতবছরেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, 


যুদ্ধধাতে ব্যয়-বৃদ্ধি ঘটেছে ৩ হাজার কোটি ডলারু এবং 


এ বছর যুদ্ধ খাতে তাদের ব্যয়ের'পরিমাণ দাঁড়াবে ২৭ - 
হাজার ৫০* কোটি টাকা । এক কথায় প্যাথবী আজ ৮. 
দত যুদ্ধের পথে এগিয়ে যাচ্ছে | নষ্ট করবার সময - 


একেবারেই নেই। যদি এখনই যুদ্ধকে রোধ করা না 
যায় ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না। 


দুটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়েছে জেনেভা সম্মেলনে | 
একটি উপস্থিত করেছেন সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী নিকিতা 


॥ শিরম্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে 


ক্রুশ্েভ | গত ১৯৬০ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর 
ঢ. টৈ. ০. রাম্টীসংঞ্বের সাধারণ-পরিষদে যে প্রস্তাবটি 
তিনি উপস্থিত করেছিলেন আলোচনার খসড়া হিসেবে 
সেটি এখানে উপস্থিত করা হোচ্ছে। যাত্রচার বছরের মধ্যে 
সমগ্র বিশ্বে আস্তর্জাতিক নিয়ম্ত্রাধীণে সম্পূৰ্ণ‘ নিরস্ত্রশ- 
করণের কথা এতে বলা হয়েছে । তিন দফায় এ প্রস্তাবটি 
কার্যকরী করা হবে। আণবিক যুদ্ধর হাত থেকে 
পরিত্রাণের জন্যে প্রথম দফায় সমস্ত আণবিক অস্ত্র, যদ্ধ- 
রকেট, সামর্রিক-বিমান, যুদ্ধ-জাহাজ ও সাবমোরিণ প্রভৃতি 
ধংস করে ফেলতে হবে এবং শিজের দেশের বাইরে যে 
সব যুদ্ধ ঘাঁটি রয়েছে সেগুলোও লুপ্ত করতে হবে। 
আণবিক অস্ত্র ও রকেটের ক্ষেত্রে সর্বাধিক অগ্রসর হয়েও 
সোভিয়েত ইউনিয়নই এই প্রস্তাব করেছে এটা লক্ষ্য 
করবার বিষষ। আপবিক অস্ত্রাদি ধ্বংস করার পর 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যাতে আক্রান্ত নাহয় তার জন্যে 
প্রথম দফায় ব্যবস্থা হিসেবে প্রত্যেক দেশকেই সৈন্য সংখ্যা 
কমিযে ফেলতে হবে। সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং 
আমেরিকার সৈন্য সংখ্যা ১৭ লক্ষেত্র বেশখ হবে না। 
অন্যান্য দেশকেও সেই অনুপাতে সৈন্য সংখ্যা কমাতে 
হবে। এরফলে কোন দেশের পক্ষেই অন্য দেশকে 
আকস্মিক ভাবে আক্রমণ করা সম্ভব হবে না। 


দ্বিতাঁয় দফায় আণবিক অস্ত্র তো বটেই সেই সচ্গে 


+ ব্রাসায়নিক এবং জৈবিক অন্ত্রগুলির উৎপাদন বন্ধু করা 


হবে এবং সঞ্চিত অস্ব্রগুলি ধ্বংশ করা হবে । সেই সচ্গেই 
আনুপাতিক ভাবে পৈন্য সংখ্যা এবং যুদ্ধ খাতে ব্যয় 
কমান হবে | এই পর্যন্ত সম্ভব হোলে যহ্ধের সম্ভাবনা 
আরও কমে যাবে এবং কোন দেশই অপরের ভয়ে বিশেষ 
চিন্তিত থাকবে না। 

সেই অবস্থাষ অর্থাৎ তৃতীয় দফায় সমস্ত সৈন্যবাহিনশ 
লুপ্ত করে দেওয়া হবে| যুদ্ধধাতে উৎপাদন, ব্যয় বন্ধ 
এমন কি যুদ্ধ দপ্তরেরও উচ্ছেদে সাধন করা হবে। সমস্ত 
সামরিক যন্ত্রপাতি, সেনা-বাহনী, সামারক-শিক্ষালয় 
প্রভূতিও তুলে দেওয়া হবে । অভ্যস্তর নিরপত্ভার ব্যবস্থা 
হবে পুপিশবাহিন' মাধ্যমে এবং সবই করা হবে 


১২৯৯ 


আন্তর্জাতিক নিয়দ্ত্রনাধীনে | 

এই হোল সোিযেত প্রস্তাবের মোটামুটি রুপ, 
এর পাশাপাশি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবটি পরীক্ষা করে 
দেখা যাক। তাঁরা আন্তর্জাতিক নিষদ্ত্রনাধীনে নিরস্ত্র 
করণের প্রস্তাবটি আদৌ করছেন না। তাঁরা বলছেন অস্ত্র- 
শস্বের ওপর আত্তজশাতিক শিষম্ত্রণ। অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র 
যার যেমন আছে থাকতে পারে কেবল তার ব্যবহার 
নিয়ন্ত্রণ করবে আন্তর্জাতিক একটি সংস্থা। অর্থাৎ 
সংস্থাকে অগ্রাহ্য করে যে কোন দিনই যুদ্ধ বাধিয়ে দেবার 
সুযোগ তাদের থেকেই গেল । অন্যদিকে আস্তর্শাতিক 
সংস্থার সদস্য হিসেবে অন্য দেশের ওপরে মোডলশ 
করবার অধিকারটাও তাঁরা কাষেমশ করে নিলেন | মাঁ্কন 
সৈন্যবাহিনীর সৈন্য সংখ্যা হবে ২১ লক্ষ | কেবল তারা 
কিছু আপবিক অস্ত্রশস্ত্র (কতটা তারও উল্লেখ করা 
হয নি ) তাঁরা কমাবেন এবং ন্যাটো শক্িবর্গের 
হাতে যা অস্ত্রশস্ত্র আছে প্রায় তাই থেকে যাবে । কিন্তু 
অন্য দেশগুলিকে জানাতে হবে এবং সেগুলি পারদর্শনও 
করে আসবেন তাঁরা তাদের শক্তি সামর্থ্য কতদুবর। 
বিদেশ থেকে সৈন্য ঘাঁটি তুলে দিতেও তাঁরা রাজি নন। 
“্যদি সকলে একমত হন তবে দ্বিতীয় দফায় কিছুকিছু 
বিদেশস্ব যুদ্ধবাঁটি তুলে দেওয়া যেতে পারে ।--এই 
হোল তাঁদের প্রস্তাব । আর একমত না হওয়ার অধিকার 
থেকে তাঁদের তো কেউই বঞ্চিত করতে 
পারেন না। 

দুটো প্রস্তাব পাশাপাশি বিচার করলেই বোঝা যাবে 
কোনটি শাস্তির কোনটি যুদ্ধের প্রস্তাব। এ কথা কেউই 
বলছেন নাযে সোভিয়েত প্রস্তাবটি আদ্যোপাত্ত মেনে নিতে 
হবে। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত সত্য যে আলোচনার ভিত্তি 
হিসেবে সোভিয়েত খসড়া প্রস্তাবটি নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য । 
তাছাড়া এটাই বা কেমন মনোভাব যে নিরস্ত্রীকরণের 
প্রশ্নে রাষ্ট্রপ্রধানেরা মিলিত হোতে পারেন না। পররাহ্ট্- 
বিভাগই এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবে এবং তার 
পাশাপাশি চলবে পশ্চিমী শক্তির আনবিক বিস্ফোরণ | 

শান্তি শত্রুদের চিনে নেবার সময় এসেছে । 


পর্রিক্রমা অনিলবরণ গলোপাধ্যায় 


ধীরে ধীরে মুছে যায় জীবনের রং 
প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 

বিচিত্র আস্বাদ-কত অন্ুভূতিময়, 
গোধূলির শাস্ত ষবনিকা 

এনে দেয় প্রত্যহের পরম প্রত্যয় 
দিন যায় মাস যায় 

বছরের ক্লাস্তি হয় শেষ, 

তবু কেন প্রাণের সম্মোহ 

অতীতের মৃত গর্ভে 

আবতিয়। খুঁজে ফেরে 

রসঘন স্তব্ধ নিমন্ত্রণ ; '; 
বিচিত্রের স্বাদে ভরা কিংশুক সংলাপে 
অপূর্ব স্মৃতির রোমস্থন। 

রংয়ের পশর1 ভর! 

জীবনের অনিন্দ্য বিভাস 

একে দেয় আভরণে বর্ণাঢ্য বিলাস 
ছায়াপথ স্বপ্নময় , 

শব্দের নির্ঘোষে কত ব্যঞ্জনা! প্রকাশ ।. 
এক হতে আর তাই সহসা মিলায় 
জীবনের সাগর বেলায় 

দীপ্ত প্রাণে স্পশি তারে 

নৈঃশব্যের অন্থুরণ স্মৃতির সেভারে, 
চিত্রল উচ্ছাসে ভরা আকাশের তারা 
বহ্নি জ্বালে স্মৃতির সাহার! । 


্রস্ববর্ণ হরিহর,.দে 


এখনো! উদ্বেল সব__নীলিমায় আনত আকাশ, 


.. সমুদ্রের শীত যেন হাত রাখে আয়ুর ভিতরে । 
' ভোলায় মৃত্তিক! নদী-..পাহাড়ের প্রচুর বাতাস 


দুপুরে বিরক্ত শিশু নগরীতে কোলাহল করে। 
উজ্জল ঢেউয়ের দিন পৃথিবীতে খুব কেটে গেছে : 
জড়োয়া জোনাক বৃক্ষ উর্ধে বাধে অপার বিস্ময়, 


'অনেক রজনী রাত রমণীয় রহস্যে করেছে... 


জন্মের পূর্বের পথে আরে! বৃদ্ধ'জম্মের সময় 


শাণিত সুর্যের শেষ হাড়ে হাড়ে লেগেছে অনেক। 
গ্রীষ্মের সংকেতগুলি একে একে নির্জন নিশীথে 
অস্তিম প্রহর আনে-_নগরীর বিবর্ণ বিবেক; 
যেন বা অশক্ত প্রেম বুড়ী আজ লোল পৃথিবীতে । 


এই মন | করুণাময় বসু 


আমার এ মন যেন ওই দূর আকাশের মতো 
হ্ৃদয়-সমুদ্র ছয় নিচু হয়ে গাঢ় মমতায় 

অনেক নক্ষত্র ফোটে, রাঙ! মেঘে রামধনগ কতো! 
ঝিলিমিলি করে ওঠে, আলো ঝরে বসম্ত-সন্ধ্যায়। 


পরিপূর্ণ বসুন্ধরা, কতটুকু পাই তাঁর ভাগ, : 

ভালোবাসি মানুষের ভখহুংখ ব্যথা ভরা প্রাণ; 
এ জীবন ভালোবাসি, তবু আছে মুগ্ধ অনুরাগ, 
অশ্রুর সমুদ্রতলে যদি পাই শক্তির সন্ধান। , 


কখনো দেখেছ তুমি এ পৃথিবী মনের ঝাঁপিতে, 
সোনাবর! হাসিমুখ, উদাসীন ক্লান্ত বাশি সুর, 

কেউ কতো ফেলে যায়, কেউ যেন বাঁচার দাবীতে 
মাথা কোটে, বলে আর, হে পৃথিবী তুমি নিষ্ঠুর? 


আকাশে সূর্যের হাসি, ঘাসে ঘাসে শিশির-সকাল, 
পদ্ম-কুড়ি দোল খায়, কতো দুরে পাখির মিছিল 
চলে যায় জীবনের খোঁজে যেথা সমুদ্র উত্তাল ' 
নিচু হয়ে পথ দেয় £ এর সাথে কোথা আছে মিল 


প্রাসাদের নিচে যারা পড়ে থাকে শূণ্য ফুটপাথে 
মূঢ় মৌন বেদনায় £ কী অব্যক্ত বিষণ্ণ জীবন, ৷ 
কী প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাস ! ফিরে যায় ঘরে শুণ্য হাতে 
এক্বর্ষের রুদ্ধ দ্বারে খুঁজে ফিরে মায়াভরা মন। 


তবুও সমুদ্র শাস্ত, ঝটিকার কোথায় উদ্বেগ, 
ক্লান্ত কায়া মূঢ় কণ্ঠে মুছে যায় মৃত্যুর কবরে; 
দিখিদিক ঝলসিয়া! ওঠেনা’ত অগ্নিবর্ণ মেঘ, 
জ্বলস্ত শপথ কই হৃদয়ের রক্তের অক্ষরে । 


কবল অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের মূল্য দিয়ে পেয়েছ মৃত্যুকে, 


আজীবন সংগ্রামের ফল ; 


' কিন্তু বন্ধু এতো পরাজয় ! 


ধুলায় লুষ্টিত সে মরণ 

রাজমার্গে প্রকাশ্য আলোকে, 
কুকুরে শফুনে মিলে 

চৌর্যবৃত্তি চরিতার্থ করে; 

অদূরে নগর-রক্ষী ব্যস্ত অন্য কাজে; 
মনুষ্য নামক জীব চলে দলে দলে, 
সভ্যতার কলের পুতুল, 

তাঁকাবার নেইক সময়। 


তোমার নিলিপ্ত আত্মা 
কপট কৈবল্য নিয়ে 


' কল্পনার স্বর্গে বসে অছে।॥' 


ভ্রিপিটক | মণিকা দ্বাশগুপ্ত 


বধিষ্ণু কৃপায় ক্ষয় যুগান্তের দিন, 
অচেতন কল্পনার অস্থি মচ্ছ! লয়ে। 
সে বুঝি তুহিন কোন চন্দ্রমার খণ, 
এ ধরণী শোধ দিল লোল তৃষা সয়ে ! 


যাদবপুরের এক ট্রায়াঙ্গল পার্ক, 

ঢাকা ছিল হিম জড় লোহার রেলিংয়ে। 
বায়রনের স্তব মুগ্ধ কোন পেট্রার্ক, 
অঙ্জালিত ঝাড় শুধু টাঙাল সিলিংয়ে ! 


গড়ের বিশীর্ণ বুকে সবুজ সিফন, 
তার মাঝে খাড়া এক উচু মনুমেপ্ট। 
উধ্বগ আবেগে রচে আশ্লেষ-স্বপন, 
নিয়গা হাওয়ায় লভে বুর্জোয়ার সেট 


একদিন উৎক্ষিপ্ত মেগাটন আশীষ, 
মর্চে ধরা লৌহ শিকে দিল নব বল। 
ওষ্ঠ ধরে প্রেমায়িত সে অ-লোক বিষ, 
ভূমিকম্পে শত চুৰ্ণ সেনেটের হল! 


ত্রন্স্কি'র আত্মহত্যা হয়তো অছিলা, 
অবহেলে লুটে নিল “আনা'র লাবনি। 
পুঁজিবাদী হূর্যদের যত স্বপ্র-লীলা, 
চিরতরে ভেঙে দিল আরব্য রজনী ! 


নির্গস, উদ্ভাস | করুণাসিন্ধু দে 


সি'ড়িতে উজ্জল শোভা, আলোময় নক্ষত্রের রাত 


' পরিদৃশ্যমান ; রূপকথার স্তবকে দণ্ডপল 


অনিন্দ্য জ্যোৎস্লায় জেগে, জাঁগরণে সুরের প্রপাত 
কবোষণ মুখের মতো ধারাজলে ঝরে অনর্গল । 
কানে কানে, ঈশারায়, রন্ধে, ঢেউ তুলে কার হাত 
ডাকে; শিহরণে বহে তনুমন, বাজে বরাভয় 
বুকের কাঠিতে, বোবা রধিরতা৷ যেন অকস্মাৎ 
খুঁজে পায় ধ্বনি, প্রতিধ্বনি, শব্দ, স্পর্শ, সমন্বয় 


অথচ সিঁড়ির মুখে, পাদদেশে ভৃপীকৃত মান 
জমানে1 শবের রাশি, করোটির মেলা রক্ষ হাড় 
বিষণ্ণ বাতাসে, অবগাহনে জড়ায় দিনমান ; 


অমল প্রার্থনা তবু পৃষ্ঠে ধরে ধ্বংসের পাহাড়, 
প্রহত পাঁজরে রুখে, বিনষ্ট আত্মার মৃত শ্বাস; 


 সন্মখে সিঁড়ির শীর্ষে দৃষ্টি খৌজে নির্গম, উত্তাস। 


পরিসংখ্যান ক্রিকেটের এক মস্ত আকর্ষণ । মিনিটে 
কালি রাপ উঠল ? কোন বোলার সারাজীবনে কতো 
রাণের বিশিমষে একটি করে উইকেট পেষেছেন? বেশশ 
সেঞ্চ্রী করেছেন কোনজন ? কে পেষেছেন বেশী 
উইকেট ? এই সব মুখরোচক আলোচনার অবকাশ যদি 


. না থাকতো, তা হন্গে বোধ করি পাঁচ দিন ব্যাপী ঘটনা 


বর্জিত কোনো কোনো অনুষ্ঠানের একঘেংযেমশ থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় খুজে বার করা শক্ত হয়ে দাঁড়াত। 
আর সে ক্ষেত্রে আসল খেলাটার আবেদনও যেতো কমে | 

সব খেলাই সকলের পক্ষে দেখা সম্ভব নয় । কিন্তু 
সকলের পক্ষে যে কোনো সময ক্রিকেট নিয়ে মেতে 
থাকার প্রশস্ত সুযোগ থেকে যাষ ওই পরিসংখ্যান 
তালিকাষ। সংখ্যাতত্ত্ তাঁদের প্রত্যঙ্ষনর্শনের অভিজ্ঞতা 
দিতে পারে নাসত্যি। কিন্তু উপভোগ করার মতো 
উপকরণ কিছু হাতে তুলে দিতে পারে বৈকি। সাধারণ 


১৪ 





হিসেবে সংখ্যাতত্ত এক নিষম বিষষ | কিন্তু ক্রিকেটের 
সংখ্যাতত্ব স্বকীয় বৈশিষ্টে সরস ও ক্ষেত্র বিশেষে ম্মরণণয | 
ক্রিকেটের পরিসংখ্যানের হাতছানি এড়ানো তাই 
রশতি মতো কঠিন। 

টেষ্ট ক্রিকেট প্রত্যক দর্শকের সুযোগ যে মুহবতে 
হাতে নেই, সেই মডহুতে একবার খিনি রেকর্ড বুকটি 
হাতে তুলে ন্ষেছেন তাঁরই নজরে পড়ে থাকবে যে সেই 
১৮৭৭ সালে মেলবোর্ণে অনুষ্ঠিত প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট 
ম্যাচে (অস্টেলিষা £ ইংলগু) প্রথম বলটি করেছিলেন 
ইংলণ্ড ও নটিংহামশায়ারের আলফ্রেড শা আর টেষ্ট- 
ম্যাচের সেই প্রথম বলটি ছিলেন অস্ট্রেলিষার চাল“স 
ব্যামারয্যান্ | 

এই ব্যানারম্যানই হলেন টেষ্ট ক্রিকেটে সেঞ্চুরপ 
করায় পথিকৃৎ। গুণে গুণে ১৬৫ রাণ করার পর 
ব্যানারম্যান পে দিন আহতবস্থায অবসর নেন। সেই 


১৩০৪ 


থেকে আজ পর্যন্ত (ভারত বনাম ওয়ে্ট ইণ্ডিজের 
এবারের খেলা সুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত) ৫১৩টি টেষ্ট 
খেলাব অবকাশে ষেঞ্চুরী হযেছে কম পক্ষে ৭৯১টি । 

টেষ্ট ক্রিকেটে ব্যক্তিগত ভাবে সবচেয়ে বেশী 
সেঞ্চুরী করেছেন কে? বলা বাহনল্য যে সার ডন 
ব্র্যাডম্যান । তাঁর সংগ্রহ উনভ্রিশটি সেঞ্চুর । মোট 
রাণের গড ৯৯৯৪ | এই গড অন্যের অস্পশিত | তাঁর 
এক দিনে তিন শতাধিক রাণ ও এক পর্যায়ে ৯৭৪ 
রাণের নজপরও টেষ্ট ক্রিকেটের এক অম্নান অধ্যাষ | 

এই অধ্যাষে স্বাক্ষর রাখতে অনেক দুরু এগিয়ে এসে 
ছিলেন ইংলণ্ডের ওযাল্টার হ্যামণ্ড, ব্র্যাভম্যানেরই 
সমকালীন খেলোযাড়। কিন্তু ধরি ধরি করেও তিনি 
ব্র্যাম্যানকে ছ:তে পারেন নি। সব সমেত বাইশটি 
সেঞ্চুরশী এবং এক পর্যায়ে মোট ৯০৫ রাণ পরে হ্যামণ্ড 
কাণ্ডি দিয়েছেন । তবে হা, আর এক কণীর্ততে 
হ্যামও কিন্তু ব্র্যাভম্যানকেও ছাপিষে গিযেছেন। টেষ্ট 
লেখায মোট বাণের নজরে । 
বাণ | আর ব্র্যাভয্যানের ৬৯৯৬ | 

টেষ্ট খেলায উপযপরি ইনিংসে সেঞ্চুরণ করার রেকর্ড 
বেখেছেন ওষেন্ট ইণ্ডিজের এভারটন উইকস ! পরপর 
পাঁচটি ইনিংসে তাঁর সংগ্রহ শতাধিক করে রাণ | আর 
তাঁরই দ্বদেশবাসশ গারফিল্ড সোবার্সেরর রেকড হলো 
এক ইনিংসে সবচেষে বেশণ রাণ করা । ১৯৫৮ সালে 
[িংসটনে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অপরাজিত অবস্থা ৩৬৫ 
রাণ করে সোবার্স এই রেকর্ড গড়ে রেখেছেন । 

বেশ দ্রুত রাণ তুলতে পারতেন বলে ব্র্যাডম্যানের 
খ্যাতি ছিল। যে খ্যাতিতে ওযেস্ট ইণ্ডিজের অনেক 
খেলোধাড়েরই ভাগ রযেছে। তবুও টেষ্ট ক্রিকেটে 
দুততম শেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব তাঁদের কারুরই প্রাপ্য 
নয। এই কৃতিত্বে নিরকুশ অধিকার রেখেছেন 
অস্ট্েলমার জে এম গ্রেগর ১৯২১-২২ সালে জোহানস- 
বার্গে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে মাত্র সত্তর মিনিটে 
শতপহতি করে | ভারতাশষদের মধ্যে কম সমযে সেঞ্চুরশী 
করাব কৃতিত্ব দেখিযেছেন মুস্তাক আলি, ১৯৩৬ সালে 
য্যাঞ্ষেষ্টার মাঠে ১৩৫ মিনিট সময নিষে | 

পাশাপাশি রাখা যেতে পারে মন্বরতার কটি দৃষ্টান্ত | 


হ্যামণ্ডের সঞ্চয ৭২৪৯. 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যথা ১৯৫৭-৫৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেঞ্চ ধর করায় 
দক্ষিণ আফ্রিকার জ্যাকি ম্যাক্লুর ৫৪৫ মিনিট সময় 
অপচষের, ১৯৫৮ সালে ব্রিজটাউনে ৩৩৪ রাণ করতে 
পাকিস্থানের হানিফ মহম্মদের ৯১৩ মিনিট সময ১৯৪৬ 
সালে ত্রিপিদাদে ওযেন্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে সেঞ্চুরণ করায় 
ভারতের মাধব আগ্তের ৪০৯ মিনিট অথবা ১৯৪৬-৪৭ 
সালে এজিলডে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম রাণ করায় 
ইংলগ্ডের গডফ্রে ইভাম্পের ৯৫ মিনিট সময নেওয়ার 
নিদর্শন। 

টেষ্ট খেলায় এই ইভাম্সের নানাবিধ রেকর্ড রয়েছে। 
সবার চেযে বেশীবার অনহান একানব্বইটি টেষ্টে তিনি 

ংশ নিষেছেন। উইকেটরক্ষকদেব মধ্যে তিনিই সর্বাধিক 

সংখ্যক ব্যাটসম্যানের (২১৯ জন, ; ১৭৩ টিকট, ৪৬টি 
স্টাম্প ) বিদায়ে হতে রেখেছেন । আর ইভাম্পের শৃণ্য 
রাণের রেকর্ডের কোনো জুডি নেই | শংণ্য হাতে তিনি 
ফিরতে বাধ্য হয়েছেন কম পক্ষে সতেরো বার | এতো 
বেশশ শংণা আর কোনো টেষ্ট খোলোয়াডের ভাগ্যে 
পড়ে নি! 

দু ইনিংসে গোল্লা করা কেনো চারার 
অভিপ্রেত নয। তবু “শংণ্য রাণের চশমা’ এইটে অনেক 
বিখ্যাত ব্যাটসম্যানই টেষ্ট খেলার উইকেট ছাড়তে 
বাধ্য হযেছেন। তাঁদের নাম শুনে হযতো অনেকে 
অবাক হবেন । তবু অবাক করা এই কাহিনণর মূলে 
নিভেজাল সত্যই থেকে গিয়েছে কযেকটি বিখ্যাত 
নাম শনুন, যাঁরা টেষ্ট ক্রিকেটে শ্‌ণ্য রাণের চশমা 
এক্টেছেন £-- 

ইংলণ্ডের ‘ক্রিকেটের জনক’ ডাঃ ডব্লিউ জি গ্রেস 
(তাও একেবারে প্রথম আবি্ভ“বেই ! ); অস্ট্রেলিষার 
চার্লস ব্যানারম্যান, অনন্য ভিক্টর ট্রামপার, জ্যাক 
ফিণ্গলটন, অধিনাযক জো ডালি‘ং, ভিক্টর রিচাড“সন, 
কেন ম্যাকায ; দক্ষিণ আফ্রিকার রাসেল এমডিন ; 
ওযেম্ট ইণ্ডিজের উইকন, ভ্র্যাণ্কি ওরেল, কলিস্মিথ, 
আলেকজাণ্ডার ; পাকিস্থানের ওযাজির মহম্মদ ; ভারতের 
রামচাঁদ (প্রথষ আবিভণাবেই ), পহ্কজ রায়, মাষ 
অধিনায়ক বিজ হাজারেও ! দুই গোল্লার ব্যর্থতায় 
আরও অনেককে সামযিকভাবে গোব্রাফ যেতে হয়েছে। 





& প্রমোদ সেনগুপ্ত 


[বিশ্ব ইতিহাসের স্বরণীয় ঘটনাগুলিকে জিজ্ঞাসু পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার প্রয়াসেই এই ঘটনাপঞ্জী 
সংকলন করা হইতেছে। এই সংকলন ক্রটিমুক্ত নয়। কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই তালিকা হইতে বাদ 
পড়িয়াছে। পাঠকগণ ষদি এই 'তিহাঁসিক ঘটনাপঞ্জী' সংকলনে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন তবে জাতির পক্ষে 
একাত্ম প্রয়োজনীয় এই সংকলনটি সম্পূর্ণ হইতে পারে। বিশ্ব ইতিহাসের বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের প্রধান ঘটনাবলীর 
নিভুপ সন ও ভারিখ পাঠকদের প্রেরণ করিতে অমুরোধ করা হইতেছে। এইরূপ সংযোজন স্বীকৃতি সহযোগে 


ঘটনাপঞ্জীতে স্থান লাভ করিবে । 
১লা--৮*৯, বাগদাদের খলিফা হারুণ-অল-রসিদের মৃত্যু 
( জ্ম্ম--৭৮৬ )1 
--১৮৬১১ অক্ষয়কুমার মৈত্রের জম্ম। (মৃত্যু-_-১*ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ )। 
--১৯১৯১ ভাবতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের 
সূত্ৰপাত । 
--১৯৩৮, ইটালিয়ান কবি ওপন্তাসিক ও যোদ্ধা 
গাত্ৰিয়েল ডা ম্ুনজিওর মৃত্যু । ( জন্ম--১৮৬৩ )। 


--১৯৫৪, ভারত সবকাঁর কর্তৃক কাশ্মীরে মাকিন 
পর্ষবেক্ষকদের অপসাবণ দাবী। পাক-মাঞ্ষিন 
সামবিক চুক্তির পর তাহারা নিরপেক্ষ নহে বলিয়া 
ঘোষণা । | 

--১৪৫৪, নেহেক্কু কর্তৃক ভারতকে সামরিক 
সাহাধ্যদানের মাকিন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান । 

২র1--১৫৪৫, ইংরাজ পণ্ডিত ও অক্সফোর্ডে* বভ্‌লিয়ান 
লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা টমাস বড্‌লীর জন্ম । (মৃত্যু 
২৮শে জানুয়ারী ১৬১৩ )। 

--১৯১৯, মস্কো সহরে তৃতীয় কমিউনিস্ট ইনটার- 
ম্তাশনালের প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন । 


- সম্পাদক বিঃ শঃ ] 


মার্চ” 


--১০৫২, মেহেক্ু কর্তৃক সিন্ধী সার উৎপাদন কাবখানা 
উদ্বোধন । 

--১৯৫৩, কলিকাতার বন্দরে ৪টি মাফষিন যুদ্ধ জাহাব্দের 
উপস্থিতির বিরুদ্ধে মিছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন । 

* ৮১৯৫৫, এণ্টনি ইডেনের দিলী আগমন। 

--১৯৫৬, ফরাসী সরকার কর্তৃক মরক্কোর ম্বাধীনতা 
ঘোষণাপত্র স্বাক্ষর। 

--১৯৫৬, পাশা জর্ডানের রাজা কর্তৃক জর্ডান সৈন্য 
বাহিনীর প্রধান সেনানায়ক গ্রব অপসাবিত। 

৩বা_-১৭*৭, সআট আওরংজেবের মৃত্যু 

১৭৫৬, ইংবেজ দার্শনিক উইলিয়ম গুডউইনেব 
জন্ম। (মৃত্যু--৭ই এপ্ৰিল ১৮৩৬ । “পলিটকাল 
জাসটিস* ১৭০৩)! 

১৮৩০, জামসেদজী টাটার জন্ম। ( মৃত্যু--১৯শে 
মে ১৯০৪ )। 

_-১৯২৪, তু্কাঁর পাঁলশমেন্ট কতৃক খলিফাতের 
বিলুপ্তিসাধন। 

--১৫৩১ ত্রিবাক্ষঃর-কোচিনের নির্ধাচনে কংগ্রেসের 
পরাজয়। , 


১৩১৩ 


--১৯৫৪: ভারত সবকার কর্তৃক বিভিন্ন ভারতীয়, 


ভাষার সাহিত্যে ২*টি পুবস্কার দানের সিদ্ধান্ত । 
--১৯৫৬, পৃথিবী ভ্রমণে ভালেসের যাত্রা । 
৪51-_-১৯৩১, গান্ধী-আরউইন চুক্তির স্বাক্ষর । 

৫ই-_-১৯৪৬, ফুলটন সহরে (আমেরিকা) চাঁচিলের 
বক্তা । নুতন “ঠাণ্ডা যুদ্ধে ্ছচন1। 

--১৯৫১১ আমেরিকার জেনারেল মোটরস্‌ কোম্পানী 
কর্তৃক ১৯৫* সালে ৮৩২,*৪৪,*০০ ডল'র (৪১৬ 
কোটি টাকা) মুনাঙফ্কা লাভ ঘোষিত। এ সাল 
পর্যস্ত একটি কোম্পানীর ইহাই হইল 
সর্বোচ্চ মুনাফ]। 

_-১৯৫৩, ষ্টালিনের মৃত্যু । 

৬ই_-১৪'৫, ইটালিষান চিত্রকব ও ভাস্কর মিধায়েল 

_ আঞ্জেলোর জন্ম । 

_-১৮৭২, নরওষেজিয়ান লেখক ইওহান বোইম্বার 

( Johan 3০181 এর জন্ম । “গ্রেট হাঙ্গার” ১৯১৯)। 

১৯৪৬, জাপানের নতুন শাসনতন্ত্র গ্রহণ, এই 
শাদনতগ্রে সৈন্য বাহিনী, নোঁ বাহিনী, বিমান 
বাহিনী গঠন ও যুদ্ধ ঘোষণা অধৈধ বলিয়া ঘোষিত । 

৭ই_-১৮৫০) চেকোন্সোভাকিক্বার প্রথম-প্রেসিডেপ্ট 
টমাস মাসাঁরিকের জন্ম । (মৃত্যু--১৪ই সেপ্টেম্বর 
১৯৩৭ )। 

--৮৮৯ ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক হিম্যান লেভীর 
জন্ম । (“সায়েন্স ইন ঘ্যান ইর্যাসনাল ওয়ারন্ড” 
১৯৩৪, «ফিল জফি ফর এ মভান”ম্যান* ১৯৩৮ )। 

--১৯৩৬, হিটলার কর্তৃক 'রাইনল্যাণ্ড” দখল। 

১৯৫১, ইরানের প্রধানমন্ত্রী আলি রাঁজমারা নিহত। 

৮ই--১৯৪২, জাপবাহিনীর রেদুন দখল; ৯ই মার্চ 

ইন্দোনেশীয় দখল । 

ভারতীয় সংসঢে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু 
কর্তৃক ভারতের নিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতি ঘোষণা। 

-_-১৯৪*১ সোভিয়েত ইউনিয়নও আণবিক অস্ত্রের 
অধিকারী বলিয়া! মার্শাল ভরে শিলভের দাবী ৷ 

১৯৫১, পারস্ক পালণমেণ্ট কমিটি কতৃক (আলি 
রাজমারার হত্যার ছুই দিন পর) তৈল শিল্প 
জাতীয়করণের প্রস্তাব। 


— ১০৪৪৮, 


বিংশ শতাব্দী | 

১৯৫১ দন্তর্ভাতিক মহিলা দিবস ( ক্লার! 
জেটকিন কর্তৃক ১৯১০ সালে কোপেনহোগেনে 
আত্মর্জাতিক মহিলা সংস্থা স্থাপন )1 

--১৯৫৬১ ইন্দোনেশিয়ার নির্বাচনের পর আলি 
শান্বোমিদযোজো কর্তৃক নৃতন সরকার গঠন। 

৯ই__-১৮৪৬, শিখ দরবার কর্তৃক ইংরেজকে জম্মু ও 

কাশ্মীর সমর্পণ ; ইংরেজ কর্তৃক গোলাব সিংহের 
নিকট মাত্র ৭৫ লক্ষ টাকায় বিক্রয়। 

১৮৫৬, ইংরেজ আদালত কর্তৃক বাহাদুর শাহর 
যাবজ্জীবন অন্তরীণের আদেশ। 

_-১৮৯*, সোভিয়েত রাষইীনেতা মলোটভের জন্ম । 

--১৯৫৬, দিল্লীতে নেহেকু-ডালেস আলোচনা । 

১৯৫৬, ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক গ্রীসের সহিত একত্রিত 
হইবাব আন্দোলনের জন্য সাইগ্রাসের আর্কবিশপ 
মাকারিওস ও ছুইজন বিশপ নির্বাসিত । 


৷ ১০ই--১৮৬১, ইউক্রেনিয়ান (রুশ) কবি সেভচেক্ষোর 


মৃত্যু। (অম্ম--১৮১৪ )। 

১৮৭৩, জার্মান লেখক জেক ভাসামানের জলা। 
(মৃত্যু-_১লা জাঙ্গুয়ারী ১৯৩৪ )। 

১৯৫৩; অধ্যাপক কে, টি, শা?র মৃত্যু 

১৯৫৬, এথেন্স ও সালোনিকা মহরে ব্যাপক ব্রিটিশ 
বিরোধী ছাঙ্গা। 

১২২-১৮৮১, তুকা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা কামাল 
পাশার জন্ম। (মৃত্যু--১*ই নভেম্বর ১৯৩৮)। 
--১৯২৫, সুন ইয়াৎ সেনের মৃত্যু। (জন্ম-_ ১৮৬৬)। 
--১৯৩৮, হিটলার কর্তৃক অস্রীরা অধিকার । 
-_-১৯৫৩, জাপানে যোদিদ1 সরকারের পতন | 


১৩ই--১৮৮১, রুশ সত্রাট জার আলেক্সজাগার নিহত। ' 


(হত্যার অপরাধে লেননের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ফালী।) 
১৪ই__-১৮৬৮, ম্যান্সিম গকির অন্ম। (ৃত্যু-_-১৮ই 

জুন ১৯৩৬) 1 

--১৮৭৯, আলবার্ট আইনষ্টাইনের জন্ম৷ 

_-১৯৮৩, সাম্যবাদের মন্ত্র উদগাত! কাল মার্ক্সের 
মৃত্যু। (জন্ম_-৫ই মে ১৮১৮। “ক্যাপিটাল” 
১৮৬৭ )1 ৃ 

--১৯৩১, বোম্বাই সহবে আরদেশী ইরাণী কর্তৃক 


& 


॥ এতিহা'সিক ঘটনাপঞ্জী 


প্রথম ভাবতীয় সবাক ছায়াচিত্র নির্মাণ । 
১৫ই--১৯৯৮ কথাসাহিত্যিক অন্নদাশত্কর রায়ের জন্ম 


১৯৩৯, হিটলার কর্তৃক চেকোক্পোভাকিয়া 
অধিকাবু। 
১৬ই--১৪*৬, আঁবব এ&ঁতিহাসিক ও দার্শনিক 


ইবন খালছুনের মৃত্যু। (জন্ম_-১৩৩২)। 

_-১৯২১১ সোবিয়েত সরকার কর্তৃক তু্কা গণতন্ত্র 
স্বীকৃত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তুকাঁ গণতন্ত্র প্রথম 
্বীকৃতি লাভ। 

--১৯১৫,হিটলার কর্তৃক ভাগণই সন্ধিপত্র অস্বীকার 
ও জার্মানীতে বাধ্যতামূলক ' সামরিক শিক্ষার 
প্রচলন। ৃ 

--১৯৪*, স্থইডিস লেখিকা নোবেল প্রাইজ প্রা 
সেলমা লাগেরলফের মৃত্যু | (জন্ম--২*শে নভেম্বর 


১৮৫৮) | 
-_-১৯৫৩, মার্শাল টিটোর পাচ দিন ব্যাপী ইংলপণ্ড 

ভ্রমণ আর্স্ত। 
১৭ই--১৯£৩,  কংগ্রেস-প্রজ্জা সোশিয়ালিস্ট যুক্ত 


সরকার স্থাপনের জন্য জয়প্রকাশ আলোচনা ব্যর্থ। 
_-১৯৫৬, নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ফরাসী মহিলা 
বৈজ্ঞানিক আইরিন জোলীও কুরীব মৃত্যু ৷ (জন্ম 
--১২ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৭ )। 
১০ই--১৮৪৪, রুশ সঙ্গীতবিদ রিমস্কিকরসাকভেব 
জগ্ম। মৃত্যু-_-২১শে জুন ১৯০৮)। 
প্যারি কমিউনের উদ্ভব। ২০শে মে 
কমিউনের পবাজয় ২০শে হইতে ৩*শে মে পর্ষস্ত 
৭০০০ কমিউনার্ভ নিহত ও ৪,০০০ গ্রেপ্তার । 
--১৯৪১, প্যারিসে ইউরোপীয কয়লা ও ইম্পাত 
ংঘেব চুক্তি স্বাক্ষর । 
--১৯৫৪, বোষ্বাইয়ে ভারতীয় বস্তুশিল্পের শতবাধিকী 
উদযাপন! 
১৯৫৪, ১৯ জন আইনসভা-সদক্য রিঁশিষ্ট সংখ্যালঘু 
প্র! সমাজ্তস্ত্রী দলের তরিবাদ্ুব-কোচিনে মন্ত্রিসভা 
গঠন। 


১৯৪৬১ 


১৮৭১১ 


কলিকাতায় পারস্তের বৈজ্ঞানিক ও 
দ্বার্শনিক আভিসেনার সহস্র বাধিক উদষাপন। 


লী 


১৩১১ 


--১৯৫৬, যাদবপুর ইউনিভাসিটি স্থাপন । 
--১৯৫৬, আমেরিকান লেখক লুইস ব্রমফিজ্ডের ৫৯ 
বৎসর বয়সে মৃত্যু 
১৯ শে--১৮৫৮, চীনের পণ্ডিত ও সমাজ সংস্কারক 
কোয়ং ইউ-ভাই এর জন্ম। (মৃত্যু--৩১শে মার্চ 
১৯২৭ )। 
--১৯০৯*, বিশ্বশান্তি আন্দোলনের সভাপতি নোবেল 
পুবস্কাব প্রাপ্ত ফ্রেডাবিক জোলিও কুরীব জন্ম । 
--১৯২*, সারা ভারত আইনঅমান্য আন্দোলনের 
সূত্রপাত । 
২:শে--১৮২৮, নরওয়েজিয়ান নাট্যকার হেনরীক 
ইবনসেনের জন্ম । (মৃত্যু_২৩শে মে ১৯০৬) 
*পিলাব অব সোসাইটি” ১৮৭৭, “এ ডবল হাউস” 
১৮৭৯, “এ্যান এনিমি অব দি পিপল* ১৮৮২ )। 
২১শে--১৬৮৫, জার্মাণ সঙ্গীতজ্ঞ বাখ-এব জন্ম। 
(মৃত্যু_২৮শে জুলাই ১৭৫*।) 
মেক্সিকো ব্রাইনীতিজ্ঞ বিপ্লবী নেতা 
পাবলো ন্ুক্নাবেটজ্-এর জন্ম। (মৃত্যু--১৮ই 
জুলাই ১৮৭২)। 
--১৮৫৮, ফয়জাবাদের মৌলবীর শেষ প্রতিবোধের 
পর ইংরেজ কর্তৃক লক্ষে পুনরধিকাঁর। 
স্থইটগ্জাবল্যাণ্ড কর্তৃক সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে শ্বীকৃতিদান। 
২২শে--১৫৯৯, ফ্লেমিল চিত্রকব ভান ভাইক-এর 
জন্ম। (মৃত্যু--৯ ডিসেম্বর ১৬৪১) 
১৭৯৩, কর্ণওযালিশ কর্তৃক বাংলায় 
বন্দোবস্ত। অমিদারী প্রথাব প্রবর্তন | 
১৯৪৫, আরব লীগ গঠন। 
২৩শে--১৯১৮, জার্মান কামান প্বিগবার্থা” (ক্রুপের 
স্রীর নামে আথ্যাত ) হইতে ৭৬ মাইল দৃববর্তা 
প্যারি সহরে গোলাবর্ষণ । 
_-১৯১৯, মুসোলিনী কর্তৃক ফ্যাসিস্ট পার্টি গঠন। 
_-১৯৩১, বিপ্লবী ভগৎ সিংহ, সুকদ্েও ও বাঘগুরুর 
প্রাণদণ্ড ৷ 
--১৯৪৬) ক্যাবিনেট মিশনের করাচী আগমন । 
১৯৫২, “লোহ যবনিকার” অন্তরাল হইতে 


— ১৮০৬, 


১৪৪৩৬, 


চিরস্থায়ী 


১৩১২ 


পলাতকদের সাহায্যের জন্য আমেরিকান সরকাঁব 
কর্তৃক ৪,৩০০,০*০ ডলার ব্যয় বরাদ্দ । 

২৪শে--১৮৩৪, ইংরেজ লেখক উইলিয়ম মরিসের 
জন্ম] (মৃত্যুর! অক্টোবর ১৮৯৬ )। (ডিম 
অব জনবাল,» “নিউজ ফ্রম নে! হোয়ার” )। 

-+১৮৮২, জার্মান চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক ডাঃ রবর্ট 
কথ. কর্তৃক বাঁপিনে ধঙ্া রোগে জীবাণু আবিষ্কার 
সংক্রান্ত ঘোষণা । ' 

--১৯৫৪, চট্টগ্রাম কাগজ কলে ব্যাপক সাম্প্রদায়িক 

দাঙ্গ!। | 

২৫শে--১৮১২, রুশ বিপ্লবী ও লেখক আলেক্সগারের 
জন্ম। (মৃত্যু-_»ই ডাহুয়ারী ১৮৭, | "মেযোয়াস+” 
১৮৫২)। 

--১৮৫*১ আমেরিকান লেখক এডোয়াড বেলমীর 
জন্ম! (মৃত্যু-২২শে মে ১৮৯৮। পলুকিং 
ব্যাকওয়ার্ড” ১৮৮৮ )। 

--১৮৬৭, ইটালিয়ান অর্কের্্ী পরিচালক টসকানিনির 
অন্ম। (মৃত্যু-_১৬ই জানুয়ারী ১৯৫৭ )। 

ব্রন্ম সরকার কর্তৃক কুয়োমিনটাঙ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে উনো"তে অভিযোগ পেশ ও 
কুয়োমিনটাঙ সৈন্য অপসারণের দাবী। 

»৮১৯৫৩১ স্বতন্ত্র অন্ধ রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা । 

--১৯৫৪, পূৰ্ব জার্মানীতে সোভিয়েত দখলের অবসান 
ও পূর্ব জার্ধানী সার্বভৌম রাই বলিয়া ঘোষ্বিত। 

--১৯৫৪১ পূর্ববঙ্গের সাধারণ নির্বাচনে মুসলীম 
লীগেব শোচনীয় পরাজয়ের পর ফজলুল হকের 
মন্ত্রিসভা গঠন । 

২৬শে--১৮৯৩১ হটালিয়ান কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা 
পালমিরো তোঁগলিয়াটির জম্ম। 

-+১৯৪৫, ডেভিড লয়েড জর্জের মৃত্যু । ( জন্ম_-১৭ই 
জাহুয়ারী ১৮৬৩)। (প্ওয়ার মেমোয়াস* 
১৯৩৩-৩৬ )। 

২৭শে--১৮৭১, জার্খান লেখক হাইনরিক মানের জন্ম। 
“বিটুইন দি রেইসেস” ১৯৮, “প্রফেসর উনরাট* 
(বু এঞ্জেল) ১৯০৪, “ইস জ্লাবাফেন লা” 
১৯৯০ )1 


৮১৯৫৩, 


বিংশ শতাব্দী [ 


--১৮৮৫১ নরওয়েজিয়ান লেখক ও লোক সাহিত্য 
সংকলক আসবিওবনসেনের মৃত্যু । (অন্ম--১৮১২) 

_-১৯৫৪১ বাইকুটে (লেবানন ) পাক-তুকাঁ সামরিক 
চুক্তির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনে জন্থ ছাত্রদের 
উপর গুলিবর্ষণ ৷ | 


_-১৯৬, প্রশান্ত মহাসাগরে আনবিক অস্ত্রের পরীক্ষা | 


, বন্ধ করিবার জন্ভ জাপানের অনুরোধ আমেরিক! 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যান। | 


২৮শে--১৯*২, আমেরিকান লেখক করলিস লেমণ্টের ' 


জন্ম । ( “ইলিউসন এণ্ড মরালিটি” ১৯৩৫, “ইউ 
মাইট লাইক স্যোশালিজম* ১৯৩৯ )। 

_-১৯৩৯, ফ্রান্বো কর্তৃক মাড়ি সহর অধিকার, ১লা 
এপ্রিল স্পেনের গৃহযুদ্ধের অবসান। 

_-১৯৫২, তেহরানে মাকিন বিরোধী দাঙ্গ। | মার্শাল 
লঘোষিত। 

-_-১৯৫৬, ‘নাটে!’ সৈম্তদের অপসারণের দাবী করিয়া 
আইসল্যাণ্ডের পার্পামেন্টে প্রস্তাব গৃহীত । 

২৯শে--১৮২৬, জার্মান স্যোশালিষ্ট নেতা উইলহেন্ম লিব 

ক্রেষ্টের জন্ম । (মৃত্যু--৭ই অগাষ্ট ১৯০*)। 
(প্হিসট্রি অব দি ফ্রেঞ্চ রেভলিউসন* ১৮৯০ )। 

--১৮৫৭, বারাকপুরে সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ! 

--১৯৫১, ফ্রান্সে মাকফিন সামরিক ঘটি স্থাপনের 
অনুমতি দ্রান। 


_-১৯৫৪, আমেরিকা কর্তৃক প্রশান্ত মহাসাগরে 


দ্বিতীয় হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ । 

৩০শে_-১৮৪৪, ফরাসী কবি পল ভেরলেইনের জম্মু । 
(মৃত্যুই জুন ১৮৯৬। “সাজেস* ১৮৮১, 
“লে পোয়েট মোদী” ১৮৮৪ )। 

_-১৮৪৯, পাঞ্জাবের ব্রিটিশ সাত্রাজ্যভুক্তি। (১৩ই 
জানুয়ারী চিলিক্বানওয়ালার যুদ্ধ ; ২১শে ফেব্রুয়ারী 
গুজরাটের যুদ্ধ )। 

১৮৬৩, ডাচ চিত্রকর ভানগগের জন্ম। 
২৯শে জুলাই ১৯০০)। 

--১৯৫৪, হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ বন্ধ করিবার 
জন্য নেহেরুর আবেদন । | 

৩১শেঁ-১৫৯৬, ফরাসী দার্শনিক রণে ডেকার্টের জন্ম । 


(মৃত্য 


Aig 
fh 


ও 


॥ এতিহািক ঘটনাপন্তী 


( মৃত্যু-১১ই ফেব্রুয়াবী ১৬৫*। 
অন মেথড ১৬৩৭ ) 

_-১৯৫৬, মরকাব জননেতা ও কমিউনিষ্ট পার্টিব 
সম্পাদক আবদেল করিল বেন আব্হুল্লা কাঁসারাঙ্ছ! 
সহুরে নিহত। 


“ডিসকোস 


“ফেব্রুয়ারী? তালিকায় সংযোজন 


১লা--১৭৯৩, ফ্রান্সের রাজা ১৬শ লুই-এর মৃত্যুর 
পর ইংলণ্ড, হলাণ্ড ও স্পেনেব বিরুদ্ধে ফ্রান্দেব 
যুদ্ধ ঘোষণা। 
--১৯২২, ব্রিটেন, আমেবিকা যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, 
ফ্রান্স ও ইতালীর মধ্যে নৌ-সন্ধি হয়। 
--১৯৪৩) বাইসংঘেব সেক্রেটারী জেনাবেলের পদে 
& বৎসরের প্রন্ত নবওষেবাসী মিঃ ট্রিগ ওয়ে লী'কে 
নিযুক্ত কবা হয় । ১৯৫০ সালেব ১লা নভেম্বর 
এই কার্যকাল ৩ বৎসবের জন্য বৃদ্ধি করা হয়। 
A কিন্তু তিনি ১:.৪.১৯৫২ তারিখে পদত্যাগ কবেন। 
-১৯৪৮, রবিবার বৈকাল €টার সময় কবি ষতীন্দ 
মোহন বাগচীর মৃত্যু | জন্ম-_২৭.১১.১৮৭৮ 
--১৯৪৯, এলাহাবাদে বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হয়। 
--১৯৫৬, রাষই্সংঘের সাধারণ সম্পাদক কর্তৃক 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত সরকারের শাস্তিপৃর্ণ 
বৈদেশিক নীতির প্রশংসা । 
২রা_-১৯৪৮১ ভারত সরকার কর্তৃক দুইটি সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ 
(ক) কোনও প্রতিষ্ঠানকে হিংসা বা সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ প্রচার করিতে দিবে না। | 
(খ) বেসরকারী সৈন্যদল কোথাও রাখিতে দেওয়া 
হইবে ন! 
৩রা--১৮৩১ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী Robert Arthur 
Talbot Gascoyne Cecil Salisbury-এর জন্ম | 
মৃভ্যু--২২.৮,১৯০৩। 
-_-১৯২৪, মাকিন বাজ্ধনীতিক উদ্বোউইলসনের মৃত্যু 
৪ঠা_২১১, বোম জম্রাট 59130111105 
Severus এর মৃতুযু। 


[0০15 


জন্ম--১৪৬ অব । 


১৩১৩ 


--১৮*৪, গোয়ালিযৱের যুদ্ধে ইংরেজ বাহিনীর 
নিকট মারাঠা বাহিনীর পরাজয় ৷ 

১৮৩৯, লণ্ডনে চ্যান্বিং ক্রশেব হোটেলে চার্টিট 
কনভেশন আরম্ত। 

--১৯৪৪, আরাকান অঞ্চলে অবস্থিত ভারত রক্ষী 

ব্রিটিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে আজা?-হিন্দ ফৌজেব প্রথম 
অভিযান । 

-_-১৯৫৭, এই দিন পৰ্যন্ত সাইপ্রাসে ১০*তম ব্রিটিশ 
নিহত হয়। 

--১৯২২, জনতা কর্তৃক চৌরিচোরায় পুলিশ থানা 
আক্রমণ । 

৫ই--১৭৮৮, ব্রিটিশ সংস্কারক স্যাব রবাট পিল এর 

জন্ম। প্রধান মন্ত্রী ১৮৪১ হইতে ২০শে জুন, ১৮৭৬ 
পর্যন্ত । মৃত্যু ২.৭ ১৮৫০ । 

--১৮৬৬, ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক স্যার আর্থাব কীথ-এব 
জন্ম। বুচনাবলী-_- 
The Human Body—I9I2; Antiquity of 
Man—l1915 ; Concerning Man’s Origin— 
1927 ; Darwinism and Its Critics— 1935. 

--১৯২২, গোরধপুর জেলার চৌবিচেরা গ্রামে দ্বিপ্ত 
জনতা ১ জন দারোগা সহ ২১জন কনষ্টেবলকে 
অগ্নিদগ্ধ করে হত্যা করে। 

৬ই--১৬৬২, ২য় জেম্স্এর কন্য। গ্রেট ব্রিটেন ও 

আয়র্লগের রানী এযানের জন্ম । মৃত্যুর-_ ১.৮.১৭১৪। 

--১৭৫৭, মীরজাফর আলীর সহিত দমদমে লর্ড 
ক্লাইভের গোপন সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 

--১৮৩৫, প্রেস আইন অপসারণের জন্য গভঃ 
জেনারেলের নিকট একটি আবেদন পাঠান হয়। 
তাতে নিম্বপিখিত ব্যক্তিগণ স্বাক্ষর দেন-_ 
উইলিয়ম এযাডাম, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রসিকলাল 
মল্লিক, ই, এম, গর্ভন, রসময় দত্ত, এল, এল, ক্লার্ক, 
সি, হগও টি, এইচ, বাকিন ইয়ং, ডেভিড 
হেয়ার, টি, ই, এম, টার্ন, মিঃ ইয়ং ও 
জে, সাদারল্যাণ্ড। 

--১৭৯৯, ইংরাজ সৈম্তদলের কাছে টিপু সুলতানের 
পরাজয়। 


১৩১৪ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন বক্তৃতাকালে 
বাংলার গভর্ণর স্যার ষ্ট্যানলী জ্যাকসনের উপর 
বীণা দাম কর্তৃক গুলীবর্ষণ। 

৭ই--১৮১৭, পোশিয়ার অন্তর্গত ল্যাণ্ড পার্ট-এ 
ব্রিটিশ ওঁপন্যাসিক চার্লস ভিকেন্স এর জন্ম। 
মৃত্যু_-৯.৭.১৮৭* 1 রচনাবলী 
Nicholas 1101:51)/--1838. The Old Curio- 


--১৯৩২, 


sity, Burnaby Rudge—!1840; Martin 
Chuzzlewit,. A Christmas Carol—1843; 
. Dombey. and  Son— 1846; David 


Copperfield — 1849 ; Black House— 1852; 
Little 0০017111856 ; A Tale of Two 
Citics —1859 ; Great Expectations— 1866; 
Our Mutual Friend— 1864. 
_-১৮৫৬, লর্ভ ডালহোঁসী কর্তৃক 
অধিকার। 


_-১৮৭, অষ্টীব্ার মনস্তাত্বিক Alfred Alder-এর 


অযোধ্যা 


জম্ম] মৃত্যু_-২৮.৫,১৯৩। 
-_-১৯৪, বেলগ্রেডে কুশ যুগোশ্নাভ ডাক বিভাগীয় 
চুক্তি হয়। - 
৮ই_ ১৮১৯, ব্রিটিশ লেখক জন রাস্কিনের জম্ম 


- মৃত্যু--২০ ১.১৯০০ | 

--১৮২৮) ফরাসী লেখক Jules Verne এর জন্ম । 
মৃত্যু--২৪.৩.১৯০% | রুচনাবলী-- 
Five Weeks In a Ballon, The English at 
the North Pole, 
Leagues Under the 35৪-_1870 ; Around 
the World in Eighty Days—!873 ; The 
Mysterious Island —1875 ; Form the Earth 


Twenty Thousonad 


to the Moon | 
১৮৬৬, ব্রিটিশ কতৃক অধোধ্যার শাসনভার 
গ্রহণ । | 
-_১৮৭২, আন্দামান রাজধানী পোর্ট ব্লেয়ারস্থ 


হেরিয়েট পাহাড় হইতে ফিরিবার পথে ৩১৫ নং 
. কয়েদী পাঠান শের ধান কর্তৃক ভারতের বড়লাট 
লর্ড মেয়ে নিহত হন। 


৯ই--১৯৪৩, 


বিংশ শতাৰী ॥ 


-_১৯০৪, রুশ জাপান যুদ্ধ আরভ্ত | 
--১৯৪৮, ভারত সরকার ভারতের সর্বত্র মুসলীম, 
॥ ন্যাশানাল গার্ড ও থাকসার প্রতিষ্ঠানকে 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করে । 
জাপান কর্তৃক গয়াদাল ক্যানেল 
পরিত্যাগ । 
মালয়ের 
রহমানের পদত্যাগ । 
‘বুঞ্জনরশ্মির? আবিষ্কতণ জার্মান বিজ্ঞানী 
ডন রনজেনের মৃত্যু 
১:ই--১৭৭৫, ইংরেজ লেখক চাল“স্‌ ল্যাম্বের জন্ম । 
মৃত্যু--২৭.১২.১৮৩৪। 
--১৮৪০) প্রিন্স এলবার্টের 
ভিক্টোরিযার বিবাহ। 
-_-১৮৪৬, সোব্রাও-এর যুদ্ধে ইংরেজদ্বিগের নিকট 
শিখ সৈন্যদের পরায় । .£ 
--১৯৪৩, কারাগারে মহাত্মা গান্ধীর তিন ৮০ 
অনশন সুরু। 
আলিপুর ষড়যন্ত্র মামলার সরকারী 
উকিল আতন্ততোষ বিশ্বাস কলিকাতার সুবার্বন 
পুলিশ কোট হইতে বাহির হইবার সময় বন্দুকের 
গুলীতে নিহত হন। 
--১৯৩১ ব্রিটিশ এপন্যাসিক এডগার ওয়ালেলের 
মৃত্যু। জম্ম--১৮৭৫ খৃঃ। 


--১৯৫৯) প্রধানমন্ত্রী এ আবদুল 


--১৯২৩১ 


সহিত মহাবাদী 


১৯০৯১ 


আবি ব্রিটিশ 


--১৯১২, এএট্টিসেপটিক'-এর 
বিজ্ঞানী লর্ড লিষ্টারের মৃত্যু । 

--১৮৪৭১ গ্রামাফোন, বিজলী বাতি প্রভৃতি 
আবিষ্ষর্ত। মাকিন .বিজ্ঞানী টমাস আলভা 
এডিসনের জম্ম । 

১১ই--১৮০০, ফটো তোলার প্রণালী আবিষ্ধর্তা ৯ 
Wililam Henry Talbot এর অন্ম। মৃত্যু 
১৭.৯,১৮৭৭ | 

-- ১৯২৯, পোপের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিয়া Lateran 

সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 


--১৯৪৫, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী উইনষ্টন চাচিল ও 
আমেরিকা যুক্তরাহ্রের প্রেসিডেন্ট মিঃ র্ভেপ্টের 


3 ছা 
\ 


২. 


A 


১৩ই--১৬৩৩, ইলকুইজিশানের 


॥ এতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী 


মধ্যে ক্রিমিয়ার অন্তর্গত ইয়াণ্টায় চুক্তি সম্পাদিত হয়। 
১২ই--১৮০৯, কেন্টাকিতে U. 5. A. এর প্রেসিডেন্ট 


এত্রাহাম লিংক্ল্ন্‌ এর জন্ম । মৃত্যু_-_১&-৪.১৮৬৫ | : 


--১৮৪৫, গণিতজ্ঞ গৌরীশক্কর দে'র জম্ম। মৃত্যু 
৪.৪,১৯১৪। 

--১৮৭১১ দীনবন্ধু সি. এফ. এগুরুজের জন্ম । মৃত্যু 
&.8.১৯৪০ | 


_-১৮৮২, অক্ষয় কুমার দত্তের পৌত্র কবি সত্যোন্র 


নাথ দত্তের জন্ম | মৃতুযু-_২৫.৬.১৯২২। 

১৯৪1, সাইবেরিয়ার অন্তর্গত তান্নগা বনভূমিতে 
হুর্ধ অপেক্ষাও জ্যোতির্ময় এক 'অগ্নিগোলক উত্তর 
হইতে দক্ষিণ দিকে উড়িয়া আসে। ইহা স্থহোতে 
আলিন গিরিমালার গায়ে লাগে। ফলে যে সকল 
খাদের সহষ্টি হয়, তন্মধ্যে বড় খাদটির ব্যাস ২৮ 

, মিটার, গভীরতা মিটার উদ্কাটির যে বৃহত্তম খণ্ড 
উদ্ধার করা হুয্ন তাহার ওজন ১৭৪৫ কিলোগ্রাম। 

--১৯৫৭ ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরুর বাস 
ভবনে সোবিয়েৎ প্রধান মন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চেত ও 
পণ্ডিত নেহেরুর উপস্থিতিতে ভারতকে রাশিয়ার 
অর্থনৈতিক সাহায্যদান ও সাংস্কৃতিক বিনিময় 
সম্পফিত দুইটি চুক্তি হয়। , J 

বিচার সম্মুখীন 
হইবার অন্য' বিজ্ঞানী গ্যালিলিও রোমের 
এমব্যানিতে আসিয়া পৌছান। 

--১৬৮৯, ৩য় উইলিয়াম ও তদীয় রাণী মেরী 
ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন অভিষেক 
—-~-১১.৪.১৬৮০ | 

-_-১৭৮৮১ লর্ড ওয়ারেণ হেষ্টিংস্-এর 
আরম্ত। ইহা ২৩.৪ ১৭৮৮ পর্যন্ত চলে। 

-+১৮৩৩১ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভিরেক্উরের! দিল্লীর 
তদানীস্তন বাদশাহ ২য় আকবরকে বাধিক ১২ 
লক্ষ টাকা বাদে আরও ৩ লক্ষ টাকা কতকগুলি 
সর্ভসাপেক্ষ বৃদ্ধি করিতে স্বীকৃত হন। 

--১৮৭৯, সরোজিনী নাইডুর জন্ম। 

--১৮৭৯, মাইকেল মধুস্থদন দত্তের কন্যা হেনরিয়েটা 
ইলাইঙ! শমিষ্ঠার মৃত্যু। 


বিচার 


১৩১৫ 


»--১৯১৪, রামতঙ্থ “লাহিড়ীর পুত্র শরৎ কুমার 
'লাহিড়ীর ( যাহার স্থতি রক্ষার্থে কলিকাতা 
 বিশ্ববিভ্ভালয় কর্তৃক Lahiri’s Select Poems 
প্রকাশিত হইত) মৃত্যু। জন্ম--১৮৫৯। 
১৪ই-_-১৭৯৭, জাভিসের অধীনে ইংরেজ সৈন্য 
স্পেনীয় নৌবহরকে পতু“গালের দক্ষিণ পশ্চিমে 
অবস্থিত সেন্ট ভিম্সেপ্ট অস্তরীপে পরাজিত 
করে। ও 

--১৮২৮, ফরাসী লেখক এডমণ্ড ফ্রাঙ্ক ভ্যালেণ্টিন 
এব্যাউটের জন্ম।- মৃত্যু_১-.১.১৮৮৫। 

-_-১৮৬৪, ব্রিটিশ ওপন্যাসিক 15501 Zangwill-aর 
জন্স। মৃত্যু--১.৮.১৯২৬ । 

১৫ই__১৩৬৮, রোম সম্রাট Slglsnund-এর (১৪১১- 
১৪৩৭ ) জন্ম । মৃত্যু - ৯.১২.১৪৬৭। 

--১৫৬৪, ইতালীর জ্যোতিবিদ গ্যালিলিও-এর জন্ম । 
মৃত্যু--৮,১,১৬৪২। 

১৮৩৮, গভঃ জেনারেল স্যার চা্দ্‌ মেটকাফ 
ভাবত ত্যাগ করেন। 

১৯৬৯, সিনর এট্টোলিও কর্তৃক ইতালীর নৃতন 
মন্ত্রীসভা গঠন । 

--১৮২৪, প্রত্বতত্ববিদ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের জন্ম। 

১৬ই--১৮৭৪, বাম্পীয় যন্ত্রহিসাবে ন্যালেঞ্জার সর্বপ্রথম 
কুমেকু-বৃত্ত অতিক্রম করে। 

| _-১৮৭৬, ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ Mecanlay Travelyan 
এর জনম্ম। 

--১৯৫৬, ইরানের শাহ ও তাহার পত্নী পালাম 
(ভারত) বিমান ঘাটিতে অবতরণ করেন। 

_-১৮৭১, বাংলাদেশে প্রচণ্ড ভূমিকম্প 

১৭ই-_-১৪৬০, লগুনের ২১ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত 
সেণ্ট আলবান্দ সহরে ইয়কি& ও ল্যাউকাষ্টার- 
বংশীয়দ্বিগের মধ্যে ষে যুদ্ধ হয়, তাহাতে ইয়কিষ্ট 
সম্প্রদায় পরাজিত হয়। . 

-_১৫১*, পোত্তবগীন্দ গভর্ণর আলবুকার্ক আদিলশাহী 
বংশীয় রাজ্বদের নিকট হুইতে গোয়া অধিকার 
করেন। এই বৎসর ১৫ই আগষ্ট রাজা কর্তৃক 
ইহা] পুনরধিকৃত হইলে ও তিন মাস পরে 


১৩১৬ 


আলবুকার্ক মুসলমান সৈন্য পরাজিত করিযা গোষায় 

পতু‘গীন্জ শাসন সদ করেন। 

জার্মান পণ্ডিত এলব্রেট ফ্রেডারিক 
ওয়েবরের জন্ম । মৃত্যু ৩+. ১১. ১৯০১ । 

--১৯৪২, সিঙ্গাপুরের জাপানের প্রতিনিধি মেজর 
ফুজিয়ারা ভারতীয় যুদ্ধবন্দীদের ফ্যায়ার পার্কে 
সমবেত হুইতে আদেশ দ্েন। এই সভায় 
ব্রিটিশ বাহিনীর পক্ষ হইতে কর্ণেল হাণ্ট ভারতীয় 
সৈনিকদের জাপানীদের হস্তে সমর্পন কবেন। 

১৮ই--১৫১৬) ৮ম হেনবীব কন্যা ও ইংলণ্ডের রাণী 
মেকীব জন্ম । মৃত্যু--১৭. ১১, 

-_-১৯০*১ ব্রিটিশ ও বুওরদিগের মধ্যে যুদ্ধারস্ত। এই 
মাসের ২৭ তাবিথে ৪ হাজাব বুওর সৈম্ 
আত্মসমর্পন কবে। 

_পশ্চিম পাকিস্তানের ৪* জন বিরোধী লীগনেতা 
দলের আহ্বায়ক মিঃ এইচ এস্‌ সুরাবর্দির নেতৃত্ব 
অন্বীকার করেন এবং মৌলানা ভাসানীৰ প্রতি 
এক আস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
পূর্ব পাকিস্তানের অবিসংবাদিত নেত রূপে গ্রহণ 
কবেন। 

১৯শে--লণ্ডন গোল টেবিল বৈঠকে গ্রীস ও তুবস্কের মধ্যে 
স্বাধীন প্রজ্জাতন্ত্রী সাইপ্রাস রাষ্ট্র গঠনের সিদ্ধান্ত 
করিয়া এক চুক্তি স্বাক্ষবিত হয়। 
২:শে-- ১৯০৫, মাঞ্চ ফুয়োর অন্তর্গত মুকদেনে রুশ-জাপান 
যুদ্ধ চলে ১০ই মাচ পর্যস্ত। জাপানের জয় হয়। 
আফগানিস্তানের আমীর হুবিবুল্লাহ, 
আততায়ীর হস্তে নিহত হন। 
7১৪৫৭, লণ্ডনে ও কুয়ালমপুরে মালয় যুক্তরাষ্ট্র শাসন 
সংস্কার কমিশনের বিপোর্ট প্রকাশিত হয়। 


১৮২৫১ 


১৫৫৮ | 


১৯১৯১ 


৩১, ৮. ১৯৫৭ তারিখে মালয় যুক্তরাষ্ট্র 
কমনওয়েলথের ভিতরে স্বাধীন বাই বলিয়া! 
পরিগণিত হয়। 


_-১৯৫৭, গাজা ভূথগু ও থাকাবা উপসাগর হইতে 
সৈম্তাপসারপের দাবী জাঁনাইয়া প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার ইন্রায়েল সরকারের নিকট একটি 
জরুরী সংবাদ প্রেরণ করেন। 


বিশ শতাব্দী! 


২ শে--১৭০৭১ আহমদনগবে মোগল সম্রাট 
আওবজজেবের মৃত্যু। 

১৮২২, লর্ড মেয়ো”ব জন্ম। তিনি ১২, ১, ১৮৬৯ 

- হইতে ৮. ২. ১৮৭২ পৰ্যন্ত ভারতের গভর্ণর 
জেনারেল ছিলেন। ৮. ২. ১৮৭২ তাবিথে 
আন্দামান দ্বীপে পেশোয়ারী শের আলী কর্তৃক 

' নিহত হন। 

--১৯১৬১  জাৰ্মানবাহিনী মিন্রশক্তিবাহিনীকে 
ফ্রান্সের অন্তর্গত ভাবতে (৬৫৫০) ) আক্রমণ 
করে। ইহা ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে। পবে 
১৯১৭ সালের আগষ্ট মাসে ফ্রান্স 1121759 এ 
জার্মানকে যে আক্রমণ কবে, তাহা ২র1 সেপ্টেম্বর 
পৰ্যন্ত চলে। 

--১৯৫৭) কাশ্মীরের নূতন সংবিধান বলবৎ হওয়ায় 
পর পাকিস্তান সমর্থক কাশ্মীর রাজনৈতিক 
সম্মেলনের কতিপয় কর্মী ও সংস্থা ত্যাগ করেন। 

--১৯৫৭, রাষপুপ্ত নিরাপত্তা পরিষদ কাশ্মীর সমস্যা 


সমাধান কল্পে ভারত ও পাকিস্তান সরকারের সহিত . 


আলাপ আলোচনা চালাইবার জন্ত পরিষদ 


সভাপতি স্থুইডেনের মিঃ গানার জারিংকে উভয় - 


বাধে প্রেরণের প্রস্তাব অনুমোদন করেন। 

২২শে--১৭৮৮, জার্মান দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত 
আর্থার সোপেনহাওয়াবের জন্ম। মৃত্যু 
২১, ৯, ১৮৩০ । 

--১৯৪৪) মহাত্মা গান্ধীর সহধমিণী কস্তরর! গান্ধী 
সন্ধ্যা 91 টায় পৰলোক গমন কবেন। 

--১৮৫৭, স্কাউট আন্দোলনের ভন্মদ্বাত! লর্ড ব্যাডেন 
পাওয়েলের জন্ম। 

--১০৪৫৭, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ এইচ, 
এস স্ুবাবর্দি বাগদাদ, সিয়াটে। 
সামবিক চুক্তিতে পাকিস্তানের যোগদান সমর্থন 
করেন। 

২৩শে--১৭৭৯১ ইংলগ্ডের প্রথম ব্যারন টমাস ডেনম্যানের 
জন্ম। মৃত্যু__-২২* ৯. ১৮৫৪ । তাহার প্রপৌত্র 
লর্ড ডেনম্যান অষ্টেলিয়ার গভঃ জেনারেল ছন 
€ ১৯২২--১৯১৪)। 


ইত্যদি . 


লোশীঁ 


॥ পারিসখ্যানে ক্রিকেট রর 


তবে তাঁরা তির প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যান । 
তাই তাঁদের আর নামোজেখ করলাম না| 


শৃণ্য রাণের চশমা' আঁটার মতো প্রথম বলেই ফিরে 


আসার. অভিজ্ঞতাও ব্যাটসম্যানদের পক্ষে তিজ্ঞ। এই 
তিক্ত অভিজ্ঞতার ঝামেলা থেকে রেহাই পান নি অমন 


দুধর্য ব্যাটসম্যান অস্ট্রেলিয়ার ওষারেণ বার্ডসলে এবং 


ইংলণ্ডের ওয়াফ‘ংটন | আর এক অশ্বস্তিকর অভিজ্ঞতা 


হলো সেঞ্চুরীর কাছাকাছি এসে নড়বড়ে নব্বইতে” 


আটকে পড়া । এই অভিজ্ঞতাষ বেশশ করে ভুগছেন 
অস্ট্রেলিষার ক্রিম হিল | ' বেচারশ হিল ১৯০১-২ সালে 
পরপর তিন ইনিংসেই আউট হযে যান-_যথাক্রমে 
৯৯, ৯৮ ও ৪৭ করে। 

তেমাঁন সুখকর সান্তনা হলো প্রথম আবির্ভ“বেই 
সেঞ্চুরী হাঁকানো। যেমন হাকিয়েছিলেন চার্লস 


ব্যানারম্যান এবং পরবতশকালে আরও আটাশজন | 


ওদের দলে আছেন ভারতের অমরনাথ, দীপক সোধন, 
কৃপাল সিং ও আব্বাস আলি বেগ | এরই পাশাপাশি 
|| এসে পড়ে দু ইলিংসেই সেঞ্চুরণী করার দৃষ্টাত্ত। 
' যে দন্টাম্্ব স্থাপনে অগ্রপথক হলেন অস্ট্রেলিষার 
ওষারেন বার্ডসলে আর শেষজন হলেন পাকিস্থানের 
হানিফ মহম্মদ । ভারতের একমাত্র বিজয় হাজারেই 
হলেন এই গোম্টীভক্ত | 

"'বাডসলে ও হানিফের মাঝখানে আছেন আরও, 
যোলজন বিখ্যাত ব্যাটসম্যান । তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব হাবার্ট সাটক্রিক ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
জর্জ হিডলের কারণ ওরা একবার নষ, বারদুষেক 
করে একটি টেষ্ট ম্যাচের উভ্ভষ ইনিংসেই শতরাণ করার 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সেই সঞ্গে ওযেষ্ট ইণ্ডিজের 
ক্লাইভ ওষালকটের নামও মনে পড়ে যায় কেন না এক 
} পর্যাষে (১৮৫৫ সালে অস্টরোলষার বিপক্ষে) দু দুবার 
দু ইলিংসে সেঞ্চুরী করতে পেরেছেন একমাত্র তিনিই | 

টেট খেলাষ ইনিংসের সুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
যাঁরা উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছেন তাঁদের সংখ্যা 
মাত্র তেরো । এই দলে একজন ভারতশষেরও অস্তিত্ব 
নেই। যাঁরা আছেন তাঁদের মধ্যে নামকরা হলেন 


১৩০৫ 


ইংলণ্ডের সার পেলহাম ওয়ার্নার ও সার লেন হাটন 


* (দুবার), অস্ট্রেলিয়ার ওয়ারেন বার্ডসলে, বিল উভফুল, 


বিল ব্রাউন) ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ফ্র্যাণ্কি ওযেল, 
দক্ষিণ আফ্রিকার টি গডার্ড এবং পাকিস্থানের নাজার 
মহম্মদ । 

অজ্পকটি ইনিংস খেলে হাজার রাণ করেছেন 
অস্ট্রেলিয়ার সার ডন, ব্র্যাডম্যান, ওষেষ্ট ইণ্ডিজের জর্জ 
হিডলে ও| এডারটন উইকস। হাজার রাশ তুলতে 
ওদের দরকার হযেছে মাত্র তেরোবার উইকেটে আসা । 
সেই অনুপাতে ভারতেয় বিজষ হাজারে হাজার রাশ 
করেছিলেন পর্শচশবার ব্যাট করার সুযোগে | 

সবশেষে. ব্যাটসম্যানের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার উল্লেখ 
রেখে আপাততঃ ব্যাটিংষের সংখ্যাতত্তেরর এই ফিরিস্তি 
ওপর দাঁড়ি টেনে দিই । ভবিষ্যতে কোনো একদিন 
বোলিং, ফিল্ডিং ও আনহসান্গিক পরিসংখ্যান হাতে 
নিয়ে ফিরে আসার, চেষ্টা করবো । 
' এই অভিজ্ঞতা হলো ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের উইকেট- 
রক্ষক ফ্রাণ্ডং আলেকজাপ্ডারের । ১৯৫৭ সালে ইংলগ্ডে 
চতুর্থ টেষ্টম্যাচে সপ্তম উইকেট পড়ে যাওয়ার পর 
আলেকজাণ্ডার- ব্যাট হাতে মাঠ নেমেছিলেন । এখনও 
তিনটি উইকেট পড়তে বাকা তবুও একটি বল 


খেলার সুযোগ পান নি তিনি। কারণ? বলছি ৫ 


ফেভি ্রুম্যানের আগের ওভারের শেষ বলে ওযেষ্ট 
ইণ্ডিজের সপ্তম দল আউট হতে আলেকজাগ্ার মাঠে 
এসে বাপারের জায়গার দাঁড়ালেন আর ও প্রান্তে বোলিং 
আরম্ভ করলেন পিটার লোভার | লোডারের সেই 
ওভারের প্রথম বলে জন গাডার্ড আউট হলেন, 
দ্বিতীষ বলে সনি রামাধিন আর তৃতীয় বলে রয় 


, গিলক্রাইষ্ট | 


বেচারি আলেকজাণ্ার ! খেলার সুযোগ তো 
তিনি পেলেনই না। উপরস্তর একদিকে দাঁড়ষে থেকে 
তাঁকে দেখতে হলো কেমন করে তাঁর দলের একে 
একে সবকটি আশার প্রদীপ গেল নিভে; হয়তো 
তিনি লোভাবের সংহত ' ম্যার্ত প্রতিহত করতে 
পারতেন । কিন্তু; সে সুযোগ হাতে এলো কেথায়? 
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কাহিনী ও পারিচালনা-যাত্রিক | সুর-জ্যোতিরিদ্র 
মৈত্র। চিত্রগ্রহণ-_জ্যোতি লাহা। 

যাত্রিক গোষ্ঠীর “কাঁচের-স্বগণ” সত্যিই এক স্ব । 
এ হোল “তৃপ্ডির স্বর্গ” । আজকাল “তাপ” কথাটা 
সিনেমা দেখার পর উচ্চারপই করতে পারা যায় 
না-কিস্তত এর এক সম্পরর্ণ ব্যতিক্রম হল 
“কাঁচের স্বর্গ” । 

এক ভাগ্য বিড়দ্বিত মেডিকেল ছাত্রের 
কাহিনি যে সেরা ছাত্র হষেও কেবলমাত্র পষসার অভাবে 
শেষ পরাক্ষায বসতে পারে নি, যার ফলে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিগ্রী অর্জন করতে পারলো না। 

চরুম দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে যখন শ্রাস্ত-ক্লান্ত, 
ক্ষত-বিক্ষত তখন তার দেখা হয় বাতাসপুর মিউনিসি- 
প্যালিটির চেযারম্যানের সচ্গে যাকে সে একদিন ছাত্রা- 
বস্থাষ বার্মীক্রপ্টে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল 
_যে চিরকৃতজ্ঞ সপ্ত চৌধুরীর কাছে | চেয়ারম্যান 
জানেন না যে সঞ্জয় চৌধুরীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নেই। 
তিনি সঞ্জয় চৌধুরীকে বাতাসপদুর হাসপাতালে 
Asst, Surgeon রুপে নিযুক্ত করতে চান | 

বিবেকের সশ্গে যুদ্ধ করে পরাজিত সঞ্জয় চৌধুরী 
গ্রহণ করে সেই পদ্-াতে তার চিরদিনের আশা - 
ডাক্তার হওয়ার আশা সফল .হবে। সে বাঁচবে-_অস্ততঃ 
দুটি খেয়ে বাঁচতে পারবে । 

বাতাসপুরে সে আসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে হার্ট 
অপারেশন করে বাঁচিষে তোলে এক তরুণী শিক্ষিকাকে | 
চারিদিকে নাম ছড়িয়ে যায ডাঃ সঞ্জয চৌধুরীর । 

এখানে তার পরিচয় হয় টি. বি. স্পেশালিস্ট ডাঃ অসীম 


মৈত্রের সঙ্গে | স্যানেটোরিয়াম এর ভেতর দুনপশীতির 
জন্যে ডাঃ মৈত্রের সুনাম ক্ষুগ হয়| ডাঃ মৈত্র তার 
সাহায্য চাষ একজন ডাক্তার হিসেবে । মিথ্যা প্রকাশ 
হওয়ার ভষে সে পিছিয়ে আসে। রর 
মিথ্যা পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা তার জাঁবনকে পলে পলে 
নিদারুণ মানসিক যদ্্রণায়, ্বম্ছে ভব্রিযে তোলো । বন্ধুকে 
সাহায্য করতে না পারার অক্ষমতা তাকে জর্জরিত ও 
ক্ষিপ্তপ্রাষ করে তোলে। তাই তার সম্বর্ধনা সভায় 
যখন অসীম মৈত্র উপস্থিত হযে তাকে হাততালি দিয়ে 


সম্বর্ধিত করে (যার চোখে মুখে ক্ষোভ, গঞ্জনা ও বিদ্ঃপ) জু 


তখন সে ম্বীকার করে নেয় যে সে পাশ করা ডাক্তার নয়। 
সে এ সম্মানের উপযুক্ত নয় | 

আদালতের বিচারে তারু শাস্তি হয দুবৎসর কারাদণ্ড । 
অপরাধের শাস্তি মাথা পেতে নিয়ে সমস্ত গ্লানি ও 
মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে সে মুক্তি 'পেলো- শুনে. 
গেলো তার জন্যে অপেক্ষা-করে থাকবে তার সহকমীরা 
আর সেই তরুণী শিক্ষিকা । 

কাহিল আবেদনশশল ও দর্শক হৃদযকে গভীর ভাবে 
নাড়া দেয়, কিন্তু যুক্তি দিয়ে বিচার করতে গেলে হয়ত 
গল্পের মধ্যে অনেক ত্রুটিই খধজে পাওয়া যাবে । যে 
ছাত্র চার বছর নিজের পড়া চালিয়ে আসতে পারলো 


সে শেষ বছুরটাই বা পারল না কেন! এ “কেনার কোন &/ 


সদুত্তর খুজে পাওয়া যার না! 
ছবির মধ্যে ডাঃ মৈত্রের চরিত্রকে ও তার কাহিনণকে 
একটু বেশী রকম প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যার জন্যে 
আসল কাহিনী ও নাযক-চর্রিত্র মাঝে মাঝে ম্লান হয়ে যায়। 
ডাঃ মৈত্রের নিজের রক্ত দিয়ে নার্পবেশশ মঞ্জুলা 
ব্যানাজা‘কে সি'দুর পরিয়ে দেওয়ার দৃশ্য টিতে ছবির মান 


1 বঙ্গ জগৎ 


একট; ক্ষুপ্ন হযেছে। (যা সাধারণতঃ তথাকখিত সমাজ- 
চেতনমুলক হিন্দী ছবির ক্ষেত্রেই দেখা যাষ) এত 
মেলো ড্রামান্ত্রিক না হলেই যেন ভাল হোত। 

স্যালেটোরিযাম-এর মালিকের পত্নী হঠাৎ যে কেন এত 
সেণ্টিমেপ্টাল হযে স্বামশর অপরাধ ফাঁস করে দিলেন তা 
বুঝতে পারা গেল না। এর জন্যে কোন প্রস্ততি নেই । 

গম্পাংশ কিছু দুর্বল তা থাকলেও প্রযোগ শিল্পের 
নৈপুণ্যে এর সব দোষ ত্রুটি ঢাকা পড়ে । 

ছবিতে নাষকের জীবিকা অনুসন্ধানের দৃশ্যটি এমন 
সুন্দরভাবে উপস্থাপিত এবং এমন এক শিল্পবোধের 


" পত্রিচষ দেয যা দর্শককুলকে বিমোহিত করে । 


অভিনযের দিক থেকে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন দিলশপ মুখোপাধ্যায় | ডাঃ চৌধুরণীর মানসিক 
যন্ত্রণা ও দ্বন্দ, তিনি সুন্দর ভাবে ফৃটিষে তুলেছেন । 
তাঁর অভিনয গুণে আমরা খুজে পাই বিবেকের দংশনে 
রক্তাক্ত এক নিষ্ঠাবান ডাক্তারকে! তিনি এ চরিত্রটির 
অস্তস্থলে যে প্রবেশ করতে পেরেছেন তা দহজেই বুঝতে 
পারা যায়। তাঁর এই আভিনষ দর্শক হৃদযে বহুকাল 
অম্নান থাকবে । 

ডাঃ মিত্রের চরিত্রে অনিল চ্যাটাজণ* তাঁর স্বাভাবিক 
নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন । 

তরুণশ শিক্ষিকার চরিত্রে কাজল গুপ্ত শাস্ত, সংযত 
ভাবে অভিনয করে গেছেন। তার নতনআ চাহনা, 
নির্বাক অভিব্যক্তি মনে দাগ কাটে | 


পাহাড়ী সান্যাল ও মঞ্জু দে তাঁদের ভৃমিকাষ যথাযথ | ' 


এ ছবিতে বহুদিন পরে আবার মঞ্জু দেকে দেখা গেল। 

একটি সামান্য পারব চরিত্রে তরুণকুমার অসামান্য 
হযে উঠেছেন। 

বিকাশ রায ও ছাষা দেবী তাঁদের নিজ নিজ চরিত্র 
নৈপুপ্যের পরিচয় দিষেছেন। 

বিচারের দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস, অপিতবরণ ও উৎপল 
দত্তকে দেখা যায়। 

কুচক্রী ম্যানেজার রূপে সোমনাথ মণ্ডল একটি 
সফল আবিচ্কার । 

ফটোগ্রাফী এ ছবির একটি অম.ল্য সম্পদ | 

আবহুসঙ্গীত সংন্দর-বিশেষ করে রবাম্নাথের 


১৬০৪ 


“আগনণের পরশমপি* ,গানটি সময়োপযোপশ করে 
সংযোজিত করে পরিচালকগো্ঠী সুন্দর রসজ্ঞানের 
পরিচষ দিয়েছেন । 
॥ রূপকার অভিনীত “কালের যাত্রা” ॥ 

“কালের যাত্রা”_-এ এক চির-নতুম নাটক, এ সর্ববই 
যেন আমাদের আগামী কালের কথা শোনাচ্ছে। যে শদ্দ্র- 
শক্তি, রাজশক্তি ও বৈশ্যশক্ির কাছে পদানত তারই 
প্রয্নোজন আজ সব থেকে বেশী_সে আজ মহাবলে 
বলিষান। যে মহাকালের রথ আজ অনড়, অচল তাই আবার 
সচল হয়ে উঠবে শবদ্রশক্তির প্রযোগে। রাজশক্তির পরাজয় 
হবে শব্্বশক্তির কাছে । এই গেল কালের যাত্রার মর্মবাণশ। 

নতুন নতুন আঠ্গিকে অভিনয় করার খ্যাতি রুপকারের 
আছে। কিন্ত; রবাশ্রনাথের নাটক বিশেষ করে 
“কালের যাত্রাপ্র মত নাটককে রুপ দেওয়া এক দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টা | এর মুল সূরটিকে ফুটিযে তোলা এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার | কিন্ত; এ দিক থেকে বুপকার সাফল্য মণ্ডিত 
হয়েছেন। বিগত ১২ ফেব্রুয়ারী সোমবার “রপকার* 
কতক মুক্ত অঞ্গনে “কালের যাত্রা” অভিনীত হয । 

আভিনযের দিক থেকে সবিতাব্রত দত্তের অভিনয 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । তাঁর অভিনষগুণে ও বাচন 
ভঞ্গিতে “কবি” চর্রিত্র প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে। 

মধ্চ-সজ্জা ও শিষ্প নিদেশনা সুন্দর । আলোক- 
সম্পাত বিশেষতঃ রথ টানার দৃশ্যটি অপবর্ব | 
টুকরো সংবাদ 

সুচিত্রা সেনের পরবর্তী ছবিগুলির নাম ঘোষিত 
হয়েছে। তিনি তিনটি ছবিতে অভিনয় করবেন বলে 
চুক্তিবদ্ধ হযেছেন--(১) লাল বাঈ--(২) সেই খতু 
(৩) সংযোগ (হযতো এই ছবিটির নাম 
পবরবাত্তিতি হবে )। 

bd bd 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক বনফুলের রসনাটিকা ‘কঞ্চি'র 
সঙ্গে পাঠক মহল পর্রিচিত। এই নাটিকাটির চিত্ররুপ 
দেবেন শিল্পভারতী প্রোডাকসন্স। বনফুল ভ্রাতা 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করবেন। 
ছবিটিতে সুর দেবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যাব | 


কচ ক 


১৩০৮ 


চিত্ত বসু এবারে যে ছবিটিতে, হাত দিয়েছেন তার 
নাম “কাঁটা ও কেয়া | ফাজ্গুনশ যুখোপাধ্যায 
কাহিনপর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মণি বর্ম | 
মানবেন্ মুখোপাধ্যায হলেন ছবিটির সম্গগত পরিচালক 
ও অনিল গবপ্ত হলেন এর চিত্র গ্রাহক । 

ছবিটিতে গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতির 
ভহ্মিকাষ রুপ দিতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাসফে | ছবিটির 
নাধিকা হলেন সন্ধ্যা রাষ | নারুকরুপে সন্ধ্যা রাষের 
. বিপরীত দেখা যাবে অর্ণ যুখোপাধ্যায়কে। অতি 
আধুলিকার ভৃসিকাষ মঞ্জলা সরকারকে দেখা যাবে। 
অন্যান্য ভৃমিকাষ রুপ দেবেন সন্ধ্যারাণণী কালশ ব্যানাজশী 
অনবপকুমার ও' হি 


রর ধৃপছাযা’ EE PEE 


ছাভাও--চত্ত বস্‌ আর একটি ছবিতে হাত দ্বিষেছেন। 
এই ছবিটির প্রযোজক হলেন অনস্ত সিং। ছবিটির নাম 
ধপছায়া? | ডাঃ নশহারবঞ্জন গুধের এক রোমাণ্টিক 
গল্প অবলম্বনে ছবিটির আখ্যান ভাগ গড়ে উঠবে । 

এর নাষফক-নাধিকা হলেন জনপ্রিষ জুটি বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা 
রাষ । সুভ্বৎ ঘোষ ছবিটির চিত্র গ্রাহকের দাখিত্ব পেষেছেন। 


হেমেন গুপ্ত এবারে যে ছবিটি তৈরী করবেন সেটি 
হবে বাংলা ছাবি-অনামিকা |. এইটি ইণ্টার-ন্যাশনাল 
মুভিজের প্রথম ছবি। অনিল চট্টোপাধ্যাষফ ও 


সুপ্রিয়া চৌধুবী নাষক-নাধিকার চরিত্রে রুপ দেবেন । 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটিতে সুর দেবেন | 


£ 
কমল মজমদাধের পরিচালনায় “অভিসারিকা” তোলা 
হচ্ছে। হুরিনারাধষণ চ্টোপাধ্যাষের জনপ্রিয় উপন্যাস 
“পূর্বাচল"কে কেন্দ্র করে চিত্রনাট্য গড়ে উঠেছে! 
নব-্দ্পাতির ভমিকাষ রুপ দিচ্ছেন নিম“লকুমার ও 
সৃশ্রিযা চৌধুরী | ভালু বন্দ্যোপাধ্যাযকে হোটেলর 
মালিক রুপে দেখা যাবে। অন্যান্য চরিত্রে রুপ 
দেবেন--বাজলক্ষ্ষণী অনুপ কুমার ও মিণ্ট্‌ দাশগুপ্ত। 
ছবিটিতে সুর দিচ্ছেন রবশন চট্টোপাধ্যায় | ক্যামেরার 
কাজে হাত লাগাবেন দ্বীনেশ গুপ্ত 
চে 


bd 


~ 


বিংশ শতাব্দী ] 


বিমল ঘোষ প্রোডাকসম্সের “বধু’'র চিত্র গ্রহণ শেষ 


হযেছে-_এখন ছবিটি মুক্তির দিন গুলছে। শ্ৈলেশ দে'র 


একটি আবেগ প্রধান গল্প অবলম্বনে এর চিত্র নাট্য গঠিত 
হয়েছে। 

‘ধুর মুখ্য চরিত্র ' শিল্পী হলেন লাবিত্রশ 
চট্টোপাধ্যায় ৷ অন্যান্য চরিত্রে রুপ দিষেছেন ছবি বিশ্বাস, 


বিকাশ রায়, বিশ্বজিৎ. বসন্ত চৌধুরশ, অসিতবরণ, ' 
কমল মিত্র, জহর রায়, রবিন মজুমদার, অজিত ব্যাজ, 


সরযধবালা, অনচুভা গুপ্তা, মঞ্জুলা সরকার ও জযঞী সেন। 


রাষ্ট্রীয় পুরক্কারের জন্য বাংলা, হিন্দী ও ওড়িয়া চিত্র 


বাংলা--স্াপ্ডি (তিন কন্যার একটি অংশ ), ইঞ্গিত, 
স্বযংবরা, ঝিন্দের বন্দ, মধ্যরাতের তারা, কেরশ সাহেবের 
মুম্পী, সন্ধ্যারাগঃ কাঞ্চন মুল্য, পুনশ্চ, সপ্তপদশ, 


ভাগনী নিবেদিতা (১৯৬১ সালে এই ছবিটি সেন্সার - 


করা হয়েছিল ) ও পোস্ট মাষ্টার (শিশু চিত্র হিসাবে 
প্রতিযোগণ )। 


হিন্দী-স্ত্রী,  কাবুলিওয়ালা,  এঞ্গান্যমুনা? 


হাম ' দোলা, ভাবী কি চুড়িধা, প্যার কি প্যাসঃ , 


চার দিবারী ও কানুন | 
ওভিষা- দস্যু রত্বাকর ও নযা বৌ। 


পদ্ম ভূষণ ও পদ্মত 
এবারের রাষ্ট্রায সম্মানের বিজ্ঞয় মাল্য পেষেছেন 


রপলোকের দুই প্রতিভাবান শিল্পী ওস্তাদ বডে গোলাম 
আলা খাঁ ও অশোককুমার। প্রথম ও দ্বিতীয জন 


যথাক্রমে পদ্মভুষণ ও পদ্মশ্রী উপাধি পেষেছেন। 


আমরা বিংশ শতাব্দীর পক্ষ থেকে তাঁদের দুজনকেই 
আমাদের আস্তারক অভিনন্দন জানাই । 


‘শোক সংবাদ 2 


‘অবাক পৃথিবী” খ্যাত শিল্পী আরমান টুকাই ২০শে 
ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করেন। শ্রীধানের প্রকৃত নাম 
শ্রীআরিজিত রায | অভিনয় ছাড়া শ্রীয়ান আকাশবাণী 
কোলকাতায় শিশু /বেতার নাট্যে প্রায়ই অংশ গ্রহণ 
করতো | এই মৃত্যুতে আমরা আহত । 


১৩১৭ 


--১৮৪৬, ইংরেত্র ও শিখদিগের মধ্যে সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হইলে ইংবেজেরা শতক্র ও বিপাশা 
নদীর মধ্যবর্তী দোয়ার প্রদেশ ও নগদ ১।।* কোটি 
টাকা পায়। 

_-১৮৬১১ মহারানী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক The Most 
Exalted Order of the Star of India প্রতিষ্ঠিত 
হয়। 

১৯৫৭, প্রাতঃকালে কলিকাঁতাব নৃতন সংস্কতি 
টাউন হলে কলিকাতা হাইকোর্টেব প্রধান 
বিচাবপতি শ্রীফশিডূষণ চক্রবর্তী নগর 'দেওয়ালী 
ও নগয় দাঁয়ব! আদালতের উদ্বোধন করেন । 

২৪শে-১৫০০১ রোম সআট «৫ম চার্লস এর জন্ম। 

অভিষেক--২৩, ১০.১৫২০ | মৃত্যু--২১, 2. ১৫৫৮। 

--১৮৪৮, ফবাঁসী ইতিহাসে ২য রিপাবলিক প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইহা ২. ১২. ১৪৫২ পর্যস্ত স্থামী হয়। 
--১৯১০) চীন সৈম্ত তিব্বত আক্রমণ করিলে ১৩শ 
লামা দাঞ্জিলিং এ পলাইয়। আসেন। 
১৯৫২, দিল্লী ও কানপুরে শ্রমিক বাইবীমা 
পরিকল্পনা চালু হয়। 
--১৯৫৫, ইরাঁক ও তুবস্কের মধ্যে সর্বপ্রথম বাগদাদ 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 
-**১৯৫৭১ ভারতের সাধারণ নির্বাচন সুরু হয়। 
২৪শে--+১৯৪৭, ভারতের অন্তবন্ী সরকারে পক্ষ 
হইতে দেওয়ান চমনলাল ফ্রান্সের বরাজদুত 
নিযুক্ত হন। 

_-১৯৫৬, বিহার বিধান সভায় বঙ্গ-বিহার সংযুক্তি 
প্রস্তাব অনুমোদিত হয়। 

--১৯৫৭, শিশু সাহিত্যিক সুনিৰ্মল বসুর দেহত্যাগ । 
জন্ম-_১৮*২ (বাং, ৪ঠা শ্রাবণ, ১৩.৯ )। 

দ ১ ২৬শে_৩২-, গুধান্য সুক হয়। 
--১৮৫৮, আসামের সিপাহী বিদ্রোহের অন্যতম 
উদ্যোক্তা মনিবাম দেওয়ান ও পিয়ালী বড্য়ার 
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ফাসী হয়। 
এ. ২৭শে--১৮০৭, মাফিন কবি হেনরী ওয়াডস্ওয়ার্থ 
লংফেলোর জন্ম! মৃতুযু--২,৪ ১৮৮২ । 





* সংযোজক--লক্ষ্মী কান্ত অধিকারী 


বিংশ শতাম্ী ! 


১৯০০) 0৪81৫810918 এর যুদ্ধে বুওরবা ইংবেনের 
নিকট আত্মসমর্পন করে। 


--১৯৩২) বাংলাব ফুটবল জগতের তারকা 
মোহনবাগান দলেব অধিনায়ক শিবদাস ভাছুডীর 
মৃত্যু । 


--১৯৫৭। মিশরীয় এলাকা হইতে ইশ্রাইলী সৈন্যা- 
পসারণে বিলম্বের বিরুদ্ধে পাণ্টা ব্যবস্থা হিসাবে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে সুযেঞজখাল পরিষ্কারের 
কাজ আপাততঃ বন্ধ বাথা হইবে এবং সিরিয়ায় 
তৈলবাহী পাইপ লাইনগুলিও পুনরায় চলিবে নী। 

--১৯৫৭, সিরীয় সরকারের বিরুদ্ধে যডযন্ত্রের করিবার 
অপরাধে ধৃত ১২ জন অপরাধীর মধ্যে ৫ জনের 
প্ৰাণদণ্ড হয়। অবশিষ্ট ৭ জন পলায়ন করে । 

--১৯৫৯) ব্রন্মেব প্রধান মন্ত্রী পদে জেঃ লে উইনের 
পুনর্বহাল । 

২৮শৈ-১৮৮৭৯ নাটোলের 115/482 পর্বতে 91 ও. 
Colley এর অধীনে ইংরেজ সৈন্য ও বুওরদিগের 
মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে Si" G. Colley 
নিহত হন। 

--১৯২২, সম্রাট পঞ্চম জজ ও সাত্রাজ্ৰী মেরীব 
একমাত্র কন্যা বাব্জকুমারী মেরীর সহিত লর্ড“ 
ল্যাসেলের বিবাহ হয়। 

--১৯৪৭, শী কে. পি. এস, কৃষ্ণমেনন চীনের ভারতীয় 
রাঁজদূত নিযুক্ত হন। 

--১৯৫৭১ উ ব। শো?র স্থলে উন্ু ব্রচ্গের প্রধান 
মন্ত্রী হন। 

_-১৯৫৭, ফিনল্যাণ্ডের গণতন্ত্রী কোয়ালিশন সরকারের 
পতন হয়! | 

--১৯৫৯ ব্রিটেন ও সংযুক্ত আরব প্রজাতস্ত্বের মধ্যে 
আধিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় সুয়েজথাল 
বিরোধের অবসান ঘটে ।* 

--১৮৮৩, *ইসবাট4 বিলের সমর্থনে বলিকাতা 
টাউনহলে জনস্ভ]। 

--১৯২১, বিখ্যাত আইনবির ও রাদ্রনীতিক 
রাসবিহারী ঘোবের মৃত্যু। 
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“৮ গলে 98 400 27274 BTR 973” 
আলজিবিঘার মুক্তি 


এশিয়ার পর-আক্কিকা। কফ মহাদেশের নব জাগরণ সুরু হযেছে। ১৯৫৬ সালের সুয়েজ ঘটনার পর 
্ুতগতিতে আফ্রিকার নতুন ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে । সেই ইতিহাসে সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে বড সংযোজন 
হল আলাজরিয়ার স্বাধীনতার স্বীকৃতি | স্বাধীন, সার্বভৌম আলজিবিয়া আজ বাস্তবে রুপাষিত হোতে 
চলেছে। সাম্রাজ্যবাদ" ফ্রান্সের দর্পিত মস্তক আজ নত | আলাজরায় জনগণের নেতাদের সঙ্গে ফ্রান্সের যুদ্ধ- 
বিরতি চি স্বাক্ষরিত হযেছে গত ১৮ই মার্চ । পপ্যারশ কমিউনের বার্ষিক দিল” হিসেবেই ১৮ই মার্চ এযাবৎকাল 
চিঞ্জিত ছিল । এখন থেকে আলজিরিষার স্বাধীনতা লাভের সঞ্গেও এ দিনটি যুক্ত হযে গেল। এ তার্রিখেই 
এভিয়নে ফ্রাম্প ও আলাজরিয়ার মধ্যে সাডে পাত বছর ব্যাপণ বুক্তক্ষষণ সংগ্রামের অবসান হল । । 

দুরাত্বার যেমন ছলের অভাব হয না, ফ্রাণ্পের প্রধানমন্ত্রী মেনে ফ্রণসের তেমনি এই ঘোষণায় দ্বিধা 
আশে নি যে আলাজরিধাই ফ্রাম্প | দীর্ঘ সাডে সাতবছর ধরে অগণিত মুক্তি সংগ্রামীদের হত্যা করেছে ফরাসী 
সাহ্রাজ্যবাদীরা আর সেই সঙ্গেই ডেকে এনেছে নিজেদের মৃত্যু । পাঁচিল তুলে যেমন আকাশকে আবেষ্টন করা সম্ভব 
নয় বক্তপাতে তেমনি মুক্তি সংগ্রাম প্রতিহত হয না। ইতিহাসের এই শিক্ষা অনেক পরে দ্য গলকে গ্রহণ করতে 
হল। আলছ্িরিয়ার যুদ্ধ ক্রাম্সের চতুর্থ ্রিপাবলিককে ধ্বংশ করে দিয়েছে । পঞ্চম রিপাবলিকের প্রেসিডেণ্ট 
দ্য গলের শাসনকে বিপন্ন করে তুলেছিল । যুদ্ধ বিরতি ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা ছিল না ফরাসণ সাম্রাজ্যবাদের । 


পা 


১৮৩০ সালে ফরাসী সাত্রাজ্যবাদশরা অস্ত্বলে আলজিরিয়া দখল করে | দীর্ঘ সতের বছর ধরে আমীর 
আবদুল কাদেরের নেতৃত্বে প্রতিরোধ সংগ্রাম পারচালিত হয। অবশেষে তাঁকে বন্দী করে ফরাপীরা 
নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেন। এর পরেও বিভিন্ন উপজাতিরা ৩৫ বছর ধরে ফরাস'দের বিরুদ্ধে গেরিলা সংগ্রাম 
পরিচালিত করে । আলজিরিধায় পর্ণ ফরাসী কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত্‌ হয় ১৮৮১ সালে । প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
আলাজিরিরায় আবার বিদ্রোহ দেখা দেয়। এ বিদ্রোহের নায়ক হোসেন আমার আব্দুল কাদেরের পৌত্র- 
আমীর খালেদ | ১৯২৪ সালে পিতামহের মত তিনিও নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হন। 

আফ্রিকা মহাদেশের উত্তরাঞ্চলে আলজিরিয়া, শুধু আলজিরিষাই নয, টিউনিসিয়া, মরোক্কো, প্রভৃতি 
দেশ। এই সমস্ত দেশের অধিবাসীদের নিয়ে “উত্তর আফ্রিকা নক্ষত্র” নামে একটি গণসংগঠন গড়ে তুললেন ১৯২৫ 
সালে শক্তিশাল’ নেতা সেসালশ বেনহাজী | ১৯২৯ সালে ফরাসী সরকার এই প্রতিষ্ঠানটি অবৈধ ঘোষণা করেন। 
কিচ্ডু ১৯৩৬ সালের মধ্যেই দেখা গেল এই সংগঠনটির প্রভাবে ফরাসণ সরকার শক্কিত হয়ে উঠেছেন । সংগঠনটি 


১৩২৪ 


আবার অবৈধ ঘোষণা করা হোল কিম্তু এবার এদের 
কার্যকলাপ আলাজিরিয়াফ তো বটেই এমন কি খোদ 
জ্রাম্সেও সুরু হয়ে গেল | সুরু হয়ে গেল'“আলিরিষ 
জনগণের পার্টি” এই নামে! দ্বিতীষ মহাযুদ্ধ সুরু 
হওয়ার সঞ্গে সঙ্গেই ফরাসশ সরকার আবার এই দলটিকে 
অবৈধ ঘোষপা করেন। 


যুদ্ধের মধ্যেই, একদল তরুণ একটি নতুন দল 4. শা 
1. D, বা “গণতান্ত্ৰিক স্বাধীনতা বিজয়ের জন্যে 
আন্দোলন” গড়ে তোলে, এ দলের নাষকের নাম 
ফেরহাত আব্বাস। আলজিবিয়ার মুক্তি সংগ্রামে ফেব্রহাত 
আব্বাসের অবদান সব্াধিক । যুদ্ধ শেষে তাঁর দলই 
আলাজরিয়ার প্রধান রাজনৈতিক দল হযে উঠ্ল। এ দল 
ক্রমে এতই শক্তিশালী হযে "উঠছিল যে জনসাধারণকে 
বিভ্রান্ত করবার জন্য ১৯৪৭ সালে ফরাসী সরকার 
আলছিরিয়ার উপর একটি ভুষো শাদন সংস্কার চাপিয়ে 
দিলেন। ফেরহাত আব্বাস তখন ঘোষণা করেছিলেন, 
শ্‌শ্ধেল শঞ্খলই-__লোহ শৃ্খলের পরিবতে স্ব শৃ্খল 
আমাদের কাম্য নয় | ' 

ব্যাপকতম প্র্তুতির পর ১৯৫৪ সালে আলজিরিষার 
ম্বাধীনতা সংগ্রাম আবার যাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 


- , ভিয়েখ্নাযের যুদ্ধে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ তখন বিভ্রাস্ত। 


যুদ্ধের ব্যয়ভার মেটাবার জন্যে দুহাতে শোষণ চলেছে 
আলজিিয়ায় । আলজিবিয়াবাসী এ অবস্থা যেনে নিল লা। 
১৯৫৪ সালের প্রথম দিকে এক্যবদ্ধ কমিটি গঠিত হল 
এবং তারা প্রাতীয় মুক্তি ফৌজ গঠন করে .১লা নভেম্বর 


বিপ্লবের নিশান তুলে ধরল । প্রথম দিনেই তারা ৩০টি 


ফরাসী ঘাঁটিতে আক্রমণ চালায় । তারপর থেকে সমানে 
দ'ঘস্থায়ী রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলে আসছে । আলাজিরিয়ার 


মোট জন সংখ্যা ৯* লক্ষ । আলজিরীয়রা বলে থাকে ' 


এর মধ্যে ১* লক্ষ নরনারীকে ফরাসরা হত্যা করেছে । ১৯৫৬ 
সালের আগষ্ট মাসে এই আন্দোলন আরও শক্তিশালী 


হয়ে উঠল। একই পতাকার তলে সযেবেত হোলেন, 


ফেরাত আব্বাস ও সখ. I. চ. D. দলের নেতা 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


লাযাইন দেভাসাইন ওমেহের | ১৯৫৭ সালে কমন্যনি্ট 
পার্টিও এই সংগঠনে যোগ দিল । ১৯৮ সালের ১৯শে 
সেপ্টেম্বরে কাইরো, রাবাত ও .টিউশিসে ফেরহাত 
আব্বাসের নেতৃত্বে অস্থায়ী আলজিরাীয় সরকার গঠিত 
হল। মাত্র দু'বছরের মধ্যে আলািরিয়ার অন্ততঃ দুই- 
ততাঁয়াংশে অস্থায়ী সরকারের পর্ণ কতৃত্ব স্থাপিত 
হয়েছে। বিশ্বের ৩ দেশ মায় মাও সে তুঙে্‌র গণচণন 
অস্থায়ী আলজিব্রিয় সরকারকে স্বীকৃতি জানিয়েছে। 
নিমন্ত্ৰিত হযে ফেরহাত আব্বাস গেলেন মহাচীনে | এবং 
সর্বপ্রকার সহাষতার প্রাশ্রনতি নিষে স্বদেশে ফিরলেন । 
এশিয়া ও আফ্রিকার মুক্তি সংগ্রামে যোগসবজ্র 
স্থাপিত হল। 
আলাজবিয়ার মুক্তি আন্দোলনের সমর্থনে বিশ্বজনমত 
এত সক্রিষ হযে উঠতে লাগল যে ১৯৪৮ সালেই জাতি 
সংঘে আল'্িরিয়ার : আত্মনিয়ম্ত্রণের অধিকারে পাশ হয়ে 


‘গেল ৩৫-_-১৮ ভোটে । ১৯৬১ সালে দ্বিতশয়বার এই 


প্রস্তাব পাস হল ৬৩ --৭ ভোটে । এমন কি বেলগ্রেডের 
জোট বহিভঃত রাষ্ট্রগগলির সম্মেলনেও 
আলিরিয় সরকারকে ক্বীকৃতি দানের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হল। " 
উপান্নাস্তর বিহীন ফরাসণ সরকার আলজিরিয়ার অস্থায়ণ 
সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা সুরু করলেন। 
তাঁদের প্রস্তাব হল আলজিরিষার স্বাধীনতা মেনে নেওয়া 
হবে বটে, কিন্তু তৈপপ্রধান সাহারা অঞ্চল থাকবে 
ফরাসীদের অধীন | অর্থাৎ আলজিরিয়া হবে দ্বিখণ্ডিত । 
দেশবিভাগের এই ঘণ্য প্রস্তাক অস্থায়ী আলজিরিয়া 
সরকার প্রত্যাখান করলেন । | 
মুক্তি সংগ্রামের তাত্রতায় দ্য গলকে হটে আসতে 
হয়েছে। আলজিরিয়ার' আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার স্বীকার- 
করে যুদ্ধ বিরতি চুক্তি দ্বাক্ষারিত হল। আলজিরিয়ার 1 
বক্তক্ষয্ এখনও অবশ্য - সম্পূ্ণ বন্ধ হয় নি! ফরাসী 
সরকার হাল ছাভলেও আলজিরিয়ায় ফরাসাঁদের গুপ্ত 
ংস্থা (0.4. 5.) এখনও সেখানে রক্তপাত ঘটাচ্ছে। 
হাতী ঘোড়ারা তলিয়ে গেলেও মেষ শাবকেরা জল 
পরিমাপের চেস্টা করেই থাকে । 





স্বাস্থ্যরক্মার 
উন্নততর ব্যবস্থা 


গ্রাম ও সহরগুলির জন্য-বিশুন্ধ পানীয় জল, 
১৪,৬০০ হাসপাতাল ও ডিস্পেম্লারী, ২,৪০,১০* শষা» 
৮১,০০০ চিকিৎসক, ১০,০০০ প্রসূতি ও শিশু স্বাস্থ্য কেন্দ্র, 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে, A 
ম্যালেরিয়া, যন্মমা, বসস্ত ইত্যাদির মতো 
রোগগুলির নিয়স্্রণ করার ব্যবস্থা 
আপনার স্বাস্থোর ক্রেমোয়তি সুনিশ্চিত করবে। 


শা a 
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ছুর্মর | অমলকান্তি ঘোষ 


খুব স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিল তোমার প্রবল 

বীতরাগ। চোখছুটি অন্ধ নয়, তবু তা পড়িনি। 
আমি যেন স্থির হয়ে প্রতীক্ষায় ছিলাম অটল 
কখন তা উচ্চারিত হয়ে হবে শব্দ-শরীরিনী। . 


উচ্চারিত হল,__আমি শবকেও বিশ্বাস করি না । 
এযেন আমার হীন হৃদয়ের কুটিলতা-জাল |... 
পূৰ্বাভাষ নেই, তবু অনাগত প্রলয়ের বীণা 

রুদ্ধ ঘরে বসে শুনি । '.আমি অভিমান একতাল। 


উচ্চারিত শব্দের নির্ভূলতা প্রমাণিত হলে 
আপাতশুণ্য হয় স্মরণের সব উপকূল ।------ 
সুহৃদ চিন্তায় দল ফিরে এসে কানে কানে বলে, 
“এ অক্ষর এই শব্দ একদিন হয়ে যাবে ভুল।” 


বিবর্ণ | আতাউর রহমান 
আকাশে বেহেশত নেই, 
টাদে নেই নতুন প্রেরণা, 


মাঠঘাট নদী শেষ হলো ূ 
সবুজ প্রাস্তর ঘাস কীটের কবলে। 


কাব্য ও কলার.নামে আমি এতকাল 
বিলাপের সাগর খুঁড়েছি 

যুবতীর মুখে নাকি 

শিল্পের প্রসাদ পাওয়া যায় 
আপাতত তাও তোতুলেছি। 


মধ্যরাতে ঘুম ভাঙ্গে 

শিশুর কান্গায়_-চীৎকারে, 
অফিসে অনেক কাজ কাল, 

দুধ ও খড়ির দাম যদি সম্ভা হতো। 


উদ্ধত্ন | মাণিক ভট্টাচার্য 


যেন রোধ হয়ে আসে নিঃশ্বাস 
তবু, অনেক দিনের আনমনা 
অভ্যাসে বুক ধুকে যায়, 
আনে উদ্বর্তনের আশ্বাস । 


অবমৃধ আকাশের নীল পেয়ালায় 
জীবনের রসভরা মৃত্তিকার বুক 
শুদ্ধ হয় মরুভূর করাল কোপে 


. লবণাক্ত সাগরের ভরাবালি বেদনায় । 


ভিন্থৃবিয়াস চেটে নেয় পম্পেই নগরী 
তপ্ত লাল! শোতে, 

হারানো সভ্যতা পুন প্রাণ পায় 
মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্লার গাগরী । 


জীর্ণ অট্টালিকা আষ্টেপৃষ্টে বাধে মহীরূহ মূল, 

খসে পড়ে ইট-বালি-চুপ, হ্বাপদের নিশাশ্রয়-_ 
রাতের ভয়াল; অসহায় পরিবারে কচি কণ্ঠস্বর 
কোমল ঘাসের যে অভ্রভেদী শুল। 





॥ বনফুল ॥ 


॥ এক I 


রবীম্্লাথের ছেলেবেলার ছোট ছোট লেখা কবে 
কোথাষ প্রকাশিত হযেছে, কখন থেকে তিনি লিখতে 
আরম্ভ করেছেন এবং কোন কোন্‌ লেখা সামযিক-পত্রিকাষ 
মুদ্রিত হযেছিল তার আলোচনা তাঁর গণতিকাব্য রচনার 
ইতিহাস অনুসরণ প্রসঙ্গে করা হবে| 'জীবনস্মৃতি্তে 
” বুবান্দনাথ লিখছেন, “এ পর্যন্ত যাহা কিছু লিখিতে 
ছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপানির মধ্যেই বন্ধ ছিল। 

, এমন সময় জ্ঞানাচ্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল । 


১ 8. কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অধকুরোদগত কবিও 


কাগজের কতর্পপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন! আমার সমস্ত 
পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাঁহারা বাহির কান্ধিতে শুরু 
করিয়াছিলেন |” . 
[ দষ্টব্য, রচনাপ্রকাশ, জীবনস্মৃতি ]। 
“এমন সময” অর্থাৎ ১২৮২ সালে। ‘কাগজ’ অর্থাৎ 
'জ্ঞানাধ্কুর ও প্রতিবিম্ব” নামে কলিকাতা থেকে প্রকাশিত 
একখানি মাসিকপত্র । পদ্য প্রলাপ অর্থাৎ “বনফুল? কাব্য- 
গ্রন্থ এবং প্রলাপ" কবিতাগচ্ছ । “িনফুল'ই সাময়িক- 
পত্রে প্রকাশিত কবির প্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । ১২৮২ 
সালের অগ্রহায়ণ থেকে ১২৮৩ সালের আশ্বন-কাতি“ক 


_, সংখ্যা জ্ানাগ্কুর ও প্রতিবিম্বে” মাঝখানে দু-এক মাস 


বাদ দিয়ে, ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হযেছিল। সাময়িক 
পত্রে বনফুল’ প্রথম প্রকাশের সময রবাশ্্নাথের বয়স ১৪ 
বৎসর ৭ মাস। কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থের রচনাকাল আরো 
পুরোবতণঁ। অধ্যাপক প্রশীস্তম্ছ মহালানবিশ কবিকে 
‘বনফুলে’র রচনাকাল সম্পর্কে প্রশ্ন করায় কবি বলে 
ছিলেন, “বেশ কিছুদিন আগে ।* “আীবনস্মৃতি'র প্রথম 
খপডায় আছে যে হিমালয থেকে ফিরে এসে তিনি 
২ 


[ছষ্টব্য, রবাশ্ব-জীবনশ ১, 
সংস্করণ ১৩৬৭, পৌষ, পৃঃ ৫২-৫৩ ]1 

রবীশ্বনাথের উপনয়ন হয ১২৭৯ সালের মাঘ মাসে। 
রবীপ্ৰনাথের ব্যস তখন এগারো বৎসর ন'মাস। মাঘের 
শেষে অথবা ফাল্গুনের প্রথমেই বালক-রবি পিত; দেবের 
স্গে হিমালয যাত্রা করেন । প্রথমে বোলপনর, তারপর 


বনফুল’ রচনা করেন। 


সাহেবগঞ্জ, দানাপহর+ এলাহাবাদ, কানপুর হয়ে অমৃতসর | 
সেখানে মাসখানেক থেকে ড্যালহৌপি পাহাড় । বক্তরোটায 
একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল মহাদেবের 
বাসস্থান | রবশশ্নাথ বলেছেন, “আমরা শহরের ছেলে, 
কোনো কালে ধানের খেত দেখি নাই এবং রাখাল- 
বালকের কথা বইয়ে পঁড়যা তাহাদিগকে খুব মনোহর 
কারা কষ্পনার পটে আঁকিষাছিলাম | [ হিমালয়যাত্রা, 
জীবনস্মৃতি ]| স্বভাবতই কম্পনাপ্রবপ শিশু-কাবির 
কাছে বছিঃপ্রকৃতির আকর্ষণ ছিল অভাবনীষ । জোডা- 
সাঁকোর প্রাসাযালায় ভৃত্যরাজকতন্ত্রে শ্যামের গণ্ডশতে 
বন্দ! শিশহ্চিত্ব বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হষে প্রথম 
যে আনশ্দরোমাঞ্ধ অনুভব করেছিল জীবনম্মৃতিতে তার 
বিশদ বর্ণনা রয়েছে । বালক কবির মনে হিমালয-প্রবাসের 
দিনগুলি ছিল অবিস্মরণপয়। পঞ্চাশ বৎসর পেরিয়ে 
এগারো-বারো বৎসর বয়সের সেই রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা দিযে কবি লিখছেন, 

হিমালয়ের আহান আম্মুকে অস্থির করিষা তুলিতে- 
ছিল।' যখন ঝাঁপানে করিষা পাহাড়ে উঠিতেছিলাম 
তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকা দেশে নানাবিধ 
চৈতাি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিতে সৌন্দ্যের 
আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধ 


১৩২৪ 


রুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহে ডাকবাংলাষ 
আশ্রয় লইতাম | সমস্ত দিন আমার দুই চোখের বিরাম 
ছিল না-পাছে কিছু-একটা এড়াইয়া যায়, এই আমার 
ভষ। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোপে পথের কোনো 
বাঁকে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড ছায়া রচনা 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ তপস্বধদের 
' কোলের কাছে লশলামষশ মুনিকন্যাদের মতো দুই-একটি 
ঝরণার ধারা ছায়াতল দিয়া, শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথর- 
গুলার গা বাহিয়া, ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য 
হইতে কুল্কুলং করিয়া ঝারিযা পড়িতেছে সেধানে 
ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইধা বিশ্রাম করিত | , আমি 
লুন্ধভাবে মনে করিতাম, এ সমস্ত জাযগা আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন । এইখানে থাকিলেই তো 
হয!” ক ক 

“আমাদের বাসার নিম্নবত এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লৌহ- 
ফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। 
বলস্পতিগ্লা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল 
প্রাণ। কিন্তু এই সোঁদনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের 
শিশু অসংকোচে তাহাদের ঘা ঘৌঁষয়া ঘুিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না। 
বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবা মাত্রই যেন তাহার 
একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম | যেন সরীসৃপের গাত্রের 
মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুহ্ক পত্র- 
রাশির উপরে ছায়া আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা 
আদিম সরীসৃপের গাত্রের রেখাবলী 1৮ [ হিযালষযাত্রা, 
জশবনস্মৃতি ]। 

এই হিমালয়. এই পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল তাদের 
কতো শত বৎসরের বিপুল প্রাণ নিযে, আর ধ্যানরত বৃদ্ধ 
তপম্বীর্দের কোলের কাছে লীলামষী মুনিকন্যাদের মতো 
বরনাগুশি রবাম্বলাথের শিশুচিত্তকে শুধু বিমুগ্ধই 
করে শি, আবিষ্টও করেছিল | বাল্যকালের সেই 
অভিজ্ঞতা জীবনের নানাস্তরে নানা ভাবে সমৃদ্ধ ও পরিপ-্ষ্ট 
হয়ে রবীন্ৰসাহিত্যে কতো বিচিত্র রূপই না পারিগ্রহ 
করেছে ! বল্তুত, ভারতের উত্তর-দিক্বতণ” এই দেবতাক্সা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নগাধিরাজ তার ধ্যানগম্ভশর মূর্তি নিয়ে রবশ্দ্রমানসে 
বারবার দেখা দিষেছে। সেই -বিচিত্র সজ্জনীলশলার 
আদিস্‌ষ্টি “বনফুল” । শিশুরা্ির সারদ্বত সাধনায় 
দেবতাত্বা নগাধিরাজের প্রথম আশশববাদ। Kk 


| দুই ॥ 


গ্রন্বাকারে ‘বনফুলে'র প্রকাশ ১২৮৬ সালে । [৯ মার্চ 
১৮৮০ ]1 এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে যদিও “বনফুল? 
রবীশ্-রচিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ, গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় 
তার স্থান দ্বিতীয় । প্রথম স্থান “কবি-কাহিনশর | “কবি- 
কাহিনী” ‘বনফুল’-এর দরুবৎসর পরে লেখা হলেও গ্রস্থা- 
কারে বিনকুল'-এর ষোলো মাস আগে প্রকাশিত হয়েছে । 
বনফুল’ কিন্তু আয়তনে কবি-কাহিনশর প্রাধ দেড় 
গুণ | অষ্টসর্গে বিভক্ত এই কাব্যগ্রন্থ । কবি একে 
বলেছেন “কাব্যোপন্যাস”। গ্রন্থের নাযপ্‌ষ্ঠায় কালিদাসের 
“অনাপ্রাতং পুষ্পং কিশলয় মল্‌নং কররুহৈঃ”--এই 
চরণটি উদ্ধার করে কবি তাঁর মুল বক্তব্যটি সুত্রাকারে ধরে 
রেখেছেন। কবির অনুসরণে এই কাব্যোপন্যাসের কাহিন৭-) 
রংপটির সঙ্গে প্রথমে পরিচয় লাভ করা যেতে পারে । 
প্রথম সগের নাম দীশপন্ব্ণাণ | পটভমি হিমালয়, 
কাল নিশাস্ত ! কবি বলছেন, 
| নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস 
রজত সুযমাময়, ' প্রাপ্ত তুষারচয় 
হিমার্দি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান ; 
ঝর্ঝরে নিঝর ছুটে, শ্গ হতে শঙ্গে উঠে 
দিগন্ত সীমা গিষা যেন অবসান ! 
মানুষ বিস্ময়ে ভযে, দেখে রয় শব্ধ ছয়ে 
অবাক হইযা যায় সীমাবদ্ধ মন ! র 
সুন্দর অত্ত্যানুপ্রাসযুক্ত দশর্ঘ-ত্রিপদশ-বন্ধে গ্রাথত এই 
হিমালয়-ব্ণনা তের চোদ্দ বৎসর বসের কবির পক্ষে 
নিশ্চয়ই অবদ্য নয়। প্রথম পংক্তিতেই নিরাকরণ দুরপকরণ 
মোচন বা খণ্ডন অর্থে ‘নিরাস’ শব্দটির প্রষোগ বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় । হিমাদ্রি-শিখর-দেশে রজত সুষমার 
প্রদত্ত তুষারচয্নের প্রকাশ বালক-কবির দুটি চোখকে 


[ বালগোপালের ব্রজধামে 


সৌন্দ্যসুধায় ভরে দিয়েছে। প্রাগ্ষালগ্নে পর্বত- 
শিখরের এই রজত-সুষমা অবলোকন করে কবির দৃষ্টি 
নেমেছে সানুদেশের দিকে। তখনো চারদিক 
পিদ্ধাষ মগন' | অন্ধকারে চাঁদকে হারিষে রাত্রি 
ক্রম্দননিরতা ! 
আজি নিশীঘিনী কাঁদে আঁধারে হারাষে চাঁদে 
মেঘ ঘোমটাষ ঢাকি কবরীর তারা । 
অপরুপা রাত্রির এই কান্না সংস্ম ব্যঞ্জনায় "শপ নির্ববাণ'- 
এর বিষয়বস্তুটিকে যথাযোগ্য কারুণ্যে উপস্থাপিত 
করেছে। কবি কল্পনাকে সম্বোধন করে বলছেন, 
হিমালয়ের বুকে তটিনশর তারে একটি কুটশর 
দেখা যাচ্ছে ।-- 
চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায়, 
নাহি, জন-কোলাহল,  গভপর বিজন-স্থল 
শাস্তির হাষায় যেন নীরবে ঘুমায় ! 
কুলুম-ভৃখিত-বেশে,  কুটারের শিরোদেশে 
শোভিছে লতিকা-মালা প্রসাবিষা কর, 
কুসুমস্তবক রাশি দুয়ার উপরে আসি 
উশকক মারিতেছে যেন কুটীর ভিতর ! 
কুটশরের এক পাশে, শাখা-দীপ ধমন্বাসে 
স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার । 
অস্পষ্ট আলোক তায আঁধার মিশিয়া যায় 
মান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার | 
কুটশরের একপাশে শাখাদীপ ধ্মশ্বাসে? | শাখাদপ 
কথাটিকে তারকা চিহ্িত করে পচ্ঠোব্ পাদদেশে কৰি 
বলেছেন, “হিমালযে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা 
অগ্নিসংযুক্ত হইলে দীপের ন্যাষ জলে; তথাকার লোকেরা 
উহা প্রদীপের পরিবর্তে“ ব্যবহার করে |” 
এই আধো আলো আধো অন্ধকারে কুটীরের অভ্যন্তরে 
- নেমেছে গভশর শোকের ভার। পর্ণশালা উজ্জল 
করে একটি “নবীনা বালা তপাসনে যলিন ভাবে বসে 
আছে | তার কোলে মাথা রেখে তার বৃদ্ধ পিতা শেষ 
শয্যা | বালিকা যোড়শশ, নাম কমলা । কমলাই 
বনফুল | হিমালষের নিঃশব্দ কুটশীরে মাতৃহশনা কমলার 
একমাত্র আশ্রয তার বৃদ্ধ পিতা মর্তয থেকে বিদাষ নেবার 
আগে কন্যাকে সম্বোধন করে বলছেন, 


১৩২৫ 


আছি রজনশীতে মাগো, পৃথিবশর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে, 
জানি না তোমার শেষে অদষ্টে কি আছে; 
পৃখিবীর ভালবাসা পৃথখিবশর সুখ-আশা, 
পৃখিবীর স্সেহ প্রেম ভক্তি সমুদায়, 
দিনকর, শিশাকর,। গ্রহ তারা চরাচর, 
সকলের কাছে আক্ষি লইব বিদায়। 
এই মহাযোহিমষ সংসার, এই স্সেহ-প্রেম-ভক্ষি-পর্্ণ 
মত জাবৃন ছেড়ে মন কিছুতেই যেতে চায় না,_তবু 
যেতে ছবে ; পৃথবীর এই প্রথম ও শেষ বার্তা ঘোষণা 
করে ‘বনফুলে'র প্রথম সর্গ সমাপ্ত হয়েছে ।-_ 
বিষম শোকের জথালা--মুছিপ্সা পড়িল বালা 
কোলের উপরে আছে জনকের শির ! 
গাইল নিঝ'র বারি বিষাদের গান 
শাখার প্রদীপ ধশরে হইল নির্বাণ! 
প্রকৃতির পটভহমিতে মানুষের জীবনদপ-নিব্বাপের_ 
এর চেয়ে সার্থকতর বর্ণনা আর কি হুতে পারে! “গাইল 
নি+র-বারি- বিষাদের গান, শাখার প্রদীপ ধীরে হইল 
নির্বাণ! 


[তিন 0 


দ্বিতীয় সর্গের ন্যম “যেওনা ! যেও না!” কুটীরের 
অভ্যন্তরে বৃদ্ধের জীবনপীপ নির্বাপিত হবার পর দ্বারের 
বাইরে এক বিপন্ন পথিক এসে উপস্থিত হল| দ্বারে 
করাঘাত করে সে কোনো উত্তর পেল না। তার 
পুনঃ পুনঃ আঘাতে দ্বারের শিথিল অর্গল খুলে 
গেল। কুটীরের ভেতরকার দৃশ্য দেখে পথিক বিস্মযে 


' হতবাক 


বিস্ফারিয়া নেত্রদবয়, পথিক অবাক বয় 
বিস্মযে দাঁড়ায়ে আছে ছবির মতন। 
কেন পান্থ, কেন পান্থ, মগ যেন দিকত্রান্ত 
অথবা দরিদ্ব যেন হেরিযা রতন | 
যুগল বাচ্যোতপ্রেক্ষায় যুগপৎ পথিকের উচ্চকিত চেতনা 
এবং দুর্লভ সম্পদলাভের স্বপ্নময় বাসনা অভিব্যঞ্জিত 
হয়েছে । গৃহের অভ্যন্তরে ধীরে ধশরে অগ্রসর হযে 
পাথক ‘সুন্দরী সুন্দর’ বলে বালিকাকে ডাকল । কিন্তু, 


১৩২৬ 


তার কোন উত্তর পেলনা । হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে 
কে যেন ‘কমলা কমলা” বলে ডেকে উঠল |; অপুুসন্ধিৎসু 
পথিক দেখল কুটীরে পালিত এক. শু্পাখী কমলা 





কমলা বলে ডাকছে । ধারে ধীরে পাঁথক হতচেতন 
বালিকার পাশে উপনীত হল । চর 
লক্কোচ করিয়া কিছ. পান্থবর আগুপিছ: 
একটন একটন করে হন অগ্রসর | 
আনমিত কার শিরে  পখিকটি ধীরে ধীরে 
_বালার নাসার কাছে সশপলেন বার! 
হস্ত কাঁপে থর থরে, বক বক ধক করে 
পড়িল অবশবাহু কপোলের পর? 
রোমাঞ্চিত কলেবরে, বিশ্ব বিশ্দ্‌ ঘর্ম বারে 


কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর। 
বালিকাকে সংজ্ঞাহারা দেখে পথিক িকটের তিন" 
থেকে বালে? ইল রন ওরে তার চৈতন্য সম্পাদন 
করলে ।-- | 


মদিতা নালিনী,কলি, মরম হুতা/শ জল, 
. মরি সলিল কোলে পড়িল যেমন'- 
সদরয়া নিশির মন, হিয সেশচ সারাক্ষণ 


প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন । 
কমলা চেতনা ফিরে পেষে এই অপর্র্বমানহটিকে দেখে 
তার দিকে বিস্ময বিস্ফারিত লোচনে তাকিয়ে রহিল £ 
পিতামাতা ছাড়ি কারে, মানুষ দেখে নি হারে 
বিস্মষে পথকে তাই করিছে লোকন! 
আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক রয়েছে বসে 
॥.. বিস্ফারি পথিক পানে যুগল নযন | 


পথিকও কমলার দিকে তাকিয়ে বিস্ফিত।. তার 


মধুর চোখ দুটিতে “স্বগেরি কোমল জ্যোতি খেলা: 


করছে । “মধুর স্বপনে মাখা” সে যেন সাব্ল্যের, প্রতিমা । 
পথিক বললে, “আমি দিকত্রান্ত পথিক । বিজন কাননে 
পথ হারিয়ে অবশেষে নিশান্তে এই কুটার দেখে তোমার 
দ্বারে আশ্রধপ্রার্থী হয়েছি। পিতামাতা ছাড়া অন্য 
কোনো মানুষকে কমলা কখনো দেখেনি । তাই সে এই 
নবাগত আগম্তুককে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি! মানুষ, 
না দেবতা? যদি দেবতা হও তাহলে আমার পিতামাতার 
কাছে আমাকে স্বগভযাষতে নিয়ে চল |, পথিক রলল, 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


আই আমার সাথে, স্বগরাজ্য পাবে হাতে 
দেখিতে পাইবে তথা পিতায় মাতায়। 
তারপর পথক মৃত বৃদ্ধকে হিমালয়ের হিমানি 
ক্ষেত্রে প্রোথিত করে কমলাকে বলল, ‘আর বিলম্বে কি € 
হবে, এবার তুমি চল আমার সঙ্গে ।” | 
তারপর হিমালয়ের কাছ থেকে কলার করুণ 


‘ক 

বিদবায়দ্‌শ্য | তরুণ দেবতার হাত ধরে সে চলেছে 

ধরণশর স্বগ্ভজ্‌মিতে = 
ভুলিয়া শোকের জ্বালা, ওই' রে চলিছে বালা । 


কুটীর ডাকছে যেন ‘যেও না-_যেও না 1-- 
'তাটিনশ তরষ্গকুল, ভিজায়ে গাছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে যেন যেও না--যেও না? 
বনদেব' নেত্র খুলি ' পাতার আষ্গুল তুলি 
যেন বলিছেন আহা--যেও না-যেও না!” 

নেত্র তুলি স্বর্গ পানে, দেখে পিতা মেঘ্যানে 

হাত নাড়ি বলিছেন যেও ন্য,”যেও না” 

বালিকা পাইয়া ভয় , মুদিল নয়ন দ্বষ 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা 

আবার আবার শুন ! কানের কাছেতে পুনঃ 

কে কহে অস্ফুট স্বরে ‘যেও না !--যেও না? 
১ দ্বিতীয় সর্গের এই উপসংহারটি শুধু বিদাষলগ্নের 
বিচ্ছেদবেদনাষই যে সকরুণ এমন নষ, মেঘযান থেকে পিতার 
নিষেধবাপীর মধ্যে একটি অহঞ্গলের আশগ্কাও ওতে 
সহচিত হযেছে । 

॥ চার ॥ 

তৃতীষ সর্গ যমুনার তারে মানুষের সংসার । 
হিমালয়ের তুঙ্গশিখর থেকে পৃথিবীর সমতলক্ষেত্রে নেমে 
কাব্যের ছন্দ বদল হয়েছে । অস্টমান্রক তানপ্রধান 
রীতির, অপন্ণপদ্শ চতুষ্পর্বিক চরণ হয়েছে বাগ্মাত্রিক 
ধবনিপ্রধানূ রীতির অপবণপদী চতুম্পর্বিক চরপ। সগের 
অর্ধপথ অগ্রসর হয়ে সেই চরণ আবার হল অপহ্ণ“পদী 
দ্বিপার্বক। তৃতশয় সর্গে কাছিনশতে এসেছে জটিলতা । 
দেবতা নষ মানুষই কমলার কুটশরদ্বারে উপনশত হযেছিল | 
তার নাম বিজয়। তরুণ বিজয় ষোড়শশ কমলাকে 
পৃথিবীর বুকে নামিয়ে এনে সংসার গড়ল। সেই 


£ বালগোপালের ব্রজ্ধধামে 
সংসারক্ষেত্রে আরো দুটি নরনারীর হল আবিভাাব। 
কমলার প্রিয়সখশী নীরজা, আর বিজযের প্রাণের সখা 
নীরদ | মানুষের সংসারে এসে বনবালা কমলার মনে 
কোনো আনন্দ নেই | নপশরুজা বলছে, 
বল্‌ বনবালা, এত কি লো জ্বালা ! 
রাতদিন তুই কাঁদিবি বসে? 
আজো ঘুমঘোর ভাঞ্গিল না তোর 
আজো মজিলি না সুখের রসে! 
উত্তরে কমলা বলছে, 
চাই নাজ্েয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে। 
বনের কুসুম-_ফহটিতাম বনে | 
শুকাষে যেতেম বনের কোলে। . 
কমলার কণ্ঠোচ্চারিত এই পংক্তিচতুণ্টয বা চরণ- 
যুগলের মধ্যেই যেন বনফুলের যর্মকথা বিধৃত হয়েছে। 
কাব্যের প্রারস্ভেই কাব এই পংক্তিচতুষ্টযকে 
উদ্ধৃত কবেছেন। 
_ মানবের সংসারে এসে বনবালিকা ভালোবাসতে 
চাইছে মানুষকে | তাই সে বলছে 
জেনেছি মানুষ কাহাবে বলে। 
জেনেছি হৃদয কাহারে বলে। 
জেনেছি রে হায ভাল বাসিলে 
কেমন আগুণ হৃদযে জলে । 
যং চে * 
হাষরে সে দিন ভুলাই ভালো। 
| সাধের স্বপন ভাঙ্গিযা গেছে! 
এখন মানুষে বেসেছি ভালো-_- 
ঘদয় খুলিব মানুষ কাছে ! 
এমন সময বিজষের প্রাণের সখা নীর্দ আপন ভাবে 
{ৰ বিভোর হয়ে যমএলাপন্লনে একা বসে গাই গাইতে 
" লাগল। নগদ কবি। তাকে দেখে কমলা বলছে, 
যেমন দেখিতে গুণেও তেমন ~ 
দেখিতে শুনিতে সকলি ভালো, 
রুপে গুণে মাখা দেখি নি এমন 
নদশর ধারটি কবেছে আলো। 
আপনার ভাবে আপনি কবি 
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রাত দিম আহা রযেছে ভোর | 
সরল প্রকৃতি মোহল-ছবি 
অবারিত সদা মনের দোর ! 
কবি নর গান গাইছে আর কমলা ও নশরজা গাছের 
আডালে লুকিষে সে গান শুনছে । গানটি দশর্ঘ। 
গানের সুরে নারদ মোহিনী কম্পনা'কে সম্বোধন করে 
বলছে আবার তার মোহিনী বীণাটি বাজাতে । কবির 
বুকে দুঃখের দুঃসহ বোঝার ভার | কিসের দুঃখ তা 
সে ল্পষ্ট বুঝতে পারে না। কেন তার হৃদয বারবার 
কেদে উঠছে তা সে জানে না। সুখ দুঃখ, হাসি অশ্রু, 
আশা প্রেম -সবই সে ভুলতে চাইছে | তার কামনা-- 
প্রকৃতি শোভাষ ভরিব নষনে 
নদী কলম্বরে ভরিব শ্রবণে 
বীণার সুধায় হৃদয ভরি ! 
ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরাষ 
ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়-_ 
ফেলে কিনা ধরা নষন বারি! 
কিন্তু কবির সব চেষ্টাই ব্যর্থ। তার হদষ-গৃহাষ 
প্রেমের মূর্তি স্থাপিত হযেছে । হাদয পাষাণ না হলে 
সেই প্রেমমৃ্তিকে সে ভুলবে কি করে? তা ছাডা 
ভুলবেই বা কেন সে? যাকে হদয়াপনে স্থাপন করে 
দেবতার সঙ্গে পুজা করেছে কোন প্রাণে আজ সে তাকে 
ভুলবে? তার ভৃদযের ভগ্ন -কুটশর প্রেমের প্রদাপে 
আলোকিত হযেছে । সে প্রদীপ যেন কখানো নিভে না 
যায় এই তার একমাত্র প্রার্থনা। সে বলছে, 
কেবল দেখিব সেই মুখখানি 
দেখিব সেই সে গরব হাসি | 
উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব 
অধরের কোণে ঘৃণার রাশি । 


তৰু কম্পনা কিছু ভুলিব না। 

সকাল হৃদযে থাকুক গাঁথা 
হৃদযে, মরমে, বিষাদ বেদনা, 

যত পারে তারে দিক্‌ না ব্যথা | 


a 


ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যা বায় 
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ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায . 
ভুলিব না হায় সে মুখশশশী। 
হব না হব না-হব না বিস্মৃত, | 
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত: 
জীবন তারকা না যাবে থঞ্ি-- 
বং bd * 
প্রকৃতি শোভায় ভরিব নয়নে 
নদী কলস্বরে ভর্রিব শ্রবণে 
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি : 
গাও গো তটিনশ প্রেমের গান | 

ধরিয়া অফুট মধুর তান 
প্রেম করনের নার 
কবি নশরদের এই বিষাদ-সংগণত শুনে কমলার নারণ- 
হদষ বিগলিত হল। কমলা ভালোবাসমম[ নীরদকে। 
চতুর্থ সর্গে আছে নিভৃত যমুনা তাঁরে কমলা ও নীরদের 
বিশ্ম্ভালাপ ৷ সরলা কমলা জানতে চাইল, নগরদ্দ তাকে 
ভালোবাসে কিনা । নারদ বলল, সে প্রশ্ন উধাপন করাও 
অন্যায় । কমলা বিজয়ের পত্রী, বিজ্ঞয়কে ভাঘোবাসাই তার 
একমাত্র কর্তব্য । নীরদের হৃদষে যে কথা লুকানো 

আছে তা চিরদিন তার হৃদয়েই লুকানো থাঝবে £ 





ছাদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে 
হৃদযে লুকানো রবে আমরণ কাল |: 
রুদ্ধ অগ্নি রাশি সয় দহিবে হৃদষ মম ! 
ছিশড়ষা খখড়িধা যাবে হৃদি-গ্রহ্থিজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে, লীলা সমাপিয়া ভবে: 
শোপিত ধাবা তাহা করিব নির্বাপ]। 

নহে অগ্ষি-শৈলসম-_- . জরীলবে হুদয় মম 
যত দিন দেহ মাঝে রহিবেক প্রাণ! । 

কমলা বিজয়ের বিবাহিতা পত্নী, এ কথায় উত্তরে 
“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”! 
কহিল কমলা তবে বিপিন-কামিনী { 

“ক্যরে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, | ' 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখি ন।” 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি, 
| দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে 
শুলিতে বাসি গো ভাল যার সুধা বাণী 
শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে । 
কমলার এই মনোভাব যে শ্রেষ্কর নয তা ন'রদ 
উপলব্ধি করল | সে তাকে বারবার বোঝাতে লাগল, 
বিজয তাকে বিজন কানন-থেকে উদ্ধার করে এনে যত্রভরে 
সুখের আগারে রেখেছে । সে কেন কমলার ভালবাসা 
পাবে না, | 
কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।” 
তখন ন'ঁর তাকে দুশ্চারিপী বলে ভর্খসনা করে 
বলল, কমলার এ প্রণয়কে সে কোনোদিনই প্রশ্রয় দেবে না, 
কমলা আর তাকে কোনোদিনই দেখতে পাবেনা! 
নপরদের এই প্রত্যাখ্যান আপাত দৃষ্টিতে নির্মম 
হলেও তার উর আবরণের অস্তরালে যে প্রেমের ফল্গুধারা 
প্রবহমাণ তা কমলার অজানা রইল না। নশরদের বজ্রগর্ভ 
বিদন্যৎশিখা সঙ্গে নিয়ে এল পান্তবলার শশতল বারিধারা । 
ভর্থদনা করিবে ছিল নীরদের মনে-_ 
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত। 
কমলা নয়নজল ভাবিয়া নয়নে, 
মুখ পানে চাহি বুষ পাগলের মত । 


॥ পাঁচ ॥ 


পঞ্চম সর্গটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু কাহিনী ক্রমেই জটিল 

হয়ে উঠেছে । দেখা গেল, মণরজা ভালবাসে বিজয়কে । 
নিশশীথে বিজষ যখন প্রাসাদে নিপ্বামগ্ন তখন নপরগ্জা অতি 
ধারে ধশরে দ্বার খুলে পদাচ্গনুলির উপরে দেহভার সপে 
দিয়ে তার নিভৃত শয্যার পাশে গিযে দাঁড়ালো । নিশশথা- 
িসারিপী নরজার মনোভাব প্রকাশ করে কবি বলছেন, 

‘ঘুমাও বিজয় | ঘুমাও গভীরে 

দেখো না দুখিনী, নয়নের নীরে-- 

করিছে রোদন, তোমারি কারণ 

ঘুমাও বিজয় ঘুমাও সুখে ! 

ক চু ক 
দেখো না বিজয ! জাগি সারা নিশি 
প্রাতে অগ্তকার যাইলে গো মিশি 


£ বালগোপালের ব্রজধামে 


আবাসেতে ধশরে-যাইৰ গো ফিরে 
তিতিয়া বিষাদে নয়ন নারে 
ঘুমাও বিজয় ! ঘুমাও ধীবে | 


উর ষষ্ঠ সর্গের আরম্ভ কমলার ভাবাস্তব দিষে | এখন 


তার দৃষ্টিতে সংসার পুখময | বিজষ তাকে অরণ্য- 
নিলয় থেকে লোকালযে নিযে এসেছে বলে তার আর 
কোনো দুঃখ নেই | বিজয তার হৃদয়ের দ্বার খুলে 
দিয়েছে । হূদয়ের অস্ফুট কলিকা প্রস্ফুটিত হযেছে । 
জমি জমি জলরাশি পর্বত গৃহাষঃ 
একদিন উন্িষা উঠেরে উচ্ছ্বাসে । 
এক দিন পরশ বেগে প্রবাহিযা যায 


গাহিষা সুখের গান যাষ লিদ্ধু পাশে |= ' 


আজি হতে কমলার নৃতন উচ্ছাস, 
বহিতেছে কমলার নূতন জশবন। 

কমলা ফেলিবে আহা নৃতন নিশ্বাস, 
কমলা নুতন বাযু করিবে সেবন | 


কাল সে বকুলতলায বসে নিশার আঁধারে লুকিষে 
কাঁদছিল। এমন সমষ তার অজ্ঞাতসারে সেখানে এল 
নপরদ | সেও কি কাঁদছিল ? সে কান্নাও কি কমলারই 
জন্যে? নীরদ যদি তাকে জিজ্ঞাসা করে কেন সে কাঁদছে 
' তাহলে কি উত্তর দেবে সে? 


বিজযেরে বলিযাছি প্রাতঃকালে কাল, 
একটি হৃদযে নাই দুজনের স্থান ! 

নশরদেই ভালবাপা দিব চিরকাল; 
প্রণষের করিব না কভু অপমান । 


ধীরে ধারে কমলার একমাত্র বন্ধ; শীরজা এলো 
তার কাছে। কিন্তু কমলা বুঝতে পারল নীরজার 
কি যেন হযেছে । মুখ ফিরিষে সে অশ্রু গোপন করছে। 
কমলা নীরজাকে জিজ্ঞাপা করল কে তার মনে আগুণ 
জ্বেলে দিষেছে। উত্তরে নশরজা জানালো, কমলাই তার 
অস্ত্দাহের জন্যে দাষী। তার বিজ্ষ যে কমলাকে 
ভালবাসে ! কেন নীরজা কমলা হল না, তাহলে তাকে 
বন থেকে উদ্ধার করে এনে বিজষ কতই না ভালবাসত ! 
নগবুজা বলছে £ 


«থাকবে ! 


১৩২৯ 


পরান হইতে অগ্নি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ ছিলি 
জবালালি !--জ:লিলি বোন! খুলি মমদ্বার-- 
কাঁদিতে করিগে যত্ব যেথা নিরিবিলি । 
ক্ষুদ্ধ বিস্মিত, বেদশাহত কমলা মনে মনে তারি 
প্রতিধ্বনি করে বলল, 'জনলালি, জর্থলি !? কমলা 
তাকালো আকাশের দিকে । নিশীথের সুনল আকাশে 
চাঁদের সুধা ঝরে পডছে | কতো কথা তার মনে উদিত 
হতে লাগল । ওইখানে আছেন তার মা আর বাবা | 
তাঁরা দেখছেন, কমলা সংসারপথে দশাভিষে চোখের জল 
ফেলছে । একি পাপের অশ্রু ? যেখানে তার হাদযে নীরদ 
লুক্কাখিত বুষেছে সেখান থেকে অশ্রুধারা উৎসারিত হচ্ছে | 
এত পাপ নষ বিধি ! পাপ কেন হবে? 
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার 
ভাল বাসিব না? হায এ হৃদয তবে 
বজ দিষা দিক্‌ বিধি করে চুরমার ! 
কিন্তু কমলা যে নিরুপাষ | তার হাদষে একখানি 
প্রতিমুর্ত স্থাপিত হযেছে | সে প্রতিমূর্তি নীরদের | 
যতদিন দেহে প্রাণ থাকবে ততদিন সেই প্ৰতিমৃ্তিও 
সেই মৃর্তি হদষে স্থাপন করা কি পাপ? 
নশরদ ত তাই বলেছে ! হোক পাপ, পিতায়াতা সবাই 
দেখুক, তব কমলা চোখের জল ফেলবে, সে চোখের 
জল পর্ণ উৎসের মতো উৎসারিত হচ্ছে হাদষের সেই 
কল্দর থেকে যেখানে লুকাধিত আছে নশরদের প্রতিমহর্তি। 
আকাশেব দিকে তাকিষে কমলার মনে পডল নীরুজা 
তাকে গান গেষে শোনাত | বলতো “চল চম্্রলোকে 
রব । সুধাময চন্মলোক, সেথা নাই দুঃখ শোক, 
সকলি সেথাষ নব ছবি |” “জ্যোতি“ময় নন্দনভামতে 
সুধাময় চন্্রলোক | সেখানে ফুলের বুকে কশটা নেই, 
বিদ্যুতে বজ্র নেই, হাসিতে উপেক্ষা নেই, অশ্রুতে 
বিষাদ নেই, নিশ্বাসে নিরাশার বিষ নেই। সেখানে 
জশবন স্বপ্মষ। স্বপ্ন প্রমোদযষ | সেখানে 
দর হোতে অপ্সরার, মধুর গানের ধাব, 
নিরকরের ঝরঝর ধ্বনি ! 
নদীর অস্ফুট তান, মলয়ের মৃদুগান 
একত্তরে মিশেছে এমনি ! 


নী 


১৩৩০ ' 


কমলার ইচ্ছা হল সেই সুধাময় চন্রলোকে চলে 


যেতে | একদিন অরণ্যনিলয়ে যেমন ছিল তেম়ণি তাঁটিনশীর - 


তাঁরে, তটিনীর নগরে, জ্যোৎসাষ কুসুম তুলে সে খেলে 





বেড়াবে । সে শুনেছে মৃত্যুর পরে মানুষকে পৃখিবার 
পবকি্ছুই ভুলে যেতে হবে। যদি টি হয়, তাহলে 
সে কিছুতেই মরতে চাষ না . 

ওমা! সেকি কি করে হবে? মরিতে চাই না তবে 


নশরদে ভুলিতে আমি চাব কোন: প্রাণে? 
মনে যনে এই কথা উচ্চারণ করে স্বপ্লাবিষ্ট কমলা 
পিছন ফিরে তাকালো । দেখলো নাৱ কাননপথে 
চলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ তার দিকে অন্যিমষ লোচনে 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মেন কমলার শিশ্বাভষ্গ হল। সে 
ছুটে গিষে ঝাঁপিষে পড়ল নগরদের পাষের উপয় | নগরদকে 
তার একটি কথা বলবার আছে। কেন শে কাঁদে তার 
উত্তর সে দেবে নীরদকে | লীর্দ.তাকে বল্ল, এ জন্মের 
মতো সে তার কাছে বিদাষ নেবে। নীরদ বণদল,, 
ভেঙ্গেছে পাষাণ প্রা, ভেঙ্গেছে সর গান 
এ জন্মে সুখের আশা রাখি নাক আর । 
তাই সে সংকল্প করেছে যোগিবেশ (ধরে কানন- 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াবে |, বিজযের জন্যেই এতদিন সে 
হৃদষের জালা গোপন করে মুখে হাঁসি টেনে ঘরে ছিল । 


কিন্তু কাল বিজয় তাকে জন্মের মতো ঘ॥ ছেড়ে চলে 


যেতে বলেছে ! নারদ বলল, 
জানেন জগৎ স্বামী--বিজয়ের তরে "মামি 
প্রেম বিসাজধাছিনু তৃষিতে প্রণয় , 
ন’বদের মুখে এ কাহিনী শুনে কমলা বলছে “আমি 
তোমাকে ভালবাসি বলে নিষ্ঠুর [বিজ তোমাকে দুর 
কবে দিয়েছে | এ প্রেম এ হৃদয় আমি বিস্মঘত-সলিলে 
বিসজ্ন দেব। কিন্তু তবু কি বিজয় আমার ভালোবাসা 
পাবে? | 
' পদ তলে পড়ি মোর, দেহ কর ক্ষয়-- 
তব: কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয়? 
কমলা নীর্দকে বলল, সেও যখন সংসার| ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে তখন কমলাও যোগিনশ-বেশে তার সঙ্গ নেবে। 
নশরদ ] তোমার পদে লইনু শরণ 
লষে যাও যেথা তুমি করিবে গমন ! 





বিংশ শতান্দবী ! 


নতুবা যমুনা-জলে-- এখনই অবহেলে-_ 
 ত্যজিব বিষাদ-দগ্ধ নারীর জীবন | . 
এমন সময় এক অভাবিত ঘটনা ঘটল | নীরুদদ লুটিয়ে 


পড়ল মাটিতে | তার শোণিতে মৃত্তিকাতল হল রঞ্জিত। 


তার পচ্ঠ; ছুরিকাবিদ্ধ। বিজ্ষের ঈর্যা-শাণিত 
ছুরিকাষ নীরদ হল নিহত | মৃত্যুকালে নীরদ বলছে, 
বিজ্ধয শুধেছে আজি.বন্ধতার ধার__ 
প্রেমেরে করাষে পান বন্ধুর শোণিত। 
নীরদের মৃত্যুশিষরে দাঁড়িয়ে বনবালা কমলার 
বিলাপচারী অভিশাপ দশদিকে প্রতিধ্বনিত হল 


ক ক্ষ গু 
অবাক হউক পৃথবী সভযে, বিস্ময়ে ! 
অবাক হইয়া যাক্‌ আঁধার নরক! 
+“  পিশাচেরা লোমাঞ্চিত' হউক সভয়ে ! 
70558 নযন-পলক | . 
বিষাদ ! ভা 
ধরিও সমুখে তার নরকের বিষ |. 
শাস্তির কুটপরে তার জগালাযো অনল! 
বিষ-বৃক্ষ-বীজ তার হদষে রোপিস্‌ ! 


! ছয় ॥ 


সপ্তম সের, নাম শ্মশান। নারদের যুত্যুশিষরে 
দাঁড়িয়ে কমলা বলেছিল, “আঙিকে কমলা যে রে হযেছে 
বিধবা!” ‘বিধবা’ কমলা শ্মশানে নীরদের শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করল | বালক-কবির কল্পনায শ্মশানের বিভীষিকা 
যেন জাবস্ত হয়ে উঠেছে । সেই নিঃস*্গ নির্জনতাষ 
কৰিই যেন কমলার একমাত্র সঙ্গী । বালিকা কমলা 
চিতায় প্রবেশ করবে এ কল্পনা কবির পক্ষে অসহ্য । 
তাই কবি বলছে, 
তুই স্বরগের পাখী পৃথিবশতে কেন? 
| সংসার কম্টক বনে পারিজাত ফুল । 
নন্দনের বনে গিয়া, গাইনি খুলিয়া হিয়া 
নন্দন মলয় বাযু করিবি আকুল | 


/ 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখবে, 
নির্ঝর ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জুল, 


॥ বালগোপালের বজধামে ৃ ১৩৬১ 


তিন" বহিছে যেথা ক্লকল স্বরে, ~ নাইক শরীর দেহ-_- 
সুবাস শিশ্বা ফেলে বনফুল দল | জগতে নাইক কেহ-- 
ৃ একেলা রয়েছে যেন কমলার মন | 
বনফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে, কে আছে--কে আছে- আজি কর গো বারণ ! 
রর শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বাষে, ME ly * . 
দয়াময়" বনদেবী শিশির সেচনে অনস্ত আকাশ মাঝে একেলা কমলা ! 
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিয়াষে | অনস্ত তুষার মাঝে একেলা কমলা | 
ৃঁ সমুচ্চ শিখর পরে একেলা কমলা ! 
শেষ অর্থাৎ দশম সর্গে কাঁধ বনফুলকে বনেই বানের ডি 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন | দশম সর্গের নাম বসন | . চরণে পাঁখিবী লুটে 


যে শৈলভটিনীর তারে পর্ণকুটপরে কমলার সশ্গে এলি EN কাজি 
আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হযেছিল সেখানেই ফিরে গেল দেই সমন্ধ শিখর হতে মার কোলে ঝাঁপ দিল 
কমলা । কিন্তু মানুষের সংসারের বিষামৃত কমলাকে 


স্পর্শ করেছে।,. মানুষের সুখদুঃখমষ তার মন রি 
. “ fae bt |] 
লিসর্গের বুকে পর্বের আশ্রয় আর খুজে পেল না। ১5555 
88449 কমলার দেহ বুকে ধারণ করল পর্বতনিবশীরণী | 
আয- আয--আয় তুই আয রে মরণ! প্রশান্ত তটিন চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ! 
হি বিনাশ-শীক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা! . ধরিল বুকের পরে কমলা বালায়। 
পৃথিবীর সাথে সব ছিশড়ব বন্ধন ! উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিষা ! 
বহিতে অনল হদে আর ত পারি না! .. কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায় । 
নরদে আমাতে চাঁড় প্রদোষ তারায় কমলার দেহ বহে সলিল উচ্ছ্বাস ! 
অন্তগামী তপনেরে করিব বাঁক্ষণ ; | কমলার জাঁবনের হোলো অবসান ! 
মন্বাকিনশ তীরে বসি দেখিব ধরাষ ' ফুরাইল কমলার দুখের নিঃশ্বাস 
এতকাল যার কোলে কাটিল জীবন | , জুড়াইল কমলার তাপিত পরাণ | 


এই সঞ্কষ্প নিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিতে কমলা ধরে এইভাবে বালক-কবি তাঁর মানসপ্রতমাকে শৈল- 
ধীবে পবতশিধর আরোহণ করতে লাগল | পর্বত নির্বারপণীর বুকে বিসর্জন দিযে তাঁর প্রথম কাব্যের 
শিখরে কমলার যে চিত্র বালক-কাব অন্কল করেছেন তা উপসংহার রচনা করেছেন | এখানে নির্বারণী ঝরেপড়া 


কবিত্বকম্পনায় অনবদ্য বনফুলকে বুকে নিয়ে অনন্তের পথে যাত্রা করেছে। 
৮. 3 যেন কোন সুরবালা-- | এই নিঞরেরই যেদিন “স্বপ্রভপ্গ” হবে যেদিন তার 
র দেখিতে মর্তেযের লশলা 1... বুকে ভেসে উঠবে একটি বিশ্বপ্লাবণী জবস্ত হয় । সেদিন 
স্বর্গ হতে আমি আসি হিমাদ্রিশিখরে মৃতয্যর হবে পুনরুজ্জীবান। চিরজযশ চিরজীবশ নবজন্মের 
চাঁড়ষা নীরদ-রথে ৃঁ জয়ধ্বনি হবে তরুণ কবির কণ্ঠোচ্চারিত প্রভাত- 

সমূচ্চ শিখর হোতে সংগশতে । 
দেখিলেন পৃথণতল বিস্মিত অস্তরে ! [ আগাম’ সংধ্যাফ বনফুলের কাৰ্যাবিচার ও কাঁ- 


॥_ মানসের বিজ্লেষশ |. 





গোৌরচন্ চক্রবর্তী 


বিংশ শতাদদতে প্ট্যাপিন প্রা পড়লাম। বারবার 
পড়লাম । ূ 

বিংশ শতাব্দশকে ধন্যবাদ এই জন্যে যে 'যখনই কোন 
আন্তর্জাতিক অথবা আভ্যন্তরীণ সমস্যা জনগণের 
চিস্তারাজো কুষাশা সৃষ্টি করেছে, তখনই বিংশ শতাব্দী 
এগিয়ে এসেছে তার আলোচনা নিয়ে | যখন স্ট্যালিন 
প্রস্গ' নিয়ে কেবল কমন্যনিষ্ট দুনিয়া নয, সারা বিশ্ব 
তোলপাড়, তখন বিংশ শতাব্দীর এবশ্বিষ সৎসাহস 
কেবল মাত্র প্রশংসার বিষয়ই নয় কতব্যিবোধের 
পরিচাষক । 

অপ্রকাশ মিত্র মহাশয় যথেষ্ট নথা-গুখি ঘেঁটে 
পরিশ্রম কোরে যে তথ্য সরবরাহ কোরেছেন তাতে 
চিস্তাশশল ব্যাক্তিদের যথেষ্ট খোরাক তিনি হাতের কাছে 
হাতির কোরে দিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু যে কুয়াশার 


Be 


সৃষ্টি সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী স্ট্যালিন সম্বন্ধে চারিদিকে 


করেছেন, তার সবটাই তিনি পরিষ্কার কোরতে পেরেছেন 
বোলে আমি আজও স্বীকার কোরতে পারছি না । 
কমদ্যুশিষ্ট দুলিযায় স্ট্যালিনের ব্যক্তিত্ব ব্যাক্তিপুজার 
সৃষ্টি কোরেছিল সন্দেহ নেই! ব্যক্তিপ্জা জাতায় 
অথবা রাজনৈতিক জধনকে সর্বনাশের দিকে ধাবিত 
কোরে নিয়ে যায়, একথা অনস্বাকার্য। ব্যক্তিপৃজার 


বিরুদ্ধে স্ট্যালিনের জীবনকালে কোন সংগ্রাম হওয়া সম্ভব 


ছিল না, এ কথাও মানি । কিন্তু স্ট্যালিনোত্তর কালে, 
ব্যক্তিপৃজ্জার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও স্ট্যালিন নিযে চাঁন ও 
আলবেণিয়ার সাথে ক্রুশ্চেভ বা সোবিয়েত পার্টি যে 
একমত নন, একথা অপ্রকাশ মিত্র মহাশয় ইচ্ছা কোরেই 
পাশ কাটিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন, ”১৯৬০-এর 
ঘোষণার পরও তো রুশ-টীন মতানৈক্য থেকে গেছে । 





১৩৩৪ 


রুশ আলবেশিয় বিরোধ আরও খারাপ হযেছে। হ্যা, 
হয়েছে। কিন্তু তাতেই কি সম্মেলনের তাৎপর্য তুচ্ছ 
হয়ে গেল ?” 

এ যুক্তি স্ববিরোধী নয কি? 

“্মতৈক্যে পেশছনও একটা সংগ্রান, সেইজন্যেই 
মত বিনিময়, সেই জন্যেই সম্মেলন” অতি সত্যকথা। 
কিন্তু কোন সম্মেলনে মতৈক্য প্রাতচ্ঠিত না 
হলেই যদি ক্রুশেভ হোজা সরকারকে উচ্ছেদের 
উদ্কানী দিমে থাকেন (দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ক্রুশ্চেভের 
ভাষণ দ্রষ্টব্য) এবং কমন্যুনিজমের শত্রু বলে অভিহিত 
কোরে থাকেন তাহলে প্প্রতটি 'মাজতাম্ত্রিক 
দেশে প্রাতাঁট কযত্যুনিষ্ট পাটি স্বাধীন এবং মর্যাদা 
সম্পন্ন" এ কথার মর্যাদা রইল কোথায়? ক্রুশ্েভ 
বলছেন, ‘'we cannot allow any concesion to 
any party on this”? এর অর্থ কি? তাহলে কি 
কোন দেশের পার্টিকে কমসেশনণ্‌ দেবার মালিক 
সোভিযেত পার্টির কর্তা? তাহলে প্রতিটি দেশের 
পাটির স্বাধীনতার কথা কেবল ‘বুলি’ হযে রইল? 
ক্রুশ্চেভ হোজাকে দোষারোপ করেছেন,_ “কোথায গেল 
সেইসব কমুনিষ্ট দেশভক্ত, যাবা নাৎসীবাদেব বিরদ্ধে 
রক্তক্ষযণ সংগ্রাম কোরে আলবেণিধাষ সমাজ তদ্ত্র কায়েম 
করেছে” । ঠিক পাঞ্টা প্রশ্ন যদি হোগা করতেন, 
'কোথাষ গেল সেই সব বার কমন্যুনিষ্ট সন্তান যারা লাল 
ফোৌজের সৃষ্টিকতণা, কোথাম গেল রেড আর্মির অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ভরোশিলফ-_তাহলে ঝগড়া বিবাদ বেডেই 
গেল | মুল্য রইল কোথাষ মস্কো ঘোষণার, মুল্য রইল 
কোথায ৮৯ পার্টির সম্মেলনের যেখানে স্থির হল, প্রতিটি 
পার্টি স্বাবীন ও মর্যাদাগল্পন্ন? ভরোশিলফ বা 
মলোটফের অপসারণে আমাদের কোন সেণ্টিমেণ্ট নেই। 
কারণ আমরা নিজের দেশে রাজাগোপালাগরী আব 
কৃপালনশকে দেখতে অভ্যস্থ। কিন্তু যে পাট বিজ্ঞান- 
সম্মত সাম্যবাদ নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত শেখানে যদি 
ক্রুশ্চেভ একদিন ভরোশিলফকে ‘brave son of the 
5011” বোলে মেডেল পরান, আবার রেড স্কোযারের প্রবেশ 
পথে জাতীষ উৎসবের দিনে যদি সাম্ত্রীর হাতে বাধা 
পেয়ে তাঁকে পথের পাশে সরে দাঁড়াতে হয, তাহলে যনে 


বিংশ শতান্দী ॥ 


হয নিশ্চই কোথাও একটা গলদকে চাপা দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে। 

ঝুকোভকে ভাবত ভ্রমণে পাঠাবার আগে বশর সৈনিক 
বোলে পিঠ চাপড়ে, দেশে ফেরার সঙ্গে স্গে তাঁর হাত 
থেকে বন্দুক কেডে নিনে মাছ ধবার ছিপ তুলে দেওয়ার 
যতবভ পাটি” শুদ্ধিব বীবত্বই প্রমাণিত হোক না কেন, 
খোলা মনে পরিচয তাতে অল্পই থাকে । কারণ সোবিষেত 
পার্টি আজ সবালক | ছিল চাতুবী কোরে অন্যাকারণকে 
অপসারণ যদি সে যুগে স্ট্যালিনের অপরাধ হযে থাকে, 
তবে মেগাটন অধিকারণ মহুকাশ জগণ ক্রুশ্চেভেব পক্ষে 
সে কপটতা অবলম্বন আরো বড অপরাধ নয কি? 

“সমাজতান্ত্রিক দেশের মধ্যে দ্বন্ব দেখা গেলেই 
নাভশস হওযা ঘার্কনবাদী লেন্িনবাদশ গুণ নব” সত্য 
কথা। কিন্তু সে দ্বশ্ব যদি একে অপরের ট:টিতে সওযার 
কবে ছাডে তাহলে নার্ভাস না হলেও চিন্তার বিষষ থাকে 
নাকি? টিটো সম্বন্ধেও চিন্তা সত্যে পরিণত হযেছে । 
মারভান না হলেও টিটো টিটোই হত শেষ পবন্ত। 


দুনিগাশখ্ক কম্যুনিষ্টবা সেদিন নার্ভাস হয লি, কিন্তু 


টিটোত্বও ঠেকানো যাযনি। আন্তর্জাতিক প্রশ্নে যেমন 
বার্লিন, নিরস্ত্করণ, লাওমাস, আলজিবিধা, কঙ্গো 
ইত্যাদি, এসব ব্যাপাবেও তো টিটোব মতৈক্য রষেছে 
কময্যুনিঘ্ট দেশগুলির সাথে । তাই বোলে কি যুগো- 
শ্রাভনাকে সাম্যবাদেব দেশ বলব, না শ.দ্ধিকবণেন ভশওতা 
বলল ? 

“অর্থাৎ একপক্ষে সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশ এবং 
কমন্যুলিষ্ট পার্টি‘গুলি দ.নিযার সর্হারার বিপ্লবী 
আদরশেব সঙ্গে ঘাণিষ্ঠভাবে যুক্ত এবং মিলিত সংগ্রামে 
আন্ত্জাতিকতার নাতি অনুযায়ী প্রত্যেকের সমর্থন 


রুশ আলবেনিযার কথা ছেডেই দিন | চীনের পার্টি 
তবে ভারতেয় পার্টিকে ম্যাকমোহন লাইন নিষে বিরক্তি 
জ্ঞাপন করেন কেন। বন্ধুবা বলবেন, ওতো জনগণের 
দ্বন্থ, মাক“, লেনিন, ম্টালিন, মাও, সবাই বলছেন _জন- 
গণের দ্বন্ব থাকবেই | আমরাও স্বশকাব করি, দ্বন্দ থাকবেই 
এবং আলোচনার দ্বারা, সম্মেলনের দ্বারা মতৈক্য প্রতি- 
শ্ঠিত হবে, কারণ দৃষ্টিভঞ্গশ কমুযনিষ্ট দুনিয়ার বিজ্ঞান- 


নে 





তি ~ a eats 


কিলোর ওজনে 


হাদি --* 


১ সের চিনির দাম হয় ১২ টাকা 








চপরেদ্স্ রুল 


১ কিলোর চিনির দাম হবে 


সরল তি! ও জো 
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১৩৩৬ 


সম্মত | কিন্তু ঘন্ব যখন ঠেশটা কাটতে ছ:টে আসে, 
তখন সেটা কি শুধুই দ্বন্দ, না আরো কিছ; ।একপক্ষে 
সোভিয়েত হোজাকে দেখে তাল ঠুকছে, অপরপক্ষে 
চৌমহাশয় তখর কণ্ঠলগ্ন হয়ে মধুর সঙ্গত শোনাচ্ছেন, 
দ্বন্দের এ বিভিন্ন চেহারা কেন? তিন আর চর এক নয়_- 
সে হিন্দী অক্ষরেও নয় বাংলায় নয়, ইংরাজশতে নয়, এমন 
কি নিশ্চষই পঢস্তুতেও নয়। কিন্তু রুশ-আলবেনপয় ছম্ব 
ডাষেলেটিস্কের গুণ নিশ্চয়ই চীন-আলবেনীয় প্রণযে 
রুপান্তরিত হতে পারে না! 

ক্রুশ্চেভ স্বীকার করছেন, “অবশ্যই স্ট্যালিনের পার্টি 
এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে মহৎ অবদান আছে, এবং 
আমরা তশকে তখর প্রাপ্য দিই--** বুয়া প্রচার যন্ত্রের 
বিভ্রান্তিকর প্রচারের ফলে নিশ্চয়ই ক্রুশ্চেভের মুখে 
শ্ট্যালনের এই গুণগান যত বিকৃত কোরেই পরিবেশিত 
হযে থাক চশনের পার্টির বক্তব্য বেশ স্পষ্ট, প্ট্ট্যালিনবাদ 
(যাদি তাই বলতেই হয় ) প্রথমতঃ সায্যবাদ, মাকপবাদ ও 
লেনিনবাদ মূলতঃ তাই কিন্তু আরো অগ্রসর হোলে 
এর মধো কিছু অতি গুরুতর্/মার্কববাদ লেনিনবাদ 
বিরোধী ভুল পাওযা যায, যার আমুল; সংশোধন 
দরকার" | 

চশনের পাটির বক্তব্য ও ক্রুশ্চেভের ভাষা সট্যাশিদের 
সামালোচনাষ সর্বত্র এক নয়। স্ট্যালিনের ভুলত্রুটি 
বিশেষতঃ শেষ জীবনে যথেষ্ঠ হযেছে, কিন্তু ক্রুশ্চেভের 
কণ্ঠে তার সমালোচনা যেন ব্যক্তিগত রোষেপ্ন বাহ্িই 
বযে আনে । 

Violation of Socialist legality একটা শ্স্ত 
অপরাধ | ম্ট্যালিন সম্পর্কে সোবিযেতে বর্তমান 
কর্তারা যেমন অতি বীরত্ব দেখিযে সমালোচনায় 
নেমেছেন, তেমনি যদি উপরোক্ত অপরাধ প্রাণ করেন, 
তবে বিষধটা আর কুষাশাচ্ছন্ন থাকে না। | 

চানের পার্টি বলছে স্ট্যালিনের চাইতেও আরো 
বেশি কঠিন আর জটিল পরিস্থিতিতে লেনিন ভুল 
করেন নি! কিন্তু; স্ট্যালিন করেছেন । আমরা : 'ঠ্যালিলকে 
লেনিন ভাবছি না। 





বিংশ শতান্দরশ ॥ 


আসল কথা, অন্যায়টা অন্যায় বলে সব পাটি 
এখনও ভাবতে পারছে না কেন? দ্বাবিংশ পার্টি 
কংগ্রেসের পরেও কেন এ অবস্থা জটিল হয়ে 
রইল? 

ব্যাক্তিপৃজা বিরোধী ক্যাম্পেনে ক্রুশ্চেড যে 
অত্যধিক পরিমাপে নাটকীষ বাড়াবাড়ি করেছেন, তাতে 
সন্দেহে কি? তোগলিরওত্তির মতো ঝুমো হাড়ও 
স্ট্যালিনগ্রাদের নাম পাল্টানোতে আপত্তি জানাতে 
বাধ্য হষেছেন। স্ট্যালিনের সদর্থক দিকের কথা 
কমরেড ক্রুশ্চেভ যখন স্বীকার করেছেন তখন; 
এতিহাসিক স্ট্যালিনগ্রাদের নাম পাল্টানোটা কি এতই 
অপরিহার্য ছিল 1 মৃতদেহ লেনিনের পাশে স্বান 
না পেতে পারে, স্ট্যালিনগ্রাদকে ইতিহাস ভুলবে না। 
জরোৎসীন থেকে স্ট্যালিনগ্রাদ আসতে অনেক রুক্ত 
দিতে হয়েছে । 
মাত্র নেতার গুপে না হলেও নেতৃত্ব অস্বীকার 
কোরে সমাজতন্ত্র সৃষ্টি সম্ভব হত না| আজ তারই 


ওপর ভিত্তি কোরে কমরেড ক্রুশ্েভের াম্যবাদের ২ 


সৌধ রচনা | 

আমাদের আসল বক্তব্য, স্ট্যালিনের অবদানের 
স্বীকৃত শুধু মুখে নয়, কাজেও দেঁওষা উচিত | 

তাঁর ক্ষতিকর ভুলের সত্য সমালোচনা ও নিন্দা 
হওযা উচিত । 

সাযাবাদের দ্বারে পেশীছে সোবিষেত পার্টির এই 
সৎসাহসটুকু হাতে-কলমে প্রমাণ দিতে এগষে আশা 
উচিত । 

স্ট্যালিনের সম্পর্কে আমাদের কোন কাতরতা 
নেই। লেনিন সম্পর্কেও নেই । আমাদের সম্পর্ক 
মানবতার সুস্থ অগ্রগতিতে । সে সংগ্রামে কাল“মার্ক'প 
থেকে আরম্ভ করে লেনিন স্ট্যালিনসহ প্রতি দেশের 
প্রতিটি নেতা “ও সৈনিককে আমরা সালাম জানাই। 
নেতাদের ভুলের জন্যে কঠোর সমালোচনা করেও, 
তাঁদের স্দর্ধথক কাজের জন্যে ধন্যবাদ জানালেই 
সত্যিকারের কম্যুনিষ্ট চরিত্র বোলে বিশ্বাস করি | * 





* ইদ্দ্ সেন এর লেখা ষ্ট্যালিন প্রসঙ্গ বর্তমান সংখ্যাষ প্রকাশ করা সম্ভব ছল না। লেখক বর্তমানে অসংস্থ | 


আগাম" সংখ্যা থেকে তাঁর লেখা আবার প্রকাশিত হবে। 


“সম্পাদক 


সে সাফল্য ক্রুশ্টেভের কথায় একটি 


রি 


ED 


_ভের_ 
আরব সাগরের কুলে বসে কবিতা শুনেছিলাম সেই 
রাত্রে। তারপর বহু বাত পার হোষে গেছে। এখন 
আবার যদি সেই কবিতা শোনার যৌকা জোটে কপালে, 
তা হলে সইতে পারব না। সেই কবিতা শোনার মত 
জোর আর নেই বুকে, সেই কবিতার দুচারটে দমকও 
, ৭8) সইতে পারবে না এ বুক, টুপ করে ধুকপুকুনিট;কু 
থেমে যাবে। 
সখ হয, ভারতের পুব কৃলের কবিদের ধরে নিযে 
গিষে একবার সেই পশ্চিম কৃলের কবির কবিতা পাঠ 
শোনাতে । পিলে জিনিষটা কবিদের পেটে আছে কিনা 
ঠিক জানি না, কারণ এ পর্যন্ত একমাত্র হৃদয় ছাড়া অন্য 
। কোনও পদার্থ নিষে কবিদের কারবার করতে দেখি নি। 
হলফ করে বলতে পারি, পিলে যদি থাকে কবিদের পেটে 
তাহলে সেই কবিতা শুনতে বসে এমন ভাবেই তারা 
চষকাধে যে জীবনে আর কাব্যরস পান করতে হবে না। 
মলয সমর জোছনার পরশ চাষেলশর হা হতাশ, এই সব 
পেলব কাণ্ড কারখানাগুলো দেখলেই কবিরা উত্ব্বাসে 
১" দৌড়তে থাকবেন, ব্যথা বিরহ বিস্বাধরা কোনও কিছু 
তাঁদের আটকাতে পারবে না। 
কোথাষ যেন শুনেছিলাষ--বাক্যং রসাস্নমকং কাব্যং | 
কবিতার রস উপলব্ধি করতে হোলে বাক্য বোঝা চাই। 
একদম বাজে কথা, স্বয়ং কবি যদি তাঁর স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেন তা হলে তাঁর হাব ভাব গলার স্বরে কাব্যরস 
যোল আনা প্রকাশ হোতে বাধ্য । আমার বন্ধ; জমশেদ 





সাহেব সে দিন রাত্রে বাঁ হাতের চোটো দিয়ে বাঁ কান 


চেপে ধরে ডান হাতথানা থাপ্পড় মারবার ভঙ্গিমায় 
মুতুমুহু নাতে নাড়তে চোখ বুজে গলার শিরগুলোকে 
ফুলিষে তেড়ে তেড়ে হুংকার ছেড়ে যে কাব্যরস 
পরিবেশন করলেন, তার বাক্য একটিও না বুঝলেও 
অর্থট হৃদষ*্গম করতে এতটুকু কষ্ট হোল না। তবে সে 
কাব্যের মমোত্তেদ করবার আগেই বুকের পাঁজরাগ,লো 
ঝাঁজরা হোয়ে গেল | সে কাব্যের প্রতিটি বাক্যই বুলেট, 
কবির মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে সোজা শ্রোতার 
পাঁজরার মধ্যে প্রবেশ করে । 

দেই মারাত্মক কাব্য তাণ্ডব কতক্ষণ চলেছিল বলতে 


১৩৩৮ 


পারব না। স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধে বিলকুল ।বহঃশ ছোষে 
পড়েছিলাম | ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিযে ছিলাম শুধু 
কবির মুখ পানে । ভাবছিলাম, গেল বুঝি এবার গলার 
শিরগুলো ছিড়ে । কিম্বা আস্ত হৃৎপিণ্ডটাই বুঝি 
কবিতার স্চে মূখ দিয়ে বেরিযে আসে । সেট তুলকালাম 
কাণ্ডের যধ্যে কে আবার কবির হাতে তুধে দিলে এক 
বাদ্যযন্ত্র । প্রকাণ্ড একখানা বগ’ থালার মত জিনিষটা, 
তলাটা চামড়া দিষে বাঁধান। আর থানার কানাষ 
কযেক জোডা করতাল গাঁথা আছে। গেখানা হাতে 
পেষে বাঁ কানটা ছেড়ে দিলেন কাব, ছেড়ে বাঁ হাতে 
সেটা ধরে মাথার ওপর তুলে নাচতে লাগলেন | মাঝে 
মাঝে ডান হাতে সেই চামডার ওপর পড়তে লাগল 
চাপড় | যেটুকু বাকশ ছিল সেটুকু পুরণ হোল। 
সম্পূর্ণ অজ্তাতসারে হাত দ:"খানা উঠে গেল দুই কানে । 
দুহাতে দ:’কাম চেপে ধরে শুধু চক্ষু দুটির সাহায্যে 
সেই ভযৎকরাী কাব্যসুধা পান করতে লাগলাঃ" | 

রাত প্রা খতম হোষে এসেছে তখন, খানিকক্ষণ 
একটানা আঁ আঁ আওয়াজ করে কবি ক্ষান্ত হোলেন | 
তারপর আর এক কবির ওঠবার পালা । ফিল্তু কি যেন 
একটা গণ্ডগোল হোতে লাগল মেয়েদের দিক | কাণ্ডেন 
সাহেবের শত্রী চাপা গলাধ খানিকক্ষণ বক্তৃতা দিলেন! 
প্‌বুষরা সবাই উত্তেজিত হোষে উঠল । '্মশেদ তার 
সাজ পোষাক খুলতে শুরু করলে । খানিকটা আম্দাজ 
কবতে পারলাম, কবিতা শুরু হবার আগে বাখেন সাহেব 
কয়েক জনকে সঞ্গে নিযে সেই যে গেলেন ার ফিরলেন 
না তো ! এতক্ষণ ধরে কোথাষ গিয়ে কি কখছেন তাঁরা! 

আন্দাজটা ঠিকই করেছিলাম । দেখতে দেখতে তৈরণ 
হোষে গেল সবাই, অনেকগুলো সডকি বলল এসে জমা 
হোল আদরের যাঝখানে । যে যার জামা পাজামা খুলে 
ফেলে শুধ্‌ জাঙিযা পরে অস্ত্র বেছে নিলে । জমশেদকে 
জিড্ঞাসা করলায। আমিও সঙ্গে যেতে পারি কিনা । 
আবার পরামর্শ হোল ওদের মধ্যে । জমণোদ বললে-- 
“না, কাণ্ডেন সাহেবের হুকুম ছাড়া তেমার যাওয়া 
চলবে না।” 

“তার মানে! আমরা কি এখানে বন্দী হোয়ে আছি 
নাকি ।” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


. “না| খুশী হয চল, কিন্তু না গেলেই ভাল হোত | 
গোলমালটা যখন তোমাদের মিযেই বেধেছে, তখন" 

“গোলমাল বেধেছে আমাদের নিষে ! কি গোলমাল ! 
কাদের সঙ্গে গোলমাল ?” 

বযোজ্যেম্ঠ এক জন তখন ভাল করে আমায় বুঝিয়ে 
দিলেন ব্যাপারটা | আমরা দু'জন ধর্মশালা ছেড়ে চলে 
এসেছি বলে গণ্ডগোল শুরু হোয়েছে | মন্দিরের পাণ্ডা 
প্‌রুতরা ক্ষেপে উঠেছে! কাণ্ডেন সাহেবকে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছে তারাই । ফযসলা নিশ্চই হয নি, হোলে কাণ্ধেন 
সাহেব ফিরে আসতেন এতক্ষণ । 

লাফিষে উঠলাম। ফধসলাটা আমাকেই করে 
আসতে হবে | যেখানে আমাদের মর্জি হবে, সেখানে 
যাব | মন্দিরের পাণ্ডা পুরুতরা তা নিষে মাথা ঘামাবে 
কেন ? আমারা কি তাদের কেনা গোলাম নাকি? 

কেনা গোলামের চেয়ে আরও কিছু বেশী । আমারা 
ভিন্দু, হিন্দু হোযে তীর্থ করতে এসে মুসলযানদের 
আশ্রযে চলে এসেছি, এতে হিন্দ জাতের মাথা কাটা 


গেছে। সুতরাং দাবশ উঠেছে, আমাদের ফিরিষে দিতে 


হবে। আমাদের একবার হাতে পেলে তাঁবা মোক্ষম 
ভাবে শোধন করে ছাভবেন, এই জন্যেই কাপ্তেন সাহেব 
আয়াদের আটকে রাখবার হুকুম দিয়ে গেছেন | অন্য 
কিছুর জন্যে না হোক, কাণ্তেন সাহেবের মানটা রক্ষা 
করার জন্যেও আমার না যাওষা উচিৎ্। ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি হোক আগে, তারপর আমরা যেখানে খুশী চলে 
যাব, কেউ বাধা দেবে না। 


বাধা দেবার জন্যে পুর্ব বলতে এক প্রাণও রইল 
সড়কি বল্লম হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রওয়ানা হোল 
মেয়েরাও চলে গেল আসর ছেড়ে, একলা 


না। 
সবাই । 


আসরের এক পাশে পড়ে রইলাম | অত্যুক্জবল কষেকটা | * 


আলো শুধু তাকিযে রইল আমার পানে, নিদারুণ 
লত্জাষ মুখ ঢেকে শুষে পড়লাম । শুয়ে পড়ে একটা 
উপাষ ঠাওরাবার চেষ্টা করতে লাগলাম | মানুষ জাতের 
মধ্যে থাকবার এতটুকু প্রবৃত্তি রইল না আর । মানুষ 
ছাড়া আর যে কোনও জাব, সাপ বাঘ ভেডা গরু যা 
হোক, মানুষের যত যারা মনগডা জাত নিষে কামড়া- 


চা 


চে 


॥ আশাপর্ণার সংসার 


কামড় করে না, এমন কিছু একটা হোতে পারলে স্বস্তির 
নিঃশেষ ফেলে বাঁচা যেত। সাপ বাঘেরা পেটের জনালাষ 
এ ওকে সে তাকে খাচ্ছে, সেটা কোনও অন্যাষ কর্ম নষ | 
দিবা সুখে শান্তিতে মানুষ জাতটা দুনিষার বুকে টিকে 
থাকতে পারে, এমন পর্রিমাণে হাওয়া আলো জল রযেছে 
ধরিত্রীর বুকে | ক্ষুধার অন্ন স্বষং ধরিত্রী মানুষ জাতটার 
জন্যে জুগিয়ে চলেছেন। তবু এরা খেফোখেয়ি 
করবেই | অন্য কোন জীব মানুষ জশবেদের মত অহেতুক 
হানাহানি করে ! 

মজার কথা হচ্ছে, আমার কোনও জাত নেই । এমন 
কি, মনুষ্য জাতের মধ্যে আমি পি কি না, সে বিষষেও 
সন্দেহ আছে । পারিচষ যার নেই, তার জাত কি! জাতের 
কথা বলতে গেলে একমাত্র সদুত্তর, ভিখিরশর জাত বা 
জাত ভিখিরী। জাত ভিখিবীকে নিযে খেযোখোঁষি 
লেগে গেল। অপবাধ আমার নষ' অপরাধ ভগবানের । 
কারণ ভগবানের জাতি আছে, ভগবানের পরিচষ আছে । 
কোটেম্বর ঈশ্বর হোলে হবে কি, জাতের বডাইটা ছাভতে 
পারেন নি। 

তাই ঈশ্বরের চেলারা খেপে উঠেছেন । ঈশ্বরের মান 
সম্ভ্রম বাঁচাবাব জন্যে একটা খুনোখুনি করবার মতলব 
এখ্টেছেন | বেচারা ঈশ্বর এ জরাজীর্ণ“ মন্দিরের মধ্যে 
বসে মাথা কপাল চাপভাচ্ছেন হযতো, উঠে হেটে মন্দির 
ছেড়ে বেরিযে এসে চেলাদের' বাধা দেবেন সে উপাধ 
নেই। ঈশ্বরকে পাকাপোক্ত ভাবে পাথরের মধ্যে পুরে 
পাথরের সঙ্গে গেডে ফেলা হোয়েছে যে নড়বেন 
কেমন করে । 

ঈশ্বর না নডতে পারুল, আমি পারি । ঈশ্বরের হাত 
পা নেই, আমার আছে । এ ভাবে চুপচাপ শুষে থাকা 
সম্ভব নয । কি করবে ঈশ্বরের চেলারা। কি করতে 
পারে আমার ! মোক্ষম ভাবে শোষন করে ছাড়বে ! দেখাই 
যাক। এক জনের নাকের ওপর লোহা পুডিষে ছেকা 
দিষেছে আড়াইটি টাকা উপার্জনের জন্যে। তার 
প্রতিশোধটাও নেওয়া হয নি। সুদে আসলে সমস্ত 
উসুল করতে হবে। ঈশ্বরদের স্পর্ধা মানুষের চেষে 
শত গুণ বেড়ে গেছে। হেস্তনেস্ত একটা করাই চাই। 

উঠে পড়লাম জনপ্রাণী নেই ধারে কাছে, নিশ্চিন্ত 


৪ 


১৩৩৯ 


হোষে বেরিষে পভলাম 1 মশ্দিরটা কোন দিকে, আন্দাজ 
করতে পারলাম না। মাশ্দরের কাছে পেশছতে পারলে 
পাণ্ডাদের গ্রাম ঠিক চিনে নোব। সমুদ্রের দিকে পিঠ 
করে সোজা এগোতে লাগলাম | পাথর বালি কাঁকর্ড 
টিলা টালা টপকে সজোরে চলেছি! অঙ্কাকারে কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না, পাষের নিচে কি পভছে না পড়ছে বিবেচনা 
করার দরকার নেই | বহু কাল শুধু পাষে চলার দবুন 
পাষের তলায় সাভও নেই। সাধারণ কাঁটা খোঁচা 
পাযের তলায বি'ধলেও বুঝতে পারি না। 

* জ্যান্ত কিছু পডলে অবশ্য বুঝতে পারা যায়। 
জ্যান্ত জীবের ঘাড়ের ওপব গিয়ে পড়লে সে বেচারা সাডা 
এদেবেই | ব্যা করে উঠল জীবটা, পর মুহৃর্তেই হুমড়ি 
খেযে পডলাম | তুলকালাম কাণ্ড লেগে গেল আচাম্বিতে | 
ব্যাব্যা শব্দে শত শত ভেড়া চেশ্চাতে লাপল। 
হুডোহুভি গঃতোগপ্রতর চোটে পাষের ওপর খাডা 
থাকতে পারলাম না। যত বার সোঙ্া হযে দীঁভাতে 
যাই, ধাক্কার চোটে আবার তাদেরই ঘাড়ে হুমড়ি খেষে 
পঁড। বিকট চিৎকার করে উঠল কতক গুলো কুকুর | 
তারপর মানুষের সাড়া পাওযা গেল। ভান দিক থেকে 
তিনটে মশাল এগিয়ে আসছে, দেখলাম। প্রাণপণে 
চেচিয়ে উঠলাম--এধাবে, এধারে চলে এস | ভেডাদের 
ভেতর থেকে বেরতে পারছি না।” 

মশাল ওষালারাও সাডা দিল, কি বললে বুঝতে 
পারলাম না। খুব সম্ভব কুকুরগুলোকে চুপ করতে 
বলল । ভেডাগুলোও দাঁডাল স্থির হোষে, তাদের 
মাঝখানে আমিও সোজা হোয়ে দাঁভিয়ে রইলাম । 

কাছাকাছি এসে একজন জিজ্ঞাসা করলে--“কে 
তুমি?” 

আর এক জন বললে--“ক" জন আছ তোমরা ?” 

বুড়ো মানুষের গলা শোনা গেল তারপর-_“হঠশিষার, 
আর এগিয়ে কাজ নেই। ওদের হাতে কিছু 


থাকতে পারে |” 
চিৎকার করে বললাম--ঞআমার হাতে কিচ্ছু নেই, 
আমি একলা! সঙ্গে কেউ নেই আমার! ভিন্‌ 


দেশ মানুষ আমি, কোটেশ্ববুজশ দর্শন করতে এসেছি 
তোমাদের দেশে! বরাতে পথ হারিয়ে ফেলে ভেড়াদের 


১৩৪০ 


মধ্যে পড়ে গেছি |” 

গলা খাটো করে ওরা খানিক পরামর্শ করে নিল। 
তারপর বুূভোটা বলল--"এস, এগিয়ে এন আমাদের 
কাছে, দাঁডিযে আছ কেন ?* 

বললাম--“যাব কেমন করে? ভেডারা "ঘরে ধরেছে 
সামনে পেছনে কোনও দিকে পা বাডাবার উপাষ 
নেই ।* 

হো হো শব্দে তারা হেসে উঠল। ভারপর সেই 
ভেডার সমুদ্রের ভেতর দিযে মশাল তিনটে এগিষে 
আসতে লাগল । চু চু তো তো হাহানা না জাতের 
আওযাজ কবে ভেডাদের নডাচড়া করতে খানা করলে 
বোধহয | ভেডারা ভেভা হোলে হবে কি, তাদের 
ভাষা ঠিক বুঝে ফেললে । নির্বিঘ্ষে তা পেশীছে 
গেল আমার সামনে । মশালের আলোষ বেশ করে 
দেখে নিলে আমায় । তারপর বুড়ো লোকটি দু'হাত 
জোড় করে বললে-_“জষ নারাণ |” 

ওরা হোল কচ্ছের আসল অধিবাসী । কচ্ছের আসল 
অধিবাসীরা ঘোডা গরু ভেডা ছাগল চড়িষে বেডায়। 
বউ ছেলেপিলে সঙ্গে নিযে বার মাস ওয়া ঘুরছে । 
যেখানে পশুব খোরাক জুটবে, সেখানে চদ্ল। সমস্ত 
কচ্ছ প্রদেশটাই পশু চরাবার মাঠ | চাষ আবাদ যা হয়, 
তাধর্তব্যের মধ্যেই নয। পশুই হোল »ম্পদ, গরু 
ছাগল ভেভার দৌলতে ওদেশে বিস্তর লোক লাখপতি 
হোষে গেছে। লাখপতি হবার পরে অবশ্য চরাতে 
বেরয় না কেউ । সহরে গিযে ঘব বাড়ি বাধিষে সম্ভ্রান্ত 
মানুষ হোযে যায । তখন পশু চন্রাবার জন্যে মানুষ 
রাখে । আমাদের এধারে যেমন ভাগে জমি চাষ 
করাষ, কচ্ছ প্রদেশে তেমনি ভাগে পশু পালন 
করা চলে। 

দুই ছেলে নিযে নাথুরামজী একপাল ছেডা চড়িয়ে 
বেডাচ্ছেন। ভেভার চাষ করছেন তিনি মাত্র বছর 
তিনেক, আগে গরু মোষের কারবার করতেন । গরু 
মোষের চেয়ে ভেড়াতে লাভ, ঝুকি কম! একটা মোষ 
গরু মলে যা লোকসান হয, দশটা ভেড়া মচেও তা হয় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গজায় | ভেভার বংশ বাডেও খুব তাড়াতাড়ি, কিন্তু 
ভেডা চরানোটা ছেলেরা বরদাস্ত করতে চায় না! ভেভার 
ইচ্জৎ নেই । ডেভাগুলোকে বেচে দিযে গোটা কতক 
ঘোড়া কিনে ফেলবার বাসনা আছে। 

খাটিযার ওপর বসে বুড়োর সংসারের কথা শুনতে 
লাগলাম | আমার নিজের কথা বলার-সুযোগই পেলাম 
না। ওধারে আকাশের কোলে শিশ্দুরে আভা ফুটে 
উঠেছে আস্তে আস্তে, আর একটা দিন আরম্ভ হোতে 
চলেছে। জামশেদ সাহেবরা সডকি বল্লয নিযে গিয়ে 
কি কাণ্ড করে বসল, তাই বা কে জানে! 

বৃডোর কথার মাঝখানে উঠে পড়তে পারি না, 
আমাকে এক সাধু ঠাওরে দস্ত;র মত খাতির যত্ব 
সুরু করে করে দিষেছে। এ সময কি করে বলা 
যায যে একটা ছশ্যাচভা ব্যাপারের মধ্যে পডে গিয়েছি 
আমি । সাধুর কাছে মনের কথা বলে মানুষে মন 
হালকা করার জন্যে । সাধুদেব মনে কোনও অশাস্তি 
নেই। সাধুবা লোককে শান্ত দিতে পারেন। তাই 
সাধ একজন পেষে গেলে সংসারশ মানুষেরা কিছুক্ষণের 
জন্যে বতে যায। 

নাথুরামজশ আর তাঁর জোযান ছেলেরাও বতে 
গেছে। সাধুকে খাটিষার ওপর বসিযে কলকেষ 
তামাক সাজছে | সবে মাত্র সুখ দুঃখের কথা সুবু 
হচ্ছে) এমন সময উঠে পড়লে এদের মনের অবস্থাটা 
কেমন দাঁডাবে ! 

যেমনই দাঁডাক, আর দেরি কবা যায না | মশ্বিকটা 
কোন দিকে জিজ্ঞাগা করলাম | মন্দিরের নাম শুনেই 
নাথুরাম চটে গেলেন | ব্ললেন-_-“ওই ওধারে, মন্দিরে 
ধাবে কাছে আমরা যাইনা। মন্দিরের কাছে সব ডাকুরা 
বাস করে। ওঝারে গেলেই দু দশটা ভেভা খোয়া 
যাবে। ডাকুরা জোড় কবে কেডে নেবে |” 

“জোব করে কেড়ে নেবে তোমাদের ভেড়া !* 
তাঙ্জব বনে গেলাম । | 

নাথুরাম বললেন-_“সবই ওদের সেবায লাগে। 
শিউজা ভগবান কি ভেড়া খায কখনও ও সব হোল - 
এ ভাকুদের চালাকি । ভগবানের নাম করে ওরা 


না| ভেড়ার লোম কেটে বেচে দিলে ভাবার লোম মানুষকে ঠকায় | যার কাছ থেকে যা পেলে ছিনিয়ে শিলে। , 
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‘তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’-বোম্ের শ্রীমভী'আর, আর প্র নিন 

প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুতে ... 1, ধুন গৃহিলীদের অভিজ্ঞতা খাঁটি, কোমল 
‘এধন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে,কাচি-_ {| সানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও, ধবধবে {| ভাল ফক্ন আর কোন সাবানেই নিতে 
ফরসা হয় 1... উনিও ধুশী !” পারে না। আপনিও ভা-ই বলবেন। 
‘কাপড্‌ জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে আর ঝালমলে ফরসা 
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না” 
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ব্রাহ্মণ কি না সবাই, অন্য কোন কাক্গ কারবার 
যে করতে পারে না।* | 
বললাম--পতোমাদের এখানে আইন- নেই? 
তোমাদের এক রাজা আছেন শুনেছি, তিনি ওদের 
শাষেস্তা করেন না?” 
নাথুরাম তখন ওদের দেশের রাজার আচার ব্যবহার 
শাসন ব্যবস্থা বোঝাতে লাগল । রাজা আছেন, তাঁর 
শাসনও আছে । রাজকর্মচারশরা সেই শাসনের জোরে 
খাজনা আদাষ করে। কিন্ত; ব্রাঙ্গগ পণ্ডিত সাধু 
সম্তদের কাছ থেকে তো খাজনা.পাওযা যাম না, তাই ওরা 
রাজাব আইনের আওতায পডে না। রাজও যেমন 
খাজনা আদায করেন, ত্রাক্ষণ পণ্ডিত সার্চ সম্তরাও 
তেমনি খাজনা আদায় কবে। বড় বড় মঠ আছে দেশে, 
মঠওখালাদের ক্ষমতা রাজার চেযে অনেক বেশী। 
মঠওমালাদের চটালে রাজার রাজত্ব থাকবে না। 
“তা’হলে উপাষ কি? তোমাদের অত্যাচার হোলে 
তোমরা যাও কার কাছে? এই ভাবে ফি মানুষ 
বাঁচতে পারে?” কথা কটা মুখ ফসফে বেরিয়ে 
পডল। | 
নাথুরাম বললে- বাঁচি আমরা আশাপন্ণণ মাতাজীর 
কপায । আশাপবর্ণা মাতাজী আমাদের রক্ষা করেন, 
রাজাকেও রক্ষা করেন, গরু ছাগল ভেড" ঘোডা 
সবই তিনি রক্ষা কবেন। দুঃখে কষ্টে আপদে বিপদে 
আশাপদর্ণা মাতাজশী এক মাত্র আশ্রষ। ওখানকার 
মোহস্ত মহারাজরা কাউকে পরোযা করেন না।। কেউ 
কোনও মুশকিলে পড়লে ওখানে গিয়ে পড, একটা 
না একটা উপায হোযেই যায়।” | 
... পরমানম্বজীর কথা মনে পড়ে গেল। পরমানপ্দজশ 
বলেছিলেন, আশাপহ্ণার মণ্দিরে আবার সাক্ষাৎ হবে। 
আশাপদ্্ণার মশ্দিরটা কোথা ! পরমানন্দমজশকে সংবাদটা 
জানাতে পারলে হুযতো একটা ব্যবস্থা হোত । 
আশাপব্্ণার স্বানটা কতদূর জিজ্ঞাসা করলাম । 
নাথুরায বললেন-_"খুব কাছেই | আশীপরর্পায মন্দিরে 
পায়ে হেটে পেশীছঘতে এক বেলা লাগবে । , ঘোড়াষ 
গেলে দ'্ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া আসা যায়| 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লাফিযে উঠলাম-_প্দুঘপ্টার মধ্যে আসা যাওযা 
হবে! ঘোড়া একটা কোথাষ পাওযা যাবে? টাকা 
যালাগে দোব। একটা ঘোডা চাই। এখুনি আমাকে 
যেতে হবে সেখানে. না গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে” 

বন্ধ নাথুরামও খাড়া হোষে উঠলেন | জিজ্ঞাসা 
করলেন --ক হোযেছে? কে কি ম্াস্ধলে পড়ল? 
বিমার না জখম? সাপে কেটেছে বুঝি কাউকে ?” 

সংক্ষেপে তখন জানালাম সব। এ কথাও জানালাম 
যে পরমানন্দজশর সঙ্গে আমবা, নৌকায় এসেছি করাচণ 
থেকে । পরুমানন্দজশর সঙ্গে পরিচয় আছে। তাঁকে 
একটা সংবাদ দিতে পারলেই হযতো এই বিপদ থেকে 
মুক্তি পাব! 

নাথুরামজশী একটুও উত্তেজিত হলেন না। ছেলেদের 
সঙ্গে সামান্য দু'চার কথা আলাপ করে আযাষ 
বললেন--”"আপনার যাবার দরকার নেই, আমার ছেলে 
যাচ্ছে। দু ঘণ্টার মধ্যে ঘোডায চেপে যাওয়া আসা 
করতে পারবেন না আপনি। মাঠ দিযে সোজাসুজি 
আমার ছেলে চলে যাবে |. আমাদের সঙ্গে দুটো 
ঘোডা আছে। এখানই সে রওনা হচ্ছে। চলুন, 
আপনি আর আমি সেই নৌকাওষালাদের গ্রামে যাই। 
সেখানে মাতাজ পড়ে আছেনঃ আপনাকে না দেখতে 
পেলে তিনি হযতো অস্থির হযে উঠবেন ।* 

মিনিট দশেকের মধ্যে কুচকুচে কালো একটা টাট্রবতে 
চেপে নাথুরামের এক ছেলে ঝডের বেগে উধাও 
হযে গেল। হাঁ করে তাকিযে দেখলাম ঘোডায় চভা 
কাকে বলে। শুধু একখানা কম্বল পডল ঘোড়ার 
পিঠে, তার ওপর লাফিয়ে উঠল সওযার। দুষ্পায়ে 
সাঁড়াশির মত আঁকডে ধরল ঘোডার পেটটা, একহাতে 
খামচে ধবল ঘোডার ঝট । লাগাম ফাগাম কিছু 
নেই, এমন কি এক গাছা দগ্ডি পর্যন্ত নষ। ঘোড়া 
ছুটল, ছুটল না বলে বলা উচিৎ উড়ল। লেজটা 
খাভা করে তর বেগে বেরিষে গেল নজরের সশমানা 
ছাভিষে | পিঠে যে একটা মানুষ লেপটে রযেছে, 
বোঝাই গেল না। 

[ ক্রমশঃ 


পতি 
Un 


) 


* ভি, সঙ্গে সাক্ষাৎ করার তাঁর ইচ্ছা। 


সি 


1 


আগষ্ট ১৯৬০ রবাশ্রনাথ ঠাকুর দিন পনরর জন্য 
জেনেভাতে এসেছেন, বলে পাঠিষেছিলেন যে আমাদের 
২৮ শে আগষ্ট, 


আমি ও আমার ভগ্নী জেনেভায় গেলাম। প্রথম 


' গ্রীষ্মের দুযোগপর্্ত কয়েক সপ্তাহের পরে এইবার ' 


একটি ভাল সময যাচ্ছে । তবে গরমের চাপে প্রকৃতি 
ভারাক্রাস্ত। অর্ধেক ইউরোপ গ্রীম্মের উত্তাপে জর্জরিত | 
আমরা জেনেভায় মিস গ্রেভসের ছোট্ট আস্তানাটিতে 
প্রাতরাশ সারলুম। যে যায়গাটিতে ও*্র আস্তানা, 
প্রদীপন্তম্ভ সমস্ত জেনেভা ও তার আশে পাশে থেকে 
দেখা যাষ। মিস্‌ খ্রেভস এখনও তাঁর জাতিসমহহ 
নিয়ে গবেষণা চালিয়ে ফাচ্ছেন। তিনি ভব্মধ্যসাগরের 
উপকলের আক্রিকাষ যাওয়ার জন্য উদ্যত | _আমরা 


. প্রাতরাশ শেষ করেই ঠাকুরের বাসায় গেলুম এবং, 


"2১ সেখানে প্রাষ দুঘণ্টা কাটালাম । জেনেভার একট: 


৪ 


বাইরে একটি সুন্দর বাড়ী তাঁর জন্য ভাড়া করা 
হযেছে । বাড়টি একটু উচ্চ জায়গার উপর একটি 
বড় বাগানের মধ্যে । বাগানে গ্রীম্মমগ্ডুলের মত 
বাঁশ ঝাড়। এখানে উজ্জ্জবল আকাশের তলায় ঠাকুর 
তাঁর অভ্যস্ত আবহাওয়া যেন ফিরে পেয়েছেন । তিনি বেশ 
উৎফুল্ল হয়েছেন। প্রথম দর্শনে তাঁকে যেন খাটো 


রসটা রজার ভারতীয় ডায়ারী 
( মল ফরাপী হইতে অনুদিত ) 
অনুবাদক-_শুভেত্দকুমার মিত্র 


মনে হ'ল। বাদ্ধদের দেখলে অনেক সময এরকম মনে 
হয। লোককে অভিভূত করার মত বপুর বিশালতা 
তাঁর আর নেই। তাঁর দীর্ঘ পরিচ্ছেদের নীচে ক্শতা 
নজরে পড়ে। কিন্ত শরীর সুপুষ্ট ও প্বাস্থো্জবল | 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সুদের কাছে 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করার আনন্দে তাঁর মুখ 
উদ্তাসিত-ও নবযৌবনশ্রপতে মণ্ডিত বলে মনে হ'ল। 
তাঁর কণ্ঠম্বর বরাবরই উচ্চগ্রামের কিন্তু এখন যেন আরও 
মিহি হযে গেছে, প্রায “পঞ্চমসুরের” বলা যাষ। তাঁর 
কণ্ঠস্বর, তার পরমপিতাব মত বিরাট শির ও ভবিষ্যৎ 
ষ্টার মত বিরাট দাড়পর সঞ্গে বেমানান । আমাদের 
পিছনে তাঁর দুজন সেক্রেটারী মনোযোগের সঙ্গে 
কাজ করেছিল ও সংক্ষিপ্ত লিপিতে লিখছিল ঠাকুরের 
প্রধান সেক্রেটারী চক্রবতশি (এর সঙ্গে আমি কষেক 
বৎসর পত্র বিনিষয় করেছি) এবং আর একজন 
ভারতবাসশ রাও (ইনি সম্ত্রক জেনেভাতে বাস করেন )। 
সাক্ষাৎকারের শেষে এণ্ডু-জও এসে পডলেন। এণ্ডুজ 
নিজেকে ঠাকুরের পথের সাথ করেছেন, তাঁকে দেখা- 
শোনা করার জন্য, যেহেতু তাঁর ছেলে অসুস্থ হয়ে 
বার্খংহামে থেকে যেতে বাধ্য হয়েছে ।. 

কথাবাতর প্রথমেই আমায় "রামকৃঞ* ও “বিবেকা- 
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নলোত্* কষের পাতা পড়ে তার মনে যে বাষ্প জমা 
হযে ছিল (তিনি সে কথা বলেন নি তবে স্পষ্টই বোঝা 
যায) তাই বার করে মনের বোঝা হা্কা করলেন। 
রামমোহন রায় ও তাঁর পিতার কথা দললেন, তাঁরা 
উভষেই ধর্ম-সমম্বয় করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 
দৃঢ় একেন্বরবাদের ভিত্তিতে তাদের কথা বলতে বলতে 
তিনি স্বীকার করলেন যে কোন কোন্‌ বিষয়ে তার 
মনোভাব অনমণীষ | তিনি আরও বললেন (এবং 
এটি আমার বিরোধশ সমালোচকদের (একটা প্রচ্ছন্ন 
উত্তর) যে সত্য তার কতকগুলি মূল উপাদানে 
অনমণায় হতে বাধ্য এবং কতকগুলি, ভ্রান্তি বা 
অবনতিগ্নাফ নিব্শদ্ধতাষ সঙ্গে কখনও আপোষ করা 
যায না। তারপর তিনি হিন্দুদের বহু দেবদেবীর 
উপাসনার বিশেষ করে কালশ উপসনার সম্বন্ধে 
রীতিমত নিন্দা করলেন। তিনি ও সম্বন্ধে তীব্র 
বিতঞ্চার সঙ্গে আলোচনা করলেন (আমি তাঁকে 





পাক 


১্ূপরচণায় ও লাবণ্য রক্ষায়, হত bj; 
টি BR, Sankarlaf & Co, Calcutta~7? 


ily PANZY CosMETIC ৩০, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আর কখনও এত বিরাগ প্রকাশ করতে দেখিনি )। 
তার মত অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ ও ম্পর্শকাতর মনে 
ছেলেবেলায় যে ছাপ পড়ে তা? চিরুজ্জ “বন চিস্তাধারাকে 


প্রভাবিত করে তাঁর শিতুমন কি রকম আঘাত. 


পেয়েছিল, তা অনুমান করা যায়, যখন তিনি সেই 
দিনের বর্ণনা করলেন যেদিন কিকাতার কালণ- 
মন্দিরের চৌকাঠের ফাঁক দিয়ে রক্ত প্রবাহ দেখতে পান 
এবং একটি নিম্ন শ্রেণীর স্ব্ীলোককে সেই রক্ত ধারাষ 
আশ্গুল ডুবিযে তার ছেলের কপালে টিকা দিতে 
দেখেন। তিনি ঘৃণাষ সেই প্রকার কম্পাম্বিত কলেবরে 
বর্ণনা করতে লাগলেন যে একজন পুরোহিত কি রকম 
করে বাঁলপানের আগে ছাগশিশুর গলা আঙুলের ডগায় 
ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে সেই দিকে এগিয়ে দেয়। 
তিনি এইসব কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন এবং বললেন যে মানুষের মনের গভশরে যে 
এই ধরণের রক্ত পিপাসার ধারা প্রবাহিত হচ্ছে, তার 





| রমা রলশ্যার ভারতশষ ডায়ারশ 


থেকেই হিংশ্র জিঘাংসা, যুদ্ধের গবিমা করা, সংকীর্ণ 
জাতশধবাদ যা নরহত্যার প্ররোচিত করে, তার উদ্ভব হষ ও 
রক্তের তৃষা জাগাষ। তিনি এ ব্যাপারের কোন 


/ টজার্থকতাই মানতে চান লা এমন কি দাশশীনক পর্যাষে 





বা প্রতাঁক রুপেও। (বেশ বোঝা যাষ যে তাঁর 
এ মন্তব্যের লক্ষ্য বিবেকানন্দ )। তিনি এতদুর পরাস্ত 
বললেন যে কোন ন্যাষপবাধণ এবং সৎ লোকই কালিব 
উপাসনা বজায রাখব সমর্থন করতে পারে না। তিনি 
চান এই সম্প্রদায় ধ্বংস হয| (ইচ্ছা হচ্ছিল যে এই 
ব্বেকানম্দ সেই ভযঙ্করশ জনন সম্বন্ধে নিবেদিতাকে 
যে চমৎকার কথাগুলি বলেছিলেন সে কথাগুলি কেউ 
ওকে পাডে শোনাষ)। তিনি তাঁর দেশবাসশদের 
অগণিত কুসংস্কাবের তীব্র সমালোচনা করতে লাগলেন । 
তিনি এমন কি সুস্থ নাস্তিকতাব সাহায্য নিতেও প্রস্তুত । 
তাঁর মতে বহুকাল সঞ্চিত আত্মিক আবর্জনা ও আসুরিক 
প্রবৃত্তিকে নিমল ও নির্মল করার জন্য পাশ্চাত্ত্য যুক্তির 
নেতিবার্দেরও প্রোজন আছে। ব্যতিক্রম হিসাবে 


| উট মহান দার্শনিক তত্তব ভালযশ্দর উতর বিচরণ করে. 


তাকেও তিনি স্বীকার করেন না। তিনি পাশ্চাত্যের 
লোকের মত কথা বলতে লাগলেন, তিনি নিজেকে 
বাস্তবতার স্তরে আবদ্ধ রাখেন এবং যিনি সত্যকারের 
দাশনিকতা, সত্যিকারের ধর্ম বিশ্বাস যাহা সকলের 
মঙ্গলের জন্য নিজেকে সমাজ-সেবাফ বিলীন করে 
দেন তার ধাবণা করতে পারুলেন না। তিনি 
সব্মানবীব এক্য মাত্র এই ভিত্তিতেই দেখতে 
চান! তিনি নিজেকে পাশ্চান্ত্য যুক্তিবাদী উদার 
নশৃতিকদের সমগোত্রীয় বলে প্রকাশ করলেন । আমাদের 
ধর্মকেন্রিক ক্যাথলিক সম্প্রদ্ধাষের স্গো তার কোন সাদৃশ্য 
- দেখা গেল না, এমন কি আমাদের স্পিনোজার মত 
বলিষ্ঠ দাৰ্শনিক যাঁরা ভাল মন্দর উধ্বে যে বিশাল 
ক্ষেত্র আছে তাতে আত্মার অভিষান করতে , ইতস্তত 
করেন না এবং তদলব্ধ মীমাংসাকে বর্তমান ধর্মজগতের 
অভিব্যক্তির স্তরের সঙ্গে খাপ খাইযে প্রধোগ কবতে 
কুণ্ঠিত হন না, তাদের সঙ্গেও নষ। 
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স্বভাবতই আমি তাঁর সণ্গে এ সব আলোচনা 
করলুম না। তাঁকে নিজেকে ব্যক্ত কবাব সুযোগ দেওয়াই 
বেশী ুয়োজনাঁয় মনে হল! আমি শুধু একজন 
সামান্য খৃষ্টানের (আমাষ) বাইবেল সম্বন্ধে দু একটি 
ধাব্রণায কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করেই ক্ষান্ত থাকি । আমি 
তাঁকে বুঝিযে দিই যে বাইবেলের জেহোভা কি রকষ 
অবোলার রক্তাপ্ন্ত বলি নিষে প্রসন্ন থাকতেন কিন্ত 
কেন তাঁর ক্ষেতের প্রথম ফসল তাঁকে নিবেদন করত, 
তাকে শুধু অভিশাপের ভাগী হতে হত। আমি 
ঠাকুরকে এই উর্দাহরণ দিযে বোঝাতে চাইলুম যে 
একেম্বরবাদের সবশ্রেষ্ঠ ধর্মের মধ্যেও সেই রক্তাক্ত 
উৎস রষেছে যা কাল" নায়ে ভারতে কলঞ্চেব ভাগী 
হযেছে । আমি আরও বললুম যে এই গভশর সহজাত 
প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করা বা তাকে নষ্ট করার চেষ্টা না 
করে তাকে উদগত (9০11016) করার চেষ্টা করাই 
প্রষোজন | এবং বাইবেলের প্রাচীন অংশের বলিষা 
চর্বির ধোঁধার অন্ধকারের মধ্যে যে কথাটা বিকশিত হযেছে 
সুসমাচারের মধুরতমফুল “ঈ্ববের মেষশাবক" নিহ্কলঙ্ক 
খৃষ্টের আত্মোথসর্গ। (আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঠাকুরের 
কাছে বাইবেলের এই রূপ অপ্রত্যাশিত) 

বালনে তরুণ গ্রার্মানবা তাঁকে যে ভাবে অভ্যর্থনা 
করেছে তাতে তিনি খুবই সক্জুষ্ট এবং তিনি জানতে 
উৎসুক যে এই জাতির যে বাহ্যিক ও নৈতিক 
পুনরুজীবশ তাঁর কাছে বিস্মঘকর ঠেকেছে তা’ জানে 
কিনা যে কোন পথে তারা অগ্রপব হচ্ছে তাদের লক্ষ্য কি 
(এখনও তাদেব লক্ষ্য খুব ক্ষীণভাবে প্রতিভাত) ৷ 
তিনি ৪ঠা বা &ই সেপ্টেম্বর মস্কো যাচ্ছেনঠএবং সেই দেশ 
ও তাদের নব গঠিত সমাজ সম্বন্ধে খুবই কৌতুহল । 
এ সম্বন্ধে তিনি আমার কাছে অনেক সংবাদ নিলেন। 
আমি “ভোকস* (৬০১ লোক) নামক পত্রিকার দিকে 
তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট করলুম (এই পত্রিকায় আমি 
ও আমার কয়েকজন বন্ধ; লিখে থাকি, তার মধ্যে কৰি 
পাচ্টেরমাকও আছেন*)। আমার অবশ্য কোন সন্দেহ 
নেই যে যা চেষারে বসা .অবস্থাষ, মোটরে যাওয়ার সময 





* অনুবাদকের টিকা_-ঞ্কে :নোবেল পুরস্কার দেওষা নিয়ে সম্প্রতি পৃথিবীতে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়ে গেল। 


ভাঃ জিভাগো এ*রই লেখা । 
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অথবা ঘুরে বেডাবার সময তাঁর দৃষ্টি (গাচর না হবে 
তা”আবিচ্কার করার জন্য তিনি কোন চেষ্টাই করবেন 
না। (আমি ভোকস্‌ পত্রিকাকে বলে দিয়েছি লোক- 
কলার দিকে তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট করতে) 

কিন্তু বর্ত্তমানে দিনগুলির সবচেষে যা বড কাজ 
যাতে তিনি পরিপর্ণণ হযে আছেন সে হল চিত্রাঞ্কণ। 
বছর দুই হ'ল হঠাৎ তিনি আঁকতে সুরু করেছেন এবং 
তার মধ্যে এত আনন্দ পেয়েছেন যে তিণি তা চালিষে 
যাচ্ছেন এবং একটি একটি করে প্রা পাশ ছবি একে 
ফেলেছেন । আব এই সংখ্যাটি তার মতে খুব গুরুত্ব- 
পর্ণ কেননা তার রচিত গখতের সংখ্যা দেড় হাজার । 
তিনি বাহ্য জগতের কোন অংশ বা তাঁর লশলা 
জগতের কিছু ছবির মধ্যে ব্যক্ত করার চেণ্ট করেন না। 
তিনি রেখা ও রঙ নিষে তাঁর আঙুল গুলিকে কাল্পনিক 
কবতে দেন । এ থেকে যে অপ্রত্যাশিত সুসামগ্রস্যের 
সৃষ্টি হয তা সত্যই চমৎকার | শ্রিশুসলভ আনন্দের 
সণ্গে তিনি বলে উঠলেন “রঙের খেলা অতি সুশ্দর 1 
তারপব বললেন “এখন আমার অন্য সব কাজ সম্বন্ধে 
আমি উদ্দাসীন, যার একমাত্র গর্ব অনুভব করি সে হচ্ছে 
আমার চিত্রকলা!” ইউবোপে তাঁর ছবির সে সমাদর 
হবেছে,। তাতে তাঁর নেশা ধরে গেছে! ওর মধ্যে 
কতখানি শুধু শিষ্টাচার-প্রসৃত বা উন্নঃিকতা-প্রসৃত 
আর কতখানি সত্যকায সমাদর তা তিনি বিশ্লেষণ করুতে 
পাচ্ছেন না। পল ভ্যালেরির প্রশংসা, কে এক জন 
প্যারীয় কলাসমালোচক নাকি তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছে “আমি জানতুম যে আপনি একজন মহৎ লোক 
কিন্তু আপনার ছবি দেখে তা মর্মে উপলদ্ধি করলুম, 
এ সবই তিনি খুব সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। বার্লিনে 
সরকার পক্ষ থেকে তাঁর তিনখানি ছবি “কনা হয়েছে। 
তিনি একেবারে সপ্তম স্বর্গে উঠেছেন । তিনি বলতে 
পশ্চাৎপদ হলেন না “পৃথিবশতে ব্তমানে যা ঘটছে সে 
সম্বন্ধে আমার কোন কৌতি্‌হল নেই। 'আমি সত্যকার 
আনন্দ খুজে পেবেছি। আমি আমার নজস্ব জশবন 
সুরু করেছি, সঙ্গীত-কলা - ছাভা আমার কোন সাধনা 
নেই। আমি জশবন যেমন সুরু করেছি সেই ভাবেই 


বিংশ শতঙ্তাব্দী ॥ 


শেষ করব | রবির উদ্য-ক্ষণের কুজনমুখর পাখী রবির 
অন্তাচলেও আপন সঞ্গীতে বিভোর হয়ে থাকবে !” 
বলতে বলতে তাঁর সমস্ত মুখযগুল অপরর্ব জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হযে উঠল। 
কারাগারে বদ্ধ খন সমগ্র ভারত মুক্তি সংগ্রামের কঠোর- 
ব্রত বরণ করেছে তখন ওর মনোভাবের মধ্যে যে 
আত্মকেশ্বিকতা প্রকাশ পাচ্ছে সে কথা প্রায মনেই আসে 
না, কেন না উনি অন্য জগতের লোক এবং তাঁর মধ্যে 
যে স্বাভাবিক মাধুর্য ও সরলতা দেখতে পাচ্ছি, 
তাই তাকে ইউরোপ'য নশ্দনবিলাপশদের ভষাবহু 
রসহাীনতা থেকে বাঁচিযে রেখেছে । তবে খুব আশঙ্কা 
হয তারা তাঁকে রেহাই দেবে না, তাদের চতুর লীলায 
তাঁকেও কাজে লাগাবে । 

আমরা চলে আসার মিনিট পনর আগে এপ্ডুজ এসে 
পডলেন। এবং তিনিই প্রথম সেই নাম উত্থাপণ করলেন 
যে নাম ঠাকুরের মুখে শোনায প্রত্যাশা এতক্ষণ বৃথাই 
কবেছি, যিনি আমাদের আলোচনা থেকে একেবারেই 


উহ্য--সেই গান্ধীর নাম। বেশ দেখলুম যে এণ্ড 


সৎসাহসের সশ্গে ইচ্ছা করেই গান্ধীর প্রসষ্গ তুললেন 
যাতে ঠাকুরের ও আমাদের চিন্তার ধারা সেই দিকে ফেরে। 
কিন্তু ঠাকুর আদুবে বুডো খোকার মত তার উত্তরে 
শুধু বিদ্রুপ কবে বললেন “এপ্ডুজ “গান্ধি ও তাঁর ধারণা 
সম্বন্ধে একটা বই লিখেছে এইবার “ঠাকুর ও তাঁর ধারণা’ 
সম্বন্ধে লিখছে” তার মনে হযেছে যে তাঁর জনপ্রষফতা ও 
অনেকের সৌহার্দ্য যাঁর জন্য নষ্ট হয়েছে, তাঁর কাছ থেকে 
তিনি এক ব্যক্তিকে ছিনিষে নিতে পেরেছেন। তিনি 
এছাডা আর কিছুই চান না! তিনি জিতেছেন । (তিনি 
তাই ভেবেছন বটে, কিন্তু ওটা তাঁর ভুল। ইতিহাস, 
হযত তাব উপর আরও কঠোর ভাবে অবিচার করবে) 


কিন্ত; আমাদের তা দেখতে যাওষার আর সময হল না। 

আমার ভারত সম্বন্ধীয পুস্তকের প্রথম খণ্ড “রামক্‌ষ্ণ 
জীবন” ভারতে প্রকাশিত হল কলিকাতার অদ্বৈত 
আশ্রম দ্বারা । এর সমস্ত উপস্বত্ব রামকৃষ্ণ মিশনে 
যাবে (আগষ্ট) । 


| 
ল 


যখন ভারতের বরেণ্য) নেতারা" . 


ৰ 


“আথেলে্তে ঠাকুরের ছবির একটা প্রদর্শনী চলছে, « 
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'=_পাশ্বর আমাকে বাঁচাও | 

--পৃতথিবশ, আমাকে বাঁচাও | 

. -দেহ-যন, আমাকে বাঁচাও! 

আমি মরতে চাই না! -ানানা! 

*্বগতোক্তির মতো কথাগুলো হঠাৎই বলে উঠলো 
সুমন । সুমমের অবচেতন সত্তা । অথচ দর্শন নয়, 
কেমিষ্ট্র পড়ছিলো সুমন! আই-এস-সির প্রথম বর্ষের 
পড়া । একটু আগেই ও কেমিক্যাল কম্পাউণ্ড ও 


সুন্দর টৌধুরী 





মিলিষে পড়ছিলো। ঠিক এই সমযেই কথাগুলো ওর 
কেন মনে এলো, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেনা সুমন । 
সুমনের মনে হলো--বুি জশবনটাতেও এই দুই 
প্রক্ষিষারই প্রয়োগ চলছে । প্রকৃতি মানুষকে কেমিক্যাল 
কমপাউণ্ড করে পৃখিবশতে আনে । আর সেই. কেমিক্যাল 
কম্পাউও নিয়ে আরো নতুন কিছু সৃষ্টির কেরামতিতে 
হয যেন মেকানণিকাল মিক্সচার। কিন্তু লাভ কি? 
যৌবনের ফিজিকাল প্রপার্টিগুলো ডিকমপোক্ভ হলে 
ধীরে ধীরে হারিয়ে যাবে তো সবই | সুমনকে অতপশ 


€ 


যে আশ্বাস দিয়েছে, হারিয়ে যাবে তা-ও'| হারিয়ে যাবে 
অতশণ, সুমন, সবাই । | | 
”-মানানা! 

আমি হারিয়ে যেতে চাই না! 

াতংকে বইটা বন্ধ করে ফ্যালে সুমন| বইটাকে 
এই মুহতে মনে হয যেন যমরাজের পরোয়ানা । নির্ভল 
হিসাব করে লেখা চিত্রগুপ্তের পাণশুযলিপি। বাংলা 
সাহিত্যের পাঠ্য বইটা খোলে সমন। এই চিন্তার প্রবল 
প্রীতবাদ খোঁজে । না, মন বসছে 'না। তাই দেখে 





দেয়াল ঘড়িটা যেন অ্রহাস্য করে উঠলো অগ্তা-'-একি--" 
এরই মধ্যে নষ্টা বেজে গেলো! নাঃ এবার উঠতে 
হবে। দশটা পশ্মতাল্লিশে ক্লাস । আচ্ছা, অতসী এখন 
কি করছে ?_-ভাবতে চেষ্টা করে সুমন | ও-ও হয়তো 


পড়ার টেবিল ছেডে উঠবে এখন | সুমনের মত ওর ও 


অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে কলেজ পেশছতে হয় । এতক্ষণে 
হয়তো খোঁপাটা এলো করে ফেলেছে অতপী। স্লুইস্‌ 
গেট আলগা করা জলধারার মত হয়তো ছোট বড় ঢেউতে 
ছড়িষে পড়েছে ওর চুলগুলো । -চুলের গন্ধটা যেন 
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সুমনের নাকে লাগছে । আঃ ক্যালিফোরি়ান পপর কি 
মিষ্টি গন্ধ । একবার চারিদিক দেখে নেবে অতমাণি। তারপর- 
িশ্চষই হাত বেশকয়ে ব্লাউজের টিপবোভাষগলো ধরে 
ধীরে আলগা করে দেবে। আলগা করে দেবে বডিসের 
ইলাস্টিক ফাঁসটা | হঠাৎ হয়তো সুমনের কথা যনে পড়বে 
তখন। যনে মনে একট; হাসবে অতসশ | নিজের চোখে 
নিজের সম্পদ দেখে খুশী হবে। হয়তো একট অহংকারও 
হবে তখন। মনে পড়বে সুমনের বি সুন্দর 
চেহারাটা | মনে পড়বে সুমনের ভূষিত ডাগর চোখ 
দুটো | এবার সেই চোখ দিয়েই বুঝি নিজেকে আবার 
দেখবে অতসী নানা কোপ থেকে । আত্রকে কোন: 
শাড়ীটা পডবে ? কাঞ্জিভরম্‌ না বটল-্রীন]জজেটটা ? 
-_-এসব ভাবতে ভাবতেই কখন হ্যতো নিজের পছন্দসই 
একটা শাভী নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পভবে অতসপ। 
তারপর দরজাটা বন্ধ করে দুষ্ট ছেলের মত কলের চাবিটা 
থলে দিয়ে খুশী খুশী চোখে জলধারার নান দেখবে । 
উলংগ জলঘারার উন্মত্ত নাচ হয়তো অতদীকে আকর্ষণ 
করবে । ধারে ধীরে অতসীর ব্লাউজ, বুঁডিস শাড়া 
মেঝেতে ঝরে পড়বে । তারপর সায়াটাকে-|। কিরে 
সুমন, চান করবি না? সাড়ে নটা বেজে গেছে। 
ওঁদকে সব রেডি | সুমনের মা এসে তাগিদ: দিয়ে যান। 

নানা না! ৃ 

-আমি ভালোবাসতে চাইনা । | 

আমি, কলের জলের মত হারে ধারে করে যৈতে 
চাইনা ! 

তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে বাথরুমের দিকে এগোয় 
সুমন | নিজ্জেকে এখন মলে হচ্ছে ওর, যেন একটা দম দেওযা 
কলের পুতুল । মা এসে ওকে দম দিয়ে গেলো। ও 
চানের ঘরে এলো। চান করবে। খাকে। তারপর 
জামা প্যান্ট পরে যথাসময়ে বাসে ট্রামে পথ ভাগাভাগি 
করে কলেজে পেশছোবে। তারপর সেই দমের সঞ্চিত 
শক্কিটা হঠাৎ শেষ হষে যাবে। হয়ে যাবে 
স্প্রীং | বাড়ীর শিষমের গিয়ার হুইলের পৌশিষনগূলো 
ক্ষয় করে দেবে অতসীর নতুন শক্তি। তধন আবার 
অতপার দেওয়া নতুন দমে চলতে থাকবে সুমণ ! কখনও 
চলস্তিকা রেস্তোরার পর্দাটানা ঘরে। কখনও সিনেমার 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাশাপাশি সটে । অতসা যতক্ষণ ওর সাথে থাকে, ওকে 
ছাডা আর কিছু ভাববার অবকাশ পায় না সুমন | কিন্তু 
ওকে একা ফেলে রেখে যখনই ব্রিষ্টওয়াচ্‌ দেখে চলতি 
বাসে উঠে পড়ে অতসী, তখন.-.ঠিক তখনই বড় ক্লান্তি 
লাগে সুমনের | মনে হয, ওর সমস্ত গতিবেগ, আশা, 
আকাংক্ষা যেন লুট করে নিয়ে চলে গেল অতসী। ও 
যেন এখন একটা ভারশ খাল শিন্দুক | হতাশার সেই 
ভার বষে রোজ রোজ একা বাড়ী ফিরে আসে সুমন! 
চোখে মুখে জল দিয়ে দিনের ময়লা ধুয়ে ফ্যালে। মায়ের 
কাছে এসে জল খাবার চায়। দেহের ক্ষতি প্‌রণ করে। 


সবই পায় ও শিয়মযাফিক | ওর শ্‌ণ্যতার হয়তো 
থাঁমকটা ভরে। কিন্ত; বাকিটা? 
-নানানা! 


- আসলে আমার লাভ নেই কিছুই ! 

শুধু লোকসান আমি চাই না! 

কাপড়টা দুপা করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে 
সুমন | আযনার সাযনে এসে দীড়ায়। নিজেকে এপাশ 
ওপাশ করে নানা ভংগীতে নেড়ে চেড়ে দ্যাখে। আঃ 
কি সুন্দর, নিটোল যৌবনের সুম্ম কারুকার্য। হাতের, 
বুকের, পিঠের কাঁধের পেশীগুলোতে সজাব সতেজ 
জীবন। যৌবন যেন ঘোড়ার মত বোবা ব্যাকুল শক্তি। 
হঠাৎ সুমন ভাবে হয়তো আমিই কোন যুগে আআপোলো 
ছিলাম । নয়তো পার্শিপ্াস কিংবা হেরকিউলিস। 
হযতো ঈশ্বরের অভিশ্বাপেই এই-*এ কিরে সুমন, আজ 
এতো দেরী করছিস কেন? কলেজ যাবিনা না কি? 
সুমনের সমস্ত চিত্তায হঠাৎ যেন ভুমিকম্প হলো। 
চিরঃপাটা দেরাজে রেখে অন্তে ঘুরে দাঁড়ালো সুমন। 
হা মা, এই তো যাচ্ছি চলো | 

-নানানা! 

--এসব আর আমি ভাববো না ! 

_ প্রকৃতির কমৃপোজিসন আমি বদলাতে পারবো না। 

খেতে, বসে সুমন | পাশে ওর ছোট ভাই ধাঁমন। 
ধমন স্কুলে পড়ে । সে-ও সুমনের সাথেই বেরোয় | 
কিন্তু পথে গিষে আলাদা হয়ে যায় ওরা । সুমন চলে 
যায় একদিকে । ধাঁমন অন্যদিকে | কিন্ত; কেন? একট 
উৎপত্তি ওদের । একই রক্তধারা। তবে ওর ল্কুলটাও 
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! মহাজাগতিক রশ্মি 
একই পথে হলো না কেন? তালে তো ও অনেকটা 
পথ সুমনের পথেই যেতে পারতো । সুমনকে সংগসুখ 
দিতে পারতো । হঠাৎ সুমন বলে ওঠে, মা, বাবাকে 
বলো, ধীমনকে এ স্কুল ছাড়িযে আমাদের ওদিকের 
কোন স্কুলে ভার্ত করে দিক মা বিস্মিত হয়।_- 
কেন রে সুমু। ওর এ স্কললটা কি দোষ করলো? 
স্কুলটাতো ভালোই ! তাছাড়া ধীমুও তো পড়াশোনা 
ভালোই করছে। সত্যিই তো। স্কূলটার দোষ কি? 
প্রতি বছর ওখান থেকে একজন দুজন ষ্ট্যা্ড করে। তবে? 
তবে কেন সুমন এমন একটা অন্তত প্রস্তাব করলো? 
সুমনের মুখের দিকে চেয়ে আছে মা। হয়তো 
উত্তরের আশায় । কিন্তু; উত্তর তো সুমন ভাবেনি 
মনে মনে নিজেকে বলে ওঠে সুমন, তুমি একটা বদ্ধ 
হঠাৎ এমন একটা কথা কেন বললে, যার কোনো মানে 
নেই, কারণ নেই, উত্তর নেই? বোকার মত হেসে 
ওঠে সুমন |-া মা, ও আমি এমনি বলছিলাম। 
দেখছিলাম ধীমন রাগ করে কিনা । আবার চুপচাপ খেতে 
থাকে ও | ধামনকে মা মাছের ঝোল দিলো | দেখলো 
সুমন | সুমনের পাত দেখলো মা! ও কিরে সুমন 
খালি খালি ভাতগচলো খাচ্ছিল ! কিছু চাইতে তোর 
লঙ্জা করে নাকি? তাই তো! খেষালও করেনি 
সুমন নিগ্ধের পাতে কি আছে না-আছে। নিজের 
অন্যমনস্কতাকে ঢাকতে চেষ্টা করে সুমন ।--ধাচ্ছি কই ! 


বসে আছিতো | হাত যে তোমার দুটো মা। ধীমুকে 


দিচ্ছ দিয়ে তবে তো আমাকে দেবে | সুমনের যুক্তি 
ঠিক খাটে না। যা হেসে ফ্যালেন। তাই তো! 
দুজনের জন্যেই তো দুটো হাত। দুটো চোখ। 
যার যেটা দরকার দেখি | এগিয়ে দিই! 


-শানানা! 

।--আমি তোমার মুখের কথা পুরোপুরি মানি না! 
আমি ভাগ্য মানি, ঈশ্বর যানি ! 

মাকে অবশ্য কথাগুলো বলে না সুমন। 
পাবে মা। বলে ও নিজের মনকে । 

সমা, তোমার দুটো হাত যদি সমালভাবেই 
দুজনের প্রযোজনের জন্য, তবে কেন ধীমনের পাতে 


দুঃখ 


১৩৪৯ 


তরকারশ থাকতেও মাছের ঝোল ঢেলে দিলে? অথচ 
আমার পাত্‌টাতো তখন খালিই ছিলো । আমি হযতো 
বলিনি। কিন্ত তুমি তো দেখতে পারতে । আসলে 
কি জানো মা? ভাগ্য ও ভগবানের কারো কারো 
প্রতি যেমন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব থাকে, তোমারও তা 
আছে। ধন তোমার ছোট ছেলে বলেই হয়তো 


তার প্রতি তোমার আদর একট: বেশী। কিন্তু, কেন? 


জানি এর কোন ন্যায়সংগত কারণ তুমি দেখাতে 
পারবে না। বলবে, মানুষ নির্বিশেষে এই চলে আসছে 
পৃথিবীতে । আর তা চলবেও! অথচ ভেবে দ্যাখো, 
আমিও তোমার ছেলে । ধীমন আসার আগে আমি-- 
সুমলই সব ছিলাম তোযার | তোমার দুটি হাত, 
দুটি স্তন, দুটি চোখের একমাত্র উত্তরাধিকার ছিলাম | 
আগে এসেছি আর এগিয়ে গিষেছি বলেই কি অপরাধশ 
আমি? কিন্তু; মা, তোমার তো জানা উচিত, জীবনের 
ধর্মই স্বতঃ অগ্রগাযীতা | 

-নানানা! 

এসব ছাই পাশ চিন্তায় মাথা ভারী করবো না! 

_ঈশ্বর্রে আর মানুষের ভাগবাটোয়ারার হিলের 
আমি চাই না! 

খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ে সুমন | হাত মুখ 
ধুযে নিজের ঘরে চলে আসে। আবার ঘাড়িটা দেখে 
আঁতকে ওঠে। সর্বনাশ'-দ*শ! কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই জামা প্যাণ্ট পরে মাঁর কাছে ছুটে আসে সুমন | 
মা, শিশ্গির গাড়ী ভাড়া দাও। গাড়ী ভাড়া পেলো 
সুমন | ধাঁমনও পেলো । কিন্তু এবার সুমনের ভাগে 
অনেক বেশী । তবে ?---তবে কি ভাগ্যের হিসাবের 


. একদিকের ভুল অপর দিকে শুধরে যায়? চুলোয় 


যাক্‌ ভাগ্যের হিসাব | এসব আজেবাজে ভাববার 
সময় নেই এখন । দৌড়ে পিশড় বেয়ে নামতে থাকে 
সুমন | হঠাৎ সদর দরজার চৌকাঠে এসে হোঁচট খায়। 
সভয়ে পেছন ফিরে দ্যাধে। মা দেখলে এক্ষুণি হয়তো 
বলবে, একট: বসে যা। বাধা পড়েছে। ঠাকুরের 
নাম নে। 

-নানানা! 

এসব কুসংস্কার আমি মানি না! 
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-বাধাই এগিয়ে চলার পথের দিশারী! : 

- আমাকে কলেজ যেতে হবে। 'অনেক দর 
এগোতে হবে! ' 

সুমন বাসষ্ট্যাণ্ডে পেশছতে না পেশীছোতেই একটা 
বাস ছেড়ে দিচ্ছিলো | সুমন ঝট করে চলতি বাসটার 
হ্যাণ্ডেল ধরে কোনও রকমে ঝুলে পড়লো। তারপর 
ধশরে সুস্থে নিজেকে দশড় করাবার মত একটু যাযগা 
করে নিলো সে। যেমন করে মানুষ এই পৃথিবীতে 
ঠাঁই করে নেয়। উঃ, কি বেজায় ভগড়। এরা সবাই 
এগিয়ে যাচ্ছে কোন-না-কোন. সুনির্দিষ্ট লাক্ষ্যের পানে। 
যেতেই হবে। কিন্তু যেতে যেতে কে কোথায় গিষে 
অবশেষে পেশীছোবে তা কি কেউ জানে? নিজের 
নিজের ওপর হঠাৎ বিরক্ত হয়ে ওঠে সুমন ধ্যৎ ছাই, 
এই সব পরলোক-্দর্শন চিন্তা কেন যে তার ম[থায আসে! 
সে তো চৃড়ান্ত বাস্তববাদী। নীরস বিজ্ঞ'নের ছাত্র। 
নানা লোকের নানা আলোচনাষ কান মন ভাপিষে দেয় 
সুমন | টিকিট !-হাত বাড়ায কণ্ডাক্টার সুমনের 
দিকে। পষসা দিযে টিকিট নেয সুমন | প্যাণ্টের 
পকেটে গঞ্জে রাখে । সমযের হিসাব করে, মনে মনে । 
আজ আর ট্রামে যাওয়া হবে না| নির্ঘাত লেট হযে 
যাবে। বরং পরের ষ্টপেজে নেমে দ: পম্বর বাসে 
চাপবে। এখন বাসটা বেশ: জোর চলে। স্টপেজ 
আসতে উক দিয়ে 'দ্যাখে সুমন | আডাআডি রাস্তাটা 
দিযে দু-নস্বর একটা বাস আসছে। বাসটা খালিই 
আছে। মৃহতের জন্য হিসাব করে নিলো সুমন | এই 
বাসটা ঠিক স্টপেজে পেশছোতে পেশীছোতে ওটা আর 
ধরা যাবে না। ওদিকের ট্রাফিক সিগনেল ফ্রি আছে! 
তাই চলতি বাস থেকেই ও নেমে পড়তে চেষ্টা করে। 
মাটগতে পা বাড়ায় । মাটশর স্পর্শ নিয়ে গতর টাল 
সামলায়। কিন্তু সাথে সাথেই পেছন ত্রেকে একটা 
প্রচণ্ড ব্রেক কার ও হর্ণের বিকট আওয়াজে চমকে 
পেছন তাকায়! আরেকটা স্টেট বাস! ।আর কিছু 
দেখতে পায় না সুমন । কিছ শুনতেও পায় না। 
অস্পষ্ট একটুকু হল্লা একটুকু চেঁচামেচি হযতো ওর 
কানে পেশছোয়। 


চি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


, _রোককে''রোককে ! 

- আমাকে বাঁচাও । 

- আমাকে পেশছে দাও। 

চিৎকার করে ওঠে সুমনও | কিন্তু সে অস্ফুট 
চিৎকার । কেউ বোঝে না তার কথা । তার ব্যাকুলতা । 
বাস চলে যায় তার পথে । ব্যস্ত যানুষরাও বিম্মযের 
ঘোর কাটিয়ে চাকার ঘুর্ণিতে উধাও হয়ে যায় । একটা 
দীর্ঘম্বাস পড়ে বুঝি অবিচল সুমনের । আজ থেকে 
কলেজের খাতাষ রেগুলার “লেট? হযে রইলো সুমন | 
সুমনের চেতনার ধারা ধরে ধ'রে চঃইযে পড়ছে 
পৃথিবীর চিরন্তন পাথক-পথের ধুলোয। ঠিক সেই 
সময়ে হঠাৎ খুব কাছে একটা গাড়ী এসে থামে। 
ক'টা পাষের আওয়াজ | সমস্ত অনু তি একত্রিত 
হযে গেছে সুমনের । হযতো তাইতেই ও বোঝে 
ওটা আযাম্বুলেম্প। ওদের নিষ্ঠার জন্য ধন্যবাদ দিতে 
চেষেছিলো সুমন | কিন্তু পারলো না। হঠাৎ কে 
যেন একটা ঘন কালো পর্দা ওর চোখ মুখ সব 
ঢেকে দিলো । দম বন্ধ'হযে এলো যেন। কিন্তু 
একি! পর্দাটা এমন দুভেদ্য কালো । তব তার 
তলে এতো আলো আসছে কোথেকে | অচেতন সুমন 
শিহরিত হলো। 
রাখলো । ব্যাকুল সুমন চমকে ওঠে ।-কে তুমি 1 
অতসখ ? উত্তর আসে--না, আমি ঈশ্বর ! ঈশ্বর 1-- 
বিস্মযে জেগে ওঠে ঘুমস্ত সুমন। ঈশ্বর তুমি আমার 
কথা শুনেছো? আবার উত্তর এলো-_পসব শুনেছি 
সুমন | সুখী মনে বলে সুমন, তবে আর একটা 
কথা শোন আমার । বলো, শুনবে? শুনবো 
বলেন ঈশ্বর । 

-_ ঈশ্বর আমাকে বাঁচাও ! 

বাঁচিষেই তো দিলাম সুমন। 
থেকে তুমি আজ অনেক-:'উশ্চনুতে সুমন | যাদুর 
কালো পর্দাটা নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ঈশ্বর | 


"অবাক হয়ে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজেকে দেখলো 


সুমন । সে কখন যেন একটা আশ্চর্য উজ্বল নক্ষত্র 
হয়ে গেছে । একটা অনির্বাণ মহাজাগতিক রশ্মি | 


কে যেন তার মাথায ধীরে হাত 
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আজীবন মৃত্যুর ' 
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হিন্দ যুগে রাজা 


সরোজকুমাৱ গঙ্গোপাধ্যায় 


(প্ৰ প্রকাশিতেব পর ) 


এই যখন সামাজিক পরিস্থিতি, তখন এ কথা নিশ্চিত 
যে বৈদিক সমাজ ও বৈদিক ধর্ম অচল হযে পড়ে। 
আর্যদের সমাজে ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিষ ছিল নেতস্থানীয বর্ণ। 
পুবেহি উল্লেখ করা হয়েছে যে ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন 
থেকে বিরত থাকায়, প্রচুর সময ও সুযোগের জন্য এরা 
অপর দুটি বর্ণ থেকে নিজেদের উন্নততর করবারও 
সুবিধা পেষেছিল। বৈদিক সাহিত্যে আমরা ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষাত্রযের কর্ম তৎপরতারই বিশেষ ভাবে উল্লেখ পাই। 
“যস্য ব্রদ্দ চ ক্ষত্রঞ্চ উভে ভবত ওদন£* ( কঠোপনিষৎ 
১২1৬৪) ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয যে আত্মার অন্নস্বরুপ । বৈশ্য 
ও শব ভোগ্যবত্তবর উৎপাদনে ব্যাপৃত থাকাষ তাদের 
ব্রাহ্মণ বা.ক্ষতিষের মত সুযোগ সুবিধা ছিল না। এই 
নেতস্থানশয় দুটি 'বর্ণের মধ্যে ক্ষাত্রষের সাহায্য নিযে 
ব্রাহ্মণেরা খুবই সম্গতিপন্ন হযে উঠেছিল | ক্ষত্রিষেরা যে 
'লাভবান হয নি, তা নয? কিন্তু ত্রাক্ষণদের সীমাহীন 
অর্থলালসা ক্ষত্িষদেরও বিচলিত করেছিল । এই যজ্ঞ- 
কর্ম ক্ষা্রফদের পক্ষে মৃত্যু স্বরপই ছিল | তার দুটি 
কারণ আছে । প্রথম অর্থের জন্য যে সব যুদ্ধ বিগ্রহ হত, 
তাতে ব্রাহ্মণেরো লাভবান হলেও ক্ষাত্রষদের মধ্যে 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও শত্রুতা বৃদ্ধি পা ও তার ফলে 
ক্ষত্রিষ সম্প্রদাযেরই গতি সাধন হত । যুদ্ধে অর্জিত ভুমি 
্রাক্ষণেরাই গ্রহণ করত, ক্ষত্রিষরা তা ভোগ করতে পারত 
না। “যৎকিঞ্চিজ্জযসে ভামং ত্রাঙ্গণায নিবেদয়ঠ? | 
৭০1১৩ যে সমস্ত গো সম্পদ লুঠ হত তাও ব্রাক্ষণেরাই 
গ্রহণ করত 1৯৬|৬] দ্বিতাীঁষতঃ যজ্ঞগুলি শুধু পরপাডনের 
প্রধান উপায়ই হয নি ১২৬।৩৮ ত্রাক্ষণেরা ক্ষত্রিয়দের কাছ 
থেকেও জোর করেই অর্থ সংগ্রহ করত ১২৬1৪০। সুতরাং 
্ষত্রিয়রা শীঘ্রই বুঝতে , পেরেছিল যে ব্রাহ্মণেরা তাদের 
সর্বনাশ করতে প্রস্তুত হযেছে। বহু শতান্দা থেকে 
সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত থাকায় ও প্রচুর অর্থের 


অধিকারী হওষাষ সমাজে ব্রাহ্মণদের অবস্থা খুবই দৃঢ় 
ছিল | সুতরাং তারা যে ক্ষত্রিষদের সর্বনাশ করতে উদ্যত 
হযেছে এ কথা খোলাখুলি ভাবেই স্বীকার করতে 
তাদের বাধে নি। ১০২1১৭।২১ “ভোক্ষস্তি বৃকাই৭” 
‘চিতা বাঘেব মত তাহাদের খাইধা ফেলিব’। এ কণা 
ক্ষত্রিযদের সম্বন্ধে ত্রাহ্মণেরাই বলেছিল । 

ক্ষত্রিযদের প্রত ব্রাহ্মণদের এই সণমাহশীন দ্বেষের একটা 
কারণ ছিল! আর্যদের সমাজে জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে 
একমাত্র ক্ষত্রিয়ই ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ ছিল আর এ জন্য 
তারা ব্রাহ্মণদের স্বেচ্ছাচারিতা ও যজ্ঞের অপব্যাখ্যার 
বিরোধিতা করে থাকবে । সুতরাং আর্যদের বৈদিক সমাজে 
এক বিস্ফোটকারপ অবস্থার সৃষ্টি হয ও ক্ষাশ্রযরা ব্রাহ্মণদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে] একটা কথা মনে রাখতে 
হবে এ বিদ্রোহ শুধুই প্রাতদ্বাশ্বতামূলক ল্য ; এ বিদ্রোহ 
ব্রাহ্মণদের অবাধ শোষণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষাও বটে। 
কারণ, ধর্মের নামে ব্রাঙ্গণেরা ক্ষত্রিযদের যথাসব্ব 
আত্মসাৎ করত। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিষেব যুদ্ধ যে নিশ্চিত 
ভাবে অর্থ ও সম্পদের জন্য সংঘটিত হযেছিল, এ কথা 
আমরা মহাভারত থেকেই জানতে পারি 18৮।৯৩ পৃথিবী 
দেবী বলেছেন, “মদর্থং শিহতা যুদ্ধে রামেণার্রিষ্ট কম্মা” | 
পৃথিবী বা ভৃমির জন্যই এই যুদ্ধ সংঘটিত হয । 

এই বিদ্বোহের ফলে যে আত্মঘাত" যুদ্ধ সংঘটিত হয, 
তা আর্যদের বৈদিক সমাজকে ভেঙ্গে চুরমার করে 
ফেলে । এই যুদ্ধে ত্রাক্ষণদ্দের নেতা ছিলেন পরশুরাম, 
ক্ষত্রিষদের নেতা খুব সম্ভব কাত্তবীর্যাজংন। নিরস্তর 
যুদ্ধের ফলে ক্ষত্রিযরা দুর্বল হযেছিল, সুতরাং 
ব্রাক্মণেরাই যুদ্ধে জা হয় । পরশুরাম একুশবাব পৃথিবীকে 
নিক্ষাত্রধ করেছিলেন। যে পৈশাচিক ক্রুরতা ও হৃদষ- 
হীনতার সহিত ব্রাহ্মণ পরশুরাম ক্ষত্রিয হত্যা করেছিলেন 
তামানুষের ইতিহাসে একেবারেই বিরল | তৈমুরলঙ্গ 


১৩৫২ 
বা চেষ্গিজ ধান ও এই হত্যাকাণ্ডের সামনে নাজ্জিত হয়ে 
মাথা নত করতেন । পরশন্রাম শুধু ক্ষত্রিয় পুরন্ষই নয়, 
বালক শিশু এমন কি ভ্রুণ পর্যন্ত হত্যা করতে দ্বিধা 
করেন নি। ৩৮1৫৫1৬২ নাবী হত্যার বর্ণণা অবশ্য 
মহাভারতে নাই 1 কিন্তু এ কথা খুব পহাজেই কল্পনা 
করা যায় ষে কোনও মাতা তার চোখের সামনে নিজের 
বালক বা শিশুপনুত্র হত্যা বরদাস্ত করতে পারে না, সে 
নিজের প্রাণ দিয়েও তার প্রতিরোধ করবে। সুতরাং 
পরশুরাম ও তাঁর জঙ্গীরা যে এই নার হত্যা করেন লি 
এ কথা বিশ্বাস করা চলে না। বিশেষ করে যে পুরুষ 
নিজের হাতে মাতার মুণ্ড ছিন্ন করতে পারে) তার কাছে 
কোন প্রকারেরই দয়া বা মনুষ্যত্ব বা নারীর সম্মান আশা 
করা যায় না। এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের খান্য ব্রাক্ষণ 
সম্প্রদায তাঁকে অবতার বলেই স্বীকার করেছে। এই 
হত্যাকাণ্ড যে খুবই বৈধ হয়েছিল এ কথা মহাভারতের 
লেখক স্বীকার করতে এক মুহর্তও দ্বিধা করেন নি। 
৪৯1৪। একটা কথা. মনে রাখবার মত যে এই শ্রেণীই 
. আমাদের দেশের এঁতিহ্যের শ্রচ্টা ও বাহব'। এরাই 
উপনিষদ ও গীতার সৃষ্টি করেছে । যে শ্রেণীর আদর্শ 
স্থানীয় দেবতারাই অর্থের জন্য জ্ঞাতিবধ করেই তবে 
স্বর্গে স্থান পেতে পারে ৮/২৫।২৮।২৯ তারা|যে স্রষ্টার 
বাহু শিপৃত বর্ণকে অর্থের লোভে সমূলে নিঃশেষ করবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? 
প্রশ্ন হোল, এই হত্যাকণ্ডের কি কোন এতিহাটিক 
ভিত্তি আছে ? গণযুগের শেষে সম্গাতিপন্ন সম্প্রদায়ের 
সাহায্যের জন্য বর্ণাশ্রম ধর্মের সৃষ্টি হয়েছিল । যারা 
গণযুগ থেকে লাভবান হত, তারা নিশ্চয়ই হেপ' বিভক্ত 
বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরোধিতা করে থাকবো আর:সশ্গতিপন্ন 
সমাজও নিশ্চয়ই এই বিরোধকে নিষ্ঠুর দমন করে 
থাকবে। বর্ণাশ্রম ধর্মে ব্রাহ্মণেতর জাতির প্রতি, 
বিশেষ করে শহদ্রের প্রতি উচ্চশ্রেপীর মানুষ যে হৃদয়হশন 
ব্যবহার করেছে, তা থেকে এ কথা অনুমান করা মোটেই 
অযৌক্তিক নয় যে, নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য তারা যে 
কোন উপায় অবলম্বন করতে দ্বিধা করে নি। যদি 
মহাভারতের যুদ্ধকে এতিহাসিক বলে স্বীকায করা হয় 
তা হলে শিক্ষান্রিয় করার ঘটনাকে এঁতিহািক 'বাঁকার না 





বিংশ শতাকী ॥ 


করবার কোন বিশেষ কারণ নাই। মহাভারতের ঘটনাকে 
৯০০ খুঃ পৃঃ এর কাছাকাছি বলে এঁতিহাসিকেরা অনুমান 
করেন । যদি এই সমষের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি থাকে, 
তা হতে শিঙ্ষত্রিয় করার ঘটনাটি তারও প্রায ১০০ বৎসর 
পহবে ঘটে থাকবে বলে মনে হয়। শাস্তি পর্বের তৃতগয় 
অধ্যায়ে দংশ নামক রাক্ষস বধের বর্ণনা আছে। দংশ 
স্বীকার করেছে যে সে পরশুরাষের প্রপিতামহ সত্যযুগীয় 
ভ্‌গুর সমবয়স্ক ৩১৯! অর্থাৎ পরশনবামের প্রাপতামহের 
সমষেও আযর্দের সত্যযুগ চালু ছিল। বালক কর্ণ 
পরশহরামের বৃদ্ধ বয়সে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । সুতরাং 
এই হত্যাকাণ্ড ১০০০ খৃঃ পৃঃ এর কাছাকাছি সংঘটিত 
হওযা কিছুই আশ্চর্য নয়। এতিহাসিকদের মতে 
এ সময়ের কাছাকাছি বৈদিক যুগ শেষ হয়ে ব্রিচু 
আলিজমের যুগ আরম্ভ হয | 

এ শগিদ্ধাস্তে আসা খুবই স্বাভাবিক যে এই হত্যা- 
কাণ্ডের ফলে শুধু বৈদিক যুগ ও বৈদিক ধর্মই শেষ 
হয় নি, বরং অঙ্টার বাহু থেকে উদ্ধত ক্ষত্িষ বর্ণও 
সম্পর্ণরহপে নিঃশেষ হয়েছিল। একুশবার পৃখিবশ 
নিক্ষত্রিষ করবার পর, বিশেষ করে যখন বালক, শিশ:, 
নারী হত্যা পর্যন্ত করা হয়, পরবতর্ঁ কালের ক্ষত্রিয়রা 
নিশ্চয়ই বৈদিক ক্ষত্রিষ ছিল না, তারা নিশ্ষই শ্রষ্টার 
বাহু নিসৃত নয় । সঞ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের আশ্রিত 
বহু সমর্থক থাকা খুবই স্বাভাবিক | বিশেষ করে যজ্ঞে 
দক্ষিণা হিসাবে বহুনারণ লাভ করে এই ব্রাহ্মণেরা একটি 
বর্ণস*কর সম্প্রদাধেরও সৃষ্টি করে থাকবে । এই বর্ণ- 
সম্কর সম্প্রদায় যে ব্রাহ্মণদের সাহায্য করেছিল তাতে 
আশ্চর্য হবার কোন কারণ নাই । মহাভারত থেকেই এই 
সন্দেহের উদয় হয়! যুধিষ্ঠির ভম্মকে প্রশ্ন করেছিলেন 
যে, যদি ক্ষত্রিয় সমেত ব্রাহ্মণেতর জাতিরা ব্রাহ্মণদের 
বিরোধিতা করে, তা হোলে কি অবস্থার সৃষ্টি হবে| 
উত্তরে ভাঁম্ম বলেছিলেন যে, যে সব লোকেরা ব্রাহ্মণদের 
সাহায্য করবে তাদের জন্য প্রাণ দেবে তারাই মহাত্বা, 
তারাই পুপ্যক্লোক 1৬৭।২৬--২৭। প্মনস্বিণো মনন্যস্তঃ 
পুণ্যক্লোকা ভবস্তিতে |” এখানে “মনস্বিণো” বলা হয়েছে 
তাদের বর্ণ সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয নি। সুতরাং 
এই যুদ্ধে যে একটি বণহীন সমাজ ত্রাক্মণদের সাহায্য 


রি 


! হিন্দু যুগে রাজা 


করেছিল এ কথাই অনুমান করা যাষ | 
পরশহরামের নিক্ষত্রিষ করবার পর বৈদিক ক্ষত্রিয় যে 
সম্পূর্ণ রুপে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল, এ রুপ সন্দেহ করবার 


আর একটি কারণ আছে । মহাভারতে এই ঘটনার পর 


যে সব রাজাদের নাম উল্লেখ করা হয়েছে তারা সকলেই 
যে অক্ষত্রিয--এ কথাই সন্দেহ হয়। বিদুরথ পুত্রকে 
অনার্য বলেই সন্দেহ করা যেতে পারে । খক্ষবান পর্বতে 
ভল্পহকদের দ্বারা সম্বার্ধত হওযায এ রুপ মনে হয়| হযত 
ভল্পুক টোটেযের কোন অনা গোষ্ঠী ছিল 1৪৮৮৩ 
সৌদাসের পুত্র নিশ্চিন্তভাবেই শব ছিলেন, শিবির পুত্র 
গোপতি ও প্রতদ্র্ন পুত্র বৎসও অনার্য ছিলেন। যে 
হেতু তাঁরাও গরু টোটেমের মানুষদের দ্বারা পালিত 
হয়েছিলেন । দধিবাহনের পৌত্র ও দিবিরথের পুত্রকে 
শু্ধ বলেই মনে হয়| বৃহদ্রথ ও অনার্য 1৪৮1৮৩- ৮৯। 
তাছাভা বহু রাজা নিশ্চিত ভাবেই শহর ছিলেন । এংদের 
সম্বন্ধে বলা হয়েছে, “দ্যোকার হেমকারাদিজাতিং* | 
৪৮৯১ দ্যোকার অর্থে রাজমিম্ত্ি ও ছেমকার হোল 
স্যাকরা | এরা নিশ্চিত ভাবেই ক্ষত্রি নয | ব্রাহ্মণদের 
ঘারা পুষ্ট ছয়ে যারাই তাদের সাহায্য করেছিল, তারাই 
ক্ষত্িষ পর্যায়ে উন্নীত হযেছিল। এখানে ধরিত্রী দেবীর 
আব একটি উক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে। তিনি 
মহর্যি কশ্যপকে বলেছিলেন, নহ্যহং কাময়ে 
নিতমতিক্রান্ত্েন রক্ষণ: | বর্তমানেন বর্তেয়ং তৎক্ষিপ্রং 
সংবিধীষতাম18৮1৯৪| আমি অতাত ক্ষত্রিয়ের দ্বারা 
রক্ষিত ছইতে ইচ্ছুক নহি । বর্তমান যুগের ক্ষত্রিয়রাই 
আমাকে রক্ষা করুন--আপনি ইহাই শশগ্্ ব্যবস্থা করুন | 

এই সব নুতন ক্ষত্রিয যে বৈদিক ক্ষত্রফ ছিল না, তার 
আর একটি কারণ আহে । বৈদিক যুগের ক্ষত্রিয়রা যে 
শষ্টার বাছু থেকে উত্তদৃত হয়েছিল, এ কথা সব ধর্মপ্রস্থই 


" স্বীকার করেছে । মহাভারতে এ কথা বিশেষ ভাবেই 


বলা হয়েছে । ৩০৮৯০ শ্রষ্টার বাহু ছাড়া যে অন্য 
কোন প্রকারেই ক্ষত্রিয়ের জন্ম হয় নিঃ এ কথা বোঝাবার 
জন্য বিশেষ ভাবে বলা হয়েছে প্নান্যথা বেদিতব্যাঃ | 
কিস্ত; পরের যুগের ক্ষত্রিষ যে ব্রাহ্মণদের দ্বারা সৃষ্ট হয়ে 
ছিল, এ কর্থা মহাভারতেই স্বীকার করা হয়েছে, 


৪৫]২৪]২৫ ও ২১1৬ যনুও নিশ্চিত ভাবেই এ কথার , 


১৩৫৩ 


সমর্থন করেছেন ৯1৩২০1৩২১। পক্ষত্রংহি ক্রঙ্গসম্ভবমন্ 
ক্ষত্রিযেরা ব্রাহ্মণ থেকেই উৎপন্ন হয়েছে । যেমন জল থেকে 
অগ্নি ও প্রস্তর থেকে অস্ত্রশম্ত্র, তেমনি ব্রাহ্মণ থেকেই 
ক্ষত্িযের জন্ম হয | বৈদিক যুগে ক্ষাত্রিষের ব্যাখ্যা ছিল, 
পক্ষত্রাদ যো বৈ ভ্রাফতশতি স তস্মাৎ ক্ষত্রিয় স্মৃতঃ” | 
২৯১৩৬ কিন্তু পরশুরামের নিক্ষত্রিয়ের ঘটনার পর 
ক্ষাত্রযের ব্যাখ্যা হয়েছিল” পব্রাঙ্গণানাং ক্ষতত্রাণাত্ততঃ 
ক্ষত্রিয় উচ্চতে” | &৮1১২৫।  ধতিহাসিককালেও 


। ব্রাহ্মপেরা এ রকম বহু ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি করেছিল | এ কথা 


সবজ্ধন বিদিত যে খংঃ পহঃ প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে যে 
সব বিদেশশরা ভারত আক্রমণ করেছিল তাদের ভিতর 
অপেক্ষাকৃত স্গতিপন্নরা ক্ষত্রিষ আখ্যা পেয়ে বহু 
রাজবংশ অলম্কৃত করেছিল । বিদেশী হুনদের ভিতর 
অপেক্ষাকৃত সঞ্গতিপন্নরা সুযবংশীয়, চশ্্ববংশীয় রাজপুত 
আখ্যা পেষে আজও ভারতে জীবিত আছে, আর 
তাদের ভিতর অপেক্ষাকৃত দরিদ্ররা জাঠ আাধ্যা পেয়ে 
ভারতের শোষিত সমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে! যে 
বিদেশশই বেদের অপৌরষেষতাকে ম্বীকার করে ব্রাহ্মণের 
শ্রেচ্চত্বকে না্বিবাদে মেনে নিষেছে তারাই ক্ষত্রিয় হয়ে 
ছিল। প্রথম এতিহাসিক রাজা বিশ্বিসার কোন ক্ষত্রিয় 
বংশের ছিলেন তা আমাদের জানা নাই, তবে নন্দ বংশ 
যেশখ্ ছিল সে কথা আধুনিক এতিহাসিকরা স্বীকার 
করেন। চম্দ্গুপ্ত মৌর্কে ত্রাহ্মণেরা বৃষল বলেই বর্ণনা 
করেছে । মৌয'বংশ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করবার 
ইচ্ছা রইল | মুসলমান আক্রমণের পর্ব পর্যন্ত যে বিদেশী 
্্েচ্ছই বেদের অপৌরুষেয়তাকে স্বীকার করেছে সেই 
ক্ষত্রিয় পর্যায়ে উন্নীত হযেছিল। 

এখানে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে উদয় হয় । গোঁড়া 
হিন্দ মতে বেদ অপৌরুষেয় ও অত্রাস্ত কেন? যা কিছ; 
বেদের বাহিরে বা বেদের বিরুদ্ধে তা শাল্রই নয়, তা 
মিথ্যা অতএব সর্বথা পার্রিত্যজ | ২৬৪1১ এই যে বেদের 
প্রতি যুক্তিহীন শিশ্ঠা, সে কি শুধু অপৌরুষেয় হবার 
জন্যই না, এর অন্য কোন কারণ আছে? বেদ যদি 
অপৌরুষেয় ও অভ্রান্ত হয, তা হলে এটা সুনিশ্চত যে 
সব হিন্দুরা না হোক, অন্ততঃ গোঁড়া হিন্দুরা বেদের 
উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরেই পালন করত বা পালন 
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করবার চেষ্টা করত। কিন্তু ইতিহাস ও জাবনের 
আভিজ্ঞতা বলে যে গোঁড়া হিন্দুরা পৃর্বে তা করে নি, 
আজকের দিনেও করে না। বৈদিক ধর্ষ বহু পূবেই 
ভারত থেকে লোপ পেয়েছে, আজ থেকে অস্ততঃ আড়াই 
হাজার কি তিন হাজার বছর পংর্বেই বৈদিক দেবতারা 
ভারতায় সমাজে অচল হযেছেন, বৈদিক জীবন তার 
প্‌বেই শেষ হযেছিল। কিন্তু তা সত্তেও এই দীর্ঘ 
হাজার হাজার বছর ধরে বেদকে অত্রাস্ত ও অপৌরুষেয় 
বলেই ঘোষণা করা হযেছে । বৈদিক সাহিত্যের সঞ্গে 
যারাই পরিচিত আছেন তাঁরাই জানেন যে বেদ আর্যদের 
বহু শতাব্দীর সামাজিক ও ধার্মিক জীবনের কাহিনী ও 
তার পরিবর্তনের বর্ণনা । বহু শতাব্দীর দীর্ঘ সময়ে 
তাদের জীবন ধারাই যে সম্পূর্ণ রূপে পরিবার্তত হয়ে 
ছিল তা নয়, বরং তাদের নিজেদের সমাজ পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা ও জড়জগতের প্রতি দৃষ্টিভ্গীর ভিতরও 
নানার্‌প পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল, অর্ধ সভ্য যুগের 
প্রকৃতির পুজা থেকে ভ।ববাদশ দর্শনের বিকাশও হয়ে 





বিংশ শতান্দধী ॥ 


ছিল! ফলে বেদের ভিতর নানা রুপ বৈষম্য ও পরস্পর 
বিরোধী মতবাদের সৃষ্টি হওয়া খুবই স্বাভাবিক | 
সুতরাং তার ভিতর ভ্রান্ত ও অত্রান্তের কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না! বেদের ভিতর যেপরস্পর বিরোধী মতবাদ 
ও বৈষম্যের সৃষ্টি হযেছিল, এ কথা স্বযং ব্যাসদেবকেও 
স্বীকার করতে হয় । ২২৯1২।৬]২৬২।১৫ শকদেব ব্যাসকে 
এ সম্বন্ধে, প্রশ্ন করলে ব্যাসদেব কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখাতে পারেন নি। নানা রকমের ধোঁয়াটে কথা বলে 


প্রশ্নটিকে এডিয়ে গেছেন ও বিষ্ষটিকে আরো জটিল ' 


করে দিয়েছেন । ঠিক এই অবস্থাই কপিলের হযেছিল। 
ভাষ্ম যুধিষ্ঠিরের কাছে বৈদিক দর্শন সম্বন্ধে নানা রকম 
মানসিক কসরৎও জিমনাজ্টিকের খেলা দেখিষে শেষে 
বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “তৎপুত্র ! চিন্তা কলিলং 
তদুক্তমমাগতম: বৈতব সম্প্রতীহ*। ২৫১১৩ বৎস 
যুধিষ্ঠির যা কিছু সম্প্রতি তোমার কাছে বলেছি তা 
সমস্তই বেদ-বিরুদ্ধ ও বিচার-দষিত। বেদকে অভ্রান্ত 
বলে স্বীকার করলে, এই বৈষযম্যগহুিকেও অদ্রান্ত বলেই 





LG আগ০) ছিল, আর তা হল যজ্ঞ। 


॥ হিন্দু যুগে রাজ্বা 


শ্ৰশকার করতে হয়, আর তা হলে বেদ আর অপৌরুষের 
থাকে না। কিন্তু তা সত্তেও হিন্দু সমাজ বেদকে 
অপৌর্ুষেয্র বলেই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ঘোষণা 


এ করে এসেছে | বাহ্মণেরা এই বৈষম্য সম্বন্ধে রিলে 


অবহিত ছিল। 
হিন্দুধর্মের ভিতর একটি RE EE 


সব ধর্মের ভিতরই যাজক সম্প্রদায় নিজের ধর্মকে জন-. 


প্রিয় করবার জন্য সেই ধর্মের মুল গ্রন্থ প্রচারে বিশেষ 
উৎসাহী ছিল |- খৃঙ্টান ধর্মের ভিতর বাইবেল প্রচারে 
পাদরশরা যত উৎসাহী, ঠিক ততই উৎসাহী কোরাণ 
প্রচারে সুসলমান ধর্মের মৌলভশরা ) কিন্তু হিন্দ, সমাজ্জে 
যাজক সম্প্রদাষ.বেদ প্রচারে উৎসাহী ত মোটেই ছিল না, 


বরং বেদের অধ্যয়ন যতদুর সম্ভব সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর - 


, ভিতরই আবদ্ধ করবার চেষ্টা করে এসেছে । পাছে 
সাধারণ মানুষ তাদের ভণ্ডামীকে বুঝতে পারে । বেদের 
ভিতর বৈষম্য ও পরস্পর বিরোধী মতবাদগুলিকে অত্রান্ত 
ও অপৌরুষের বলে ঘোষণা করা পরশুরামের কৃপায় 


, স্ট্রবাক্ষণদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল | মানসিক বিকাশ জ্ঞান 


ও বদদ্ধির দিক থেকে ব্রাহ্মণদের একমাত্র প্রতিদ্বন্দবী ছিল 
ক্ষত্রিয়। সুতরাং যখন বৈদিক ক্ষত্রিয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় 
তখন ব্রাহ্মণেরা নিজেদের ইচ্ছা ও সুবিধা মত বেদের 
ব্যাখ্যা করতে থাকে। শিক্ষত্রয়ের ঘটনার পর যে সব 
নূতন ক্ষত্রষের সৃষ্টি হয়েছিল, তাদের বেদাধ্যযনে 
অধিকার থাকলে ও বেদাধ্যাপন বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ 
ছিল। ৫৯1১৬ অথচ বৈদিক যুগে বৈশ্যরাও বেদাধ্যয়ন ও 
বেদাধ্যাপন ত দুরের কথা, যাজ্ধকের কার্ষেও ব্যাপৃত 
থাকত তা মহাভারতই স্বীকার করেছে 18৯18৮ 

বেদের ভিতর যত বৈষম্য ও অসষ্গতিই থাকুক না 
কেন, ব্রাহ্মণদের বৈদিক ব্যাখ্যার ভিতর একটা সমতা 
যজ্ঞ বেদের 
সঙ্গে অশ্গাষ্গীভাবেই জড়িত! এইখানেই বেদের 
অভ্রান্ত হবার চাবিকাঠি! জন সমাজের মধ্যে একবার 
বেদকে অভ্রান্ত ও. অপৌরুষেষ বলে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলে যজ্ঞও আপনা আপনি সেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে। “বেদযজ্ঞপ্রবেন ৮” ২৩২৬ সংসার রুপ 
আোতের মধ্যে বেদ ও যজ্ঞ নৌকা স্বরূপ | যজ্ঞ অত্রান্ত 


i 
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হলেই ব্রাহ্মণদের অর্থনৈতিক সমস্যা শেষ হযে সমাজে 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব কায়েম থাকতে পারে। বেদের 
অপৌরুষের়তাকে ব্রাহ্মণরা 'শতাব্দ'র পর শতাব্দী ঘোষণা 
করে এসেছে! যারা নিরাকার বঙ্গ নিয়ে কারবার করে 
সেই উপনিষদগুলিতেও যজ্ঞের বিরোধিতা খুবই দুর্বল । 
ছান্দোগ্য ও মাগুক্যোপনিষদের দুর্বল বিরোধিতা কোন 
দিনই ব্রাহ্মণদের প্রভ্যুবিত করতে পারে নি। নিরাকার 
ও নিগুপ ব্রন্মের সে দৃশ্যমান অগ্নি ও তাতে নিক্ষিপ্ত 
ভোগ্যবস্তুর সঙ্গে কি সম্পর্ক থাকতে পারে এই মোটা 
প্রশ্নটি ব্রাহ্মণেরা কোন দিনই উত্থাপন করবার চেষ্টা করে 
নি। এই যজ্ঞের প্রভাব আজকের বিশ শতকের দ্বিত"য়ার্ধেও 
শেষ হয় নি। অষ্টগ্রহ শাস্তি যজ্ঞই এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
লক্ষ লক্ষ অভুক্ত মানুষের চোখের সামনে জাত 
সম্পদকে নষ্ট করে নিজের প্ৰভুত্ব কায়েম রাখবার যে 
প্রবৃত্তি প্রাগৈতিহাসিক কালে আরম্ভ হয়েছিল, তা 
আজও শেষ হয়নি। ক্ষমতায় আঁধিচ্চিত শোষকশ্রেণশ 
এই কাজকে চিরদিনই সমর্থন করে এসেছে । জাতীয় 
সম্পত্তির এই যুক্িহণীন অপচয় রোধের যে ক্ষত্রিয়ই চেষ্টা 
করেছে, পে হিন্দু সমাজে স্থান পায় নি। বুদ্ধদেবই এর 
সবচেষে বড় উদাহরণ | 

এখানে অনেকেই হয়ত একটা প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
ব্রাঙ্গণেরা যখন ক্ষত্িয়দের নিঃশেষ করেছিল, তখন তাদের 
পুনরায় ক্ষত্রয় সৃষ্টির কি প্রযোজন ছিল ? তারা বাজ- 
শক্তি সরাসরি নিজেদের আবন্তের এনে শোষণের কাজ 
চালাতে পারত | মহাভারতে অবশ্য এর কোন্‌ জবাব 
পাওধা যায় না, কিন্তু: পরব“ যে সব ঘটনার উল্লেখ 
আমরা মহাভারতে পাই, তা থেকে আমরা খুব সহজেই 
স্থির সিদ্ধান্তে পেশীছাতে পারি। 

নিক্ষাত্রযের ঘটনার পর, ক্ষমতার জন্য ব্রাহ্মণদের 
ভিতর কাড়াকাড়ি আরম্ভ হয, ও তাদের পের একটি 
মাত্র দল দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যায়। এই দ্বিতীয় দলটির 
নেতা ছিলেন মহর্ষি কশ্যপ। এই দুটি দল পরস্পরের 
সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিল কিনা, তা অবশ্য আমাদের 
জানা নাই, তবে এই দ্বিত'য় দলটি ক্ষমতা হস্তগত করে 
পরশুরামকে নির্বাসিত করে । মহাভারতে ল্পষ্ট ভাবেই 
উল্লেখ আছে যে কশ্যপ পরশ.রামকে বলেছিলেন; ‘আপনি 


১৩৪৫৬ 


দক্ষিণ সমুদ্রের অপর পারে গমন করুন কোন দিনই আপনি 
আমার দেশে আর বাস করবেন না।» গচ্ছ পারং সমন্প্য 
দক্ষিণস্য মহামুনে ! ন তে মাদ্বষষে বাম! বস্তব্যামহ 
কর্িচৎ” 18৮1৬৬। আর পরশুরামকেও দেশ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হতে হযেছিল। কিন্তু কশপ্যও স্বাযধী ভাবে 
পৃতিবী ভোগ করতে পারেন নি। ব্রাহ্মণেরো তাঁকেও 
ক্ষমতাচহ্যত করে 18৮৬৯] আর তার পর আরম্ভ হয় 
ব্রাহ্মণদের অত্যাচারের তাণুব নৃত্য । “স্বধর্ম ব্রাহ্মণা- 
স্ত্যন্তা পাষণুত্বং সমাশ্রিতা” | ৪৮।৭৩ ব্রাহ্মণেরা নিজেদের 
ধর্মত্যাগ করে পাষগুত্ব প্রাপ্ত হয় | সমাজের ভিতর চুরি, 
দসন্যতা, হত্যাকাণ্ড আর নারী ধর্ষণ চলতে থাকে। 
এই সুযোগে জন সাধারণ অর্থাৎ বৈশ্য ও শুদ্ধ একত্রে 
মিলিত হযে পুনরায় বৈদিক যুগণষ গণধর্মে'র ঘোষণা 
করে| ৬৫।১৭-১৯। কিন্ত: ভারতের গণযুগের জাঁবন 
ফুরিষে এসেছিল | বিভিন্ন বর্ণের অর্থনৈতিক যানের 
ভিতর এতই অসাম্য ছিল যে গণযুগের সহযোগিতা 
অসম্ভব হযে উঠে। ব্যক্তিগত সম্পত্তিব বিকাশ ও তার 
অমোঘ নিযম হিসাবেই গণযুগের পুনঃ প্রবর্তন আর 
সম্ভব ছিল না। সামাজিক সম্পদের উৎপাদনকারী 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিকেম্ত্রীকরণ ছাভা এ কাজ সম্ভবপর 
হয না। 

এ দিকে জন সাধারণের কার্যে ব্রাহ্মণেরাও ভশত হয়ে 
পুনরায় কশ্যপের স্মরণাপন় হয়| তারা কশ্যপকে ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত করে। ৪৮।৭৮-৮০| কিন্তু বুদ্ধিমান কশ্যপ 
বোধহয় বুঝেছিলেন যে সুষ্ঠ, ভাবে রাজ্য শাসণের জন্য 
যে সব গুণ, দৃঢ়তা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন, তা ব্রাহ্মণদের 
ভিতর ছিল না। সমাজে ব্রাঙ্গণদের প্রতিপত্তি নিশ্চিত 
ভাবেই হ্রাস পেয়েছিল | বহন শতাব্দী ধরে শ্রমবিমৃখ 
থাকার ফলে তাদের চারিত্রিক অবনতিও ঘটেছিল । 
তা ছাভা সংখ্যাগবিষ্ঠের বিরুদ্ধে সংখ্যালঘু লোকের 
স্বার্থে সমাজকে তারাই পরিচালিত করতে পারে, যারা 
বাহ্যত এই সংখ্যালঘু গোম্ঠীর বাহিরে, অথচ তাদের 

ংবদ ভৃত্য । আর্যদের সমাজে আধুনিক পর্যাযের 
রাজা বা স্টেটের আবির্ভাবের সময় উপস্থিত হযেছিল, 
যেরাজা বা স্টেট চিরাচরিত গণধর্ষকে বিসর্জন দিয়ে 


একমাত্র দণ্ডনশতিকে আশ্রয করেই বেচে থাকতে পারে। 
সুতরাং কশপ্য রাজশক্তি পরিচালনার ভার পুনরায় 
ক্ষত্রযদের হাতে দেওয়াই স্থবির করেন। এ কাজ 


ব্রাহ্মণদের স্বার্থ রক্ষার জন্যই ছিল, কারণ পরোক্ষভাবে খুঁট ' 


শোষণ অপেক্ষা সরাসরি শোবণ নিশ্চয়ই অধিক বিপদজ্বনক। 

ব্রাহ্মণের যে নহতন ক্ষত্রিযের সৃষ্টি করেছিল, তারা 
সম্পৃ্ণরৃপেই ব্রাহ্মণদের আজ্ঞাবাহশ দাস রৃপে রাজপদ 
স্বীকার করে। রাজা যেনই প্রথম ব্যক্তি ছিলেন খিনি 
আর্যদের সনাতন গণধর্ম ত্যাগ করে “এই নৃতন ব্ৰাহ্মণ্য 
ধর্ম বা বর্ণাশ্রম ধর্ম স্বীকার করেন। কিন্ত গণধর্মের 
প্রভাব থেকে তিনিও মুক্ত হতে পারেন নি, তিনি শেষ 


পর্যস্ত এই নূতন ধর্ম হজম করতে পারেন নি। খার. 
জন্য ব্রাঙ্ষণরা তাঁকে হত্যা করে 1$৮1৯৪। তাঁর প্রথম 
পত্র নিষীদ ও পিতার পদাত্ক অনুসরণ করেন, তিনি 


ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধাচরণ করেন, তাতে তাঁর জীবন সঙ্কট 
উপস্থিত হয। কিন্তু তিনি আর্ধাবর্ত থেকে দক্ষিণাত্যে 
পালিষে নিজের জাবন রক্ষা করেন | ৫৮1৯৫-৯৭|-বেশের 
দ্বিতীয় পুত্র পথ: ব্রাহ্মণদের সর্ত 
ত্রাচ্মণেরা তাঁকে রাজপদে অভিষিক্ত করেছিল | রাজা 


হবার পর্বে তাঁকে কতকগুলি সর্ত নিশ্চিত ভাবেই : 


অঙ্গীকার করতে হয়েছিল । ৫৮1১০৩-১০৯ এইগুলির 
মধ্যে দুটি সর বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য | প্রথমটি 
হল £ তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তিনি কিছুতেই 
ত্রাঙ্গণদের দণ্ড দিবেন না “অদণ্ডা মে দ্বিজাশ্চেত 
প্রতিজানশহি হে বিভো 1!” এ ১০৮1  দ্বিতীষটি হল 
যে, তিনি গণধর্কে বিসর্জন দিয়ে দণ্ডনপীতির মাধ্যমেই 
রাজ্য শাষন করবেন ১০৭ | এইখানেই আর্যদের গণজশবন 
শেষ হয়ে যায়, এইখান থেকেই আরম্ভ হয আর্যদের 


বিংশ শতাব্দী ॥, 


স্বীকার করায় কী 


পে 


f 


কা 


রাজনৈতিক জীবন, যে জ'বনের ধর্মই হল কতকগুলি 
লোকের স্বার্থে সমাজ পরিচালনা । তাই 80884 


বলেছেন, “The State is an organisation of the 


possessing class for its protection against the @' 


non-possessing class.” (Ibid 0. 291) আমাদের 
দেশে দণ্ডনশীতি আশ্রিত রাজা বা স্টেটের স্বরূপ কি ছিল 
তা ভবিষ্যতে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । 7" 


bd 


| ক ভার" ক্লান্ত | 


(হই মুনিষ! 

আকাশ ঘাড ফিরিযে তাকায। মাত্র একবার । 
তারপর ঘননীল পাঁকে লম্বা আঙুলগুলো চালাতে 
থাকে। সকাল থেকে দুপুর অব্দি জল ছেচে শরীর 
তাতে পাঁকাল মাছটার দুষ্টুমি | 
অস্পষ্ট হংকার দিযে পুরু পাঁকের পর্দাখানা ক্রমাগত 
ছিড়ে ফেলে । 

দীর্ঘ সুঠাম শরশরে ঘত জমেছে ঘাম, তত কাদা । 
ট্যাংরামারীর খালে থরায মরে আদা জলের দপ্রাস্তে বাঁধ 


অবশ্যি তাকে দিতে হযনি। কে আগে ভাগেই সেরে 
বেখেছে। যানে দখল করে গেছে। জেনে শুনেও 
ৃ সৈয়দ মুস্চযগ সিরাজ 


হিভানন 





লোভ হযেছিল তার। শুকনো ব্যানা-থডে আগুণ 
জে লে পোড়ানো মাছ--আহা কি মধু ! 
কিস্তু শব্দটা সৃচের মতো মিহি আর ধারালো । 


কানের ভেতর বেধে | অনেকটা দুর থেকে আসছে । 
মাথা তুলেও ঠাহর কবা যায না। একপাশে উচু 
বন্যানিরোধী বাঁধ। আরপাশে উলুকাশ আর জলজ 


ঘাসের জঙ্গল | খালটা বুঝি বাঁধের মাটি জোগাতে 
জমে গেছে আস্তে আস্তে । বেশ গভীর । তাই বাঁধের 
সবটুকু দেখা যায না| ভানপাশে বুটি মোষটা বাচ্চার 


করে) আকাশ হাঁকে, ধোঃ ধোঃ! শোনে নাকানে। 
যাক্‌ যেখানে খুশী | খানিক দরে একটা আতিকাষ 
হিজল গাছের ডালে বুক পেতে পড়ে বযেছে বহু । 
তার বধ বহুবল্লভ। তার চোখ সবখানে । 

থো, থো, থো | 

তশক্ম একটা আর্তলাদ। মাথার উপর চক্রাকারে 
উড্ডীন এ শংখচিলের দোসর । আবার মুখ তোলে 
আকাশ | বাঁধের উপর থেকে তীব্র বেগে কাঁটাঝোপ 
ডিঙিয়ে মৰ হি'ডে খইঈডে বেরিষে আসছে যেন সাঁওতেলে 
তাঁর। হেই বুনেশুহোর, থো, থো! 

কানে নেষনা আকাশ | ধরা যখন পড়ে গেছে, যা 


~~ ASA (MIURA 
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হবার হোক। 
একেবারে কানের কাছে। 
বখনেশখহোর ! 
অসহ্য । চেশচয়ে ওঠে আকাশ । 
বুনেশুহোর ! 
ক্যাশে? 
একশোবার বলবো । 
বুলবি? 
হ্যা। 


বিড বিড করে বলে সে, শালা হারাম | 
হেই ছেশডা, হেই 


কী বুললি? 


দাপতা সাপিনশ যেন ফণা তুলে ঠায় 


তল্লাসে শিং উচিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে একবুক জঙ্গল ডেদ দুলছে । 


১৩৪৮ 


ছিলেছাড়া ধনুকের মতো খাড়া হয় আকাশ । ফের 
একবার বোল; ! 
মেষেটা কোমরে-আঁচল জড়াচ্ছে। ছোট্ট ঝুড়িটা 


ফেলে দিয়েছে পাযের নীচে । খরার রোদ্দুরে একটা 
উত্তাল উদ্দাম বাতাস বুঝি রুপ পেয়ে কাঁপছে তিক; 
অপরুপ ভ্রুভঙ্গীতে । 

আয়, আয় | 

যুদ্ধের আহনন। একট বিস্মিত হয় আকাশ ।, 
জংল" ছড়ি সত্যি এক হাত লড়বে দেখছি | এ প্রাস্তরে 
আজশবন তার আনাগোনা ; অথচ ওকে কোনদিন দেখেনি 
তো! আর কোন দিন দেখা হলে বরং কথা ছিল। 
আজ আকাম্মক এবং নতুন বলে ইতস্তত করতে থাকে 
সে। গা, গলা ফাটিষে হাসতে পারছে লা | মনের বেশ” 
অংশটুকু জুড়ে হারিয়ে যাওয়া চতুর মাছটার ছবি । 
তাই তাচ্ছিল্যভরে পাঁকের পানে চোখ রেখে বলে, হু 
অং-অঃ ! 

অর্থাৎ যা, ষা। 

গাল ফুলিয়ে ভেংচি কাটে মেয়েটি | হ*-অ-অঃ! 
পরের বাঁধানো পানিতে মাছ ধরতে সরম নাই এট? 
ওরে শকুন, থো, থো বলছি! 

আমি না তো তোর বাপ বেধেছিল ইটা? 


বাপ তুলবি? 

তুলবো । 

তোর বাপের কলজে খাবো তবে রে ছোঁড়া ৷ 
তবে রে ভাহিন। কার্দা'থেকে শুকনো ডাঙায় লাফ' 


দিযে পড়ে আকাশ | হুংকারে এগিয়ে যায় । 

এ পক্ষও প্রস্তুত | 'এক পা এগিয়ে আর পা পিছিয়ে 
দাঁভিয়ে গেছে । হাতে, হাত তিনেক লাঠি তার আগায় 
ইঞ্চি ছয় লম্বা লোহার সরলো পাত । বস্ড়পীর মতো 
বাঁকানো ভগা। পাঁকালমারা ছেতের। আয়, এগিয়ে 
আয়। কলজেটা ছিখড়ে লিয়ে. খাই | 

আকাশ থমকে দাঁড়িষে শুধু হুংকার দিতে থাকে। 
চেষে চেষে পরথ করে ছঠড়টায় শরখর-কিসের জোরে 


তার সঙ্গে একহাতে লড়তে 'চায, শুধু এটুকু বোঝার 


কালো পাপড়ি ঘেরা পিঞ্গল চোখ.।, অথৈ 
নাকে নোলক । কানে দুটো 


জন্যে। 
বন্যতা হু হু জলছে। 


। “ বিংশ শতাব্দী” ॥ 


সোনার আংটা। দুহাতে মোটা মোটা কাচের চুড়ি । 
অনেকগুলো । কালো নকসীপাড় হল:দরঙ ডুরে শাড়ী 
পরণে | জামা নেই। তাই কাঁধের দুপাশে বাহু অন্ধ, 


আঙুলের ডগা অব্দি খুটিয়ে পরখ করে আকাশ | 
তারপর বলে, ইঃ! 

অর্থাৎ এরই গুমোর ! 

ঘুরে কাদায় নামে আকাশ । পেছনে অমনি তাক্ষ 
আতর্নাদ, থো, থো! 

অপমানে কান লাল হয়ে ওঠে। বহুর কথা মনে 


পড়ে । সে পাশে থাকলে যা হয় কিছু বাৎলে দিত। 
কিন্তু কী লক্ষজা! ঘেমে কদাকার শরীরে রুখে দাঁড়ায় 
তাই। আর প্রচণ্ড হুংকার দিতে গিয়ে হঠাৎ হাততালি 
দিযে হো হো হেসে ওঠে । বাব্বাঃ যেন বিবি সোনাভান ! 

কা বুলি? ” 

বিবি 'সোনাভান। আল পালোয়ানের সঙ্চো জঙ্গ 
করেছিল। শবানস্‌ নি? পরটুখিতে শোনা" গম্পটার 
কথা তুলে হাদ্কা করতে চায় আকাশ । তারপর আবার 
ঘাড় ফিরিষে দেখতে পায় কলমিদামের নাঁচে লুকিয়ে 
শোলমাছটাকে । লাফিয়ে এয়ে ধরে ফেলে মেয়েটির 
পানে টেরচা চেয়ে |--অবশ্যি ভয় তার হচ্ছিল, যদি 
হেতের বিশঁধয়ে দেয়, হিজলে মেয়েকে বিশ্বাস নেই। 
কৌঁচড়ে ভরতে গিয়ে শোনে কান্না। 
আমার কলজেয় হাত দিলিরে হারামশ হোঁড়া! ওরে 
ও শকুন, অতবড় মাছ, ও মা গো! নামুনে ডাকাত 
কল্পেকা গো! 

আকাশ ভেংচায় ওর কথাগুলো আবার আবৃত্তি করে। 
আর সইতে পারে না মেয়েটি । ছুটে এসে লাঠির বাড়ি 
মারে আকাশের কাঁধে। আকাশও ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
লাঠিটা কেড়ে নিয়ে তফাতে ছুড়ে ফেলে। তারপর 
পরস্পর জাপটা জ্বাপটি করে পাঁকে গড়িয়ে যায়। ক্ষুরধার 
নখে আকাশের শরশর ফালাফালা হয়ে যাচ্ছিল । তখন 
বুকে বসে গলা টিপে ধরে আকাশ । মেয়েটি চুপ করে 
এতক্ষণে । ঘননীল পাঁকে একটি অপরূপ মাছের যতো 
তার শরশর এলিয়ে রয়েছে। আকাশ উঠে মুখের 
কাদাগুলো ফেলতে থাকে থু থু করে। হাঁসফাঁস করে 
করে চারপাশে তাকায়। 


ও কাঁদছে । " 


1 


॥ হিজল বিলের রাখালেরাঁ এ . ্‌ 
কাদায় শরীর একেবারে শনয়ারের বাচ্চার মতো 
ংরা। ছধড় মিথ্যে বলে নি। হি, ছি, যাছের জন্যে 

ক’ বিশ্রী কাণ্ডটা। এর চেয়ে কেমন আরামের এই দুরন্ত 


খরার রোদ্দুর বঁচিযে ছায়াঘন ছিজলডালে বুক মেলে 


শুয়ে থাকা! বহুটা ভারা সুখে আছে। 
হেই ডাক্‌নণ | ~ 
পায়ের আঙুলে গহতো মারে মেযেটির শরীরে | 
ঠিক যেন বেলেমাছ, সোনালী শরশরে আশমানের 


" ব্রোশনাই। চোখের পাতায় কাদার ছোপ । খোঁপাখোলা 


চুল কাদায় গুজ্ঞে রযেছে। মুখ একপাশে কাত হয়ে 
আছে। মরে গেল নাকি? টিপনি তো কম হ্যনি। 

ওরে মাছঅলি, উঠবি না ফাঁসি খাটাবি গবর্ষেণ্টর 
_জেহেলখানায? বলতে বলতে নিজের আকেলের 
| তারিফ করে আকাশ | বহু হলে কী করতো? আকাশ 
অনুমান করে, পাঁজাকোলা করে তুলে নিযে ফেলে দিত 
কোন কটাঝোপের মধ্যিখানে | বহুটা আইন বোঝে না। 

ক আপদ দেখেছ ? কাদের ভিটের লাপিনশ রে বাবা । 


EE নড়ে না মোটেও | আলতাপেটি সীষের মতো হাতের 


তাল; চিৎ করে মেলে ধরেছে । আকাশ হাত টিপে দেয়। 
আর সরে যাওষা কাপডেরু ফাঁকে ওর বুকখানাও দেখতে 
পায় তৎক্ষণাৎ । এবার ঘাবড়ে যায়। তার সঙ্গে 
পার্থক্যটা কত দুরবহ এবং জটিল; এই চেতনা আকাশকে 


১৩৪৫০ 


বহু বল্লভ হেসে ওঠে । চলো, চলো, বেপারটা কী। 
খানিক সাহস, খালিক কাঁপাঁন। কী ঝড়টা না 
বইছে মনে । নাকের ফুটো দুটো উঠছে পড়ছে অবিশ্রান্ত। 
একটা অস্বস্তিকর ঘটনাকে সামলে সূমলে তফাতে সরতে 
পারলে তবে নিশ্চিন্তি। এ যেন আচমকা এক আজব 


- জন্তুর সুমুখে পড়া হিজলের জঙ্গলে । খানিক মনিব্যি 


খানিক জস্তি! বহু ব্যাখা করতে থাকে । 
আকাশ বলে, ভারী লোভ লাগছিল বধু । 
কেনে? 
লক্জা পায় আকাশ । 
বেরিয়ে গেছে বেফাঁস,। 
তুমি এট্টা ভটড়শেয়াল | বহু তামাস! করে। 
কেনে? ৃ 
বুজে লাও। একটা অদ্ভূত ইংগিত করে বহু। 
আকাশ বুঝতে পেরে বলে, ধেৎ। 
বহু বলে, ইটার নাম হিজলে সন্দেশ । দোষটা ক? 
হিজলের মানুষ বটি তো। 
আকাশ রেগে ওঠে, হিজলে আছে ক? 
মোষের দ্ধ গার মাছ পোড়া । সেই ভালো । 
বকোনা বর্ধু। পা চালাও । ওঁকে ছঠড়টা*" 
বহু কৌতুক করে, টিপানিটা আস্তে দিলেই পান্তে। 
আকাশ অন্য কথা ভাবছিল। মিথ্যে বলেনি সে। 


আচমকা কথাটা কীভাবে 


শর 
বাজে 


এতক্ষণে তীব্র আঘাত দিয়ে বসে | লাফিয়ে ওঠে ছুটতে মোষের দুধ আর মাছপোড়া--এই খেয়েই তো দিনটা 


থাকে। চেশ্চায়, বধু ও বধু! 
শোলমাছটা কোথায় ছিটকে পড়ে গেছে কে জানে। 


কোঁচড় থেকে কেটেযায়।, অবশ্যি মড়িও থাকে সংগে । কোনদিন 


কাঁচা চাল। হিজলের জলে ভিজে কী অপুর্ব আস্বাদ 


হিজলডালে ঘুমের ঘোর কাটিয়ে আড়ামোড়া দিচ্ছিল তার। গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছে ভোর বেলায়। প্রকাণ্ড 
বহু বল্লভ । ডাক শুনে লাফিষে' নামে লম্বা লাঠিতে ' জামবাটিতে একরাশ পান্তাভাত আর ছোলার ছাতনর 
ভর দিয়ে | আকাশের হাঁক। সাপখোপ কিছু দেখেছে শালুন+ এক পেট ঠেসে। পেটের শিরায টান পড়ে, 
কোথাও । পাহাড়ে চিতির রাজত্ব এদিকে । কতগুলো প্রচণ্ড টেকুর ওঠে খাওয়ার পর | মাথায় লাল গামছা 
-যারা পড়েছে ওদের হাতে, তার হিসেব করতে থাকে  জড়ানো-ীঘল সব শরীর? কাঁচা হলুদের রঙ, লালরঙের 


হিরন টি 


বস্ধু! আকাশ দৌড়চ্ছে। 
বহু সাড়া দেষ। চে'চাও ক্যানে হে? 


খাটো থান পরে নেমেছে ছিজলের বনময প্রান্তরে । হাতে 
পাঁচ হেতে লাঠি । ভিনদেশশ জোয়ানের পিলে চষকানো 


/ ধহজলে লাঠি” | যোঁয়া-ধৃসর কাঁচা ঘাসের জ্ঞপ সারা 


উদ্দিকে এক কাণ্ড। বলেই চুপ করে যাষ আকাশ | রাত্তির ধরে চিবিয়েছে মাঁহষগুলো | পরিচিত হাঁক 


জঙ্গলের আভালে অন্য মানুষের উপস্থিতি বিচিত্র নয়! 
কাছে এসে ফিস ফিস করে বলে সব কথা । 


শুনে সশব্যস্তে উঠে দাঁড়াল গোয়াল ঘরে। ধোঃ ধোঃ 
হেই হারুরাম ! 


১৩৬৩ 


দাঁতে দাঁতে ঘষে আওয়াজ, হার ব্রা । 

বাঁধে বাঁধে চলল সব বাদশাহ দাপটে যোষের পিঠে 
চডে। হেলে দুলে দিশ্বিজষশ বাদশারা | পয্বদিগন্তে 
রক্তের সয,দ্দুর ঠেলে জাগছিল দিনের স্বণপদ্ন। ধুসর 
কুয়াসার কেশ মাটিতে ছুয়ে পালাচ্ছে রাত্রির মায়াবিনীরা। 
জেগে উঠছে দিগন্ত-বিস্ত,তে হিজলের বনভুমি। অনেক 
দরে শাঁখালার বিলে কাঁচের মতো স্বচ্ছ জলভাগে 
প্রতিফলিত হচ্ছে পহর্বাবার জ্যোতিমর্ন লাবণ্য । 
হিজলের রাখালের চোখে নেশা লাগে। 

এই অবাধ মুক্তির প্রসারিত প্রাঙ্গণে ওরা আপন 
মহিমায় অধিচ্ঠিত। এখানকার নাম ওরা জানে না। 
অথচ এখন কাঁ এক অজানা ত্রাসে পা দুটো থির 
মানে না। 

বহু বলে, যদি সত্যি মরে থাকে । 

আকাশ দ্বুত হাঁটতে থাকে। বলে, ইটা বড় অন্যায় 


হল বধু । 
ধুর | আগে মল না বাঁচল দেখি আগে। বহু 
সাহস বাড়ায় | 'আগে খানিক সেবাশুজ;) করে দেশি। 


আকাশ হঠাৎ থমকে দাঁডায়। বলে, তুমি যাও । 
আমার বড় সরম হচ্ছে। | 

বহু বলে, কেনে ? 

আকাশ কথা বলে না। 

বহু বলে, তবে আম্মো যাবো না। 

আকাশ বলে, চলো ৷ | 

খালের ধারে পেশীছলো দুজনে । নাঃ তেমনি পড়ে 
রযেছে। কোথাও কোন জ্নমনিয্যির পাত্তা নেই। 
কেবল মাছথেকো পাখিরা চক্তাকারে উড়ছে উপরে । 
ছোঁ দিচ্ছে বার বার ঘন নীল পাঁকে ঠোঁট ডুবিয়ে! 
লাফিষে নামে বহুবল্পভ। পঁব্জাকোলা করে তোলে 
দেহটা । ভারে কুঞ্জো হযে হি হি করে হাসে । কী ভার” 
ছশড়টা । গাষেগতরে এতটুকুন, ওজনে চৌদ্দ মণ । 
পাঁকে পা বসে যাচ্ছে, তাই এগোতে পারে না বছু। 
একহাতে পিঠ, একহাতে জানু দুটো ধরেছে । তাই 
পাছা ঝুকে পড়ছে কাদায় । বলে, হিজলে মেযের 
পেরান বড় শক্ত বধু | এস দিকিন, না ধল্লে একা তুলি 
ক্যামনে ? 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


আস্তে আস্তে এগিযে যায আকাশ | পাছার নীচে 
সবল পেশীবহুল হাত দুখানি রেখে ঠেলে তোলে । 
এমনিভাবে পাড়ে নিযে আসে দুজনে | বহু মন্তব্য 


করে, মেয়েযানুষ তো, যেন কলমীশাকের আঁটি । ক -€₹৮ 
নরম দেখেছ ? | 
বেহায়াপনা দেখে রেগে ওঠে আকাশ । পাড়ে 


শুকিয়ে যাওয়া ঘাসের উপর ওকে শুইষে দেষ সযত্রে । 
বহু গামছা ভিজিয়ে জল আনে । আকাশ পেতলের 
চোঙাটা খোঁজে । 

দুধদোহানো মস্ত চোঙা | ওই দিয়েই সকাল থেকে 
এতটা জল ছে*চেছিল সে । 

দুজনে মেতে উঠে শুশ্রংষায় | বহু ফ্যাক ফাক করে 
হাসে। বলে, তা এখন কাণ্ড দ্যাখো । তুমি যে 
আমাকে বলো, গষলা বাট বছরে নাবালক । আর তুমি 
আকাশ আলি? 

আকাশ জবাব দেয়, আমার তো মোটে একুশ বছর 
বষেস বাপ বলছিল । তারপর নাকে হাত রেখে বলে, 
শ্বাস পড়ছেনা নাকি ? 

বহু বলে, উখেনে লয় £ বুকটা দ্যাখো | 


দুজনেই লজ্জা পায় এবার। আড় চোখে লক্ষ্য 


করতে থাকে। হত্যা, উঠছে নামছে তালে তালে : বহুু' 
বলে, বুলেছি না, হিজলে মেয়েব পেরান। রি 

দুজনে চুপ করে থাকে| এই নির্জন প্রান্তর, 
জঙ্গল | একটি অপম্বৃত নারশদেহ। আর দ্য 
যৌবন |_বহু আকাশের মনের কথা জানতে চায়, 
আকাশ বহর | দুজনে দীর্ঘনিংশবাস ফেলে চারপাশে 
তাকায় | বেলা বয়ে যাচ্ছিল হিজলের দুম বনকান্তারে। 


তে 


খুলেছে, চোখ খুলেছে! আনন্দে ফেটে পড়ে 
বহুবল্পভ | চোখে রক্তের ছটা-_মেয়েটি চোখ খুলেছে 
নড়েছেও। উঠে বসতে চাইছে | গত বন্যায় মাটিতে 


হেলে পড়া প্রকাণ্ড হিজলভালে শুয়ে ঘুম ভেঙেছে 
মেয়েটির | বেশশ বাতাস পাবে বলে বুদ্ধি খাটিয়ে 
ওখানে তুপেছিল ওরা । 

আকাশ পেতলের চোঙাটা ইসারায় দেখাল বহুকে 


' বহু ছুটল ব্যানাবনের মধ্যে দিয়ে দুধেল মহিষের 


১৩ 
নব 


টি 


২ 
প্‌ 


॥ হিজল বিলের রাখালেরা 


কাছে। দুধ দুষে অনবে | 
, আকাশ ঝুকে পড়ে শুধোয়ঃ শরীর সারল রে বাছা ? 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে মেযে। নডছে-চড়ছেঃ 


২» উ রাটি নেই। অগত্যা পিঠে হাত রেধে ওকে ঠেলে 


১ 


তোলে আকাশ । 
কিসের? এইতো আমরা আছি। ঢোক গিলতে 
বুঝি গলাষ ব্যাথা । মেযেটি গলায় হাত রাখে! 
বুঝতে পারে আকাশ | টিপনতো কম হষনি। বলে 
গরম দ্ধ খেলেই সেবে যাবে। ভাবিস নে] 

এক সময দুধ আনে বহু। শুকনো ব্যানাখড় 
জেহলে দুজনে গরম করে নেয় দুধ | উপরে গাছের 
ডালে ধোঁওষাষ বিব্রত যেয়ে । বলে, ধোঁওষা লাগছে । 

এতক্ষণ স্বর বেরুল। আর শুনে মুখের হাসিও 
ফুবল এদের | এরপর কণ ঘটত পারে সেই ভাবনা 
গোমড়া মুখে ওকে টেনে নাবায় ডাল থেকে। পা 
রেখেই ছুটে পালাতে চায় ও। ধরে ফেলে আকাশ 
উচ্ছ, দুধ খেয়ে এট্‌ সোস্ত হও। তারপর যেখানে 
খুশী যেও। 

বহু গজরায়, মেষেছেলের অত বাড কেন বাছা? 
যে ফাঁডাটা গেল তুমার উপর, তা তুলি বলেই সইলে 
অন্যে তো এতক্ষণ খুনের দাষে ফেলতো । 

অগত্যা আগুনের পাশে বসে হাতপা সেঁকতে 
থাকে সে। মুখে একটু হাঁসির রেখা টানে । রাখাল 
দুজনের বিব্রত ভাবপাব দেখে সবটা অনুযান করে 
শিষেছে পলকে | বাড়ি গিষে সব রটিযে দিলে এখনি 
বিশখানা লাঠি 'বেডুবে বুঝি, সেই ভযে বেচারারা 
মূষডে পড়েছে । আসলে জানে না, ওর নাম বাতাস 
ও সাবিত্রীর ঘেরের পরশবেওযষার মেষে সংসারে আপন 
বলতে কেউ নেই মার। 

তবু ভয় দেখাতে ইচ্ছে। বলে, বাড়ী তো যাই। 
তা পরে- 

বহু চমকে ওঠে । বলে, বাড গিয়ে সব বুলবি 
নাকিন রে? আপশোব করে সে। এতখন সেবাশুশ্রু 
কল্লাম। মরে তো যেইছিলি। ইটা তু মোনে ধরে 
বসে আছিস? অমন কতো হ্য রে। ইটা হিজল 
দ্যাশের বিত্তণ্ডে, বুঝলি | নে, দুধ থা পেঠ ভরে। 


ঠেস দিযে বিষে দেষ | বলে, ডর 


১৩৬১ 


ধাতাসী মুূচকশ হেসে দুধ খায় | আকাশ গভীর 
আগ্রহে চেয়ে থাকে । বলে, তুদের কতখানি দুধ হয়। 

ঘাড ফিরিয়ে টেরচা চোখে চাষ বাতাপী। বলে, 
দুধ? মোষই নাই, তার দুধ | একটা বকুন পুষেছে যা। 
কবে গাবিন হবে, তবে দুধ । 

মুখ চাওয়া চাওয়ি করে এরা দুজনে । 
বেড়েদের বাড়ীর লয ? 

বড়বেড়ে ? ভ্রু কইচকে তাকায় বাতাসশ। 'বডবেডে 
মানে বিড়বাড়ী' | শ্রীকপ্ঠপুরের এক নামজাদা ঘর। 
বাতাসী বলে, হ£। উদের বাড়ার হলে ইখেনে মত্তে 
আসবো কানে? 

আকাশ বলে; তা বটে। আসলে ভয় থেকে এসব 
ধরনার উৎপত্তি তা বুঝতে পেরেছে সে। 

বহদ বলে, তুকে একবোঝা কলম’ শাক তুলে দোব। 
একচোঙা দুধও | 

আকাশ বলে, মাছ ও | 

বহন বলে, কাকেও বুলবিনে ই কাণ্ড। 

আকাশ বলে, তু রোজ আসিস ইথানে। 
মারধর করবো না কিরে কচ্ছি। 

বাতাসী বলেঃ তুরা যদ্দি এত ভালো, তবে 
মাল্লি কেনে? 

বহু মন্তব্য করে, ইটা হিজলে বিস্তান্ত | 

এমনি করে বেলা কাটল স্য ডুবল। 
আকাশে ডাগর চাঁদ ঘাড ফিরিয়ে বলল বহু, 
পহণশিমা | হলুদ আলোষ সরীপ্‌পের মতো আন্দোলিত 
হচ্ছে হিজলের বনানী | 

ওবা ঘরে ফিরে যাচ্ছে! মোষের পিঠে বাতাসশ 
তাকে ধরে বষেছে আকাশ আলি পেছনে আরেকটা 
যোষে বহুবল্রভ | শিত্যকার মতো গান গাইছেনা 
বহু | কেন কে জানে! চুপচাপ আসছে । কখনো 
হৈ হেই হাঁক! মোষগুলো বাঁধের উপর সার বেধে 
চলেছে পরিচিত পথে। 

বাতাসী পড়ে যাবে, তাই আকাশ ওর কাছে, 
বলে, দেখিস পিসনে ! 

বাতাসী বলে, হেটে গেলে বেশ যেতাম । হাঁটতে 
তো দিলিনে তুরা। 


তু বড় 


আর 


সন্ধ্যার 


১৩৬২ 


সে কথান্র কান না পেতে আকাশ বলে, 
নাম কা রে? 

বাতাস । ! 

আমার নাম আকাশ আলি। 
ব'ধু-বহুবল্পভ | জেতে গযললা | 

হুঃ ! 

থাল আছে । পড়ে পডে যাবি! 
হাত দে। | 

হ:ঃ! বাতাসী সাড়া দেষ। কোচড়ে কলমীশাক, 
মাছ। সাত্রাজ্ঞীর মত গরবিনী সে। কখনো ঘাড় 
ফিরিয়ে চাঁদ দেখছে। 

তোর মাথার ঘুরন থামল? 

হ*ঃ। 

শরণলের ব্যথা ? 

চমকে ওঠে বাতাস । চোখের ছটা লুকোয় না 
ঘন রঙ জ্যেৎস্নাতেও | চাপা গর্জে বলে, আমাকে 
কিছু করিস্‌নি তো তুরা। ৰ 

ক? আডচ্ট হয়ে ওঠে আকাশ । 

আমার বিহা হযেছে, হুই চিকণ্ঠপুরে | 

তা ইলে ইখানে কেনে? 

মায়ের বাভী এসেছি | কাল যাবো উখানে। 

সশ্দিগ্ধা বাতাস মোষর পিঠে সাপিনশর মতো দুলছে 
ফুসছে। বুঝতে পেরে আকাশ বলে তুর চোখছরতের 
কিরে, বিশ্বাস কর। কিছু মন্দ করিনি। 

ফিস ফিস করে বাতাসী। কল্পেও তো জানতে 
পারিনি! 

আকাশ ব্যকুল হয়ে পঠে। না, না, ছিঃ! . 

বাতাসী এবার হাসে। বলেঃ তা মানি। অতক্ষণ 
তুদের সঙ্গে থাকলাম কিছু তো বুললিনে তুরা], 
তুরা খুব ভালো রাখাল। 

শরপরে শরীরে ঠেকছে বার বার। 
পথচলা । আকাশ ডাকে, বধু! 

বলো । নিজ'ব কণ্ঠে সাড়া দেয় বহু*। ' 

কিছু না। আকাশ তার অস্তিত্ব টের পেতে, 
চেয়েছিল শুধু । 


তুর 


পিছনে ওটা আমার 


আমার গাষে 


দুলতে দুলতে 


বিংশ শতাব্দী ] 


এবার সাবিত্রীর ঘের দেখা যাচ্ছে । নীচে ট্যাংরামারি 
নদশ। তার তীরে বাতাসশদের ঘর | তারপর আরো 
মাইলটাক পশ্চিযে যাবে আকাশেরা। ' 

আকাশ আলি! বাতাগশ ডাকে । 

বুলো। | 
. যোষটা অত জোরে হাঁটছে কেন? পড়ে যাবো। 
ভয় লাগছে আমার, বাতাসীর পিঠ ঘে'সে আসে 
আকাশের বুকে। 

আকাশ মোষের মুখে লাঠির ঠোকা মারে। আসন্তে 
আস্তে যাদুমণি, গোটা রাত্রির আছে ব্যস্ত ক্যানে? 

বাতাস হাসছে শরশরে ঢটেউষের মতো সে-হাসির 
কাঁপন, ছলাৎ ছলাৎ লাগল আকাশের শরশরের প্রান্তে । 
তাই, আস্তে, আস্তে! 

বাতাসী বলে, তুর বিহা হয়নি? 

হয়েছে। | 

আবার হেসে ওঠে বাতাস’, এমনি করে আযানেক 
দরের পথ যেতে হয়, ভারা সোশ্দর লাগে। . 

হন্যা। 


আনি । অত তেজ মেয়ের স্বর কী করুণ! 

হখ। আন্তে। আস্তে! কী যন্ত্রণা বুকে ঠেলে 
বেরিষে আসে আকাশের । 

বহু সারা দেয় পেছনে । ক হল? দাঁড়াও কী জন্যে? 

ধোঃ ধোঃ চমকে উঠে মোষ ডাকা আকাশ। 
পরক্ষণে বহুকে বাঁচিযে চাপা গলায় আদেশ দেয়, আস্তে 
ব।তাসীও গলা মেলাষ তার সঙ্গে । ' 

আর, মোষটাও বুঝেছে । 
তার রোমশ শরীরের ওপর দুটি ব্যথিত শরীর-__ 
আকাশ ধরে রয়েছে বাতাসীকে, কিংবা বাতাস 
আকাশকে কখন, বুঝে নিয়েছে সে, বুঝতে পেরেছে 
কেন হিজলের বনময় প্রাস্তরে দুটি চাপা কণ্ঠে একই 
সঙ্গে ফিসফিস করে উঠেছে, যেন তাকে নয় ঝঃটিতে 
আঘাত হেনে সময়কে করুণকণ্ঠে 5 করছে, 
আস্তে, আস্তে ! 

মোষটা থমকে দাঁড়িষেছে মুখ তুলে। 


| /~ 
বাতাস বলে, আরো আস্তে মোষ ডাকাও আকাশ 


আহ অবলা জ্রস্তু। ' 


| 


॥ নয়! 
আজ কার্িভ্যালের শেষ দিল । দিদিমার আপত্তি 


৮" সত্তেও বাবার সঙ্গে গতকাল স্যাণ্ডি কার্নিভ্যাল দেখে 


এসেছে । নেহাৎ খেলা করতে গিযে পাটা পেরেকে 
ফুটে গিয়েছিল তাই ত’, তা না হলে স্যাণ্ডি ক আর 
এ সুযোগ পেত ? 
করছিল, তখন জিমবয় ওর কান্না থামাবার জন্যে 
বলেছিল ও যদি আর না চেশ্চায, তাহলে বিকালে 
ওকে কানিভ্যালে নিযে যাবে। জিমবব তার 
কথা রেখেছে, গ্যাণ্ডি মনের আশা মিটিয়ে খোঁডা 
পা নিষে ক্যানিভ্যালটা দেখেছে । কার্নিভ্যাল 
দেখবার সযয স্যান্ডি যা দেখেছে, তা বুঝি আর 
কাউকে বলবার নয। ওর মনে হযেছে এ কথা কাউকে 


_ বলাও যায না! তিনজনকে ও যে ভালবাসে, হ্যারিষেট 
.. আানজশ আর হেগার, একের কথা অপরকে তাই বলা চলে 


না। কেউ জানবে না বিকালে চেককাটা ফতুয়া গায়ে 
একটা মোটা সাদা লোকের সামনে, 'লাল পোষাক 
পরা একটা বুড়ো নিগ্রোর পিষানো বাজনার সঙ্গে 
কান্িভ্যালে . প্রিহার্সালে নেচেছে তারই মাস'মা 
হ্যারিয়েট | 

আজ স্যাণ্ড একলা পড়ে বষেছে বাড়ীতে যদ্ত্রপা- 


a 


যন্ত্রণায় স্যণ্ডি যখন চিৎকার' 


নট উইদাউট লাফটাৱ 
' ল্্যাংষ্টন হিউজ 


অনুবাদক-_চক্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


কাতর পাটা নিষে | জিমবয চলে গেছে কার্নিভ্যালে, 
আযানজী আর হেগার যথারীতি প্রার্থনা সভাষ। 
হেগার হ্যারিষেটকে স্যাপ্তির কাছে থাকতে বলে যায! 

হ্যারিয়েট রাজী কি অরাজশী বোঝা যায না ওর 
অস্পষ্ট উত্তরে । তবে মা আর অআ্যানজশী বেরিয়ে 
যাবার একটু পরেই হ্যািয়েট বলল বোনবিকে, ‘তুই 
একলা বাডাঁ থাকতে ভষ পাস না ত?’ 

উহু কিছুতেই ভষ পাই না মাসী মা’ 

হ্যারিযেট গরম-জল দিয়ে ওর পাটা ধুইষে দেয় 
তারপর পুজ ভর্তি পায়ের ঘাটার ওপর নতুন এক 
টুকরো মাংস বেধে দেষ। স্যাুকে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়তে বলে হ্যারিয়েট। স্যাণ্ডি শুষে 
শুয়ে বিছানার পাশে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে | কার্নিভ্যালে কথা ভাবছেস্য 1ণ্ডি, 
ফেব্রিস হুইল আকাশে ঘুরছে, আর সেই সংন্দর নাচ 
গান! কযেক্‌ সপ্তা আগে দেখা সেই বেনজের নাচের 
কথা মনে পড়ে স্যাণ্ডির । মনে পড়ে নাচ দেখে 
ফেরার পর দিদিমার মাসীকে বেত মারার কথা, 
হ্যারষেট মার খেয়ে গোঁ ভরে দাঁড়িষে রইল, একটুও 
.কাঁদল না। কাঁদল মার শেষ হবার পর। আচ্ছা 
জিমিলেনের বাবা যদি টি, বিতে মারা যায, তবে 


১৩৬৪ 


ও কি করবে? স্যাণ্ডি ভাবে । ইস, একটুও যে 
ওর ঘুম পাচ্ছে না পাটায় কিযে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে! 

স্যাণ্ডি খোলা দরজাটার ফাঁক দিযে দেখতে পায় 
ও ঘরে হ্যারিয়েট একটা পুরোন সুটকেশ আর 
ব্যাগ পাশে রেখে বিছানায় বসে থাকে অনেকক্ষণ, 
হাত দুটো কোলের ওপর রেখে সামনের দিকে তাকিযে 
থাকে ওর মাসীমা। 

স্যাণ্ডি বুঝতে পারে মাসীমা এবার এঘরে পা টিপে- 
টিপে এসে আলতো ভাবে ওকে চুমু খায়। 
স্যাণ্ডি জানে, হ্যারিয়েট ভাবছে ও ঘুমিয়ে পড়েছে 
কিন্তু তবু হঠাৎ গভশর আবেগে নিজে কি করছে 
বুঝতে না পেরেই স্যাণ্ডি মাসীমার গলাটা সজোরে 
জড়িষে ধরে বিছানায় উঠে বসে বলে, “তুমি কোথায় 
যাচ্ছ মাসীমা? 

-সোনা আমার, কাউকে বলবি না ত বল?” 

না” স্যাণ্ডি ঘাড় নাড়ে । হ্যারষেট জানে স্যাণ্ডি 
কাউকেই বলবে না। 

স্যান্ডি মাপীমাকে ভুলে যাবি না ত?’ 

_ধ্যেৎ কক্ষনো না! 

হ্যারষেট বলে আমি কার্নিভ্যালের সশ্গে "চলে 
যাচ্ছি স্যা্ড। একমুহৃ্ত ওরা দুজনে পাশা পাশি 
বিছানাষ বসে থাকে । হ্যাত্রযেট ওকে চুমু খেয়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে সুটকেশ দুটো তুলে নেয় সামনের 
দরজাটা বন্ধ হযে যায়! 

1 দশা ॥ 

স্যাণ্ডিব পাটা সারাতে শেষ পর্যত্ত বুভো ডাক্তার 
মাকডিলারের শরণাপন্ন হতে হল । বুড়ো ডাক্তার 
মাকডিলার সাদা লোক, তবু ষ্ট্যাণ্টনের সমস্ত নিগ্রোরা 
বুড়োকে ভালবাসে । মযাকিলরের চিকিৎসায় সপ্তাহের 
মাঝ বরাবর স্যান্তির পাযের যন্ত্রণা কমে গেল, স্যাণ্ডি 
আবার খঠড়িয়ে খরড়িষে হাঁটতে লাগল । কিন্তু হ্যারিয়েট- 
শবন্য বাড়িটা যেন নতুন ঠেকে স্যাণ্ডির কাছে। যে 
বাভিটা হ্যরিয়েটের নাচগানে আর জিযবয়ের গণটারের 
সুরে সুরে ঝঞ্কৃত হয়ে থাকত, তা যেন কেমন 
বিমর্ষ ম্রান। 

স্যাণ্ডি তাই একা একাই ঘুরে বেড়ায় তার নিজস্ব 


বিংশ শতাবী ॥ 


পৃথিবীতে । নিজের বাবা যার ভেতর দেহজ যে 
অস্তরঞ্গতা আছে, সে কথা যেমন স্যান্ডি বুঝতে 
শিখেছে, তেমনি জানতে চেষ্টা করছে বাইরের পৃথিবীর 


অপরিচিত রীতি আচরণগুলো। রাস্তার বধাটে সী 


ছেলেদের অশ্লীল ও অকথ্য গালাগাল শুনে, সেই, 
গালাগালুলো বন্ধু জিম্মিলেনের ওপর প্রযোগের 
সুযোগ খোঁজার আনন্দে মসগ্ল স্যাণ্ডি। 
হ্যারিষেট এখানে নেই, জিমবয় বাড়িতে কমই থাকে 
স্যাণ্ডির খেলার সঞ্গশী উইল মে আর বাণ্টার। সাদা 
সাদা ছেলেরা বড় রা্ডায কালো ছেলে দেখলেই 
খেপায, তাই দিদিমা ওকে বড় রাস্তায় যেতে বারণ 
করে দিয়েছে । তাই রোজ বিকেলে ওরা তিনজন 
লম্বা ভুট্টাগাছগুলোর ভেতরে লুকোচুরি খেলে, 


কখনও বা বড উঠোনটায় লাইন করে রেল রেল খেলা 
+ বেড়ায়. মাঝে মাঝে আবার আপেল গাছটার তলাষ 


ওদের বাড়ি বাডি খেলাও চলে । 

নতুনের মধ্যে আজকাল রবিবার স্যাণ্ডি ব্যাপটিষ্ট 
চর্চের স্কুলে যায | স্যাণ্ডি অবিশ্যি ওর এই স্কুল নিষে 
বেশ" মাথা ঘামাষ না আর প্রায়ই ওর পাওনা নিকেলের 
মুদ্রাটা চার্চের বাস্কষ না ফেলে মিষ্টি কিনে 
খরচ করে ফেলে স্যা্ড। একদিন হাতে নাতে ধরা 
পড়ে গেল স্যাট্ড আণ্ট হেগারের কাছে। 

চটচটে একটা মিষ্টি শার্টের পকেটে রেখেছিল 


রি 


 স্যাণ্ডি সেটাই গলে গিষে পরিচ্কার জাযাটায়্‌ এক্টে 


গিষে দাগ হযে গিষেছে | বাভী ফিরতেই হেগারের 
লক্ষ পড়ল সেটা । 
--যিষ্টি কিনে পকেটে রেখেছিল, কোথা থেকে 
তুই পয়সা পেলি, অশা 1” হেগার জেরা করে। 
স্যাণ্ডি প্রাষই বিকালে মাদাম দঁ কার্টারের কাছে 


গল্প শুনতে যায়, তাই মাদামদী কার্টারের নামটা, 
মনে পড়তেই তোতলাতে তোতলাতে বলে ফেলল, 
“আমি, আমি, আমাদের মানে মাদাম কার্টার আমাষ 
একটা নিকেল দিষেছে |, 
রি আসবে 
এই পথে তা কি স্যাণ্ডি জালত! মাদাম দশ কার্টার 
হেগারের প্রশ্নে বলল, ‘না ত সিস্টার উইলিয়মিস আমিত 


রি 


॥ নট উইদাউট লাফটার 


দিই নি ওকে কোন কিছ, 1? 

হং আমিও তাই ভেবেছিলুম। ছিঃ ছি: তুই 
কিনা যীশুকে ঠাঁকযে সানডে স্কুলের পষসা। দিষে 
মিষ্টি কিনে খেষেছিস । তোকে বেত মারতে হয 
হতভাগা |? 

স্যাণ্ডি দিদিমাকে এডাবার জন্য আবার মিছে 
কথা বলে, ‘বারে, আমি ত মাত্তর একটা পেনী খরচ 
করেছি 1 

জিমবয দু জনের অলক্ষ্যে সব কিছু কথা শুনছিল, 
ছেলের কথা শেষ হতেই ছেলেকে ডাকল জিমবয়ঃ 
‘এই এদিকে আয়। স্কুলের নিকেল দিষে তুই মিষ্টি 
কিনেছিস, এটা সত্য কথা? 

স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে, বাবার কাছে ও কিছুতেই 
মিছে কথা বলতে পারবে না। মিছে কথা বললেই 
ওর নিশ্চয় কান্না পেত । 

তৰে দিদিমার কাছে মিছে কথা বললি যে? 
ছিঃ ছিঃ তোর জন্য আমার লক্জা হয় স্যান্ডি !? 
বাবার চোখের দ্বান্টতৈে অস্বন্তিবোধ করে স্যাপ্ডি 
চোখ ঘুরিযষে নেষ ও, এর চেয়ে দিদিমা যদি ওকে 
বেত মারত তাও বুঝি ভালো হত | ওর ভেতর 
থেকে এবটা কান্না ঠেলে ঠেলে ওঠে । 
রাখে কান্নার সেই দুরন্ত আবেগটাকে | 

খে জন্যে শিকেলটা খরচ করা উচিৎ নয়, তারই 
জন্যে খরচ করাটা চুরির মত। চুর করে আবার 
মিছে কথা বলছিস। তুই কি জানিস লা মিখ্যেবাদীর 
মত নোংরা লোক আর কেউ নেই। দেখ স্যাণ্ড 
আমি গরীবলোক কেউ কেটা নই, তবু অসৎ উপাষে 
আমি কানাকভও পেতে চাইনা । মিথ্যেবাদী হযে 
অপরের মুখের দিকে সাহস করে মুখ তুলে তাকাতে 
পারব না; এ ভাবলাটাও আমার কাছে অসহ্য । 
যখনই তুই যা কিছু খেতে চেষেছিস তখনই কি আমি 
তা তোকে কিনে দিইনি, বল? ছেলেটা বাবার 
গম্ভীর কাথায় ঘার নাড়ে। 

‘আর তুই তোর দিদিমার সারা হপ্তার পরিশ্রমের 
উপাজন থেকে সানডে স্কুলের পধসা নষ্ট করার মত 
মন্দ কাজও করনি, আবার মিছে কথাও 


স্যাণ্ডি সামলে 


১৩৬৪৫ 


বললি ছিঃ ছিঃ!” 

জিমবয চলে গেল, চাবুক না মেরে হেগারও 
চলে গেল।  স্যাণ্ডি বৈঠকখানা ঘরে লঙ্জাষ একলা 
দাঁড়ষে থাকে । কান্না পাষ স্যাণ্ডির, মুখের ভেতর 
একটা হাত পুরে দিযে ও কাঁদে! কেউ যেন না 
ওর কান্না শুনতে পায়| আযানজী সন্ধ্যে বেলা কাজ 
থেকে বাডী ফিরে এসে দেখল ছেলে তার বালিশের 
তলায় মুখ ঢুকিযে পড়ে রষেছে বিছানায | এখন স্যাণ্ডি 
ফুলে ফুলে কাঁদছে, বাবা যে তাকে মিথম্যক বলেছে । 

॥ এগারো ॥ 

স্কুলের ছুটশ ফহিণেছে স্যাঞ্ডির | এবার স্যাপ্ডি 
কালো ছেলেদের চতুর্থ শ্রেণী থেকে সাদা ছেলেদের 
পঞ্চম শ্রেণীতে গিষে পড়তে পারবে । কিন্তু দাদা 
ছেলেদের সঙ্গে. একসচ্গে পডতে পারার গৌরবের তুলনায, 
স্যাণ্ডি যে অগৌরকটুকু অনুভব করল, তা এক দুঃখদাযক 
অভিজ্ঞতা । 

দিদিমণি কে কোথায বসবেন ঠিক করে দিলেন । 
সবাষের জন্য আসন নির্দিষ্ট হযে গেলে পর স্যাণ্ডি আব 
ওর সঙ্গী আরও দুটশ কালো ছেলে মেষের জন্যে দিদিমা 
আসন নির্দিষ্ট করে দিলেন একেবারে শেষ বেঞ্চিতে | 

একটা কালো মেষে স্যাণ্ডির দিকে মুখ ঘুবিষে 
ফিসফিস করে বলে,_-আমরা কালো বলে দিদিমণি 
আমাদের পেছনে বসতে বলল বুঝতে পারলে | স্যাণ্ডি 
গম্ভীর হযে মাথা নাড়ে। 

দিদিমণ বোর্ডে কি কি বই কিনতে হবে তার লিষ্ট 
লিখে দিলেন । স্যা্ডি দুপুরের খাবার ছুটতে বাড়ি 
ফিরে দিদিমার হাতে কাগজটা তুলে দেষ। হেগার 
কাপড় কাচছিল, কাগজটা তুলে নিষেই পড়তে গিষেই 
আঁতকে উঠল, “হায় ভগবান দেখ কাণ্ড, খালি খরচ আর 
খরচ। ফি বছর নতুন নতুন বই ; অথচ যত বই বাড়ছে, 
ছেলেগুলো শিখছে তত কম। যা সামনের মাঠে তোর 
বাবা বসে আছে, দেখ বই কিনতে তোর বাবা পষসা কড়ি 
কিছু দিতে পারবে কিনা, আমার কাছে ত বাছা 
কিছু নেই!’ 

জিমবয় বিষণের মত পাতকুষোর ধারে বসে ছিল, 
ছেলের কথায পকেট হাতড়ে মাত্র দেড় ডলার ছেলের হাতে 


১৩৬৬ 


তুলে দেষ! এর বেশী আর নেই বাবার পকেটে। 

বিকালে শহর থেকে বই কিনে একেবার বাড়ী ফিরল 
স্যাণ্ড। দিদিমা রাত্রের রান্নায় ব্যস্ত । স্যাণ্ডি আগ্রহ 
ভরা গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা কোথাষ দিদা? বাবাকে 
ও দেখাতে চায় ওর নতুন চকচকে বইগুলো! 

--কে জানে বাবু, দেখ না ঘরে?” 

স্যাত্ড ছুটে যায় ঘরের ভেতরে | RAG 
যায় ও। কেউ নেই ঘরে। হঠাৎ বিচিত্র এক অনুভুতি ' 


ওরে ঘিরে ধরল, বইগুলো ও বিছনায় নামিষে রাখে। 


স্যাপ্ডি ভাল ভাবে দেখল চারপাশে বাবার কিছুই যেন 
" এ ঘরে নেই। হাতি লিন রিনা কি. 
বাবার গটারটাও নেই। 

রাম্না ঘরে বার ছে এপ বাহ কোথায় 
গেল দিদিমা ?’ ৬ 

বাবাঃ, তোর জ্বলা আর পারি না, খালি বাবা 
কোথায, আর বাবা কোথায় । দেখতে ত পাচ্ছিপ এখানে 
নেই। তোৰ কঠড়ের বাদশা বাবাটি চলে গেছে আবার 
কোথাও টো টো করে ঘুরে বেড়াবার মওকা পেষেছে আর 
কি? যাক এখন নিজের পোষাক পত্তর নিবে যে আমকে 
রেহাই দিয়েছে এতেই আমি খুশী জররলাতন 1* হেগার. 
কাজ করতে করতে বিরক্তিতে বলে । স্যাণ্ডি স্তস্ভিতের 
"মৃত দাঁড়িেথাকে | বাবা চলে গেছে! 

৷ বার । ! 

জিমবয় সেই যে চলে গেছে, আর তার খবর পাওষা 
যায় নি। স্বামীর একটা চিঠি পাওয়ার .জ্রন্যে আযানজী 
যত কাতর হযে পড়েছে, বুড়া হেগার মেয়ের ওপর 
চটেছে, অপদার্থ বাউণ্ডুলে জিমবযকে বিয়ে করে আযানজশ) 
যে ভুল করেছে তা জানাতে দ্বিধা করে নি। 

আযানজশ অসুখে পড়ল, অসুখটা বাড়াবাড়ি গোছের 
বলে মনে হতে বুড়ো ম্যাকভিলের আবার এ বাড়ীতে, 
এল | বুড়ো ডাক্তার আানজশকে বিদ্ছানা থেকে উঠতে 
বারণ করে গেল। _ 

আানজশর উপার্জন বন্ধ, হেগারের কাপড় কাচার কাজ 
বাভাতে হল । হেগারের বাড়িটা রীতি মত হ্ট্রীম লণ্ডরর 
মত হয়ে উঠল। 


এ বাড়িতে এই রাম্নাধরটাই যা গরম | , একটার বেশ” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চুল্লী জাঠলাবার ক্ষমতা নেই হেগারের | এই রাম্না- 
ঘরটাই তাই স্যাুদের বাসাবার ঘর, শোবার ঘর কাজ 
করবার ঘর, সব কিছ! সকাল হলে স্যাণ্ডি বিছানা থেকে 


লাফিষে পড়ে হাতে পোষাক নিয়ে ছোটে রান্নাঘরে | 


উনুনের কাছটিতে। দিদিমা গনগনে উনদনের ওপর . 
একটা কাপড কাচার বিরাট টব চাপিষেছে আবাশ্য কফির 
পাত্রটাও গরম আছে । জন্ধ্যাবেলা খাওষা শেষ হলে, 
রান্নাঘরের অয়েল ক্লথ মোড়া টেবিলের ওপর ত খুলে 
বসে ওর ভবগোলের বইখানা, - পড়ে কত না দুর দুর 
দেশের কথা । আণ্ট হেগারের ইস্বণর কাজ শেষ হয়ে 
গেলে চুল্লার আগে বসে তন্্ায় ঢোলে হেগার, আযালজশ 
তখন তার গ্রাণ্ডা কনকনে বিছানা অন্য ঘরে এ পাশ ও 
পাশ করে আর গোঙায়। বাড়শর মধ্যে এই রাম্নাঘরটাই 
. যা সুন্দর গরম । 

বিকালে স্কুলে থেকে ফিরে প্রাষই স্যাণ্ড দেখে 
সিসটার জনসন দিদিমার কাজে সাহায্য করছে আর দুজনে 
সমানে বক বক করে চলেছে। 

সিসটার জনসন কাজ করতে করতে বলে, “এবারে 
যা শত পড়বে, আমাদের মত গরশব লোকেদেরই 


দুদশা | খন্টমাস আসতে ত আর তিন হপ্তারও বেশী 
দেরী নেই এ দিকে? 
‘তাই ত ভাবছি। খৃষ্টমাস আসছে টাকা পয়সা 


জোগাড় হবে না। ট্যাক্স আর বাড়ী বন্দকের সুদ দিয়ে 
কিছুই কাছে পড়ে থাকবে না। আযানজশ বিছনায পড়ে 
রষেছে। তুমি ঠিক বলেছ জননস আমাদের মত গরীব 
কালো মেষেছেলের সময ধনব খারাপ যাবে |; 

খ্টেমাসের কথা শুনে স্যাণ্ডির মনে পড়ে দোকানে 
দেখা শ্লেডটার কথা । স্যাপ্ডিকে দাঁড়যে থাকতে দেখে 
বুড়া হেগার বলে, যা ত স্যাণ্ডি মার জন্যে টেংরগ নিযে আয় 
দেখি, তোর মাষের জন্যে একট; মাংসের সুরুযা করে 
দি।, আর শোন, মাংস কিনতে গিয়ে, সারা বিকালটা 
যেন বাইরে' কাটিয়ে আপিসনি, এই সব কাপভ চোপড় 
মিসেস ভানসেটের বাড়ী দিয়ে আসতে হবে বুঝলি |” 
স্যান্ডি চলে যেতে হেগার বলে, .বুঝেছ জনসন, অনেক 
কষ্টে সংসার চালিয়েছি, মেষেদের মানুষ করেছি, কোন 
মেয়েটাই আমার.মনের মত হল না। টেম্পী বড়লোক 


is 


bd 
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তার গরশব মাকে মনে ধরে না, আযানজী বাউগুুুলে 
জিমবযকে বিষে করে নিজের জীবনটা নষ্ট করলো, 
হ্য্রিযেট বাডশ থেকে আলাদা | আ্যানজীর এই ছেলেটা 
অন্ততঃ কিছু একটা হোক, এই যা সখ আমার | আমি 
চাই ও আমাদের মত সব বিছু জানুক যাতে আমাদের 
কালো জাতেব কালো লোকেরা মাথা তুলে দীঁতভিষে 
পৃতিবশর আলো দেখতে পাষ পৃথিবীতে নিজের জায়গা 
খুজে পায়! 

"-.ডিসেদ্ৰবের গণ্ডা কনকনে বিকাল। স্যাণ্ডি 
ছুটছে রাস্তা দিযে, ওর মুখের ওপর বরফ এসে বিধছে। 
কিন্ত; এই খোলা আকাশের তলাষ ব্রাম্নাঘরেব ভিজে 
কাপড়ের স্যাত সেতে আবহাওয়া আর আানজীব ঘবের 
গুমোট ভাব অস্ততঃ নেই, বাতাসটাও কি সুন্দর 
লাগছে। স্যাণ্ডি হরেক বকম খেলনা সাজানো দৌকালটাষ 
ওর পছন্দ প্লেভটার দিকে দেখে ভাবে,মা বলেছে ওর 
এই পছন্দৰ ব্যাপারটা ভেবে দেখবে | হযত যা দিদিমা 
ওকে এই শ্রেডটা কিনে দেবে। 'স্যা্ডি চেষে থাকে 
ওর আকাৎ্ফষার পোনালণী শেল্ডটার দিকে, সুরু শক্ত 
কাঠের তৈরধ, হলদে বার্নিশে চকচক করছে। লাল 
ঝকঝকে চাকা আর শেল্ডটা খোব্বান বেঁকানোর জন্যে 
একটা শ্টীয়ার্িং। মাত্র চার ডলার পণ্চানব্বই সেণ্ট 
দায়ের একটা শ্লেড কিনে দেবার জন্যে স্যার মা 
দিদিমাকে ভেবে দেখতে হয। সাণ্টাক্লজ গরীব ছেলে 
মেযেদের ওপর এত নিষ্ঠুৰ কেন? সাণ্টাক্লজ গরশবদের 
দিকে বোধহয চেষেও দেখে না। 

শ্লেডের কথা ভাবতে ভাবতে ভুলে গেল স্যাণ্ডি 
যার জন্যে টেংরী আনার কথা তাই টেংরীর বাদলে মাংস 
নিযে বাডি ফিরতে হেগার কযেক ঘা বেত বাঁসষে দিলে 
ওর পিঠে | | 

আানজী খানিকটা ভাল হযে উঠেছে, কিন্তু ক্লান্ত 
দুবল আনজশ নিজের চেষেও জিমবযের ভাবনায বেশী 
কাতর হযে পড়েছে। কি হলযানুষটার কোন কষ্টে 
পড়ে নিত ? হে ভগবান, যেন তানাহ্য! 

খষ্টমাসের ঠিক দশ দিন আগে চিঠি এল 
এ বাডীতে ! আযানজেলিকা রজার্সে'র চিঠি | আযনজশর 
বুক ধড়ফড় করছে । নিশ্চয় জিমবযের চিঠি বা জিমবরেয় 


খবর 'পাঠিযেছে কেউ। 
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আানজী মাষের হাত থেকে 
চিঠিটা নিষে কাঁপা হাতে খামটা খুলে ফেলে । তোষকের 
ওপর নোংবা একটা কাগজ পড়ে যায, আযানাজী 
তাভাতাভি কাগজটা কুভিযে নেষ ! মেষেল হাতে 
পেম্সিলে লেখা কাগজটা | 
***ভাই মেজদি, 
আমি মেশ্সিসে আটকা পডে আছি। কানিভ্যাল 
নিউ অরলিধন্সে চলে গেছে । আমি ভেঙ্গে পড়েছি, 
কিছু যে কিনে খিদে যেটাব এ উপায়ও আমার নেই, 
এ শহরের কাউকে চিনি না, বাড়ি ফেরার ভাভাটা বিষেল 
স্টট কলার্ভ হোটেলের ঠিকানাষ পাঠিষে দিও লক্ষ | 
তুমি আর মা আমার ভালবাসা জেনো । 
তোমার ছোট বোন হ্যাষিষেট | 
"॥ (তের ॥ dg 
হ্যারিযেটের চিঠিটা এ বাড়শতে আকঙ্ষেপই তুলল 
শুধু, কিন্ত, এমন কিছু সঙ্গতি নেই এ বাভীর 
আধিবাঁসনীদের, যা ক্ষুধার্ত হ্যারিয়েটকে পাঠিযে 
দেওযা যায । হেগার বাড বন্ধক দেবার চেষ্টা করল 
তাও ব্যার্থ হল। আ্যানজাঁ হ্যারিযেটেব কম্টে কাঁদল 
বোনকে নিজেদের অবস্থা বুঝিযে চিঠি লিখল, স্যাণ্ডির 
জন্যে যত্ব করে জমানো তিনটে ডলার খামের ভেতর 
ঢুকিযে দিল চিঠির ভেতর | 
খঙ্টমাসে সোনালী স্লেডটার কথা ভোলে নি 
স্যাণ্ড। মাকে দিদিমাকে বার বার সোশাল স্লেডের 
খুটিনাটীর কথা বলেছে আযানজশ হেসেছে বলেছে, আচ্ছা 
আচ্ছা হবেখন। দেখিস সাল্টাক্রজ ঠিক রেখে ঘাবেখন 
তুই যখন ঘমবি | র 
স্যাণ্ডি কিন্ত; ঘুমোয়নি | মাষের কথাষ ত মোজাটা 
মেজেতে ফেলে বেখেছে শুধু! ভাবতে পারেনি 
স্যাণ্ডি শেষকালে সান্টাক্লসের এই রূহস্য ওকে আবিষ্কার 
করতে হবে। তাই সেদিন তার মা বাড়ীর সামনে 
ভাখ্গা কাঠের টুকরো জড়ো করে রাখছিল। আর 
এগুলো দিয়েই মা আর দিদিমা ওর জন্যে বুডো 
লোগানকে দিয়ে এই স্লেডটা তৈরী করিষেছে। 
মা ভেবেছে ও ঘুমুচ্ছে, তাই এই নিঃশব্দ রাত্রে 
ম্লেডটা লোগবনের বাড়ী থেকে টেনে টেনে আনছে 
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মা স্লেডটা নিয়ে বারান্দায় এসে ওঠবার আগেই 
স্যাণ্ডি শুষে পড়েছে, একটুও নড়া চাড়া করছেনা, 
কতক্ষণ ধরে যেন ও নিঃসাভে ঘুমুচ্ছে। 

খষ্টমা সকালে উজ্জল আলো হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
জানলার ওপর, দিদিমা, যা ওকে ভাকডাকি করে 
কিন্তু স্যাণ্ডি উঠতে চাষনা মোটে। ও তজানে 
পাণ্টাক্লাজ কি এনেছে ওর জন্যে! চোখে জল আসে 
তবু কাঁদতে পারে না স্যাড। দিদিমার তাগাদাষ 
স্যাণ্ডি জলভরা চোখ দুটো মুছে বিছানা থেকে 
গাঁড়ষে নেমে এল ; স্যাণ্ডি হাসতে চেষ্টা করছে ও, 
ঘরের মেঝেঘ কটা উপহারের জিনিষ দেখে যে ওকে 
হাসতে হবে, তা জানে স্যা্ডি। 

ছদ্ম বিস্ময় ভরা গলাষ ও চেখ্চষে ওঠে, শেল্ড ! 
কিন্ত; তবু এই বিস্মযভরা গলার স্বর তওর ন্য। 
স্যাণ্ডি দেখছে দেওযালের কাছে রাখা সেই বেমানান 
ভারী স্লেডটা মেজেয় রয়েছে । দুটো সত্তা দামের 
ছবির বই, এক জোড়া সাদা সৃতির দত্তানা | জ্শেডটার 
ঠিক ওপরে দেওযালে ঝোলানো ওর যোজার ভেতর 
কতকগুলো মিষ্টি রযেছে, একটা কমলালেবু মাথার 
ওপর উঁকি মারছে। 

স্যা্ড ভার শ্লেডটা হাতে নিয়ে হাসবার অভিনষ 
করতে করতে আবার বলে, খুউব সুন্দর হযেছে শ্লেড, 
চমৎকার স্লেড। 

মা খুশী হল, ছেলে খুশী হয়েছে দেখে । হেগার 
নাতিকে এসে কোলে করে রান্নাঘরে নিষে গেল। 
আদরের বন্যায় ভেসে গেল স্যা্ডি। স্যাণ্ডি তার 
আকান্্ষায় শ্লেড পানি, তবু এই মুহূর্তে উনুনের 
পাশে দিদিমার কোলে বসে আবার যেন নিজেকে 
ওর খুশী মনে হচ্ছে। 

বিকালে টেন্পী এল। টেম্পী উচ্ছ্বসিত ভাবে 
নিজের সুখী জীবনের প্রাচ্যের কথা বলে গেল, 
রেখে গেল ক্রীঞ্টমাসের জন্যে উপহারগুলো, কিন্তু 
এ বাড়ীর বড় মেয়ে যেন এ বাড়ীর কেউ নয, টেম্পীর 
আসাতে এ বাড়ীর মানুষরা আনন্দের চাইতে অস্বস্তি 
যেন বোধ করে বেশী। 

প্যাড টেম্পীর দেওয়া উপহারের বইগুলো 
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দেখে তারপর মার দেওষা শ্লেডটাও দেখে | এ বইটার 
কাছেও যেন শ্লেডটা কত খেলো । 


স্যাণ্ডি জোর চেশচয়ে বলে উঠল, চাই না আমার 


টেম্পীর এই পুরোন বই” স্যান্ডি বসে বসেই বইটা 


সজোরে ছ:রে দেষ চুল্পশটার দিকে | হেগার রেগে 
যায়, মাসী কোথায় সুন্দর বই দিলে, তুই ওটা ছাইয়ের 
গাদায ফেলে দিলি হতভাগা, কুড়ো কুড়ো বলছি ৷? 

লা, কিছুতেই কুড়োব না| তোমরা যা দিষেছ 
তাই আমার ভালো ।? 

হেগার স্যাণ্ডির যাথাষ মারে, 'বড় তোর আম্পর্ধা 
হয়েছে না, দিদিমার ওপরে কথা বলতে শিখেছিস ?, 
স্যাণ্ডি চীৎকার করে কান্না জুড়ে দেষ। 
এই মারে স্যাণ্ডর কিছুই লাগেনি। দোষ করবার 
জন্যে এর আগে অনেক মার খেতে স্যাগুর অভ্যেসই 


হয়ে গেছে, কিন্ত; এই মুহতে দিদিমার হাতের এই. 


সামান্য আঘাতটাই যেন ও সারা দিন ধরে চাইছিল 
সারাদিনের জয়ে থাকা চোখের জল এবার গড়িয়ে 
পড়ে ওর গাল বেযে । উইলিমে এ বাড়ীতে এতক্ষণ ছিল। 
ও সমস্ত ব্যপারটা দেখে ওর খঙ্টমাসের উপহার 
সামান্য ন্যাকড়ার পৃতুলটা নিয়ে এক কোনে বলে রয়েছে 
আর টেম্সীর দেওয়া দামী উপহারগুলো উনুনের 
তলাষ ছাইযের গাদাষফ পড়ে থাকে অনাদৃত 
অবহেলিতের মত। 
চোদ্দ 

পরিবর্তন শাসে পৃথিবীতে । পাঁরবর্তন এল 
স্যাণ্ডিদের বাড়ীতেও। অপ্রত্যাশিতভাবে হ্যারিষেট 
এল একাদিন। কিন্ত; সারাক্ষণ থেকে হ্যারিযেট সবাইকে 
বিশ্মিত করে দিযে চলে গেল । ও থাকবে মডেলের 
বাড়ীতে । হেগার মেষেকে বাধা দেবার শক্তিটুকুর 
বুঝি হারিষেছে। 

এর চেয়েও মারাত্বক আঘাত অপেক্ষা করেছিল বুড়শ 
আণ্ট হেগারের জন্য । হ্যারিষেটের মতই অপ্রত্যাশিত 
আযমজীর বহু আকাচ্ক্ষিত একটা চিঠি এল জিমবযের 
কাছ থেকে । জিমবয় ডেই্রয়টে কাজ করছে এখন। 
ভালই আছে ও। চিঠি পেষে আযানজশ অস্থির হয়ে 
পড়ল। না, আর জিমবয়কে দরে ফেলে রেখে 


দিদিমার মৃদু 


[শি 


»এশ 


1 নট উইদ্বাউট লাফটার 


ঘট্যাপ্টনে ছটফট করবে না আযানজশ, মিসেস রাইসের 
বাডী কাজ ত আবার করছেই, এবার বেশী খেটে 
পষসা জমিয়ে ও জিমব্যেব কাছে চলে যাবে! স্যা্ডি 
থাকবে তাব দিদিমার কাছে! 

আযানজীর কথা শুনে হেগার গজ গজ করে। 
কিন্তু কোন যুক্তিতকই আজ আর বুঝি আনজশকে 
এত সাহসী আব মুখর হতে দেখে নি হেগার | হেগার 
রাম্নার পাত্রটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেযে থেকে বলে 
একে একে তোরা আমাষ ছেড়ে যাচ্ছিস। টেন্স', 
হ্যারিয়েট, তারপর তুই | স্যাণ্ডি তুই তোর দিদার কাছে 
থাকবি ত ; কোনদিন ফেলে রেখে যাবি না, কি বে যাবি? 

বাচ্ছা ছেলেটা হেগাবের দিকে চাষ, তারপর আস্তে 
চলে যাষ বাইরে | 

হেগার বিভবিভ কবে, ‘ভগবান যদি আমাকে বাঁচিষে 
রাখেন তোকে আমি মানুষের মত মানুষ করে 
তুলব স্যাণ্ডি ৷’ 

সেই রাত থেকেই মার্চের বাতাস বইতে সুরু করল | 
স্যা্ডি ঘুমিয়ে ঘুমিযে স্বপ্ন দেখে। আ্যানজী কাজে 
যাবাব জন্যে ভোব বেলা ওঠে | স্যাণ্ডি শুষে শুষে 
দেখে ওব মুখের শিশ্বাস প্রশ্বাস ঠাণ্ডা ঘরটা ধোঁধার 
মত পাকিষে ওপরে উঠে যাচ্ছে । জানলার বাইরে ধুসর 
বিষণ আকাশ, মার্চের বাতাস পাতাঝরা গাছগহলোর 
ভেতর দিযে গুঞ্জন করে ফিরছে। স্যাণ্ডি ভারী 
লেপের তলায শুষে কখনও ভাবে, কখনও স্বপ্র দেখে । 

মাঝে মাঝে স্যাণ্ডি ভাবে ও যদি ক্রমাগত । মুখ 
হাত ধুযে যায, তাহলে ও সাদা হযে যাবে কিনা! 
সাদা লোকেদেব কত সব ভালো ভালো জিনিষ থাকে, 
আর স্যাণ্ডিরা শুধু কালো হবার জন্যেই জন্মেছে। 
স্যাশ্ডির সাধ বড হলে রেলরাস্তার ইঞ্জীনিযার হবে ও. 
কিন্ত হ্যাবযেট ওকে বলেছে রেলে নাকি কালো 
ইঞ্জীনিয়ার থাকে না! তাহলে কি হবে? 

মাত বাবার কাছে চলে যাচ্ছে, স্যাণ্ডিকে মাত 
নিয়ে গেলে পারে। কিন্তু দিদিমা যে তাহলে একা 
হযে যাবে, দিদিমা এত ভাল! দিদিমাকে একা ফেলে 
যাবার কথা ভাবতেও পারে না স্যাণ্ড! তার চেয়ে 
বড় হযে ও ড়েউয়টে যাবে। আর নিউইযকেও ত 


“ট্রেন চলে চলে নদীর তলা দিষে। 


১৩৬৯ 


যেতে পারে স্যান্ডি। জ্গোলে পড়েছে স্যাণ্ডি 
পৃথিবীর সব চেযে উচ্চু বাডা আছে নিউইযর্কে, আর 
স্যাণ্ডি ভাবে 
নিউইযর্কে কালো লোকেরা আছে কিনা? 

আচ্ছা ভগবান সাদা না কালো ? দর দুর ভগবান 
সাদা কি কালো তা নিয়ে স্যাণ্ড ভাবতে চায না। 
ভগবান খুব খারাপ স্যাণ্ডি শুধু তাই জানে । আচ্ছা; 
ছেলে-মেয়েরা তফাৎ হয় কেন? জিমিলেন কেন 
উহীলিমের সম্বন্ধে খারাপ খারাপ কথা বলে, আচ্ছা, বাচ্ছাবা 
কোথা থেকেই বা আসে? মাকে একদিন এই নিযে 
জিজ্ঞাপা করেছিল স্যাণ্ডি, ওর এই নাইকুগুলটা কিসের 
জন্যে? মা কি একটা ছাভা ছাভা উত্তর দেয়, বুঝতে 
পারে নাস্যাণ্ডি। 

যাই বল.সাণ্টারূস বলে কেউ নেই, সব মিছে কথা 
তা না হলে তার জন্যে ক্রষ্টমাসে কি দিলে সাণ্টাক্লস ? 

হেগার তাগাদা দেষ নাতিকে, সাতটা বেজে গেছে, 
স্কলে দেরী করে যাবি নাকি অশ্যা? 

উঠছি দিদা, এখুনি উঠছি, যা ঠাণ্ডা, বাবাঃ |” 

পোষাক পরে উষ্ণ রান্নাঘরে খেযে নেয' স্যাণ্ডি, 
তারপর কোনদিন উইলিমকে ডেকে নিযে, কোনদিন 


বা একলা স্যাণ্ডি স্কুলে যাষ। স্যাণ্ডি এখন পঞ্চম 
শ্রেণীতে উঠেছে । 
দিন কাটল! আযানজশ ভিমবষের কাছে যাবার 


জন্যে পরিশ্রম করে চলেছে। জিমবধেব্র “কাছে যাবার 
মত রাহা খবুচ ও প্রা জমিষে ফেলেছে 

একদিন তাই পেছনের উঠানে আপেল গাছেৰ 
কর্ড ফোটবার আগেই আ্যানজণ চলে গেল ভেট্রষেটে | 
স্যাণ্ডি রযে গেল তার দিদিমাব কাছে । আপেল 
ফুলগুলো যখন সারা গাছটা ভর্তি করেদিল, তখন 
বাড়ীতে কেউ রইলনা । শুধু মাত্র একটি বুশ 
মেষেমানুষ আর তার ছোট লনাতিটি ছাভা | 

হেগার আস্তে আস্তে বলে, একে একে সবাই চলে 
যায়। একে একে আমার সব মেষেরাই চলে গেল । 

1 পনের ॥ 

এক বছর কেটে গেছে! স্যাও অনেক যেন বড় 

হযে গেছে! বুড়ো লোগান হেগারের বাড়ির খালি ঘরে 


১৩৭০ 


একটা ভাভাটে জুটিযে দিযেছে, এমন কি পেটপস্কটের 
চুলকাটারু সেলুনে স্যাণ্ডিব ছোট রকম একটা কাজও 
জুটিযে দিয়েছে । হপ্তায কযেকটা পেন উপায় করে 
হেগারকে একট; সাহায্যও করতে পারবে স্যাণ্ডি। 

একদিনে সেলনে স্যান্ডি লোগানের ব্যবস্থামত 
পিটার স্কটের সত্গে দেখা করতে গেল । প্রথম দিনেই 
কি কাজ কবতে হবে, তার হাতেখডি হযে গেল স্যাণ্ডির। 
শনিবার শনিবার সেলুনের সব চেষে ব্যস্ত দিন, সবাই 
এদিন মাইনে পাষ বলে এত ভিড | স্যাণ্ডি দুপুর বেলা 
কাজে বায়, রাত আটটা নটা পর্যন্ত ওকে কাজ করতে 
হয। তিনটে নাপিত চুল কাটে আর সেই কাটা 
চুলগুলো ওকে পরিছ্কার করতে হয | তাছাড়া যে সমস্ত 
খদ্দেররা জুতো পালিশ করে নিতে চাষ, তাদেরও জুতো 
পালিশ করে দিতে হয়। কজন আর জুতো পালিশ 
কবাষ বা করাবার মত সঙ্গতি রাখে, তবু স্যাগু 
সসহ্কোচে প্রায় সবাইকেই জিজ্ঞাসা করে “জুতো পালিশ 
করাবেন মিচ্টার ? 

আণ্ট হেগারের আঁচলের সঙ্গে বাঁধা থাকতে অভ্যস্ত 
স্যাণ্ডির কাছে এই দোকাণটা যেন নতুন জগৎ একটা | 
জিমবষ বাড়িতে থাকেনা, এতটা যে বড হযেছে স্যান্ডি, 
যেখেদের কাছেই মানুষ | আ্যানজরণ, হ্যাবিষেট, তার 
দিদিমা, এরাই তাব ছোট জশবনটার সঞ্গে জভিযে আছে | 
ছেলেটাব মন তাই মেধেদেব মত কোমল, ম্বপ্নাতুর ওর 
চোখ দুটগ। 

তাই অনভ্যন্ত সম্পূৰ্ণ পুরুষদের জগতে এসে ও 
সংকুচিত | হয মেযেদের নিযে এদের লালসাময কথাবতয 
কান দুটো লঙ্ভাষ লাল হযে ওঠে । দিন কাটে সেলুনে, 
খাদ্দবদের কাছ থেকে বকশিল নিতে যেমন অভ্যস্ত হযে 
ওঠে স্যাপ্ডি, তেমনি অভ্যস্ত হযে যায এদের ঠাট্রায়, 
এমণ কি ওর চেয়েও বেশ! ব্ষপী লোকেব সগ্গে পাল্টা 
ঠাট্টাও কবতে পারে। কিন্তু স্যাণ্ডির খারাপ লাগে তখন, 
যখন এরা হ্যার্রিযেট উইলিযামসের রুপবর্ণনাঘ মত্ 
হযে ওঠে | 

হ্যারিষেট এখন খারাপ পাড়ায় থাকে, হ্যারিযেট তার 
মাসীমা | সামলে নেয় স্যাণ্ডি নিজের কাজে মন 
দেষ আবার । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


॥ ষোল ॥ 

এমনটি হবে কেউ ভাবতে পারেনি । শহরের উত্তর 
দিকে একেবারে শেষ প্রান্তে একট নতুন প্রমোদ-পার্ক 
খোলা হচ্ছে। সেটা ভালোভাবে চাল; করার জন্য 
শিশুদিবস ঘোষণা করল ‘ডেল লিভার” কাগজ ! 
জুলাই মাসের ছাব্বিশ তারিখে ছোটদের জন্যে যে 
বিশেষ মেলা বসবে, তার জন্যে বিনামূল্যে ছোটরা 
প্রবেশাধিকার পাবে ডেল লগভারে ছাপানো কুপনের 
বিনিমষে | কাজ শুধু একদিন কুপন জমানো | লেমন্ডে, 
বাদামভাজা খাওয়া থেকে সুর; করে, হরেক রকন মজায 
যোগ দিতে পারবে ছোটরা এমনিতে | আর সবাযের 
সঙ্গে স্যাণ্ডি আর উইলিমও দিনটাব জন্যে তাই আকুল 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে। 

উইলিমে নতুন জুতো পরে খে খশৃভষে এল 
স্যাণ্ডির ঞ্গে, কি ভিড কি ভিড়। লাইনে ওরা এগিয়ে 
চলেছে । আর মাত্র সামনে দুজন | সে দুজন এগিয়ে 
যেতেই গেটের লোকটা উইলিমের হাতের দিকে তাকিষে 
বলে ওঠে,_ডিহু তোমাকে ত’ ঢুকতে দিতে পারব না 
খুকী, এই উৎপবটা শুধু শাদা ছেলেমেষেদের জন্যে 
বুঝলে। স্যাণ্ডিকেও থামতে হয গেটের বাইবে, গেটের 
ভেতরে ঢোকে শাদা ছেলেমেযেরা | শুধু ওরা দুজনেই 
নয, আরও বার তেরটা কালো ছোট ছোট ছেলেমেষে 
ঠিক পাকে সামনে চকচকে তাঁবুটার কাছে রোদে দাঁভিয়ে 
আছে। কেউ কেউ কান্না জুভে দিযষেছে, কবোর করোর 
রাগে যুখগুলো "মথম করছে, কেউ কেউ আবার বাড়' 
ফেরবাব জন্যে পা বাডিষেছে ! 

একে ত’ নতুন জুতোর কণ্ট, তারপর এই হতাশা, 
উইলিমে ত’ কেদে ফেলব।র জোগাড়। ফিরে চলল 
ওরা গভার হতাশায আর দুঃখে । যাবার সমষ স্যাণ্ডি 
তার কুপনগুলো স্কুলের শাদা বন্ধ; আল“কে দিষে” গেল 
আল'কে বিম্মিত করে দিষে। 

বাড ফিরতেই সব খবর শুনে সিসটার জনসন চেগ্চায 
‘হতভাগা শাদা লোকগুলো সব শধতানের ঝাড। 
শয়তানেরা সব পারে ।? 

হেগার সান্তনা দেব প্রতিবেশীনশকে, ‘যত সব বাজে 
লোকেরা পাকার বন্দোবস্ত করেছে বাচ্ছাদের মনে কষ্ট 


না 


“A 


॥ নট উইদাউট লাফটার 


দেষ। ওদের কথা কিছু না মনে করাই ভাল । অনর্থক 
চেশচিযে শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দেওষা ভাই | এস 
আমাদের আজ পার্টি এখানেই হোক ।* হেগার উঠানে 


-পাতকুষোর জলে ভেজানো টব থেকে একটা তরমুজ 


এনে ভাগ করে। উইলিমে এখনও কাঁদছে, হেগার ওকে 
ভোলায়, ছিঃ কাঁদে না এতে কষ্ট পাবার কি আছে সোনা, 
অশা। তুমি কালো, তোমাকে ত’ কষ্ট করতেই হবে । 
কাঁদে না ছিঃ। স্যান্ডি একবার যাত, পিতলের বাঁশীর 
আওয়াজ শুনলুম যেন, চিঠি এল কিনা দেখ দিকি।' 
চিঠি এসেছে সত্য, স্যাণ্ডির মার চিঠি। 
আনজেলিকা রজার্সের চিঠি স্যাণ্ডিব নামে! দিদিমার 
কাছে চিঠিটা চেশচযে চেশচযে পড়ে স্যাণ্ডি। স্যাণ্ডির 
দুঃখ হল বাবাব গটারটা ভেঙ্গে গেছে পড়ে হাসি পেল 
চিঠিম শেষে মা সাতটা চিকে দিযে স্যান্গির জন্যে 
সাতটা চুমু একে দিয়েছে দেখে । , 
। মাষেষ চিঠি পেয়ে খুব বেশশ খুশি হযেছে ও, মা যে 
স্যাণির সেলুশের কাজে উন্নতব কথা জানে তাতেও 


. এ খুশী। কিন্ত সবচেষে বেশশ খুশি হযেছে মায়ের এই 


চিঠিটাষ বাবার কথা আছে। তরযুজের আস্বাদ আর 
মায়ের এই এত বড চিঠিটা পার্কের তিক্ত অনুভনতি- 
গুলোকে ওর মন থেকে তাডিয়ে দিষেছে কখন ! 
"সন্ধ্যা হয়েগেছে । দিদিমার পাশে বসে স্যাণ্ডি। 

দু'জনেই চুপচাপ দুজনে দেখে অস্পষ্ট সত্যটা অন্ত 
যাচ্ছে আকাশের শেষ প্রান্তে । ধারে ধারে সন্ধ্যার তারার 
দল বল জ্বল করে উঠছে. মদ থেকে উত্জল আলোয 
তারাগুলো ঝিকবঝিক করে| আকাশের তারাগুলোর 
দিকে তাকিষে হেগার ষৃদু গলায় গান ধরে। দিদিমার 
গানের এই সুরের সঞ্গে যেন বিরাট এক সযাবেত 
সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছে ওর কানে | যুগ যুগ 
ধরে দাসত্বের পরিশ্রমের ভারে নুয়ে পড়া কালো মানুষের 
দল হেগারের গভপর গলাষ বেজে ওঠা গানের প্রতিধ্বনি 
করে এই মুহুর্তে যেন গেষে উঠছে--* 

এই অশান্ত পৃথিবী থেকে 

মুক্ত ওই গুদুর তারারা | 
একটি তারা তোমার জন্যে, আমার জন্যে 


ওই সুদুর তারারা ! 
ll 


১৩৭১ 


॥ সতের ॥ 
+ সেলুনের কাজে অভাব মিটছেনা, এর ওপর এ 
সেলুনে কাজেরও মন্দা পড়েছে । সাদা লোকেদের 


জন্য নতুন সেলুনটার সঞ্গে “পাল্লা দিতে পারে না 
পেটাস্কটের সেলুন! তাই চার্লি নাটার যখন হেমন্তের 
এক শলিবারে স্যাণ্ডির কাছে ড্কার্স হোটেলে কাজের 
প্রস্তাব আনল, তখন স্যান্ডি আগ্রহে রাজশ হযে গেল 
হোটেল জিনিষটা খারাপ জাষগা এ আপত্তি সত্যেও 


" নিজেদের দুঃখদুদশার কথা ভেবে স্যাগুকে হেগারের 


সম্মতিও দিতে হল। 

স্কুল থেকে বাড়া ফিরল স্যাণ্ডি! কাল থেকে ও 
ড্রমার্স হোটেলে কাজ সুরু করবে । হেগার সং্যাস্তের 
আলোধ সামনের বারাশ্দাফ দাঁডিযে সন্ধ্যাবেলার 
কাগজ্বখানা পড়ছে, গোধ্যীলর আলোয স্যাণ্ডি দাঁভাল 
ছেগারের পাশে | হঠাৎ দিদিমা কেদে উঠল শব্দ করে 
তারপর দরজাব পাল্‌লাটা ধরে অবসন্ন হযে ভেঙ্গে পড়ল 
হেগারের হাত থোক কাগজখানা পড়ে গেছে । হেগার 
আর্তনাদ করে, ‘হে ভগবান, এ আমি কি দেখলুম !! 

স্যাণ্ডি পড়ে সামনের পাতার ছোট চার লাইনের থরুব । 

1 নিগ্রো তরুণ খ্রেপ্তার ॥ 

হ্যারিযেটা উলিষাম আর স্মডেল স্মোদার্স* নায় 
দুটি তরুণকে গতকাল রাত্রে অবৈধভাবে রাস্তায় 
ঘোরাফেরার করার জন্য গ্রেপ্তার ও আদলতে খরচ 
সমেত জারিয়ানা করা হয়েছে ।? 

হেগার টলতে টলতে রান্নাঘরে ঢুকে যাষ | স্যাণ্ডি 
দিদিমার কাছে অবৈধভাবে ঘুরে বেড়ানোর মানে কি 
জানতে চেষেও উত্তর পাষ না। খোলা কাগজটা হাতে 
নিষে স্যাণ্ড হেগারের পেছু পেছু ভেতরে যাষ | 

দিদিমা রান্নাঘরের জানলায় দাঁডিযে কাঁদছে । কান্নার 
আবেগে দিদিমার সারা দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
স্যান্ডি ভয পায, এত বড় একটা মানুষকে এমনিভাবে 
কাঁদতে দেখেনি । ও জানতই না বড়লোকেরা এমি 
ভাবে কাঁদে । 

সন্ধ্যা হয বিকাল থেকে । সঙ্ধ্যার আলো আর 
অন্ধকারের মধ্যে স্যা্ড দেখতে পাম দিদিমার ঠোঁট 
দুটো থরথর কবে কাঁপছে । দিদিমা অবাধ্য ঠোঁট 
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দুটোকে শাস্ত করে কান্নার আবেগ বন্ধ করে কথা 
বলবার প্রাণপন চেষ্টা করছে। ৃ 
আয় দাদু বেচারী তোর মাসী হ্যারির জন্যে 
প্রার্থনা কার । উঃ আমার ছোট খুকি আজ আলো 
থেকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলছে “হাঃ ভগবান ৷? 


দিদিমার পাশে হাটু মুড়ে স্যাণ্ডিও বসে পড়ে।, 


দিদিমার প্রার্থনার স্গে স্যাণ্ডি মনে মনে বার বার এই 
কথাটাই বলে, ‘তুমি বাড়া এসো আন্টহ্যার। কি 
বিচ্ছিরি খালি খালি এখানে । বাড়ী ফিরে এসো 
লক্ষ্মীটি ৷” 
॥ আঠার ॥ 

ডামার্স হোটেলে কাজ খুব শক্ত নয় কিন্ত: এখানকার 
অভিজ্ঞতা মোটেই স্যাণ্ডির পক্ষে সুখকর হল না। 
হোটেলের লবশর নোংরা পিকদানশী ঝকঝকে পরিষ্কার 
করার কাজে গর্ব অনুভব করে স্যাণ্ডিঃ এমন কি হোটেলের 
থদ্বেরদের জুতা পালিশ করে দু এক কোয়ার্টার 
বেশী বকশিস পাষ কিন্ত হোটেলের খদ্দেরদের নোংরা 
আচরণ কিশোর স্যাণ্ডির সহ্য হয় না। 

এই হোটেলে কাজ করতে করতেই হ্যারিয়েটের 
সঙ্চে দেখা হয়েছে স্যা্ডির | হ্যারিয়েট দেখতে পেয়ে 
ওকে ডেকে নিষে গেল বাইরে । বাইরে যাবার সময় 
হ্যারিয়েট একটুকরো কাগজ ওর হাতে গজে দেয়, 
কাগজটায় নাম ঠিকানা লেখা । হ্যারিয়েট স্যাণ্ডিকে 
ওর বাড়ীতে কিন্তু যেতে বলে না, স্যাণ্ডি বিস্মিত 
হয। তব স্যা্ডি নিজেকে সাম্কনা দেয় হ্যারিষেটকে 
ত দেখতে পেয়েছে, এইতেই ওর আনন্দ । 

শেষ পর্যন্ত এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতায় স্যাণ্ডিকে 
ডার্কান হোটেলের কাজও ছাড়তে হল | হোটেলের 
মত্ত সাদা খন্দেরদের জুতো পালিশ করতে গিয়ে? 
যখন স্যাণ্ডি তাদের কৌতুকের শিকার হুল, তখন স্যা্ড 
সহ্য করতে পারল না কালোদের নিষে সাদাদের এই 
নিষ্ঠ ,র অত্যাচার । 

সাদা লোকটা উঠেপরে ওর গাযে হাতে দেয়, ‘এ্যাই 
আয় এদিকে গায়! নাচ, বলছি নাচ৷? স্যাণ্ডি রাগে 
টগবগ করে ফুটছে । হটাৎ ও একটা তীব্র চিৎকার 
করে ওঠে। ওর চিৎকারটা বোধ হয় আশপাশের বাড়া 


ংশ শতাজ্সী | 


থেকে শোনা যাষ | স্যাণ্ড হাতটা টানাটানি করে 
ছাডিযে নিষে রাস্তার দরজার দিকে ছোটে” আর ঠিক 
বেড়িয়ে যাবার সযয ওর সমস্ত শক্তি দিয়ে হোটেলের , 
মালিক জো উইলসের ঠিক মাথার ওপর দিষে, সাদা 
লোকগুলোুর দিকে তাত আক্রোশে ওর জুতো 
পালিশের বাস্কটা ছহড়ে মারে। বাস্ক থেকে পালিশ্রে 
শিশি ব্রাশ আর ন্যাকড়াগুলো সশব্দে ছিটকে পড়ে 
মেঝেতে | স্যাণ্ডি দরজা দিয়ে ছুটতে বেরিষে যায়|, 
বরফের মধ্য দিষে প্রাণপনে ছুটে চলে । 

জো উইলিস বারান্দা থেকে গালাগাল দেয, ‘এই 
খানকাঁর কালো বাচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা দাঁড়া!" কিন্তু 
জো উলিসের কথা অন্ধকারে মিলিয়ে যায। স্যাণ্ডি ছুটছে, 
বরফের টুকরোগুলো ওর মুখে এসে লাগছে। 

|| উনিশ | 

সেদিন স্কুলের পর বাডি ফিরে স্যা্ডি দেখল দিদিমা 
বিহানায পড়ে রয়েছে, কাচা কাপড়গুলোও বাইরে 
শুকোতে দেওষা হয়নি । 

“দিদা, পিঠে যক্ত্রণা হচ্ছে বুঝি? 

আণ্ট হেগার দশর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, ‘এক্ট, কষ্ট 
হচ্ছে সোনা | তবে ও কিছু নয, একটু ক্লান্ত হযেছি 
শুধু | ও ঠিক হযে যাবে।' 

কিছু নয়টা সত্যি হলনা, বিকাল যত সন্ধ্যার 
দিকে এগোয় যন্ত্রণা তত বাড়ে হেগারের | সিস্টার 
জনসন এল, এল মদাম দি কার্টার । পরদিন সকালে বুড়ো 
ডাক্তার মাকড়িলারও এল । | 

একলা ঘরে হেগারকে পরপক্ষা করে সহজ আস্তিক 
গলায় জেহের সুরে বুডো মাকডিলর বলল, ‘বড অসুস্থ 
হযে পড়েছ তুমি, আণ্ট বডই অসুস্থ ! 

সেদিনই বিকালে অপারিচিত অতিথির মত টেশ্সি 
এল, এসেই সব কিছুর ভার নিজের হাতে তুলে /4 
নেয়। টেম্পীর উপস্থিতিতে স্যাণ্ড লঙ্জা পায়, 
অস্বস্তি বোধ করে কি কঠিন নিরংস্তাপ অথচ লিখ১ত 
ভাবে কথা বলে তার এই মাসীমা, ঠিক যেন মিসেস 
রাইসের মত। চেম্প নিজের অভিজাত ধরনধারণে 
মার তত্ত্বাবধানে ব্যাস্ত হযে পড়ল। 

সূর্য অস্ত যাচ্ছে। স্যাি পেছনের উঠোনে উনদনের 
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জন্যে কাঠ কাটছে । টেম্পশ ডাকল স্যাপ্ডিকে ‘জেমস্‌’। 
যাসীমার এই অপারিচিত নামে ডাকাটা ওর কানে গিয়ে 
বাজে, যদিও জেমস ওরই নাম। 

জেমস যাও তোমবে মাকে এই টেলিগ্রামটা করে 
এলো তোমার মা শেষ যে চিঠি লিখেছিল, সেই চিঠিটা 
থেকে তোমার মার ঠিকানাটা দেখে নিও বুঝলে? । 

স্যান্ডি অনেক কম্টে মার চিঠিটা খজে বার করে 
অফিসে চলে যায়| 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । স্যাণ্ডি বাড়ি ফিরছে 
টেলিগ্রাফ অফিস থেকে | হঠাৎ ওর যেন মনে হয় এই 
পৃথিবীতে ও নিঃসঞ্গ একলা, দিদা যেন মারা গেছে। 
বাড়ীতে যখন পেশছল স্যাণ্ডি, বাড়াতে লজের সভ্যরা 
গিজ গিজ্জ করছে, হেগারের দেখা শোনা করতে এসেছে 
ওরা! টেম্পী বাড়ী চলে গেল, সিসটার জনসন রোগণর 
শুশ্রুবা করছে। 

পাতকহয়োর ধারে বলে পড়ে স্যাণ্ডি। কি ঠাণ্ডা বাইরে । 
হালকা নীল আকাশে তারার মালা, তারই মাঝে এক 
ফালি চাঁদ। কিছুদিন পরেই আপেল গাছে কুশড় ধরবে 
ঘাসগুলো বড় হয়ে উঠবে | স্যাণ্ডি ত’ বড় হয়ে গেছে। 
পরের জন্মদিনে ও চোদ্দ বছরে পড়বে | এরই মধ্যে ও লম্বা 
হয়ে উঠেছে। মা যদি এখন বাড়া ফিরে আসে, যা হয়ত 
ওকে চিনতেই পারবে না। 

ওরা সবাই আমাদের বাড়তে ভিড় করেছে কেন? 
স্যার ইচ্ছে সবাই ওরা চলে যাক, ও নিজেই দ্িদাকে 
দেখাশোনা করতে পারবে । 

“তোমাকে ভেতরে ডাকছে ?” উইিমে এসে বলে। 
উইলিমে স্যাণ্ডির চেয়ে লম্বা হয়ে গেছে ছেলেদের কাছে 
এখন উইলিমের কত খাতির । স্যাণ্ড উঠে পড়ে। 

একপাল বুড়ীর মধ্য দিয়ে এগিয়ে যায় স্যাণ্ডি ঘরের 


' ভেতরে । হেগার ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। ছেলেটাকে 


গম্ভীর দেখাচ্ছে। 
দুব্ল গলায় হেগার বলে, হারে খেয়েছিস ত’ 
সোনা । ভয় পেয়েছিস বুঝি, দেখবি কাল সকালে 
আবার ভাল হযে গোঁছ। একটা চুমু দিবি না দিদাকে? 
স্যাণ্ডি বিছানায় বসে পড়ে দিদিমাকে চুমু খায় 
তারপর বেরিয়ে এসে অন্য ঘরে চলে যায়। জামাজুতো 
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পরেই স্যাণ্ডি শুষে পড়ে। বাড়ীর আবহাওয়াটা এত 
গুমোট, তবু স্যাণ্ডির ঘুমে চোখ ঢলে আসে 1 

সকালে টেম্প ঘুম ভাচ্গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করে 
‘তুমি আনজীর ঠিক ঠিকানায় টেলিগ্রামটা 
পাঠিয়েছ ত’? টেলিগ্রাফ অফিস বলছে, তোমার মাকে 
ওই ঠিকানায পাওয়া যায় শি।” স্যা্ডি মার শেষ চিঠিটা 
টেম্পীকে দেখায়। 

হিট তাই ত?। আযানজশটা জিমবয়ের মতই 
দায়িত্বহীন হযে গেছে। থ।কগে, তুমি জান হ্যারিয়েট 
কোথায় থাকে? যা সারারাত ওর নাম ধরে ডেকেছে। 
ও যেখনেই থাকুক, ওকে খুঁজে বার করা দরকার 1, 


"আমার কাছে হ্যারির ঠিকানা আছে মাসীমা | 
স্যাণ্ড বলে। 


বেশ আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, সেটা নিয়ে 
তুমি ওর কাছে যাও’ বুঝলে ।” 

ঠিকানাটা যে খারাপ পাড়ার তা জানে স্যাশ্ডি। তাই 
এই ঠিকানার কথা পিদিমাকে একদিনের জন্যে বলে নি। 
আজ দিদিমারই জন্যে রেল লাইন পেরিয়ে সেই খারাপ 
পাড়ার উদ্দেশ্যই বেরিয়ে পড়ল স্যাণ্ডি। ছোট যাসশকে 
স্যাণ্ডির এই মুহুকে বিশেষ দরকার | 

! বিশ ॥ 

হেগার মারা গেল। সাদাকালো নির্বিশেষে 
হেগারের গুপমৃুধ্ধ পাড়া প্রতিবেশী, পরিচিত মানুষজন 
লজের সভ্যরা শ্রদ্ধায় ফল পাঠাল শবাধারে । 

গীর্জা প্রার্থনা শেষ হল। সমবেত সঙ্গীতে মুখর 
হযে ছোট গীজাটা। ঘোড়ায় টানা গাড়ীতে মৃত দেহকে 
এবার নিয়ে যাওয়া হবে অনেক দুরের এক কবরখানায় 
যেখানে নিগ্রোদের কবর দেওয়া হয়। সবাই গিষে 
পেখছোল নির্দিষ্ট জায়গায় | 

স্যাি দেখে বাঙ্কটা ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছে মাটপর 
মধ্যে। কবরের ধারে টেস্পী আর হ্যারিয়েটের পাশে 
পাশে চুপচাপ দাঁড়িষে থাকে স্যাণডি। ঝিরবির করে 
বৃষ্টি পড়ছে, টেম্পণ সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে। হ্যারিয়েট কাঁদছে ওর গালের পাউডারগুলো 
ধুয়ে যাচ্ছে চোখের জলে। হ্যারিয়েট কালো লম্বা 
বাস্কটার ভেতর হেগারের দিকে চেয়ে ফ:িয়ে কে'দে 
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ওঠে! কান্নাভরা গলায় ও বলে যায, “তুমি কিছু ভেব 
নামা। এখানে একলা থাকতে হবে মা। তোমার 
হ্যারি রোজ আসবে তোমার জন্যে ফুল লিয়ে । তুমি 
কিছু ভেব না, মাগো তোকে একলা থাকতে হবে মা।” 
বাড়ী ফিরে এল ওরা । আনজশর চিঠি এসেছে । 
আযানজী জানলও না মা তার তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
টেম্পী চিঠির উত্তর দিযে দেষ আ্যানজীকে | আন্যানজশী 
না ফেরা পযন্ত ধা টেম্পর কাছেই থাকবে । 
িসটার জনসন বাড়ী চলে যায| হ্যারিযেট বসার 
ঘরে একেবারে একলা । স্যাণ্ড আর টেম্পী পেছন 
দিককার দরজা জানালা বন্ধ করে ফিরে এল | এ বাডশটা 
তালা বন্ধ করে স্যাণ্ডিকে নিযে এখনই টেম্পশ চলে যাবে । 


হারিয়েটে তখনও একলা দাঁডিযে, এক মুহহর্তের ' 


জন্যে দুইবোন চেয়ে থাকে পরস্পরের দিকে । কোন 
কথা বলে না দুজনেই । টেম্পীই বলল নিষ্প্রাণ গলাষ 
“আমরা যাচ্ছি। ‘ 

বাইরে ঝির বার করে বরফ পড়ছে, তার যাঝে হ্যারিষেট 
বেড়িয়ে পড়ে একলা । টেম্পী বসবার ঘরেব জানলাগুলো 
ভালভাবে বন্ধ হল কিনা দেখে তারপর বারান্দায় বেরিষে 
এসে সামনের দরজাটা তালা বন্ধ করে ব্যাগের ভেতর 
চাবিটা রেখে দেষ ! 

--এস জেমস: |” 

স্যা্ডি রাস্তাটার এ পাশ ও পাশ দেখে নেয। বরফ 
আর বৃষ্টির মধ্যে অস্পম্ট গোধ্লির আলোষ হ্যারিযেটকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। টেম্পীর সঞ্গে স্যাণ্ডি গাড়ীতে 
ওঠে । ঘোড়ার গাডশর চাকাগুলো নডে ওঠে আর 
ছেলেটা একবার কেপে ওঠে নিজের অজান্তেই । 

টেম্পী জিজ্ঞেস করে, 'কি ডষ করছে, আমার হাত 
ধরবে নাকি? 

না" স্যাণ্ড বলল। 
গাড়ণ করে ওরা চলল । 


নিত্তন্ধতার মাঝে ঘোড়ার 


| একুশ ॥ 
টেম্পণর বাড়ীতে স্যাণ্ডির এক বছর কেটে গেল। 
অভাব আর দারিঘ্বোর মধ্যে মানুষ, স্যাণ্ডির কাছে এ 
বাড়ীর সবই নতুন। টেম্পী চায় স্যাও মানুষ হযে 
উঠুক সাদাদের যত । টেম্পী সামান্য এক আয়া থেকে 


বিংশ শতাব্দ" ॥ 


আজ শহরে দু দুটো বাডীর মালিক হযেছে, স্বামণ মিষ্টার 
সাইলেস রেলের পোষ্টাল বিভাগের কেরানণ আর 
নিগ্রো হয়েও টেম্পণ সেই সৌভাগ্য অর্জন করেছে, টেম্পী 
সাদাদের মত নিরস্তর চেষ্টা করে গেছে বলেই। টেম্পধর 
ধারণা কালো 'লোকেদের ও এ পৃথিবীতে আসাটা দরকার 
কিন্ত তাদের সাদাদের মত হতে হবে। সাদা লোকেদের 
মত পোষাক পড়তে হবে, তাদের মত কথা বলতে হবে, 
তাদের মত ভাবতে হবে। তবেই তারা আর কালো 
আদম থাকবে ন। | ) 

টেম্পীর বাড়ীতে স্যাণ্ডির তাই সভ্য হবার হাতেখড়ি 
হল । . টেম্পী স্যাণ্ডিকে বলে, ‘আমার সাদা প্রতিবেশ*রা 
তোমাকে অসভা ভাববে এটা আমি চাই না। আমার 
স্গে যখন থাকতে হবে তোমার, তখন ভর্নুভাবে থাকতে 
হবে বুঝেছ? 

টেম্পীর বাড়াতে কিছু পরেই সংক্রামক রোগের 
পাল্লায় স্যাণ্ডির গাল গলা ফুলল। টেম্পীর বাড়তে 
লাল অক্ষরে ঝূলল “মাম্পস”! সাগর স্কুল যাওয়া বন্ধ | 
তিন হপ্তা ধরে বাড়ীর ভেতর বন্দী স্যাণ্ডি টেম্পীর এক 
সেলফ ভাতি' বই পড়তে সুরু দেষ পড়ার বইয়ের বদলে । 
নাম’ অনামশ বই ছাড়াও ‘দি ক্রাইসিস’ পত্রিকার টেম্পপর 
জমানো বিরাট সশ্ুনপটা নিযে ওলটায়। কাগজগলোতে 
স্যাণ্ড অনেক নাম করা নিখগ্রোদের ছবি, দেশ জুড়ে নিখো 
সমাজের কৃতিত্বের কথা পডে। আর পডে শিগ্রোদের 
ওপর অত্যাচারের কাহিনগ। সুন্দর সম্পাদকণয়গুলোয় 
কালো নিগ্রোদের অতি তুচ্ছ বার্থ আশা আকাচ্ষার কথা 
নিগ্রোদের অন্তরের না জানা সৌন্দর্যের উদ্বাটন। 
কে লিখেছেন এই সব, ডুবয় ! ডুবয় লিখেছেন িঞ্চিংয়ের 
কাহিনী; পডতে গেলে সর্বাধ্গ জালা করে ওঠে! 
বুকার টি ওয়াশিংটনের ‘আপ ফ্রম শ্লেভার” বইটাও 


bl) 


রক 


স্যাণ্ড পড়ে ফেলে। ওয়াশিংটন হেগারের কাছে ছিল 3A 


আদর্শ মানুষ, বুড়ী কামনা করত স্যাণ্ডি ওমাশিংটনের 
মত হোক । 

স্যাণ্ডির বই পডার নেশা মিটল মিষ্টার প্রেণ্টিসের 
বইযের দোকানে কাজ করার সময় । টেস্পীর বাডশতে 
আসার পর নতুন এ কাজটা পেধেছে স্যাণ্ডি। বিকালে 
স্কুল থেকে ফেরবার সময, ওর কাজ দোকানটা পরিচ্কার 


॥ নট উইদাউট লাফটার | 


করা আর পিওনেব কাজ করা| এখানে এসে স্যাণ্ডির 
বই পড়ার আগ্রহ আব পাঠাবস্তুর পরিধি আরও বেডে 
গেল। মিষ্টার প্রেণ্টসের মেষে গাউচাব কলেজে 
পড়ে । স্যাণ্ডিব আগ্রহ দেখে ওকে বাড যাবার 
সময বই নিযে যেতে দেয, পরের দিন সা 
পড়ে ফেবত দেয় । 

পড়ার বইযের চাইতে স্যাণ্ডির এই সব বই পডাব 
আগ্রহে টেম্প কিন্তু গৰ্ই অনুভব কবে। স্যাগুকে 
শিজের কাছে রাখতে টেম্পণ যে কিছুমাত্র ভুল করে নি, 
তা বুঝতে পারে টেম্পণ। হাইস্কুলে চোকবার সময 
টেম্প তাই স্যণ্ডিকে কিনে দেয লম্বা ট্রাউজার সুট, 
ট্রাউজার ওর আরও উন্নতি করবার প্রেরণা হোক । 

স্যাণ্ডি যেন সপ্তাহে সপ্তাহে লম্বা হযে গেছে । রাত্রের 
মধ্যেই যেন ওব জামাগুলো ছোট দেখাম | গলার স্বর ওর 
পালটে যাচ্ছে। ফুটবল খেলতে ভালবাসে স্যাণ্ডি, 
কিন্ত; বিকালে বইয়ের দোকানের কাজের জন্যে খেলা 
হয লা| রাত্রে ও পডাশোনা করে, কখনও কখনও 
বাষ্টারের সঞ্গে সিনেমা যায | টেম্পণ ওকে যতটা পারে 
বাড়তে রাখবার চেষ্টা কবে | 

নতুন জীবন এখন স্যাণ্ডিব কিন্তু যখনই ফেলে আপা 
শৈশবের পরিবেশে ফিরে যাষ স্যাণ্ডি, বিষগনতায় ওর মন 
ছেড়ে যায! মনে পড়ে আণ্টা হেগারেব কথা, তাব যা, 
জিমবয আব হ্যারযেটের কথা । হ্যাবি নাকি স্টাটন 
ছেড়ে ক্যানসাসে স্টেজে গিযে যোগ দিষেছে । 

হাইস্কুলে ভৰ্তি“ হয়ে যে মেষেটিকে দেখে স্যাপ্ডির 
ভাল লাগল তাব মা গাউচাব কলেজের ডাইনিং হলে 
রাঁধুমীর কাজ করে । যখনই একটা ক্লাসে ওবা একপঞ্গে 
আসে। স্যাণ্ডি পুতুলের মত দেখতে পানসেটা 
ইযংযের দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকে। বড বড 
কালো চোখ, গোলাপী মসৃন গাষেব চামভাঃ মাথার ওপর 
চুলগুলো সুন্দর কোঁকডান প্যানসেটা ইযংযেব স্যার 
ভাল লাগে ওকে! স্কুল থেকে বাড়? ফেরবার পথে 
ওর সঙ্গে কিছুর যায শ্যাণ্ডি। 

বাষ্টার ওর এই অনুরক্তিতে ঠাট্টা করে। স্যাণ্ডি 
বিরক্ত হয; প্যানসেটের ইয়ংকে নিযে বাস্টার খারাপ 
কথা বলুক, স্যার তা চায় না। 


১৩৭৪, 


টেম্পশর বাডাঁতে আসার পর স্যাণ্ডির নতুন জীবনের প্রথম 
নাধিকা প্যানসেটা ইযং। 
॥ বাইশ ॥ 

স্যাণ্ড হাইস্কুলে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে। যুদ্ধ 
বেধেছে । আযানজগ লিখছে জিযবমকে সৈন্য শিনির 
থেকে নাম লেখাবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাম্সে পাঠিষে ছিমেছে। 
আ্াঘজী একেবারে একলা | কিন্তু স্যাণ্ডিকে নিয়ে 
এসে রাখবার মত আর্থিক সৎগতিটুকুও তার নেই। 

টেম্পন ষ্টাণ্টন রেডক্রসের কাজে ব্যান্ত। টেম্পশর 
দৃঢ় বিশ্বাস যুদ্ধ যখন শেষ হবে, তখন কালো লোকেদের 
আর অবিচার সহ্য করতে হবেনা । কালো লোকেরাও 
ত যুদ্ধ করছে। | 

স্যাণ্ডিব পভাশোনা কমে গেছে বেশ | শন্ধ্যাবেলা 
প্রাই ও ক্যাজ উইণ্ডসবের পুল হলে ভিড করে। 
নিগ্রো যুবাদেব আমোদ প্রমোদের জন্যে সব জাগার 
দরজাই যখন বৃদ্ধ তখন ক্যাজের এই পুল হলটাই 
অবারিত | টেস্পর মত নাক উচ্চ নিগ্রোরা অধ্য।ত 
পাডাষ এই পুল হলটা পছন্দ না করলেও, টেম্পণর 
পরিপাটি ব্যবস্থার চাপে ব্যাতিব্যস্ত আর কালাস্ত স্যাণ্ডি 
এখানে এসে স্বস্তি পায়। স্যাণ্ডর ভালো লাগে 
এখানকার ভিড করা অতি সাধারণ শিগ্রো যুবাদের 
জাপ লোগান, বাণ্টার জিমিলেনদের । এদের জগবন 
কালো হওযার দুঃখ আছে, আছে বৈধয্যের লামা, 
তবু এরা প্রাণ খুলে হাসে। এদের কাছে জীবন 
যতই কঠিন হোক না কেন, তবু জগবনে হািকে বাদ 
দিতে পারেনি এবা। 

টেম্পী স্যাুকে বলেঃ ‘রোজ দশটা এগারোটা 
পর্যন্ত তুমি আজকাল বাইরে থাকছ জেমস্‌ কখন 
পড তুমি? 

স্যাণ্ডি সত্যি কথাই বলে, “বাড ফিবে পড়ি । মত্যই 
রাত বারটার পর স্যাণ্ডির ঘরের আলো নেডে। 
পড়াশোনা না করলেও পুরোন অভ্যাস মত ও সকাল 
সকাল ঘুমুতে পারে না। অনেক রাত পযন্ত ও 
জেগে থাকে। জেগে থাকে আব ভাবে। 
রাত্রে তাভাতাড়ি ঘ,মতে পারে না স্যাণ্ডিঃ মনের মধ্যে 
অজন্্র সব চিন্তার ঢেউ আছড়ে পড়ে রাত্রির পর রাত্রি। 


১৬৭৩ 


স্যাণ্ড কত কি ভাবে, কত কি প্রশ্ন করে নিজেকে । 


স্যানসেটা ইয়ংয়ের কথাও মাঝে মাঝে ভাবে।' 


পুতুলের মত শরশরে ওর নরম উদ্ধত বুকটার কথা 
প্যানসেটার সঙ্গে একলা সে থাকে নি 


ভাবে স্যাণ্ডি। 
কোনদিন এমন কি প্যানসেটাকে চুমুও খায়নি । তবু 
ওকে স্যাণ্ডির খুব পছন্দ হয়ত স্যাণ্ড ওকে 


ভালও বেসেছে। 

ভালবাসলেই কি বিয়ে করতে হয়? আচ্ছা আমি 
যদি প্যানসেটাকে বিয়ে করি ? কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধে 
ওর ধারনাই বা কতটুকু? পুল হলে জিমিলেন 
বাণ্টার আর খদ্দেরদের নোংরা কথাবার্তা থেকে 
কতট;কুই বা ধারণা করতে পেরেছে স্যাণ্ডি? 

দিদিমা বলত সাদা মানুষদের ঘেনা করা পাপ। 
কিন্তু সাদা না হতে পারলে ত একটা কাজও জোটানো 
যাবেনা। স্যা্ডি যতই বিদ্যানই হোক, বড় সে ত 
হতে পারবে না| বাষ্টার নিজে সাদা, তাই ষ্টাটন 
থেকে অনা কোথাও গিয়ে সাদা মানুষ বলেই নিজেকে 
পরিচিত করতে চায়। জিমিলেনও সাদাদের 
ওপর চটা | 

ওদের দোষ দেওযা যায় না। স্যাণ্ড ভাবে, আমি 
ত মাঝে মাঝে সাদা লোকেদের খেশ্া করি। আপ্ট 
হ্যারিয়ট এই কথা বলত। সাদা লোকেরা কিন্তু 
অনেকেই ভালো লোক কিন্তু কই তারা ত কালোদের 
উন্নতির সুযোগ দেওয়া প্রয়োজন একথা একবারও 
ভাবে না আসলে সাদা লোকেরা চায়না কালো লোকেরা 
তাদের সঙ্গে ওপর তলায় উঠুক। 

স্যাণ্ড বুঝতে পারে কেন বুড়ো নিগ্রোরা বলে 
এই পৃথিবীর সব কিছুর বদলে আমায় যশ কে এনে 
দাও। এর অর্থ হল পৃথিবীর কোন কিছুতে তাদের 
অধিকার নেই, এ পৃিবী যে সাদা লোকেদের । 
সামনের দরজা ওদের জন্যে সব সমযেই বন্ধ। . 

টেস্পী ওকে ধর্ম উপদৈশম্লক একটা বই উপহার 
দিয়েছে স্যাগুর পনের বছরের জন্ম. দিনে। বইটার 
কথা ভেবে বাগে গা নিশপিশ করে স্যার । বুড়ো 
সাদা পাদরখ তাদের জীবনের কি জানে? স্যাণ্ডি 
প্যানসেটা, জিমিলেন, উইিয়মে, বাষ্টার, জাপ লোগনের 


বিংশ শতাব্দী] 


মত কালো হলদে আর কাটারঙের ষ্টাম্টন শহরের 
কষেকটা ছেলেমেষে যে জীবনের তোরণদ্বারে সামনে 
এসে থমকে দাঁড়িষে পড়েছে, বুড়ো তার কি বুঝবে? 

বুড়ো সাদা পাদরণ পৃথিবীর বহু বিচিত্র জীবনের 
সম্বন্ধে কি জানে? বিশেষ করে নিশ্বোদের জীবনের 
কথা? কালো কালো হাত জীবনের রদদ্ধ দুয়ারে 
আঘাত করে'চলেছে শুধু | প্যানসেটার ছোট্ট দুটো 
বাদামী রঙের হাতও তাদেরই আঘাত হানছে। ছোট্ট 
দুটো পুতুলের মত হাত, হেমন্তের ছোট ছোট পাতার 
মত মেষেলী দুটি নরম হাত । প্যানসেটা ) প্যানসেটা 
জীবনের দ-যারগুলো কি বিরাট ! স্যা্ডি ঘুমিয়ে পরে 
জীবনের স্বপ্ন দেখতে দেখতে | 

. ॥ তেইশ ॥ 

প্যানসেটা ইয়ং. স্যাণ্ডির প্রথম নাইকা । টেম্পশ 
কিন্তু সাবধান করে দেয় প্যানসেটা ইযংয়ের সশ্গে স্যাণ্ডির 
মাখামাখি টেম্পী সহ্য করে না। প্যানসেটার মত মেয়েরা 
সাংঘাতিক, প্যানসেটার সঞ্চে মেলামেশাষ স্যাপ্ডিই 
মুক্ষিলে পড়বে । 

মাপীমার ওপর চটল স্যা্ড কিন্তু প্যানসেটার 
জন্যে মুস্কিলে পভতে হতে পারে এই চিস্তায পান” 
সেটাকে এড়িয়ে চলল বেশ কয়েক সপ্তা। প্যানসেটাকে 
আগেকার মতই স্কুলে সুন্দর লাগে স্যাণ্ডির। কিন্তু 
প্যানসেটাকে আজ যেন নিজের বলে যনে হয় না 
মনে হয় না এই মেয়েটাই 'একাদিন স্যাুর আপনার 
ছিল। কেনই বা স্যাণ্ডি ট্যানপশর কথাধ প্যানসেটাকে ' , 
এড়িয়ে চলল | প্যানসেটা যদি ওকে ওর'বাড়ি নিয়ে /, 


গিয়ে গলা জড়িষে ধরে ভালই বাসে, তবে, সেই বা 
“কেন ভালবাসবে না? অন্য লোকেদের মত তারাও কি 


এমনি একটি. মেয়েকে পাওয়ার অধিকার নেই :' 


মিঃ প্রেনটীসের দোকান . থেকে বেড়িয়ে পড়ল স্যাণ্ডি . রং 


কাজ অসমাপ্ত রেখেই । কাজের জন্যে ও পরোয়া করে 
না, এই' মুহৃতে স্যাণ্ডির কাছে' সব' কিছুর' চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে প্যানসেটা। এগিষে চলল সাণি | 

প্যানসেটার বাড়ার রাস্তায় সার সার বাড়ীর সামনের 


'জলিগুলি কি সুন্দর সবুজ, টিউলিপ ফুল ফুটেছে 


কোথাও কোথাও। বিকালের আকাশ সুর্যের আলোয় 


1 নট উইদাউট লাফটার 


লাল হয়ে উঠেছে ছোট হোট ছেলেরা যার্বেল আবু, 


লা নিয়ে বের্রিষে পড়েছে, ছোট ছোট মেষেরা 
ফুটপাতে দড়ি লাফাচ্ছে। 


9 বিধা সঙ্কোচ করে স্যাণ্ডি সামনের দরজায় টোকা 


দেয়। কেউ হয়ত বাভশতে নেই। না, ০ 
যেন আসছে। 

প্যানসেটাই কাঁচের ওপরের পন্দ্দা সরিযে উকি 
মেরে দেখছে । দরজা খুলে দিয়ে প্যানসেটা বিশ্মিত 
চোখে ওর দিকে তাকিষে হাসছে । ওর চুলগুলো 
এল্সোমেলো হযে রষেছে | বাদামী রঙের গায়ের রঙ উষ্ণ 
রক্তের চাঞ্চল্যে গোলাপী আভা ধারণ করেছে। কালো 
চোখ দুটি ওর জালজঃল করছে, লাল ঠোঁট দুটি নরম 
তুলতুলে নরম দেখাচ্ছে | 

পেছন ফিরে বলে প্যানসেটা, 'স্যাণ্ডি এসেছে | 

আরে কি খবর পুরোন পাপ, এদিকে হঠাৎ? 
জিমিলেন কোচে বসে রষেছে। স্যাণ্ড তোতলায়, 
প্যানসী হাঁ যানে সোমবার কি বিষষ নিযে আমাদের 
লিখতে হবে বলত, আমি টুকতে ভুলে গেছি! 

জিমিলেন উত্তর দেয়, ক্লাসে ঘুমুচ্ছিল বুঝি--"এ 
ট্রিপ টু সেক্সপণয়ার্প ইংলগ্ড। আয় বসবি নাকি? 
‘না, সন্ধ্যে হযে গেছে ফিরতে হবে| 

জিমিলেন লাফিয়ে ওঠে, ‘আরে সন্ধ্যে হযে গেছে 
জানতেও পারিনি, আমাকে ত হোটেলে যেতে হবে। 
জিমিলেন কোট পরে, সোফা থেকে টুপশটা তুলে নেয় 
তারপর অত্যন্ত পরিচিতের মত প্যানসেটার কোমর 


+ জড়িয়ে স্যাপ্তির বিস্মিত দৃষ্টির সামনে ওর ঠোঁট 


দুটিতে চুমু খাষ। 

িমিলেন বাইরে বেরিয়ে এসে বলে, 
আমাকে ছেড়ে পালাবে একদিন তাই না?’ 

আমি জাশি না।? 

--আমাকে ভোগা দিতে চেষ্টা করিসনি বুঝলি 
স্যা্ডি। এক বছব ধরে ওকে নিযে পডেছিলি ? 

স্যা্ডি ধারে ধীরে উত্তর দেয়, “হ্যা .তবে তোর মত 
নয় । সত্যি বলছি, ওকে কোনদিনই হইনি, এমন কি 
এর আগে ওর বাড়ীতে পর্যন্ত ঢুকিনি। 

জিমিলেন ওর মুখের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 


“মেযেটা 
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দিয়ে পকেটের ভেতর হাত ঢুকিষে বলে ওঠে, ইস 
তুই কিরে, প্যানসেটাকে পাওষায় মত সোজ্বা কাজ 
কিছু নেই!” 
1 চব্বিশ ॥ 

লম্বা ঠরেনটা গর্জন করতে করতে শিকাগোর দিকে 
ছুটে চলছে রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিষে। দিনের 
বেলা ষ্টাণ্টনে গাডাঁতে উঠেছে স্যাণ্ডি, এরই মধ্যে, 
ওর মাষের দুটো চিঠি ন বার পডা হযে গেছে। ও 
ভেবে পায় নি, সত্যই তাহলে চলেছে ও শিকাগোয় 
অথচ মার চিঠি দুটো আসার আগে ও এটা 
ভাবতেই পারত না। মা ওর জন্যে একটা কাজ 
জোগাড় করছে শিকাগোষ, তাই ও মার কাছে যেতে 
পারছে। স্যাণ্ডি যে চলে যাচ্ছে এতে সবাই দুঃখ 
করল, টেম্পীও দুঃখ পেল । ছেলেটার ওপর ভালবাসা 
জম্মে গেছে টেম্পীর | টেম্পী শুধু খাবার সময় বলে, 


‘বিদায় জেমস যা শিখেষেছি এতদিন, তা যেন ভুলো 


লা | সোজা হযে দাঁভাবে, সব সময় ভাববে তুমি 
একজন মানুষের মত মানুষ !’ 

টেনে বসে ষ্টাটনের কথা ভাবছে স্যাণ্ড। বুড়ি 
জনসনের সম্গে দেখা করতে গিষেছিল স্যাণ্ডি। স্যাগুর 
মনে পড়েছিল তার দিদিমার কথা, দিদাকে ষ্টাটনে রেখে 
সত্যই তাহলে ও এবার পৃথিবীর পথে পাড়ি দিল। 

গাড়াটায় ভিড়ে বোঝাই । আলোগলো মিটমিট 
করে জ্বলছে, প্যাসেঞ্জাররা পিঠখাড়াই আসনগুলোর 
হেলান দিষে ঘুমুচ্ছে | স্যাণ্ডি এখনও জেগে । সারারাত্রি 
রেলে করে যাওয়ার এই সর্বপ্রথম উত্তেজনায় আর 
তারই সঙ্গে বড শহর দেখার স্বপ্ন চরিতার্থ হওয়ার 
চিন্তা কিছুতেই স্যাঁগুকে ঘূমতে দেয় না। স্যা্ডি 
ঘুমুতে চেষ্টা করে সকাল হতে যে অনেক দেরী | 

জুন এখনও পড়েনি । গরষটা ‘ভযানক পড়েছে। 
টেম্পীর দেওয়া ধুলিধ্‌সর ব্যাগটা নিয়ে ট্রেন থেকে 
নেমে পড়ে স্যাণ্ডি। 'ভিডের মধ্যে মাকে দেখতে 
পাষ স্যাণ্ডি। মাকে যেন চেনাই যায় না! আযনজগও 
চিনতেঃপারেনি, হয়ত মনের অজ্ঞাতসারে আযানজী 
খ'জছিল ্টাটনে ফেলে আলা তার সেই ছোট ছেলেটাকে 
আযানজশর সেই ছোট ছেলেটা আজ মায়ের চেয়েও 
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রি 


লম্বা হয়ে গেছে। আযানজশী ওর মোটা দুটো হাত 
দিয়ে ওকে জড়িয়ে, ধরে কাছে টেনে এনে অনেকক্ষণ ধরে 
চুমু খায়। 

শহরের পথে ভাড়াটে গাভঁতে ওরা চলেছে। 
দুজনেই চুপচাপ, একটা অস্ত অপ্রত্যাশিত নিস্তব্ধতা 
ওদের দুজনকেই ঘিরে ধরে | স্যা্ডি মোটেই ভাবছে 
না তার মাযের কথা । তার আকাক্ক্ষিত শহরটা যে 
এত কুৎসিত আর একঘেষে হবে, তা ও আশা করেনি 
কোথাষ স্যাগুর সেই স্বপ্নের অপহর্ব মনোহর শহর? 
গাভী নোংরা রাস্তাগুলোর ওপর দিযে এগিয়ে চলে। 

গাভী থামায আযানজী, ছেলেকে বলে, “এটা হল* 
কালোদের পাভা, আমাদের এখানেই নামতে হবে|? 

ছোট একটা বাড়ীর বারান্দার সামনে আসে আানজশ 
স্যাত্ডিকে নিয়ে, বাডশটা 'দেখে খুপী না হবার মতই। 
অন্ধকার হল পেরিযে ওরা ওপরে উঠে যাষ। আানজগ 
একটা দরজা খুলে ফেলে । দরজাটা দিযে ওরা এসে 
প্রোছোষ পেছনের একটা ঘরে ঘবটার দুটো জানালা, 
রাস্তার দিকে খোলা | ঘরে একটা হাত মুখ ধোয়ার 
পাত্র, একটা কলস আযানজশর ট্রাক আর মাত্র একটা 
চেয়ার রযেছে। স্যা্ড আসছে বলে বিছানায় ফর্সা 
চাদর আর ইস্ত্রি করা বালিশের ঢাকা দিযে বিছানাটা 
পরিচ্কার করে রাখা হয়েছে। রঃ 

“ঘরটায় আমাদের দুজনের চলে যাবেকি 'বলিস, 
ভাড়াও বাঁচাতে পারব | রাভিরে যখন গরম হবে তখন 
জানালা দুটো দিয়ে চমৎকার হাওযা পাব |? 

স্যাণ্ডি দুরে এলিভেটর ট্রেনের গর্জনের শব্দের জন্যে 
মাকে শোনাবার জন্যে একই কথা দুবার বলে। “সত্যি 
সংপ্বর ঘরখানা?। 

_-কিতদিন তোকে আদর করতে পাইনি, তোর কাছে 
যে একদণ্ড বসব তার উপায় ত’ নেই। তোকে ত’ 
চিঠিতে লিখেছিলুম আমি এখানে হেয়ার ড্রেসিং সেলুনে 
কাজ কাঁর। যাই এবার, পয়সার ত’ উপাষ করতে হবে|». 
অআযানজী ছেলের এলেমেলো বাদামী রঙের চুলগৃলোয় 
হাত বোলায়। 

সন্ধ্যাবেলায় আানজাী ছেলের সঙ্গে এ বাড়ীর কর্রী 
মিসেস হ্যারিস আর তার স্বামী এলিভেটর ষ্টার 


বিংশ শতাক্ষী ॥ 


সঙ্গে পরিচয় করিযে দেয় ।” | 
মিঃ হ্যারিস বলে, ‘বা সুন্দর ছেলে আপনার মিসেস 


বাস? খুব ভাল কাজ করতে পারবে ও! খোকা তুমি, 
কাল ছটার উঠে৷ কেমন, তোমাকে আমার সঞ্গে শহরে < 


নিয়ে যাব ।' 

রাত্রে মাকে বলে স্যাণ্ডি রাস্তায বেরিষে পড়ে। 
রাস্তার মোড়ে এসে স্যান্ডি থেমে পড়ে কোন বাড়তে 
ফিরতে হবে তা চেনবার জন্যে আসপাশ ভাল করে 
মুখস্ত করে নেয। সাইনবোর্ড বিজ্ঞাপন চেষ্টার ফিল্ড’ 
লেখাটা চিনে নেয়, তাছাড়া লক্ষ্য করে বাড়ীর বাইরের 
দিকে সিশড় রয়েছে। 
তলায় কতকগুলো বাচ্ছা ও খেলছে। 

' কিন্তু এই কি রাত্রের শিকাগো, যেখানে নারীর মত 
মত উগ্র প্রসাধিত বিকৃত যৌনকামনায় অন্ধ পুরুষ 
স্যাপ্ডির মত কিশোরের পেছনে প্রলোভনের হাত ছানি 
দেষ, মেষেরা তাদের যৌবনের পসরা লিয়ে ফাঁদ পাতে 
পুরুষদের জন্যে, চায় কিছ- আদায় করে নিতে। 

স্যাণ্ডি হাঁফিয়ে ওঠে, এই ত’ স্যাণ্ডির স্বপ্নের 
শিকাগো, উচ: গম্বুজ্বের যত বাভী। 'সমুদ্রের মত 
লোম্ট আছে যে শিকাগোয় ! 

স্যা্ডি ভাবে হয়ত এও হতে পারে আমি আজ ঠিক 
রাস্তায যাইনি, হয়ত কাল অন্য জিনিষ দেখতে পাব। 

স্যান্ডি ফিরে আসে । গরমের জন্যে ওদের সি*ড়িতে 
কিছু লোক বসে আছে । ওকে পথ করে দেবার জন্যে 
কেউ কেউ নড়ে বসে। 

মা বিছানার একপাশে শুষে গভীরভাবে ঘুমুচ্ছে। 
স্যাণ্ডি শুষে পড়ে কিন্ত, এলিভেটর ট্রেনটা ছুটে চলার 
সময় খোলা জানলাগুলো কিচ কিচ করে উঠছে, ঘরটা 
আলোয় আলো হযে যাচ্ছে আর সারা বাড়াটা কাঁপছে 
থরথর করে। 

ট্রেন আসার সময ও চমকে চমকে উঠছে, ভবে কাঁপছে 
যেন একটা ড্রাগন হঠাৎ ওর বিছানার দিকে তেড়ে 


আসছে | মাঝ রাত্রে ট্রেনের আসা যাওয়া কমে আসে 
আর এতক্ষণে ও অভান্তও হয়ে উঠেছে । স্যাণ্ডি এবারে 
ঘুমোয় | 

[ক্রমশঃ 


A 
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উজ্জ্বল আককল্যাম্পের আলোর ' 


ছি 


/ 


(ভোর। আবছা আলো অন্ধকার | মাথার কাছে 
জানলা দিয়ে সুজাতা ভোরবেলার পাগুদর আকাশ 
দেখতে পেল এবং সঙ্চো সঙ্গেই সে অনুভব করল প্রথম 
শশতের ছোঁয়া | শরীরটা কেমন যেন শিরশির করে 
উঠল। সে চাদরটা টেনে নিল। রাতে গরম ছিল, 
কিন্ত; ভোরের দিকে ঠাণ্ডা পড়বে ও জানত। শেষ 
শরতের এই নিয়ম | এখন আর ঘুম আসবে না। তব, 
সুজাতা শুয়ে থাকবে । এখন ঘুম নেই ঘুমের আমেজ | 
এই ঘুমের আমেজটুকুকে বিছ্বানায গড়িষে শুয়ে বালিশে 
গাল ঘষে মিশিয়ে দেবে আধ-ঘণ্টা বা তারও কিছু বেশশ 
_ সময় ধরে । তারপর সে উঠবে । তবে মা উঠে পড়েছে। 


1) বাথরুমে জলফেলার শব্দ তার কানে আসছে । বিছানায় 


চোখ বন্ধু করে এই শব্দ শুনতে ভারি ভাল দাগে! 
আর ঘুমের পরে এই অবসাদটুকু, ঘুমের এই জড়িমাটকু 
আরও কিছুক্ষণ থাক, এই যনে হয়। কিন্তু বেশীক্ষণ শুষে 
থাকবার উপায় নেই যা রাগারাগি করবে | বেলা পযন্ত 
শুষে থাকা মা পছন্দ করে না। কাল ঘুমিয়ে ছিল কখন ? 
ঠিক মনে পডছে না। তবে এগারোটার পরে, এটুকু 
মনে আছে। গল্পের বই পড়তে পড়তে দেরি হযে গেল । 
তবে শোবার আগে সে একবার চুপি চুপি ছাতে 
গিয়েছিল । মা বাবার ঘরের দরজা তখন বন্ধ। রুনু, 
বাবলু তখন ঘুমিয়ে । কিন্তু অমিতাভ তখনও. 
ঘুমোষনি। জেগে জেগে বই পড়ছিল। না পড়ে 
উপাষ কি? হাসল । কলেজে 


সুজাতা মনে মনে 





১৩৮৩ 


ছাত্র ছাত্রীদের কাছে নিজের পাণ্ডিত্য দেখাতে হবে তো! 
তাছাড়া নতুন চাকরি । তবে অমিতাভ পভায় কি করে? 
ওযা লাজুক | মেষেদের সামনে তো মুখ তুলে কথাই 
বলতে পারে না। কলেজে আবার মেষেগুলোই বসে 
সামনের দিকে | অমিতাভ নিশ্চয় মুখ নিচু করে পড়ায় । 
তবে মাঝে মাঝে মুখ তোলে পিশ্ষ। সুজাতাকে 
পডানোর সমযও অমনি করত আগে । লাজুকদের নিযেই 
মুলকিল | অমিতাভ বাবাকে বলেছে, ওর যখন যা পড়া 
জেনে নেওয়ার দরকার হবে আমার কাছে পাঠিযে 
দেবেন |” না, ও টাকা নেয না। সুজাতা হাসল মুখ! 
টিপে। টাকা নেয় না তবে নেয় অন্য কিছু-.। 

অমিতাভর প্রশংসা করেন! কি বিনয়ী ভদ্র! বিনষের 
অবতার, সুজাতা মনে মনে বলল । তবুযদি অবতারের 
গুণাবলী না জানা থাকত! তবে আমিতাভকে বিশ্বাস 
করে সুজাতা, সুজাতা থাকতে অন্যদিকে চোখ ফেরাবে 
না। তবে কাল অমিতাভ কেমন যেন মন মরা হয়ে কথা 
বলল। অমিতাভ কেন সীতাংশুকে দেখলে অমন 
বিরক্ত হয? হ্যা সাঁতাংশ কাল ওকে রেস্তোরাঁ নিষে 
গিষেছিল |. ধর্মতলার সেই দামী রেস্তোরাঁ যাওষার 
মতো সশ্াতি সীতাংশুর নেই তা সুজাতা জানে। 
তবু সাঁতাংশু ওকে খুসী করতে চেষেছে। তবে 
সুজাতার ভাল লেগেছে সেই লমযটা | সাঁতাংশুটা 
চিরদিনই চালিযাৎ । কেবল ভাল পোষাক, চকচকে চেহারা 
আর বক্তৃতা ! ও করে তো ভারি চাকরি ! কেরাণীগিরি 
একশো আশি টাকা মাইনে । অবশ্য অমিতাভও খুব 
বেশি পায় পায় না। তবু সীতাংশুর চেয়ে বেশি । 
বিষে করলে সংসার চালাবে কেমন করে? একটা ভাল 
শাডি কিনে দিতে গেলে তো উপোস করতে হবে। 
বাবা ছ’শোর ওপর পায! তাতেই টানাটাশি। না, 
অমিতাভর চেষ্টা করা উচিত উন্নতির জন্যে। ও 
অমিতাভকে বলেছে । হ্যা, কাল সতাংশুর সঙ্গে 
রেস্তোরাঁ থেকে বেরতেই অমিতাভর সঙ্গে দেখা হযে 
গেল। আর অমনি অমিতাভর মুখ কালা হযে গেল। 
ছেলেগুলোর মনে এত ঈর্যা! ভারি মজা লাগে 
সুজাতার! অমিতাভকে রাতদিন বলেছে সাঁতাংশু 
ওদের আত্মীষ, সম্পর্কে দ্াদা। অমিতাভ ওর কথা 


+ 


বিংশ শতান্দী | 


অবিশ্বাস করে না, কিন্ত, তবু ও মশতাংশৃকে দেখলেই 
বিরক্ত হয়। আর অমিতাভর রাগ ভাঙাতেই কাল 
ছুটতে হযেছিল ওর ঘরের জানলার পাশের ছাতে। 
না, রাতকে বিশ্বাস করতে নেই, কিন্তু জানলার গরাদের 
এপাশে ছাতে সংজ্জাতা ওপাশে ঘরের মধ্যে অমিতাভ | 
রাতে ঘরে যায না সুজাতা । রাতকে সে বিশ্বাস করে 
না, বর্রাতে অমিতাভকেও না! 


‘খুকু, এই খুকু, উঠে পড়। আর কত শুয়ে 
'থাকবি।’ মা ডাকছে ঠাকুরঘর থেকে। খুকু তার 
ডাক মাম । এই নামে সীতাংশু তাকে ডাকে | বিছানা 


ছেডে উঠল সুজাতা | শাড়ির আঁচলটা গায়ে জড়াল। 
আলনা থেকে বেছে নিল ফিকে নল রঙের শাড়িটা । 
এই শাড়িটা অমিতাভ তাকে দিষেছে। কিন্তু সীতাংশুও 
তাকে পুজোর সময হলুদ রঙের একটা শাড়ি কিনে 
দিষেছে। সুজাতার খুব পচ্ছম্দ হয়েছে রউটা। 
আলনার সামনে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে সুজাতা খ*জল 
অল্পক্ষণ | হ্যা, পেয়েছে | মার যা গোচ্ছানোর ঠ্যালা । 


এ 


বেশিমার, ব্লাউজ, সারা আর শাডি সব হাতে নে | 


বাথরুমে ঢুকল সুজাতা | সকালেই ও স্নান সেরে নেয় | 
নাহলে অসুবিধে । তবে শীত বেশি পড়লে আর এত 
সকালে স্নান করা হয না | বাথরুমে ও গুণ গুণ করে 
গান করছিল। একটু গলা চডাল ও। অমিতাভ 
শুনলেও শুনতে পারে। 

বাথরুম থেকে সুজাতা বেরিষে এসে আয়নার সামনে 
দাঁডাল। চুলটা তোষালে দিযে আর একবার পাকিষে 
জল ঝরাল | তারপর চুল আঁচড়ে চুল খোলা রাখল । - 
হাওয়া লাগক । ভিজে চুল বাঁধা ভাল নয়। তারপর 
মুখে ও ক্রিম ঘষল | এই ক্রিম মন্দ নয়। মাঝে মুখে 
কি সব বেরিযে ছিল ঘামাচির মতো । সেগুলো কমে 
আসছে । দ:’হাত দিযে আস্তে আস্তে গাল 
লাগল সুজাতা | কাল সীতাংশু বোস্তারাঁয় ওর গল 
টিপে বলেছিল, ‘কি নরম তোমার গাল 1 শশতাংশু 
অমন ছেলেমানুষী করে । এতে সুজাতা কিছু মনে করে 
না। সীতাংশুটা অমন খামখেষালশ | ছোটবেলা থেকেই 
অমন। নাহলে যেষেদের গাযে হাত তোলে কেউ! 
সীঁতাংশু এইতো কয়েক বছর আগে কলেজে পড়ার সময় 


ঘ্য্যত ফী‘ 


 ইচ্ছামতাঁ 


এক মেষের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে এক চড বসিযে 
দিয়েছিল মেষেটির গালে! উঃ, সে কি হৈ চৈ! অনেক 
কষ্টে সাঁতাংশু মারের হাত থেকে বেচেছে। 

চাষের টেবিলে এসে বসল সুজাতা । রুনু, বাবুল, 
এসে বসেছে আগেই । হাটার থেকে চায়ের জলটা 
নামিষে চা পাতা দিল কেটালিতে ! 

‘এই রুনু বাবলু, মুখ ধোষা হয়েছে ? 

‘হু!’ ওরা দুজনেই দিদির দিকে চেফে নাথা কাত 
কবল। 

আজ আবার কলেজ দশটায় । পড়াশুনা করাব সময 
পাওযা যাবে না| সাডে আটটাব মধ্যেই উঠে পড়তে 
হবে | উঃ, বাসে যা ভিড় হয সকালের দিকে | আর 
মেযেদের দিকেই বেশি ভিড়। এক একটা লোক যা 
অসভ্যের মতো চাষ, যেন গিলে খেতে চাষ | আর 
ধাক্কা দেওঘা তো একটাস্বভাব হযে দাঁড়িষেছে | সেবার 
বছর দেডেকে আগে একটা ছেলে মাবও খেষেছিল 
এজন্যে । ছেলেটা দোষ করে আবার বড় মুখ করে কথা 
বলতে এসেছিল ৷ 

এই দিদিচাদে। হযে গেছে। বাবলু বলে উঠল। 

হ্যা, হযে গেছে। সুজাতা ছে'কে দিল কাপে 
কাপে। বাবার কাপ দিযে আনতে হবে বিছ্বানাষ | বাবা 
এখন উঠবে না| চা খেষে তাবপর বিছানা ছেডে ওঠবে 
বাবা। সুজাতা চায়ের কাপটা নিয়ে বাবার বিছানার 
পাশের টিপযে রেখে ডাকল, “বাপি, ও বাপি । তোমার 
চা এনেছি।» 

‘আচ্ছা ঠিক আছে, নিচ্ছি ।” 

চা খেষে এসে সুজাতা বসল পড়ার টেবিলে । 
ইকনমিক্স বইটা খুলতেই চিঠিটা চোখে পড়ল। কাল 
এসেছে, দার্জিলিং থেকে লিখেছে করবা, ওর বন্ধ! 
করবার সঙ্গে ওখানে গিষে আবার অরুণের দেখা হযেছে। 
ছেনডা তার আবাব জোড়া লেগেছে ।” লেগেছে কি? 
সুঙ্জাতা মনে মনে বলল | ব্যাঞ্কিংটা বুঝতে কষ্ট হয 
না| এই লেকচারটা ও মন দিয়ে শুনেছে | সুজাতা 
পড়তে আরম্ভ করল মনে মনে । এর পর ইংরেজটা 
ধরবে। শেকপপিয়র বুঝিয়ে গেছে অমিতাভ। 
'ম্যাকবেখ ও কলেজেও পড়ায | হ্যা, পরশু দিনই 
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বাবলুুকে দিযে অমিতাভকে ডেকে পাঠিয়েছিল সন্ধ্যা- 
বেলা। অমিতাভ পঁড়িযেছিল ঘণ্টা দেডেক। কিন্তু 
তারপর গল্প করেছে! দুটো কোশ্চেন ও লিখে দেবে 
বলে খাতা নিযে গেছে! আর একটা আগেই লিখে 
দিযেছে। সেটা আজ পডবে সুজাতা ৷ 


বাস ধরার জন্যে দাঁডিষে আছে অনেকক্ষণ! এখনও 
এল না বাসটা। ঘড়িটা একবার দেখল সুজাতা । কুড়ি 
মিশিট বাকি। আজ ঠিক লেট হবে। পডতে 
পড়তেই দেরি হযে গেল! ফাম্ট পিরিযডে লতিকা 
মজুমদারের ক্লাস । লতিকাদি বড বেশি কভা । মেযেদের 
হোষ্টেলের সুপার্িন্টেডেণ্ট। হোচষ্টেলের মেমেদের 
অবস্থা শোচন'য ও'র জহালায়। বাইরের লোক দেখা 
করতে এলে তাব সাত রকম খবর জেনে তবে দেখা 
করতে দেবেন। কে হয, কি সম্পর্ক কি দরকার, সব 
বলতে হবে, না হলে দেখা হবে না। সুমিতার বাবাকে 
দেখাই করতে দেষ নি, আধ ঘণ্টা পরে এসেছিলেন বলে। 
ভিজিটিং আওযারে না এলে দেখা হবে না! হোণষ্টেলের 
মেয়েরা সিনেমা গেলে লততিকাদি কমলা ঝিকে সঙ্গে 
দিষে দেন। শাড়ি কিনতে গেলে তেওযারি সঙ্গে যায । 
কিন্ত, কি লাভ এতে? এত কডা হযেও তো কিছু 
আটকাতে পারেন না। সুজাতা শুনেছে সবই | বাইরের 
অচেনা আত্মীযদের সণ্গে যাদের দেখা করার দরকার তারা 
ঠিকই দেখা করে| লুিষে অন্যের স্গে সিনেমা [ঠিকই 
দেখে । হোচ্টেলেব ঠিকানায চিঠি এলে লতিকাদি 
চিঠি খুলে পড়েন। তবু কি চিঠি আসে না? তা হলে 
স্বপ্রার চিঠির গোছা জমে কি করে? বাশ দুগদন অস্তর 
কেমন করে বইযের ফাঁকে নপল চিঠি পাষ? 

হা, বাসটা আসছে | সুজাতা এগিযে গেল । বাসটা 
থামল। সামনে লেডিজ সিটে বসা ভদ্বলোক উঠে 
দাঁড়ালেন। সুজাতা গিষে বসে পড়ল। ভদ্রলোক 
বোধহষ একটু বিরক্ত হলেন। তা বাপু লেডিজ সিটে 
বসার দরকার কি? উঠতে হবে এতো জানা কথা । 
মেষেদের সুযোগ দিতে হবে প্রথমে! সুজাতা জানে, 
এ সুযোগ অনেকেই দিযে কতাথ" হ্য। স্টেশনে পঞ্চাশ 
জন পুরুষ মানুষ লাইন দিযে থাকলেও পাঁচ মিনিটে ও 


বিংশ শতান্দ্ী ॥ 


টিকিট কেটে এনেছে তাদের পাশে দাঁড়িষে | অথচ মেষে ঘুরছিস লেকে?” সুজাতা এগিয়ে গেল হেসে । 

বলেই ওরা সসম্ত্রমে সরে দাঁড়িয়েছে |. কিন্তু পুরুষ হলে না, এখনও ক্লাশ আরম্ভ হয়নি ঘণ্টা পড়তে 
ঘুশি পাকাত। সেবার দাজিলং থেকে ফেরার পথে মিনিট পাঁচেক বাকি। কৃঞ্ণাচ্ড়া গাছটার ছায়ার নিচে 
সুজাতা সারা পথ ঘুশিযে আসতে পেরেছে শুধু সেই দাঁড়াল সুজাতা | এই নিরিবিলি ছাষাটুকু ভারি সুন্দর 
ফর্সা সুন্দর ভন্লোকটির জন্যে। কি যেন নামটা লাগে। না" বাসনরুমে ও বড় একটা যায না। বড় 
ভদ্দুলোকের | হ্যা, মনে পড়েছে আনন্দ মিত্র। ঠিকানা ' নেত্রা আলোচনা হয় ওখানে । কে যেন সেদিন চিৎকার 
দিষেছিলেন ভদ্রলোক, শিলিগুভিতে থাকেন সুজ্ঞাতার করে বলছিল, তাকে পাঁচটা ছেলে প্রেম নিবেদন করেছে । 
অনুরোধে একদিন ওদের বাড়িতেও এসেছিলেন । ট্রেনে কার বাবা কত মাইনে পাষ তাও ওখানে গেলে জানা 
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সুজ্বাতা বুঝি তাঁর বালিশে মাথা রেখেই শুয়েছিল। 
ট্রেনে অত খেয়াল থাকে না। ঠ্রেনে এমন অনেক কিছু 
করতে হয় যা আমরা স্বাভাবিক জীবনে করতে পারি না। 

“কোথায় চললেন, কলেজে ?” বাসের রড ধরে ঝুকে 
পড়ে বললেন ভদ্রলোক । সুজাতা মুখ তুলেই মুহুর্তে 
চিনল অনিরুদ্ধ, মিলিতার দাদা! মিলিতা ওর বন্ধু, 
এক পাড়াতেই থাকে । | 

‘বসুন |" 
অনিরুদ্ধ বসল ! 
জিজ্ঞেস করল । 

হা, আপনি কলেজে 1” 

হিন। মিলি বেরোয় নি? 

না, ওর তো বাৰোটায় ক্লাস আজ 1? 

ও! সুজাতা চুপ করল । 

কলেজের সামনে বাস-্টপ | সুজাতা উঠে দাঁড়াল । 
‘আচ্ছা, উঠি । আমার কলেজ এসে গেল ।’ অনিরুদ্ধ 


‘অফিসে যাচ্ছেন? সুজাতা হেসে 


যাবে । লিলিটা বড় দাম্ভিক । ওর বাবা বড অফিসার 
বলে গর্বে ওর মাটিতে পা পড়ে না। এক শাড়ি দুদিন 
পরে আসে না কলেজে । তাও যদি রঙটা ফর্সা হতো । 


লিলিদের বাড়িতে নাকি এক আই. এ. এস. ভর্নলোক 


যাতাষাত করেন । তার সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে, লিলি 
তো সারা কলেজ রটিষেছে | ঢং ঢং কবে ঘণ্টা পড়ল । 
সুজাতা ক্লাসের দিকে রওনা হলো | কাল সুমিত্রা খুব 


সুজাতা সরে গেল জানলার দিকে । “বকুনি খেষেছে, ক্লাসে পিছনের দিকে বসে সিনেমা 
পত্রিকা পড়ছিল বলে । আচ্ছা, বোকা মেষে বটে ! ধরা, 


পড়াই তো লজ্জার কথা ! 

পরের পিবিয়ড়ে তার অফ্‌ ছিল । 
বসেছে কৃষ্জড়া গাছটার ছায়ার নিচে | 
বসেছিল দীপালি। 

এই সুজাতা, সামনের শনিবার কিন্তু বিকেলে 
আমাদের বাড়ি যাবি । চাষের নেমন্তম |, 

“যাব |” সুজাতা হেসে বলল | দীপালিদের বাড়ি 


সুজাতা এসে 
ওর সঙ্গে 


পা সরিয়ে শিল। জুজ্জাতা বেরিয়ে গেল। অনিরুদ্ধ সুজাতা যায় মাঝে মাঝে । ভারি শান্ত নিরীহ মেয়ে 
স্মিতহাস্যে চেষে রইল | সুজাতা বাস থেকে নেমে দীপা । কিন্তু দীপালির দাদাকে খুব একটা ভাল 
দাঁড়াল। এখানে আরো কয়েকটি মেয়ে নামল | তাই বাস লাগেনি ওর। একটা ছোট্ট ঘটনাকে সে উড়িয়ে দিতে 
একট; বেশিক্ষণ দাঁড়াল । অনিরুদ্ধ বাসের জানলা দিযে পারে শি। দপালিও জানে না হয়ত। আগে সুজাতা 
হাত বাড়াল সুজাতার উদ্দেশ্যে । সুজাতা হেসে হাত দীপালিদের বাড়ি খুবই যেত। কিন্ত সেই ঘটনার পর 


নাড়াল। বাস ম্টাট“ নিল! 
“এই, কে রে? বীথ সুজাতার হাতে চিমটি কাটল। 
“কে আবার | চেনা লোক 1 সুজাতা মিটিমিটি 
হাসল । ্‌ 
‘হ:, হু, শয়তান মেয়ে, ডুবে ডুবে জল খাও ! আমরা 
আর কিছু বুঝি না? না!’ 
। বেশ তো বুঝিস ! তারপর তোর ধবর কি? কেমন 


থেকে যাওয়া কমিষে দিয়েছে | এক শনিবার ও দপালিদের 
বাড়ি থেকে ফেরার পথে ওর হাত-ব্যাগের মধ্যে একটা 
চিঠি পেয়েছিল। সে চিঠি যে দীপালির দাদা বিমলের 
তা বুঝেছে হাতের লেখা মালিয়ে। সে চিঠির উত্তর ও 
দেষ শি। দ্রীপালিকেও কিছু বলে নি। তবে ওর দাদার 
দুর্বলতার খবরটুকু বোধহ্ষ দীপালি জানে | শনিবার 
সুজাতা যাবে । ওর দাদা বিমলের সঙ্গে দেখাও হবে। 


“ 


ঢৌ 
¥ 


॥ ইচ্ছামত’ 


কিন্তু সুজাতা কোন উত্তর দেবে না। এগিযে আসবার 
সুযোগ ও দেবে না। তবে ফিরে যেতেও বলতে পার্কে 
না নিষ্ঠুরের মতো | ও জানে, বিলের অনরোধেই 


- দপালি ওকে যেতে বলছে | হয়ত এইট-কুতেই ও সন্তুষ্ট 


হবে। “আামার যতটুকু সামর্থ্য আমি ততটুকুই দিতে 
পারি। তার বেশি নয়, কমও নষ।' হাওষায দুলছে 
কৃষ্চভার পাতা । সুজাতার চুল উড়িযে বাতাস বধে 
গেল । অমিতাভ বলে, “মানুষ সময়ের হাওয়ায় দুলছে |? 
হট্যা, সেও তো দুলছে কালের পুডুলের মতো | সমষকে 
পিছিষে রেখে দে হাঁটতে পারবে না, এগিষে যাঁওয়াৰ 
ক্ষমতাও তো নেই। 

‘এই, কি ভাবছিস্‌? সুজাতার গালে টোকা দিল 
দীপালি। ‘চল্‌, ঘুরে আসি ।” 

চল |” উঠে দাঁড়াল সুজাতা | শাড়িটা আলতো 
করে ঝড়ল | ঘাসের কুটো, ধুলো ঝরিষে দিল । কোমরে 
গোঁজা রুমলটা দিযে মুখ, গলা, ঘাড় মুছল। ‘উঃ। 
জল তেষ্টা পেষেছে।' সুজাতা দীপালির হাত ধরল। 

কলেজ থেকে ফেরার পথে বাস থেকে নামতেই দেখা 
হলো সাঁতাংশুর সঙ্গে । সাঁতাংশ; দাঁড়িষে দাঁডিযে 
লিগারেট টানছিল। সংজাতাকে দেখেই এগিষে এল । 

‘এই যে তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম | চলো, 
শশরিবিলি একটু বলি । বিশেষ দরকার |, সীতাংশহ 
হাঁটতে আরম্ভ করল । 

সুজাতা বলল, ‘আমি এইমাত্র কলেজ থেকে ফিরলাম 
দেরি করব না।? 

‘না, দেরি হবে না!’ 

'ধনরিবিলি'র কেবিনের পর্দা সরিযে ভেতর ঢুকল 
ওরা | বেষারা এসে দাঁড়াতেই সীঁতাংশন বলল, “তিনটে 
কফি ৷’ 

“তনটে কেন?” সুজাতা জানতে চাইল । 

“তন জন যে।” সীতাংশু সব দাঁত বের করে হেসে 


_ সিগারেটে টান দিল । 


“আর কে?’ বিরক্ত হয়ে সুজাতা জানতে চাইল । 

‘বুঞ্জন | যাকে দুবছর আগে তুমি” থেমে গেল 
সীতাংশু | সংজাতার মুখের দিকে চেষে সিগারেটের 
ধোঁধা ছাড়ল । 
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“থাক্‌, যথেষ্ট হযেছে ।' সুজাতা উঠে দাঁড়াতে গেল। 

প্লীজ |” সীতাংশ; ওর হাত শক্ত করে ধরল । “আমি 
রঞ্জনকে কথা দিয়েছি তোমার সঞ্গে দেখা করিষে দেবো | 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, আমি থাকতে তোমার 
এক বিদ্দ; ক্ষতি হবে না।? 

“কেন? কিচাষ সে? কিদরুকার তার আমার স্গে? 
সুজাতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। রাগে তার মুখ 
লাল হলো । 

‘পাঁচ মিনিট বড়ো জোর দশ মিনিট | খুকু তুমি বড় 
বেশি বাভাবাডি করছ ! এই রঞ্জনের জন্যে তুমি কিনা 
করেছ । ভুলে গেলে? আজ তো অমিতাভ জুটেছে ৷’ 

‘চুপ্‌ করো বলছি!’ চাপা গলাষ বলল সুজাতা | 

‘চুপ করছি।' সাঁতাংশ, হাসল, তুমি অনর্থক রাগ 
করছ খুকু ! একটু অপেক্ষা করো । রঞ্জন এল বলে [? 

সুজাতা টেবিলে মাথা রেখে বসল। রঞ্জন| সেই 
মিথ্যাবাদী, ভণ্ড ! সীতাংশুই এনেছিল প্রথম ওদের 
বাড়িতে । সাঁতাংশুদের আত্মীষ, বাবাও চিনতেন | 
বাবা মা যখন তখন বাডিতে আসা যাওযার অধিকার 


দিযেছিলেন। হ্যা, কি স.ষ্দর বানিষে বানিষে 
মিথ্যে বলতে পারত রঞ্জন । সুজাতা তখন বুঝতে পারত 
না। অবাক হযে শুনত। বুগ্জন তখন ডাক্তারপর ছাত্র | 


তখন মানুষ সম্পর্কে সজাতার ধারণা, অভিজ্ঞতা, বযস 
ছিল অনেক স্বল্প । সেই দিনগুলো আঁবশ্বাসণঃ 
বিশ্বাসঘাতক, নোংরা | “আমি দেই দিনগুলোকে ঘৃণা 
করি আজ ৷’ ঝোডো হাওষার দিন--একটি বছর | 
তবু ভগবানকে ধন্যবাদ! সুজাতা, ভাবল, তাকে 
সে সবকিছু দিতে চেযেছিল তখন, দিষেছিল তখন, দিযে 
ছিল অনেক, তবু হয়ত সব দেয়নি | হা, বাবা মার 


"অমত হবে না, অমত ছিল না, এটুকু ও জানত | কিন্তু, 


বাবা মাও ভুল করেছিলেন তাকে বিশ্বাস করে। রঞ্জনের 
চোখ কি শাস্ত, চেহারায় কি কমনীযতা। কিন্তু; আসলে 
ও ছদ্মবেশী ভীরু শয়তান । সুজাতা দাঁতে দাঁত ঘষল। 
সে পালাল কি নিপুণ কৌশলে | বাবা মার অমত আছে, 
তাই সে নিরুপায়! তারপর সে পালিষেছে, আর সে 
সুজাতাদের বাড়ি আসেনি, ততদিনে সে ভাক্তারশ পাশ 
করেছিল । সুজাতা ভেঙ্গে পড়েছিল, সেতো সাম্যিক ! 
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দুবল হওযা তো ভুল! তা হলেই তুমি ঠকবে। 
সমষের শ্রোতে গা ভািযে ও মনকে আবার করেছে সতেজ; 
সবুজ, কিন্ত; অনেক সতর্কসাবধানশ। বঞ্জন ওকে শিপুণতা 
শিখিযেছে । তবে আজ কেন এল রঞ্জন? 

সুজাতা বুমাল দিয়ে মুখ মৃছল, গলা যুছল। হাত 
দিযে কপালের ওপর উডে পভা চুলগুলোকে সারিষে 
দিল। বেধারা জলের গ্লাস রেখে গিয়েছিল । অল্প 
জল খেল সুজাতা । আবার স্বাভাবিক হতে চাইল। 

‘এর মধ্যেই তোমার আফিস ছুটি হযে গেল?’ 


হু, চলে এলাম আগেই । বরঞ্জনই গিষেছিল 
অফিসে 1, সাতাংশ বলল। 

ও, রঞ্জন এখন কোথায কাজ কবছে ? 

“আসানসোলে আছে 1, 


পর্দা সবাতেই সুজাতা চোখ তুলল । হ্যা, রঞ্জন 
এসেছে । আগের চেষে একট: ফর্সা হযেছে, একটু চর্বি 
লেগেছে গালে গলায* শরীরে । 

‘বসো!’ সশতাংশু বলল । 

রঞ্জন বসল সশতাংশুর পাশের চেষার়ে। তারপর 
কাষদাধ টোকা দিযে দাম" রেষনের প্যাণ্টের ওপর ধুলো 
ঝাডল। | 

‘সুজাতা ভাল আছ?' সে হেসে চাইল সুজাতার 
দিকে। ৯ 

হত, ভালই 1 সুজাতা বলল মৃদুস্বরে | 

‘তোমাকে বিরক্ত করলাম আবার | আমাকে ক্ষম। 
করবে তুমি এটুকু জানি ।" 

ক্ষমার কথা ওঠে কেন ? কি দবকার আপনার সেটুকু 
বলুন । বাজে সময নষ্ট করতে চাই না আমি 1; 

তুমি ‘আপনি’ বলছ ? কেন, আগে তো বলতে না? 

“থাক্‌, ও সব পুবনো কথা! কি দরকার বলুন? 

রঞ্জন সোজা হযে বসল । “তুমি বিশ্বাস করো 
সুজাতা, আমি প্রতাবক নই।” 

বেযারা পদ“ সরাল। রঞ্জন চুপ করল। তিন 
কাপ কফি বেখে রেখে দিযে বেয়ারা বেরিয়ে গেল 
কেবিন থেকে! 

রঞ্জন একটা শিগারেট ধরাল। ‘জানো সু, আম 
তোমাকে আগে যতখানি ভালবাষতাম, আজও ততখানি 


মনে পল রঞ্জনেব কথাগুলো । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভালবাপি। কিন্ত আমি তো নিরুপায় । বাড়িতে 
কত বলেছি। তাবা বোঝেনা | তাই আমি সরে 
গেছি তোমার কাছ থেকে । আমরা সভ্য মানুষ, 
শিক্ষিত । বাবা মা ও আল্লীষস্বজনের অমতে কোনকিছু 
করা তো ঠিক নয়। কিন্ত; তুমি আমাকে ভুল 
বুঝেছ। তোমার বাবা মার কাছে কত ছোট হযেছি 
আমি ।* রঞ্জন ,মাথা নিচ করল। সুজতা অবিচল 
হয়ে চাইল তাব দিকে । কি নিপুণ সুন্দর অভিনম 
ছোটবেলায় সে বুঝতে পাবত না। আজ বুঝতে 
পারে কোনটা অভিনয, কোনটা বাস্তব! রঞ্জন চুপ 
করে বসেছিল । সুজাতা উঠে দাঁডাল। 

“ওকি তুমি উঠছ! কিছুই তো বলা হলো না’ 

থাক্‌ বলার কিইনা আছে? আর শোনার সমযই 
বা কই? এখনও বাড়ি ফিরিনি কলেজ থেকে । কঠিন 
হেসে বলল স.জাতা। “আচ্ছা চলি। কেবিন থেকে 
বেরিধে গেল সুজাত। 

বাভির দিকে হাঁটতে হাঁটতে সুজাতার আবার 
ও কেন এসেছিল 
তা বুঝতে পারে আজ । সুজাতাকে সঙ্গে নিষে ও 
আবার কলকাতায কষেকটা দিন রোমাঞ্চে কাটাতে 
চেয়েছিল । নারীর সন্সিধ্যে, আলতো ছোঁষা, হাসি, 
একসঞ্গে খাওমা, ঘোরা--াইবা তাকে বিষে করলাম 
সুন্দর করে মিথ্যে কথা বলা, একট: আবেগ, দুঃখ 
মেশানো কথা, নিজেকে হতভাগ্য প্রতিপন্ন কবে 
সহানভতি আকর্ষণের চেষ্টা, এই সমস্ত তো পুরনো 
কলা কৌশল | নতুন কি শিখেছে? আমি হতভাগ্য, 
আমি নিবুপাষ, এতো দুঃখবিলাস। 

বাড়ি পেশীছেই সুজাতা বইগুলো ছএডে ফেলল 
টেবিলের ওপর । তারপর শাডি নিযে বাথরুমে ঢুকল! 
ন্নান করে আমি নিজেকে পবিত্র করব |” অনেকক্ষণ ধরে 
জল ঢালল ও গাষে । কেমন একটা তিক্ততা, বিরক্তি. 
ক্লান্তি, সমস্ত শবীর জুড়ে ছিল । জলেব স্রোতে স.জ্রাতা 
ধুযে ফেলতে চাইল মনের গ্লানি, বিরুক্কি। 

ঘরে এসে ও শাড়ি বের করল একটা | পাউডার 
মাখল স্নো ঘষে | বাবলুকে দিযে একটা বেলফ-লের 
মালা কিনিষে আনল মোড়ের ফুলের দোকান থেকে । 


মী 


৯ 


[ ইচ্ছামত 


সেই মালাটা খোঁপা ছড়াল সুজাতা | 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল সে। 
রাস্তার দিকে চেযে রইল ৷" 


তারুপর 
বারান্দায় দাঁড়িষে সে 
অসংখ্য মানুষের এই 


চলাচলও ছোটবেলা থেকে দেখছি, তব পুরনো হয় 


না। প্রত্যেকটি মানুষ পুবনো, একঘেষে, তবু 
বৈচিত্র্যমষ সবটুকু মিলে । রঞ্জন, অমিতাভ, সীতাংশহ, 
আরও অনেকে সেই মানুষের ভ্রেতে ভেসে আসা 
মুখ |, আসলে মোহ্গ্রস্থ চিত্তায প্রতিফলিত মানুষের 
মুখ আমাদের ভাললাগে । বছরের. পর বছর ধরে 
হাটতে হবে তাকে | মিথ্যাকে কি সব সমঘ মিথ্যা 
বলে ধরা যাবে? যাবে না| তাই মিথ্যাকে সত্য 
বলে মেশে নিয়ে সুখী হবো আমরা । 
এতক্ষণে ও ফিরেছে শিশ্চষ | 
সুজাতা | বাবল; 
আসছে এখনি |? 
অমিতাভ এসে ঘরে ঢ্‌কল। 
ঘর থেকে! 


পড়ার ঘরে এসে বসল 
এসে খবর দিল, “অমিতাভদা 


বাবলু বেরিযে গেল 
মা রান্নাঘরে, বাবার অফিস থেকে ফিরতে 


. দেরি আছে রাত আটটার আগে ফেরে না বাবা । 


তুমি ডেকেছে? অমিতাভ বসল চেয়ারে | 

‘হু লেখা হযেছে কোশ্চেন দুটো 1?’ 

‘ছশ, এই তো । খাতাটা রাখল টেবিলে । 
পড়ে নাও একবার । 
বুঝিষে দিচ্ছি।' 

Ree আজ এত দেরণ হলো কেন ফিরতে ? 

না, দেরি তো হষনি। আজ তুমি এত সেজেছ যে!’ 
অমিতাভ আগ্রহ-ব্যাকুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাইল। 


“এমনি | মুখ টিপে হাসল সুজাতা |. 


‘তুমি 
যেখানটা বুঝতে পারছ না বলো 


‘আমার দিকে চাও।’ অমিতাভ সুজাতার 
হাতে ধরল । ২. স্ডি 

‘ক?’ y 

‘সুজাতা 1 অমিতাভ হাত ছেডে দিযে ' আবার 
হাত বাড়াল! তার আঙুল সুজাতার কোমর , ছ*ল.। 


আমিতাভর হাত কি ঠাণ্ডা |! | 
‘ছিঃ, তোমাকে বিশ্বাস করি ।” সুজাতা চুপ করল । 


বাবলুকে দিষে অমিতাভকে ডেকে পাঠাল সুজাতা । 
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অমিতাভ মাথাটা নিচু করল | সুজাতা নির্বিকার 


'হযে' খাতাটা খুলল অমিতাভ বসেই রইল মাথা 


লিচু করে। হ্যা, এখন ওর বিবেকের সাপটা ওকে 
ছোবল দিষেছে। 

" ‘এই ! কি হলো!” অর্মিতাভর হাত ধরে টানল 
সুজাতা । 'রাগ করলে?” সুজাতা হাসল, “তুমি 
বড় দুষ্ট্‌ বোঝ না, মা রয়েছে | বাবলু আছে পাশের 
ঘরে।' ফিসফিস স্ববে বলল সুজাতা | 

“বাবা মাকে বলেছ সুজাতা ? 


ছিঃ বলব | কদিন পরে ।” 

‘তুমি আমাকে পরীক্ষা করছ?! 

“না, তাহলে এমন করে এগোতাম না! তুমি 
আমাকে বিশ্বাস করো?” সুজাতা স্থির দৃষ্টিতে 


চাইল আমতাভর দিকে | 

হুম্তা করি!’ অমিতাভ উত্তর দিল । 

“বেশ, সেই বিশ্বাস রেখো 1” | 

“আজ আমি উঠব, আমার টিউশনী আছে ।' 

‘আচ্ছা যেও, রসো আমি তোষার চা আনি! 

‘লা, দেরি হযে যাবে? 

নাং হবে না, বোগো |’ সুজাতা উঠে গেল চা 
আনতে | অমিতাভ উঠে যাবে না তা ও জানত। 
যেখানে সন্দেহ, সংশয, সেখানে মানুষ প্রগাঢ়। যেখানে 
আঁনশ্চযতা, সেখানেই দুর্বার হয়ে পডবে যদি সে 
আস্মারক হয়। খণ্ড খণ্ড অনুভবের মধ্যে দিযে আমরা 
একটা বড় খণ্ড মনকে পাই । কিন্তু সম্প্ণকে পাই না। 

বাবলু রুনু ঘুঁমষে পড়েছে আগেই । খাওয়ার 
টেবিলে সুজাতা, আর বাবা মা। খাওয়ার সময 
বাবা বিশেষ কথা বলেন না। তা ছাড়া তখন 
রাত হযেছে বেশ। সুজ্বাতার খাওধা শেষ হযেছে 
আগেই, তবু ও বসে আছে । বাবার খাওষা হলে উঠবে | 

বোস খুকু, তোর মণ কথা আছে৷’ বাবা 
দুধের বাটাঁতে চুমুক দেওষার আগেই বললেন। 

সুজাতা থালার ওপর দাগ কাটল । দুধের বাটিটা 
নামিষে রাখলেন বাবা। 

‘কি গো খুকুকে বলেই দিই। এক রকম ঠিকই 
যখন হযে গেছে।? 


১৩৮৬ 


‘হা, বলো। ওরও তো একটা মতামত নেওষা 
দরকার | বড় হযেছে যখন। এতো আর আগেকার 
যুগ নয়।” মা বললেন! 


“শোন, আমার অফিসের বন্ধ মহিমকে দেখেছিস্‌ 


মা? হত, ওর মেজ হেলে লিম্ল বি. ই. পাশ করে 


দুর্গাপুরে কাজ পেষেছে। তোকে দেখেছে তো নির্মল | 
আর মহিম তো তোকে অনেকবার দেখেছে । তা 
মহিম ধবেছে আমাকে, “তোমার মেয়েটিকে আমার 
মেজছেলের জন্যে দিতে হবে । আমি তো একরকম 
কথা দিষে এসেছি তোর মাযের মত নিষে। এখন 
তোর কিছু বলবার থাকলে বল্‌ ।” 

সুজাতা চুপচাপ বসে বইল। 

“নির্মলের মত ছেলে হয় না| তা ছাড়া চাকবিটাও 
ভাল। এখনই পাচ্ছে ছ’শোর ওপর। ভবিষ্যতে 
অনেক উন্নতির আশা আছে। তাছাড়া যারতার সঞ্গে 
তো বিষে দেওষাটা ঠিক নষ | আমার একটা সামাজিক 
মা আছে তো। সে দিকটাও ভেবে দেখতে হবে । 
কি বল্‌? .তোর আপত্তি আছে এ বিষেতে ?” 

সুজাতা বলল, “পরে বলব ।” 

বাবা সোজা হযে বসলেন। গলার চি আর 
একটু কঠিন করলেন, ‘শোন, খুকু, তোর মার কাছে 
আমি শুনেছি ওই অমিতাভর খবব। দেখত তুই 
আমার মুখে চুনকালি দিপ্‌ না| ও কত মাইনে 
পায়? ওর সামাজিক মর্যাদাই বা কতটুকু ? আচ্ছা 
আমি উঠি। তোর মত কাল বলিস: |, ॥বাবা উঠে 
গেলেন হাত ধুতে ৷ মনে রাখিস তোর অমতে 
আমি কিছ; করব না|” 

বাথরুম থেকে এসে বিছানায় শুয়ে পডল সুজাতা । 
নিমলি। হ্যা, মনে পড়েছে সেবার রুনুর অন্নপ্রাশনের 
সমষ এসেছিল | চেহারাটা মন্দ নয়। তবে একট; 
ভাবিকি ! আরও একবার এসেছিল, বোধহয় পরণক্ষা 
পাশ করে! তখনই দেখে গেছে ওকে। ইস্‌ 
কি চালাক’! মাথা নিচু করে চা মিষ্টি খেষে গেল 
আর মনে আনে". সবই সমান। অমিতাভও আগে 
মাথা নিচ করেই থাকত ! তারও আগে রঞ্জন | ‘আমি 


বিংশ শতাব্দী 
যদি নির্মলকে বিষে করতে চাই তাহলে কি আমি 
অন্যা করব | রঞ্জন বলেছিল, বাবামা ও আত্মশষস্বজনের 
অমতে কোন কিছু করা তো ঠিক নষ। 
সভ্য মানুষ শিক্ষিত | হয়ত সে ভুল বলেনি । তাবলে 
আমি কি অমিতাভকে ঠকাব? না, এতো ঠকান 
নষ। আমি অমিতাভকে কথা দিয়েছি । আমি তো 
রঞ্জনকেও কথা দিষেছিলাম | না, রঞ্জনই সেই কথা 


ভেছ্গেছে |; কালের হাওয়াফ- আমরা কি সকলেই 
দুলছি না? বিষের পর নির্মল কি অমিতাভর চেয়ে 
কম নিচ্চুর হবে? 


‘আমরা দুলছি সময়ের হাওষাষ। 
নিতান্ত সাধারণ একটি মেষে | আমার ভাল নাম সুজাতা 
ডাকনাম খুকু | 
সাধারণ মেযের স্রোতে ভাসা একটি ফুল। রঞ্জন, 
তুমি আমাকে নিলে না, সীতাংশু তুমি শুধু গন্ধ 
শতকলে, অমিতাভ তুমি পেলে না, নির্মল তুমি নেবে ? 
সামান্য আমার গন্ধ। কিন্তু আমি তো অনেকের 
প্রতিফলিত রূপের একটা খণ্ড মাত্র। খণ্ড খণ্ড 
অনুভবের মধ্যে আমরা একটা মহৎ ধণ্ডকে কি পাই 
না? আমি ভাল হতে চাই। আমি সুখী হতে 
চাই। আমি ভগবানে বিশ্বাস কার। আমি নাস্তিক 
নই |? 

“আমি কি প্রতারক ?? 

“না, ঘটনাচক্র মাত্র । 
বিবতনই সম্ভব | 

‘আমি কি একা এমন করছি ? আমাকে ভুল বুঝো 
না!’ 

নাঃ এতো সময়ের প্রতিফলন মাত্র | তুমি প্রতীকমাত্র | 


ঘটনাচক্রে সত্যমিথ্যা উভযের 


আমরা, 


আমি তো 


আমি অনেকের মাঝে একজন | বহু 


‘আমরা মান্য, তাই তো আমরা আঘাতের বদ এটা 


আঘাত করি।” 

“তাই আমরা দ্বিধা, দু্ব'লতাও নিয়েও রিট 

“আমি বুঞ্জনঃ অমিতাভ, সীতাংশুকে মনের একপাশে 
সরিষে রাখব। অনেকখানি জাগা শুন্য রাখব 
নির্মলের জন্য ।” 

এক সময় সুজতা ঘুমিষে পড়ল । 





'- আাধলাল লোন্দ্যের গোপন কথা... 


” ‘লা: 






















সু চিত্তাবকাদের বপ লাবণ্র 
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন! 
লাবলাযভরা রূপ লাক্সের পরশে আবও কত 
সুন্দর, আর কমনীয় ! " "আপনিও লান্গ 
ব্যবহাব করেনতো ? লান্প মাখুন. ' লাক্সেব 
কুছুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 
নতুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাখুন. '* 
সবানভরা লীফৌর যধুব গন্ধ আপনা 
চমৎকার লাগবে ! লাক্স মাধুন-"' 
লীল্গের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন। 
লাবণাক্রব জন্য লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন ! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 


} সুন্দরী সাধনা বলেন. লাঝ্ম সাবানাট আমি অনেবাগী আর এর রও শুলোও আম্মার জরা জল লাগে!" 
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ধ্বনি থেকে প্রতিধবনি_তুধার চট্টোপাধ্যাষ | 
পরিবেশক-_পিগনেট বুক শপ | 'দাম--দ? টাকা । 

বেশ কিছুদিন ধরে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা পড়তে 
পড়তে প্রায় ভুলতেই বসেছিলাম যে এখনও বাংলা ভাষায় 
বাঁচবার সহজ অনুভবগুলিকে সহজভাবেই উপস্থাপিত করা 
সম্ভব । কম্পিত জটিলতার কৈশোরিক বিলাস পরিত্যাগ 
করে আরও সাহসী হয়ে যৌবনের দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য 
ব্যকুল আছেন এখনও কেউ কেউ | অতি সাম্প্রতিক বাংলা 
কিতা পড়তে পড়তে প্রায় ভুলতেই বসেছিলাম যে এখনও 
দশটা-পাঁচটার পথ টাল খেষে পড়ে চৌমাথায়॥ অনেকদিন 
কবিতায় শুনিনি জ্বলে প্রীতি বিশ্বাসের বিপুল 
আম্বাদে |” তুষায় চট্টোপাধ্যাষের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ধ্বনি 
থেকে প্রতিধ্বনি’তে প্রা ভুলতে-্বসা কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেষে অতৃপ্ত পাঠক নিশ্চযই আশ্বস্ত হবেন। 

“দুখের সম্মুখে এসে চিনে নাও আপনার মুখ 

প্রতিবিম্বে অভিজ্ঞতা কৃতাঞ্জলি সুখ প্রাত্যহিক 

আভিপ্রেত নয় | কিছু দ্বিধানঅ যন্ত্রণা যখন 

শিয়রে শঞ্কার হাত রাখে,” 

কবির এই পরিণত উদ্ভিতে শুধুমাত্র ব্যক্তিগত 
বিশ্বাসের সুর ধ্বনিত নয । এখানে প্রতিধ্বনিত হয়েছে 
. একটি সুধমিত ইংগিত যা প্রত্যেক সার্থক কবিতার 
অভিপ্রেত। মনে হয় তুষার চট্টোপাধ্যায অভিজ্ঞতার 
প্রকাশেই সার্থকতা লাভের অনাযস পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী । 
তিনি শুধুমাত্র অভিজ্ঞতার দপণে নিজের মুখ দেখতে 
চান না। তিনি চান অভিজ্ঞতায় অংশ গ্রহণ করতে | তাই 


জশবনের কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে, তিমি নিজেকে বেধে 
রাখেন নি। একটি বিশেষ কণ্ঠদ্বরকে জীবনের একমাত্র 
উচ্চারণ হিসাবে ধরা দেয নি তার কাছে | জশবন বহুধা- 
বিস্তৃত। এখানে বিচিত্র রঙ, বিচিত্র কষ্ট । এক ঘোঁয়ে 
পুনরাবৃত্তি তাই নজরে পড়ে না। বরং দেখা যায় 
কণ্ঠম্বরের উত্থান পতন। কখন কবিকে দেখি বিস্মষ বিহল। 
স্বর তখন ম্‌দ;, গাঢ় ও আন্তরিক । 


5 “আমি দেবো আোতধারা অমৃত গরল 
তোমার দু হাত ভরে । প্রত্যহের অরুণে হিরণে 
হাদঘ মন্থিত হোক | সময়ের কিঞ্চিৎ সম্বল 
পান করবো অন্তরালে বয়সের স্বাস্থ্যের স্মরূশে |” 
ূ ( ব্যসের সঙ্গে সংলাপ ) 
কিন্তু এই অস্তরাল নিস্বগের শিবিড়ে ক্লান্তির ও 
অবসাদের আশ্রষ নয । নিজের ভিতরে ডুবে যাওষার 
মধরা প্রচেষ্টা নয় | বরং আরও ব্যপ্তভাবে জীবনকে গ্রহণ 
করার অনলস সাধনা | তাই 


“সুরের আগুনে জঙলছি। চতুদি কে বিস্ময়ের দাহ 
অশান্তি আঘাত করে। কণ্ঠে গাঢ বিশ্বাসের বীণা । 


- লগ্নে বাজে ব্যথা, যার অনয লাম আনন্দ প্রবাহ 


আমাকে কে ডাক দিল আনন্দের এই যজ্ঞ কিছুই জানি না।” 

. (সুরের আগুনে জন্লছি) 

এই আত্মমগ্র বিস্ময়ের বিহ্বলতা কাটিয়ে, মৃদু ও 

নিবিড় প্রাষ-স্বগতোক্কির পর্যায় পার হযে তুষার চট্টোপাধ্যায় 
সমান আন্তপ্রিকতায় বিচরণ করতে পারেন যেখানে 


॥ নতুন বই 


“এখন দীঘশ্বাস 

আকালের হাওয়ায় নড়ে চড়ে বসছে । 

আৰ জানালায় জনাস্তিকে ঠায় বসে 

গালে হাত দেওযা অন্ধকার | 

অনেক দুরে দাঁড়িয়ে নিরীহ আকাশটা 

সারাক্ষণ ভিজছে |” (বর্ষার জানালায়) এবং 
এখানে কিছুটা অনিবার্যভাবেই সাম্প্রতিক সুভাষ 
মুখে।পাধ্যায স্পর্ধা নিষে উপস্থিত | তুষার চট্টোপাধ্যাষের 
শিক্ষিত চোখ ও কান তাঁকে আটকাতে অপারগ ৷ অবশ্য 
আটকাতেই হবে এমন কোন কথা নেই! কারণ কবিতা 
গোত্র ছাড়া ও পহর্বাপর সম্পকহীন হয়। অগ্রজ কবির 
সঞ্গে অনুজের সম্পর্ক শত্রুতার নয, বরং গ্রহণ ও বজ্নেরা 
নিজের বাইরে এসে দাঁড়িযে জীবন ও প্রতিবেশকে আরও 
নিরাসক্ত ভাবে নিরীক্ষণ করার দক্ষতা অর্জন করার জন্য 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষের কাছে পাঠ-গ্রহণের মধ্যে বরং খুজে 
পাওষা যাষ আরও বৃহৎ পটভৃমিতে আসার আগ্রহ, আরও 

কট বাচর অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করার সাহস। এবং সাহস 
হত কিছু দুঃগাহস, অন্তত আমার কাছে, সৎ কাব্য 
প্রচেষ্টার প্রথম নিরিখ । প্রত্যেক সার্থক কবিকে তাই 
নিজের জগৎ নির্মাণ করতেই হষ। সুখের কথা তুষার 
চট্টোপাধ্যায় ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বানি'তে প্রাণ করেছেন যে 
তিনি সেই পথেই যাত্রা করেছেন। আশা করা যায় 
কবিতার সমালোচক ও পাঠকদের কাছে এই গ্রন্থ 
সমাদংত হবে। 


ক. 


রাম বস, 


নরক-_উমানাথ ভট্টাচার্য । কথকতা-_৩৩পি নেপাল 
ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬ । ৪ 


be নবনাট্য আন্দোলনের কোন কোন দর্শক নতুন 
নাটক দেখার পর প্রমশক্রমে আদর্শ নাট্যকার হিসাবে 
“যে কজন লেখকের নাম করেন উমানাথ ভট্টাচার্য তাঁদেরই 
একজন | নাট্যরচনায় তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ইদানিং 
* কালে, প্রযোগকৌশলেও অভিজ্ঞতার অভাব হয় নি। 
নরক? তাঁরই রচিত প্রথম উপন্যাস । এক আদর্শবাদশ 
বাঙাল” যুবক দুর্গাপুরে চাকরী ও কলকাতার শহর- 
তলতে শিক্ষকতা করতে গিয়ে যে অপরুপ অভিজ্ঞতায় 


১৩৮৯ 


সামাজিক মানুষদের পর্ণ“ পরিচয় পেল তা-ই বিবৃত 
হযেছে এ খ্রচ্ছটিতে | এই দশকে যখন বাংলা সাহিত্যে 
ফরাসীদেশের মত নুতনরশীৃতির আন্দোলন চলছে তখন 
উমান্াথবাবু এমন একটি বিষষবস্তু বেছে নিলেন কেন, 
পাঠকের এ প্রশ্নের উত্তরে একটি কথাই বলা যায় তিনি তাঁর 
উপন্যাসে একটি বক্তব্যকে রুপ দিতে দেষেছেন। 

“শিল্পের জন্য শিল্প এই মতবাদটিব প্রতি পণ 
অনাস্থা জানিয়ে লেখক মানুষকে একেছেন তাঁর রচনাষ | 
অমততের পুত্র মানুষ | তবু অমৃতের পুত্র হযেও মানুষে 
কত ক্ষুদ্র লোভের শিকার হয়ে পড়ে, ঈর্ধা আর পরশ্রগ- 
কাতরতা চরিত্র হযে দাঁড়াফ। বিশ শতকের এক যুবক 
জাঁবনযুদ্ধের সামান্য সেনানশ হযে মানুষ দেখতে পাচ্ছে । 
সেই সব চারত্র যা এতকাল গল্পকথা ছিল, নিতাস্তই 
অসম্ভব মনে হত, তাদের লোভ, হিংসা আর কুটিলতা 
লেখক ক্ষমাহীন ভাষায চিত্রিত করেছেন। এ যেন এক 
আরশিনগরের উপাখ্যান । পাঠকের চোখের সামনে একটি 
বন্ধ দুযার, অল্প আযাসে সে নিজেকে উন্মুক্ত করে আর 
আমাদের চোখের সামনে নিতান্ত পরিচিতজনেদের অন্যর্‌প 
দেখতে পাই । হয়তো অন্যরপ নয, এই তাদের আসল 
রুপ | পড়তে পড়তে পাঠক তাই মিলটনের সেই নরকের 
ধংশ্য কল্পনা করতে পারেন, লেখক যার ইত্গিত 
দিষেছেন নায়ক গণেশ মারফৎ| উপন্যাস রচনার কৈফিষৎটি 
স্মরণযোগ্য £ নিরক'এ বর্ণিত সব কিছুই কাম্পনিক। 
তাই বলে বাংলাদেশে নরক নেই--এমন কথা বলা যায় 
না। নরক আছে। কিন্তু একদিন থাকবে না। সেদিন 
সেখানে স্বগের ফুল ফুটবে ।--এই বিশ্বাসেই নরক ঘাঁটা। 

আমরা জানি উমানাথবাব একটি আদর্শে বিশ্বাসশ | 
এবং সেই বিশ্বাসের আলোকে তিনি এই মানুযগুলিকে 
দেখেছেন । একটি শ্রদ্ধেষ জশবিকার পিছনে যুগের সঞ্চিত 
গ্লানি অভিশাপের মত ছড়িয়ে আছে বাংলাদেশে । আসলে 
এ যেন একটি মৃত. মানুষের পচা শব | বাহিরে ফুলের 
মালা আর রক্তচন্দনে যতই ঢেকে দেওযা হোক না, শবের 
পৃতিগন্ক একদিন বাতাস হয়ে উঠবে । উপন্যাসটি 
পড়লেও তাই মনে হয়। শ্রদ্ধা স্বভাবতই রুপাস্তারত হয় 
ঘৃণায় । 

চতুর নাট্যকার উপন্যাসের সংলাপে পরিমিত দক্ষতা 


১৩১৩ 


দেখিষেছেন | . কোথাও কোথাও নাটকশয ঘটনাবিন্যাস 
নৈপুণ্যের চুড়ান্ত আস্থার সৃস্টি করেছে । তবে উপন্যাসে 
সংলাপের প্রাধান্য বর্ণানামূলক অংশকে সংক্ষিপ্ত করেছে 
ও কোন কোন চরিত্রকে সম্প্ণ পরিণত হতে দে নি। 
তথাপি সম্পূর্ণ উপন্যাসটিতে লেখককে বড অস্তরগ্গ- 
ভাবে পাওয়া যাষ। বোঝা যায় দর থেকে আঙ্গুল 
দিযে তিনি মানুবগুলিকে দেখিযে দেন নি, পাঠকের 
সঙ্গে সঞ্গে আছেন এবং তাদের কথা তিনি বলেছেন 
তাদের প্রতি তাঁর ভালবাসাও লুকিষে আছে। বৌদ্ধ 


অথবা খৃষ্টয় জীবনদর্শন হয়তো এখানে নেই কিন্তু, 


যাদের কথা আছে তাদের অনেকেই বর্তমান বাংলা- 


সাহিত্যে অনেকাংশে অবহেলিত হযে আছেন। শিল্পী 
বিশ্বকল্যাণের প্রচ্ছদ-পারিকজ্পনা ব্যঞ্জনামষ | রি 
- শ্যামাপ্রসাদ সরকার 


রূপকথার সাজি-_শ্রীমতশ সুনন্দা ঘোষ। প্রকাশক-_ 
ভারতজ্যোতি প্রকাশনী | ৩০, রাখালদাস আচ্য রোড, 
কলিকাতা-২৭ ! দাম-_১'৫০। 


শিশু-গল্প সংকলন ‘রপকথার সাজি’-এর রচখিতা 
শ্রীমতী সুনন্দা ঘোষ | শিশু সাহিত্যের জগতে 
একরকম নতুনই | .. সৃতরাং বইটির মধ্যে ভুল ত্রুটি 
হযত সামান্য আছে। কিন্তু গল্পগুলি যে সহজেই 
কিশোরমনকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে এ বিষে কোন 
সন্দেহ নেই | গল্পগুলি সমস্তই রুপকথার এবং প্রত্যেকটি 
গল্পেই আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত একটা ছন্দ আছে। 

লেখাব সার্থকর্তাঁ সম্পূর্ণ হয তখনই, যখন সেটা 
পাঠকের মনের সঙ্গে মিশে বায । সে ক্ষেত্রে রূপকথাব 
পাঠকেরা অর্থাৎ যাদের জন্য এই পুস্তক রচিত সাধুর 
থেকে চলিত ভাষায় হয়তো বেশী আনম্দরস আহরণ 
করতে পারতো । 

আমরা দেখতে পাই অবনণশ্বনাথ ঠাকুর, সুশির্মল 
বসু, দক্ষিণাবঞ্জন মিত্র মজুমদার, লীলা মজুমদার প্রমুখ 
লেখক-লেখিকাদের শিশুদের জন্য রচিত গল্পগুলো 
বিশেষ করে রুপকথার গঞ্পগুলি চলিত ভাষাষ গল্প 
বলার ঢঙে লেখা |, কারণ চলিত ভাষাষ এ ধরণের গল্প- 
গুলির যে পরিবেশ সৃষ্টি হয় সাধু ভাষায় তা হতে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


পারে না! এ বইটি কিন্তু এর ব্যতিক্রম | লেখিকার 
যুক্তি যে-চলিত ভাষা আজও মানানুগ হয নি ।” কিন্তু ' 


মানাশুগ করায় দায়িত্ব কাদের? আমাদের মনে হয. 


বইটি চলিত ভাষায লেখা হলে সমস্ত দ্বিক থেকে সার্থক- 
মণ্ডিত হত । আশা করা যাষ ভবিষ্যতে লেখিকা এ 
বিষষে দৃষ্টি দেবেন । 

আগাগোভা সাধুভাবাফ লেখা হলেও লেখিকার 
লেখার গুণে সাধূভাবাব বেভা সহজেই ভিঙ্গোনো যায় 
গল্পগুলি সুখপাঠ্য এবং শিশুদের মনের কাছাকাছি 
পেশীছায | 

গল্পগুলির মধ্যে কাজী সাহেবেব কাঁঠাল জাগ, এবং 
রাজকুমারীব পা চিত্তাকর্ষক । 

বাংলা সাহিত্যে লেখক লেখিকাবা শিশু সাহিত্যের 
দিকটি এপিযে যান। সেই দিক থেকে লেখিকার প্রচেষ্টা 

ংসনীয। 

চিত্র শিল্প চণ্ডি লাহিডশর অণ্কিত রেখাচিত্রগুলি 
বইটিব অন্যতম আকর্ষণ এবং শ্যামল সেনের প্রচ্ছদ- 
পটটিওমনোবম । এগুলি শিশ:মনকে সহজেই জয় করবে! 
এক কথাষ বলা যায়, বইটি নিঃসন্দেহে শিশুদের হাতে 
তুলে দেওয়া যাষ | বইটিব ছাপা এবং বধাই ভাল । 

"_ - শ্যামল মুখোপাধ্যায 

রাণীমা_যদন চৌধুরী | প্রকাশক-শ্রীদ্গাচরণ 
চক্রবতশী, সারদা প্রকাশক, আরামবাগ, হুগলণ। মল্য-_ 
দু টাকা পশচশ নয়া পযসা | 

“রাণীমা” একটি গঞ্পসংগ্রহ। লেখকের বিভিন্ন 
সমযের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কতকগুলি ছোটগল্পের 
সমষ্টি | 

আঞ্গিকে দিক থেকে বিভিন্ন গল্পে নতুনত্বের 


আভাস পাওয়া যাষ, “রোজগার” গল্পটিতে লেখকের চি 


প্রতিভার স্বাক্ষর মেলে! কিন্তু তাহলেও এখনও 
অনেক অনুশীলন সাপেক্ষ। অন্যান্য কযেকটি গল্পে 
অনভিজ্ঞতাব ছাপ রয়েছে । ভাষার দিকে আরও একট; 
নজর দেওষা দরকার । 

গল্প সংগ্রহটিব অন্য নাম রাখলেই যেন ভাল হত। 
কেন না “রাণ'মা”র থেকেও ভাল গল্প এতে আছে। 


ছাপাই ও বশধাই ভাল। 


m 
মু 


(দেখ, আসলে তোমাকে লেখার শানু চঠ়োপার্য্যায় . বড বেশশ নির্মম । আর আজকে 


কথা মনে ছিল না আমার | কেননা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, আসলে 


তোমাকে আর চিঠিলেখা যায় না, নীদাঝনলীর আমি লোভ । 
আমি একথা জানি সুধা । এখন LL নাহিবমা ঠিক মত গুছিষে চিঠি 
দিব্যেন্দ্‌ ষে কথা শিঃসছ্কোচে টি _ "লেখার ধৈর্য আমার এখন নেই। 


লিখবে, সে কথা উচ্চারণেরও অধিকার আমার আছে কিনা তোমার মনে হবে, তোমাকে নিয়েই আমি বিব্রত। 
ভেবে দেখি শি। সত্যি ভাবাযাষ না। অথচ আশ্চর্য কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে তা নয়। কেননা শুধু 
আমি একটা যন্ত্রণায় বিবর্ণ হযে যাচ্ছি এই দুবছর ধরে। চিঠি লেখাতেই নয়, কোন কিছুতেই'ধৈ্ ধরা আমার 
তুমি কাছে থাকলে কি বলতে আমি জানি কিন্ত কাছে এখন যন্ত্রণার সামিল । অবশ্য যন্ত্রণাটা কণসের 
সত্যি বলছি, তোমাকে চিঠি লিখতে আমি চাই নি। সে কথা তোমার অজানা, থাকবার কথা নয। কিন্তু 
আর এখন লেখালিখি প্রায় ভুলে গেছি। অথচ দুবছর আমি জানি এখন তোমার জানতে ইচ্ছে হবে না। 
আগে ওটা একটা অভ্যাসে দাঁড়ষে গিয়েছিল | ভবিষ্যৎ জানতে চাওয়ার মত মনের অবস্থা তোমার নয় । 
এমন হবে জানলে, একটা রেকর্ড করার লোভ আমার সংবাদটন যতই তাচ্ছিল্যের সঞ্গে দাও না কেন 
হত কিনা কেজানে। কিন্তু তুমি জান, তোমার ওপর তোমার পক্ষে স্বভাবকে অতিক্রম করা সহজ হত নি। 
আমার লোভ কোনদিন প্রকাশ পায় নি। এ সম্বন্ধে ৫ ঠ 
তোমার স্বীকারোক্তি মশিকার মুখে শুনেছি। ২৯১১৪ 
শুনেছি কিন্ত ভাল লাগে নি।। জানি, এখন ৯ 
আমার ভাল লাগা আর না লাগায় তোমার মনে 
কোন প্রতিক্রিষাই দেখা দেবে না। তবু স্মৃতি * 
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১৩৯২ এ বিংশ শতাব্দী ॥ 


আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার চিঠিটা প্রথমবার পড়লাম । “দুদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম | বাড়ি ছিলি না” 

তোমার মনে প্রশ্ন জাগা বিচিত্র নয, পনের দিন আগে সত্য নয । ওকে ফিরিয়ে দিষেছি। সুখেন্দ সাহিত্য 

পাওয়া চিঠি আজকে পডাছ কেন। সত্যি, তোমার করে। ইচ্ছে করে চাকরী করে না। ওর লেখা কাতা এ 

চিঠি জেনেও এতদিন পডবার.সময় পাই নি বললে, তুমি আম্যর মুখে শুনেছ | সুখ্যাতি করেছিলে কাব্য- 

মিথ্যা ভাষণের অসন্তুষ্টিকে এড়িয়ে যাওয়া আর যাই বুসিকের মত। এম-এ ডিগ্রপটা একসঞ্গেই পেযেছি 

হোক আমার পক্ষে যে সম্ভব নয, এ কথা তুমি ভাল দর:'জ্রনে। | 

করেই জান। এক রকম ইচ্ছে করেই পড়ি নি। পড়বার অনেক দিন পর কফিটা তেতো লাগছে। 

ইচ্ছেটাকে অতি কম্টে চাপা দিষে রেখেছিলাম এই “আব কাউকে দেখছি না? মলয়, কাঞ্চন, মীরা 1” - 

পনেরটা দিন। তার কারণ কী জান, ভয। কেন জ্বানি “কাঞ্চন মীবাকে বিরে করেছে । মলষ যাদবপুরে ৷” 

না একটা অস্বাভাবিক ভষ আমাকে পেয়ে বসেছিল বাঁ আভ চোখে যণিকাকে লক্ষ্য কবল সুখেন্দ; | মণপিকাকে 

দিকে লেখা তোমার নামটা দেখা মাত্র। লুকিয়ে তোমার মনে আছে নিশ্চযই । জুটি ছিলে । সংম্দরশ, 

রেখেছিলাম | কিন্ত; শেষ পর্যন্ত আজকে পড়ে ফেললাম যণিকাকে বলা যায। মাথায় তেল দেষ নি! আগেও 

চিঠিটা । তার চেষে বলা ভাল, না পড়ে পারলাম না। দিত না। হাওযাষ চুলগুলো মুখে এসে পড়ছে। তুমি 

ভয়টা কী, জিজ্ঞেস কোর না। কেননা উত্তর দেওষা' হলে ইচ্ছে করে কপালে ব্বিং ঝোলাতে | কাঁচি দিযে 

আমার পক্ষে সহজ নয়। অথচ এটা যে আমার অজ্ঞতা সামনের এক গোছা চুল কেটে ফেলেছিলে। মণিকা 

নয়, সে কথা তুমিও বোঝ । তুমি আটিঞ্ট, ইচ্ছে আটপৌরে ভালবাসে । দুজনে পরস্পর পাঁরপন্রক ছিলে। 

করলে সেই ভযটাকে নিযে একটা ছবি আঁকতে পার । স্বভাবে বিপরীত, তুমি আর মণিকা। আমরা রর 
অনেক দিন পর আজ রাস্তাম বেরিষেছি। কলেজ দেখেছি । বি-এ পাশের পর তুমি নিলে আর্টের লাইন । 

বন্ধ । ঘুরতে ঘুবতে কখন দোতলায পেশছে গেছি আর মণিকা লেখাপভাতেই থেকে গেল | তব দুবছর 

খেষাল ছিল না | সুখেশ্দ, তোমার মনে থাকার কথা বসেছিল । এবছর পরাক্ষা দেওযার কথা | আমার এই 

নয, দিব্যেন্দ্‌ ভুলবে না, হৈ হৈ শব্দে আপ্যাষন করার অনুপস্থিতিতে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেছে আমাদের 

ভঙ্গীতে এগিষে এসে শৃপ্য চেষারটায় বাঁসযে দিল! মধ্যে! যাদবপুর হাসপাতালে মলয়ের ঠিকানা দিল 

ইদানিং এলবার্ট হলের (ভি আমি মাড়াই নি বেশ মণিকা | মলষকে দেখে কোনদিন ধারণা হয় নি | সব যেন . 

কিছু দিন | হন্ছাড়া হয়ে গেছে । অনেকদিন মাণকাকে পড়াই না। 
পভান ফাঁকি দিযে চুরি করে এখন আর সময করে মাঝে মাঝে এসে নোট নিযে গেছে । তারপর বেশ কিছ: 

নিতে হবে না। তবু একা থাকতে ইচ্ছে হল আমার | দিন দেখা হয নি। এসব তুমি চলে যাবার পর | 

একদিনে ঘরকুনো হযে গেছি | আশ্র্য। আমি কোন “এই, আমি দিচ্ছি।” 

দিন এমন ছিলাষ না। বাড়ি এসে দেখা না পেয়ে “না না| অনেকদিন পর | “আমারই দেওয়ার কথা ।”_ 


ৰ 


অনেকদিন তুমি রাগ করেছ। একটা পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে দিল মণিকা | বাধা . 
“করে ! অসুখ করেছিল নাকি ?” ১ দিতে ইচ্ছে হল। তবু কিছু বললাম না। ঘণ্টা ক 
“না। এমনি |” | খানেকের মধ্যে বাড়ি ফিরব | এর আগে ছুটির দিনে 


যশিকা আমার পাশে বসল । সুখেশ্দ7 চোখের ফেব্রবার কথা মনে থাকত. না। সুখেন্দ অনেকক্ষণ 
তীরে মপিকাকে চুপ কবতে বলল । কারুর দিকে না চুপচাপ । এমনিতে কথা না বলে থাকতে পারে না। 
চেয়েও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । ' তুমি হলে কুশল ও বোধহুষ আমাদের কথা জানে না। মণিকা বলে থাকতে 
জানতে চাইতে | সুখেন্দুর নিষেধ সত্তেও । অধিকার পারে। আসলে সব মানুষই যন্ত্রণা পাচ্ছে আর সংশয়ে 
খাটান তোমার স্বভাব | ভীরু সাজার অভিনয করতে বাধ্য হচ্ছে। 


& 


 পদাবল'র নায়িকা 


সেদিন লদ্ধোবেলায মপিকা এল । হাতে শেষের 
কবিতা । কিছুক্ষণ আগে দাদা আর বৌদি সিনেমায 
গেছে | বাডিতে আমি একা | পাশে এসে বসল মাপিকা ৷ 


ধল তোমার সামনেও এমনি ছিল। তোমার সহ্য হত না। 


একদিন তো স্পস্ট বলেই ফেললে, 'মাণকার উদ্দেশ্য 
ভাল নয | ওর চাপল্য বছিরঙ্গে, আসলে তোমাকে চাষ |” 

সে দিন কশ বলেছিলাম এখন মনে নেই। অথচ 
মণিকা ঠিক তেমনি আছে । 

সাহস করেও মণিকা তোমার কথা তোলেনা। 
কথায কথাষ তুমি এসে গেলে মণিকাই প্রসঙ্গ পাল্টায়। 
কিন্তু তোমাকে ভুলে যাওয়ার কথা কোনদিন বলে নি | 

“কিছু বল চুপ করে রইলি যে?” 

ক আর বলব। চুপ করে থাকতে যেন অভ্যস্ত হযে 
গেছি। তুমি, দেখলে আশ্চর্যহতে। কম কথা বলার 
সাজেম্ট করেছে অনেকবার | যা হোক কিছু একটা 
বলার জন্যে বললাম, “মরা কাঞ্চনের ব্যাপার তো কিছুই 
জানতাম না! কী করে হল?” 

+ও সব কথা থাক ৷” সুখেশ্দ? ভুল বুঝল | আসলে 
এ প্রপঙ্গে কষ্ট পাওষার মত কিছু নেই । ঠিকানা নেওয়ার 
জন্যে কাগজ বের করতে গিয়ে তোমার চিঠিটা পড়ে 
গেল | মনিকারা চোখ ঘব্রিষে নিল। 

“তারপর ? পরশক্ষা দিচ্ছ তো ?” 

“ঠিক নেই |!" মুখ নিচু করে মেনুকাডটা নিযে 
নাডানাভি করতে লাগল মণিকা । তুমি ছলে দোটানায় 
ভুগতে না। মণিকা এত স্পষ্ট হনা। তুমি লিখেছ 
_জীবনটা জুয়া | বাজী রেখে খেলতে নেমে হার 
মানতে আমি রাজ নই | ফলাফল লিখতে গিষে বলেছ 
--আমি ফেমাস হতে চলেছি । কলেজে রাজনীতি 
করেছ । তখন থেকেই ফেমাস হওষার লোভ । খবরের 


-' কাগজের পোষ্টার লেখার রাতগুলি কি সুন্দর ছিল। 


পাঁচ-ছটি ছেলে মেয়ে একটি ঘরে লাল-সবুজ কালির 
কারখানার শ্রমিক সাজতে | মাঝ রাতে তোমাকে ট্যাক্স 
করে বাড়ী পেশছে দিষেছি। রাজনশতি তুমি ছেড়েছ। 
কিন্ত; কালি-তুলি তোমাকে ছাড়ে নি। বলেছিলে, 
“কলেজে এবার আমাদের সাইন |? পরের দিন বাড়ী 
গিয়ে তোমার কাছে শুনেছি, দহ ভোটে হেরে গেছ। 


১৩৯৩ 


আসলে কি জান, হার আমরা কেউই সহ্য করতে পারি 
না। অথচ প্রতেকেই অনেক কিছুতে হেরে যাই। 

“চিল, একট; বাইরে যাই ।” সুখেন্দ: চারমিনার 
দিল। আমার পাশাপাশি সিশডতে পা দিল মণিকা । 
তোমার লেখা আগের চিঠির একটা কথা মনে পডছে। 
লিখেছিলে, ‘আমাকে চিরদিন তোমার পাশে রেখ। 
অবহেলায় সব্বিয়ে দিওনা কোনদিন ৷” দুঃখের হাসি 
ঠোঁটের ডগাষ | সে দিন মনে হযেছিল, আমার চেষে সুখশ 
কেউ নেই । অথচ, আসলে সুখটা কী জানতাম না। 
যেষন অনেক কিছু জানিনা! আরজানা জিনিষ 
অকস্মাৎ একদিন অপরিচিত হল । পুরোন শরীরটা 
খোলস পাল্টে নতুন হল | “জীবন অনেক ছোট, কয়েকটি 
গুণে রাখা নিঃশ্বাসের মত।’ তবু এই কতগুলি 
অতাঁতকে ডিঞ্গিয়ে এসে নতুন ধাপে পা দেওযা। ম্‌ত্যু 
কত অমোঘ ! 

ঘুনিভািটির সামনে এসে সুখেন্দু বলল, “চলি 1” 

“এর মধ্যে ?? 

“একটু দরকার আছে :” বলে ট্‌-বি ধরল সুখেন্দ | 
সুখেন্দ বোধহয় সুযোগ দিল! এখন আমি আর 
মণিকা! দেখ, গ্রহের ফের । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
কথা বলছে মণিকা । মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছি! বারে 
বারে ভুল করে ফেলছি মণিকাকে । মাঁণকাকে তুমি মনে 
হচ্ছিল হঠাৎ । অথচ আমিজানলি তা কখনো হয় না| 
তুমি মণিকার বিপরীত | মণিকা কখনো তুমি হবে না। 

রাত বাড়ছে আস্তে আস্তে । আজকের দ্রিনটাই স্যাত- 
সশ্যাতে। তোমার চিঠি পভে মনটাও। সেই থেকে 
কিছুতেই অন্যকিছুতে মন দিতে পারছি না। আগেও 
অনেকদিন নির্জনে আমি আর মণিকা একসঙ্গে থেকেছি । 
. বুঝতে পারছি মণিকা তোমার কথা না বলেও 
সান্তন্য দেওযার জন্যে আমার সচ্গে রইল । 

“পরীক্ষাটা দিযে দাও ।” 

“দেখি । আর ইচ্ছে করে না। তোমারও সময় নেই ।* 

“কে বললে । আসলে-.-1” 

কাঁ বলব খঃজে পেলাম না। আসলে ভেবে উত্তর 
দেওষার মত মনের' অবস্থা নব | চুপ করে পাশাপাশি 
হাঁটতে লাগলাম | অনেক হেস্টেছি। মাঁণকার বদলে 
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তুমি থাকতে । এই কিছুক্ষণের জন্যে মণিকা আছে। 
আর ভুল করছি না। মণিকাও মেয়ে । 

আশ্চর্য, এখন সবাই আমাকে ক্পা কববে | সাম্রাজ্য 
ভেঙ্গে গেছে । রাজাব আসনে নতুন দেশনাযক বসেছে 
বদলে গেছে রাষ্ট্রনীতি | নতুন মানুষ ভাবছে নতুন 
পশিস্কিতির কথা । আরো নতুন মানুষ আর ভাবনা 
জন্মানে। অনেক । আমবা সব সংস্কৃতির বাহন | 

মণিকাকে দাঁড কবিযে বেখে এক প্যাকেট সিগাবেট 
নিলাম | পকেটে হাত দিযে দেখি পযসা ফেলে এসেছি । 
বাডিতে ইস্ব্রিভাঙ্গা জামার পকেটে রাখা টাকার কথা 
মনে পডল | মণিকা এগিযে এসে দাম দিল । 

“দক বিচ্ছিরি একটা ব্যাপার হচ্ছিল |” লঙ্জ্ত হবার 
ভান করলাম । 

“তোমার ভীষণ ভুল |” এ কথা তুমিও বলতে! 
অথচ একটা জিনিষ কিছুতেই ভুলতে পাবছি না। 
আশ্চর্য! আমাব মনে ভয, যত সহদ্দে সবাই ভোলে, 
আমি তত সহজে পাবি না। সত্য, আমি একটা রোগে 
ভুগছি বলে মনে হয আমার । এক জাযগাষ লিখেছ : 
আঁকতে বসেছিলাম তোমাকে । মাঝ পথে লক্ষ্য কবতে 
গিষে দেখি তোমার মুখটা পাল্টে গেছে । কিছুতেই 
মনে করতে পাবলাম না । অনেক চেষ্টাধ যে হল, সে তুমি 
শষ, দিব্যেন্দ; | দিবোন্দ; সেনকে তুমি চিনবে না। 

কি বলা যাগ । ইচ্ছে করে এমন কথা তুমি লিখলে । 
ছবি আঁকাব কৌশল যার আমন্তে সে যে এমন করে শিব 
গড়তে বাঁদর গডনবে বিশ্বাস হয না। তাব উপর তোমাৰ 
তো কথাই নেই। চিত্রকলাম জগাদ্িখ্যাত ফবাসশ দেশে 
গেছ পারদশিশী হতে ৷ ভিঞ্চি এঞ্জেলোর জগতে পা 
দিয়ে অবন ঠাকুব যামিনশ বাযকে ভুলে গেছ। আর 
ইচ্ছে কবেই সাংঘাতিক সত্যটাকে সাবিষে দিষেছ নিম‘ল 
উদাসপন্যে। নইলে, অনভিজ্ঞতা সত্তেও আমি কযেকটি 
বেখাষ তোমাৰ বুপ দিতে পারি! ছবি আঁকার কৌশল 
আমার আয়ত্তে নয! 

কমলা লেবুর খোসায পা দিয়ে একটা দৃশ্য তৈরি 
করতাম এক্ষুনি । মণিকা ধরে ফেলল ! অন্য কোথাও 
মনটাকে জমা রেখে পথ চলা যায না। মণিকাকে আমার 
গাইড মনে হল ৷ ট্রাম লাইনের বাঘবন্দী ছক পেরিয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মযদাণে ঢুকে পডেছি। মণিকা এখন কোন কথা বলছে 
না। হত ভাবছে এ সমম কোন কথা বলাব মত | কিংবা 
কিছুই ভাবছে না। অথচ ইচ্ছে করেই ও আমার 
সঙ্গে রইল। 

ঢতামাব কথা ভাবতে ইচ্ছে কবছে। পাশে মণিকাকে 
নিযে চলেছি। স্ঞান-কাল-পাত্র সবই নতুন লাগছে। 
আমিই পুরোন হযে গেছি নাকি? এমন কেন ভাবি? 
নিজেব উপবেই রাগ হয । অথচ বিরহ আমাকে স্পর্শ 
কবে কিনা আমি নিজেই জানি পা। আমাব ইকনমিক্স 
পড়া উচিৎ ছিল। সাডে তেইশ টাকার এই মনুষ্য 
দেহটার জন্যে অন্তত একটু মমতা থাকত তা হলে । আর 
আমাব জন্মের সমম মা পুবো আটচল্লিশ ঘণ্টা অজ্ঞান ছিল। 

অন্ধকাব দেখে গাছেব তলাষ বসল মণিকা | এ দিকটা 
একেবাবে ফাঁকা । অথচ গ-জ্বাটশ যেষেগুলোর কলবব 
স্পট শুনতে পাচ্ছি। ফুচকা-অলার প্রাণ ওচ্ঠাগত। 
বেচাবীব উপব মামা ছল । এবা কেন দশভন্জ হগ না। 

মণিকাকে ক বলি। এখানে এসে ও লঙ্জায পড়ে 
গেছে । মাথা নিচু কবে দাঁতে নখ কাটছে । চোখ তুলে 
তাকাতে পারছে না। এ অবস্থাব জন্যে আমরা কেউই 
তৈবি ছিলাম না। অতার্কন্চে পরিবেশটা দুজনের 
মধ্যে একটা বাধা সৃষ্টি কবল । ভেবে দেখ, তুমি আব 
মণিকা এক নয! হলে, এমনি কবে কথা ফুরিয়ে যেত 
না। দুজনেই বেকুব বনে গেছি। অথচ কিছুক্ষণ আগেও 
এ কথা মনে হয নি। 

বেলফুলেব পসাবী হাঁক দিচ্ছে । ইচ্ছে হল ডাকি। 
তুমি মালা কিনে পারষে দিতে বলতে । মণিকা খোঁপা 
বেধেছে । তুমি বেশ ঝোলাতে | মণিকা এ সব বিছু 
বলে না। হাঁটুর উপর মুখ শাযিযে তেমনি বসে আছে। 
খসে পডা শুকনো পাতা নিযে আস্তে আস্তে ভাঙ্গছে 
মণিকা । 
দিযে এক টুকরো আলো এসে পড়েছে ওর মাথায। 
চুলগুলো চিক চিক করুছে। 

মণিকাকে বললাম, “কার কথা ভাবছ ?” 

“কার আবার |? ধরা গলাধ জবাব দিল মণিকা । 

তুমি জান সুধা, এ গোৌবচন্দিকাব কোন অর্থ হয না । 
কেউ দেখলে আমাদের ভুল ভাববে । অথচ আমি 


রাস্তার ধারের লাইট পোন্ট থেকে গাছেব ফাঁক -- 


॥ পঙ্গাবলীর নায়িকা 


প্রকৃতপক্ষে মাঁণকাকে কাঁ দেব? জানিনা ওর বুকে 
কার ছবি । 

হঠাৎ মণিকা আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি পাতল । 
বলল, “একটা কথা সত্যি বলবে 1” আশ্চর্য দেখ, মণিকা 
কেমন নিজের দিকে তাকিয়ে । বললাম, “বলই না।” 

"আগে কথা দাও সত্যি বলবে ।” এই একটা 
ব্যাপারে তোমরা এক ৷ 

কথা নিযে একটু সরে এল মণিকা। ওর চুলের 
গন্ধ পাচ্ছি । তোষাব চুলে ল্যাভেগ্রের গন্ধ পেতাম । 

“আমাকে তোমার ভাল লাগছে ?” 

এর চেয়ে বলতে পারত, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
সাইকোলজি আমার পড়া নেই । থাকলে জবাবটা তত্ব 
দিয়ে শুনিষে দিতাম! কিন্তু এ কথার উত্তরে কাঁ 
বলতে পা্রি। বড় জোর হ'্যা দিযে মণিকাকে সহজ করে 
তুলতে পারি | কিন্তু দেখ, অনুভৃতেটা এতই সচ্ 
যেচট করে একটা কিছু বলে ফেলা উচিৎ হবেনা । 
নইলে মণিকা আমাকে ভ,ল বুঝতে পারে | আিশ্চয়তায় 
দুঃখ দশর্ঘস্থায়শ নয । 

জলের ধারে বসলে হত। অন্তত ঢেউগুনে আরব 
শব্দ শুনে কিছ; সময কাটিষে দেওয়া যেত। কিন্তু 
এখানে আমি আর মাশিকা। দ্বিতীয় কিছু একটা 
উপলক্ষ্য নেই । 

“কই, আমার কথার উত্তর দিলে না।” 

ভেবেছি চুপ করেই থাকব। যা বোঝে বুঝুক। 
মুখ ফক্কে বেরিয়ে গেল, লাগছে । কথাটা শুনেই মণিকার 
শরখরটা থর্‌ থর করে কেপে উঠল। ভাঁত একটা 
পাষরার মত শাড়খটা জড়িযে নিল ও | 

বললাম, “একদিন এস | বাংলাটা দেখিষে দেব !” 

“আচ্ছা 1, 

বলে, একটা হাতের উপর ভর দিযে শর"রটা হেলিষে 
আমাকে দেখতে লাগল মপিকা। কেউ দেখলে মনে 
করবে বি" ঝি পোকার কান্না শুনছে | এই মুহুর্তে 
তোমার কথা মনে পড়ছে আমার । সামলে বসা মণিকা 


আমার ভাবনা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একপাশে পডে আছে। 


অথচ কযষেক মুহূর্তে আগেও আমি মাঁণকার শরশর 
নিয়ে ভাবছি। 


১১ 


< দেখি মণিকা কখন গা ঘে'সে বসেছে। 


১৩৯৫ 


তোমার চিঠি পড়ে একটা কথাই মনে হযেছে যে 
তোমার অদিষ্ট তুমি খবজে পেষেছ। তুমি ভাগ্যবতী | 
যেযা চাষ, সে তাই পাষ না। একটা পুরোন প্রবচন! 
কিন্তু আমি জানি, তোমার চিঠির প্রত্যেকটি তথ্য 


আমার কাছে বিশেষ অর্থমষ | তানপুরার একটা কাণ 


মুচভে দিলেই সমস্ত সুরটাই পাঞ্টাষ | 

আসলে, একটা সাপ রক্তের দ্বাদ পেয়ে আরো ভাষণ 
হল। দংশিতের দুর্বলতাষ আরো বিভৎস কর্দ্য হয়ে 
জিহন প্রসাবিত করল নতুন রক্তের লোডে। দেখ, 
অনাম্বাদিত বস্তুর উপর লোভটা আমাদের সহজাত | 
আমরা যেন সুদের কারবারী | স্বার্থকে অতিক্রম করে 
পথ চলতে অনভ্যস্ত | 

এমনি ভাবে বসে থাকা যায়না । আমাকে যেন 
নিশিতে পেয়েছে। নইলে ভাবতে পার, পাশে একটা 
তেইশের মেষে নিয়ে আমি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছি। এখন যদি 
একটা কিছু হয | কেউ দেখবে না। মণিকা কী ভাববে? 

একটা জাহাজের বাঁশ বেজে উঠল । চোখ ফিরিয়ে 
চোখের তারা 
ঘাসের ডগাষ। একটা পালক দিয়ে কার নাম লিখছে । 
ওকে ছশুতে ইচ্ছে হল আমার । মণিকা আমাকে 
শ্রদ্ধা করে। < 

ওকে বললাম, “কিছু বলবে ?” 

শাড়ীর প্রাস্তটা শক্ত করে চেপে ধরল মণিকা | মুখে 
কিছু বলল না । বুঝতে পারছি একটা কুণ্ঠায় ভুগছে ও । 
অজাশিত একটা ভষ আর লজ্জ্জা ওকে ক*কডে দিচ্ছে । 
কিন্তু কতক্ষণ আর এ রকম ভাবে থাকা যাষ। 

আমি মণিকাকে কাছে টেনে নেব। মশিকা একটা 
মাছির মত আহ্গুলের ফাঁক গলে পালিযে যেতে চাইবে 
না। এখন আমি ওর শরীর দেখছি। মণিকার ভরস্ত 
গালে টোল পড়ে। গালে টোল দুঃখের চিছু। অথচ 
মণিকা এখন কত সুখ | আমি? আসলে সুখটা কাঁ? 

বুকের উপর দিয়ে টেনে নিযে কোমরে আঁচল 
গঃজেছে মণিকা | মণিকাকে এই মুহুতে গ্রামের মেষের 
মত, লাগছে আমার । ব্লাউসের হাতা চেপে বসেছে। 
কনুই প্যস্ত ঢাকা দেওয়া । গলার কণ্ঠার কাছে একটা 
সাদা ফিতে উদক দিচ্ছে । লক্ষ্য করে নি মণিকা | ঢাকা 
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দেওযার জন্যে হাত বাডাতেই আযার হাতখানা ধরে 
ফেলল ও । মণিকার হাত ঘাসে ভেজা । এই মুহৃতে* 
মণিকা দুর্বল হযে গেছে। অথচ এটা আমার কাছে 
একটা সুযোগ কিনা আমি ভাবছি না। ভাবছি, কত 
সহজে মণিকা আমার হাত ধরল । আকাশে চাঁদ নেই। 
তারাও না। একটি গাছের তলাষ আমরা দুটি প্রাণী । 
কত সহজে আবার কত কুষ্ঠায পরম্পর হাত ধরাধরি করে 
বসে আছি। এখন আমরা ক ভাষায় কথা বলব। বড় 
জোর মণিকাকে আমি চুমু খেতে পারি! জানি, ঠোঁট 
লবিষে নেবেনা ও | অথচ মণিকাকে চুমু খেতে গিষে 
তোমার মুখটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার । এখন 
মণিকার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি না। তুমিই বল, এ 
অবস্থা কী করা যায। কিন্তু মণিকা একটা কিছু আশা 
করছে। নইলে এমন চুপ মেরে আছে কেন। 

তুমি যদি আর কলকাতায না আস, তবে তোমার 
মুখটা একটা স্মৃতি। শরগরটাও | তখন তোমার ছবি 
আঁকার কথা আমার মনে থাকবে কিনা এখন জানি না। 
কিন্ত, এই মুহৰর্তেঁ নিজেকে__মশিকাকে . আমি কতটা 
সুখী করতে পারি । ওই দেখ, ঘুরে ফিরে সেই সুখের 
কথাটা চলে আসছে | মানে আমরা প্রত্যেকেই নিজেকে 
ছাডা আর কিছু জানি না। সেখানে কানাকভিরও 
হিসেব রাখছি পলে পলে এখন অকদ্মাৎ মণিকা যদি 
একটা আগ্নেষগিরি হয়ে যায! তবে আমাকে গলিত 
লাভা বা ওই রকম একটা ধাতু ভাবতে পার। তাহলে 
দেখছ, একটা সৃষ্টিকে ধ্বংস করার জন্যে একটি পৌরুষ 
কত সক্রিয় হযে উঠতে পারে । তোমার শরীর আমার 
জানা | কিন্তু যণিকাকে এর ভেতরে আনতে আমি ঠিক 
উৎসাহ পাই না। 

আমরা যে গাছটির নিচে বসেছি, সেটাকে ঠিক 
মযদানব বলে মনে হুল |. আর ওই ইলেক্‌ট্রিকের 
আলোটাকে বাতিটা। আর আমরা যেন কত যুগ 
ধরে একটা কাসের তাড়না লোকালয় ছেড়ে এসে 
জুটেছি আশ্রয় ভেবে । জানিনা আশ্রিতকেই একদিন 
বেমালুম কুক্ষিগত করবে দানবটা | তবু আমরা কত 
"বেপরোয়া | ইস্‌-এই মুহুর্তে নিজের জন্যে মায়া 
"সামার | মনিকার জন্য | চিরিয়াখানার একটা বাঁদর এক- 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


বছরের ছেলেটাব একটা আঙ্গুল কেটে নিযেছিল। স্বচক্ষে 
দেখোছি। শিশুটির জন্যে একটুও মন কাঁদেনি আমার 
ভত্সনা করেছি তার গভর্ধারিনীকে | তুমি-_মণিকা 
একদিন মা হবে। মশিকাকে এই মুহুর্তে ভারা 


ভারশ মনে হচ্ছে আমার ! যদি কিছু একটা হয়ে: 


যায়। আমি কি পালিযে যাব? নিজেকে আমি 
কতটা দৃঢ় করতে পারি। 

গলা শুকিষে কাঠ । শবন্য মুখে যাবর কাটছি। 
মনিকার শাডশটা একহাতে চেপে ধরে বললান, "একট 
সরে এস।” সরে এল মণিকা। মাংসে মাংস জ্রুডে 
গেছে। কেন বলতে গেলাম! কেননা, সত্যিই ভেবে 
পেলাম না সরে এলে ওকে নিযে আমি কি করব। 

চেয়ে দেখি দ;হাঁটুর ফাঁকে মুখ গঈ্জেছে মণিকা 
পাতলা ব্লাউজের নশচে ভেতবের জামা বাঁধার গিট 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় মেষেবা মুখ ঘুরিষে 
থাকে। স্কাফর্টা কোলের মদ্যে জড করা। বেশ 
দেখাচ্ছে মণিকাকে। আমাকে সেই অন্ভুটার মত। 
একটা জান্তব লোলুপতাম হিংস্ৰ হযে উঠেছে। আর 
দু’কষ বেষে লাল ঝড়ছে। যণিকাকে কেন্দ্র করে এই 
দশ্যটা আমি দেখছি। অথচ মণিকা পুকণ্ঠ শাস্ত 
হযেছে আমার সান্নিধ্যে । 

ভেবে দেব, এর আগে কোনদিন ওকে এমন 
করে দেখার ইচ্ছে হঘনি। 

আচ্ছা, এখন যদি আমি ওকে টেনে নিই । কতটুকু 
উত্তাপ পাব। নাকি করুণার্দছ চোখে শুধু পিঠে 
হাত বুলিয়ে ওকে এই কুণ্ঠার জগত থেকে স্বাভাবিকতাষ 
পেশছে দেব! 

বললাম, “চল, মণিকা ।” 

“কেন আমাকে ভাল লাগে না?” , 

সেই এক প্রশ্ন। বুঝতে পারছি মণিকা এতক্ষণ 
এই চিন্তাফ অনুভবৃতিটাকে মাঠে মেরেছে । নইলে ও 
এত শঙ্কিত কেন? 

“ভুল বুঝনা। আসলে নিজেকেই বেমানান মনে 
হয আমার |” বলে? হাত ধরলাম মণিকার | আশ্চর্য 
চোখে দেখে আমাকে দেখতে লাগল ও | জ্যোতিষশরা 
যেমন হাতের উপর চোখ পেতে রেখে । মনে হলঃ, 


xi 


! পদাবল'র নায়িকা 


আমার মুখের রেখা গুপে মশিকা কোন পাঠ বুঝে 
নিচ্ছে। ভাবছি, যাঁদ একটা কিছু হয়ে যায়। পরে 
আফশোষ হবে, কেন করতে গেলাম । | 

নিঃসঞ্কোচে মণিকা হাতখানা ছেডে দিয়েছে। 
আগের চেয়ে সহজ হয়ে উঠেছে ও। কাঁধে হাত দিযে 
মপিকাকে টেনে নিয়ে বললাম, “তুমি কাকে ভালবাস 
বলত?” হাত ছাড়িযে নিয়ে শরীরটাকে টান-টান করে 
নিল। মুখে বলল, “জানি না।” . 

“কেন, আমি সুধা হতে পারি না।” 

সতর্কে গভশীরে এল মাঁপকা * এই প্রথম তোমার 
নাম ওর মুখে। বুঝতে পারছি আমার মুখ থেকেই 
শুনতে চাষ প্রথম কথাটা । তুনীরের শেষ তাঁর 
ছুড়ল]: ও | 

কিছু বললাম না! কী আর বলতে পারি। নিজের 
কথা ভেবেই কণ্ট পাচ্ছি। মাথায তেল নেই, চোখে 


মেটা কাঁচের চশমা, মধলা পাঞ্জাবীর উপর মুগার 


চাদর | একটা বৈধব্য আমাকে আঁকড়ে ধরে আছে। 
পাশে একটি তর,ণী--আমাকে কত নিবিড় সন্নিধ্যে 
বেধেছে । নিঃস্ব দেউলিষা একটি হৃদ কারুর প্রেষ 
হতে পারে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ওর মমতা 
আমাকে দুর্লভ প্রাপকের সম্মানে ভূষিত করল। 
অথচ যন্ত্রণা দিয়েই আমি এই পৃথিবীর আলো হাওয়া 
প্রথম স্পর্শ করেছি । 

বাঁ চোখে রুমাল চেপে শব্দ করে নিঃশ্বাস নিল 


'মপিকা। ঠাণ্ডা লেগে চোখ দিয়ে জল পড়ছে কদিন 


ধরে। পিছুটি জয়ে । তার উপর খোলা মাঠের ঠাণ্ডা 
লাগল মাথায | 1... ৮ 

বললাম, “চল কোন ছাদের নীচে যাই।” 

আমার হাত ধবে উঠে দাঁড়াল মাণকা। পিছন 
ফিরে খোলা স্যাপ্ডেল খুজে পা গলিয়ে আমার 
মুখোমুখি দাঁড়াল । এই মুহর্তে মণিকাকে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে হল । - 

তুমি হলে এ দ্বিধাটুকু অকম্পিত ছিল। তুমি 
দিখেছ, জীবনকে একটা গণশ্খীর মধ্যে বন্ধ রেখে 
অন্তসারশহশ্য ভালবাসার মালা জপতে তুমি পারবে না। 
আসলে একটা মানুষ আকণ্ঠ মদ খেয়ে মাতাল হল । 


১৩৯৭ 


তারপর জল আর মদের পার্থক্য সে ধরতে পারল না। 


,সেই একই কমপ্লেক্স ।, অর্থাৎ অভিনবত্বের জোযারে 


ভেসে তুমি আর এ নৌকার হাল ধরতে চাইলে না। 
হয়ত এই একটি মাত্র বেদনা আমাকে পঙ্গু 
করে দিতে পারুত। যধিনা মণিকা এমনি করে 
আমাদের মাঝখানে এসে পড়ত। তুমি মিথ্যেই বল, 
প্রেম মানেই বিষে করা নয় । পর্ণতার দ্বিতীয় অর্থ 
আমি বুঝি না। আমরা নেহাতই সামাজিক জাব। 
তোমার কথা ভেবে নিজেকে আমি আগুনে ফেলি । 
কোনথানটা আগে পুড়ল বুঝতে পারিনা! দাহ 
বুঝি। কিন্তু ক্ষতটা কোথায় জানি না। 

প্রিম্পেসের গাড়ীর সারি," রেড এ্যণ্ড হোয়াইট, 
লিপটন কোম্পানীর কাপে চা ভরছে দেখতে দেখতে 
সাদা দাগের মধ্যে দিয়ে রাস্তা পার হলাম | 

বললাম, “কী খাবে ?” 

শঁকছ,? না এক কাপ চা! বলে, স্পঞ্জের ব্যাগটা 


আমার হাতে গুজে দিল মপিকা। খেতে ইচ্ছা 


ছিলনা । সঙ্গে কাটলেট বললাম । 

চেয়ারটা টেনে নিযে মপিকার শর'র ছুয়ে বসলাম | 
নিচু হয়ে হাতে করে কাটলেট ভাঞ্গছে মণিকা । 
বুকের কাপড় সরে গিয়ে অনাবৃত অংশটাকে দেখা 
যাচ্ছে। বাইরে আকাশে খানিকটা মেঘ দেখে মনে 
হয়েছিল একটি বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে বসে কাঁদছে । 
চোখ পাল্টে দেখি, বৃদ্ধা যুবতী হয়ে গেছে। পাযের 
কাছে ষণ্ডামার্কা একটি পুরুষ মার্জনা-ভিক্ষায় বত । 
দৃশ্যটা বেশপক্ষপণ রইল না। পরিষ্কার আকাশে কয়েকটি 
অতিকায় তারা ক্ষুদ্র অরয়বে ফুটে উঠল। 

" পার্ক চ্রীট এলাকার কোন রেক্লোরাঁয় আমি যায়নি । 
ওখানে চড়া দামে কেবিন ভাড়া পাওয়া যাষ। 
ঘণ্টাথানেকের জন্যে । 

মাপকাকে বললাম, “তুমি একটা বিষে করে ফেল |” 
“তোমার তাই ইচ্ছে বুঝি 1” 

“কেন, তোমার ভালর জন্যেই বললাম ।* 

“আমার ভাল বোঝার যত বয়স কি হয়নি আমার |” 
বলে মণিকা ছল ছল চোখে আমার দিকে তাকাল । 

এখন ওকে কী বোঝাই আমি । ছি ছি কী ভাবল 


১৩৯৮ 


সকল রকমের সুন্দর ও মজ্জবৃত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


রামকৃষ্ণ বুক বাইশ্ডিং ওয়ার্কস 
2*, শোভাবাজার ষ্্রীট, 
কলিকাতা_-৫। 





বিংশ শতাব্দী ৷ 


ও | না বললেই হত। সাত্যিই তো আমার অন্যায় 
হয়েছে । ভাগ্যিস মণিকা বলেনি, আগে নিজের দিকে 
তাকাও | কাঁ জবাব দিতাম। তুমি এমনি উল্টো 
কথায় ফাঁপরে ফেলে আনন্দ পেতে চাইতে । 

আচ্ছা, তুমি আর কোনদিন এদেশে ফিরলে না। 
আমি বিয়ে থা করে রীতিমত সংসারশ (একটা অন্তত 
জীব ) বনে গেলাম | ওদিকে তোমার মনে মনে এই 
অদর্শনের দিনগুতির সমণ্টি একদিন হঠাৎ প্রচণ্ড ঝড় 
তুলল । আর সেই ঝড়ে আমুল উৎপাটিত হযে আমি 
তোমার সামনে আছড়ে গিয়ে পড়লাম । আর অসীম 
আগ্রহে তুমি আমাকে বুকে তুলে নিলে । আমাদের 
সমস্ত অতত আমরা ভুলে গেলাম | কিংবা অতাতটাই 
শুধু বেচে রইল । 

“আচ্ছা, তুমি কি কিছুতেই ভুলতে পার না” 
হঠাৎ বলল মণিকা । 

“সুধার কথা বলছ? কিন্তু কেন 1” 

“সত্যি তোমাকে দেখলে ভার কষ্ট হয়।” 

যশিকার মুখটা কাঁদো কাঁদো দেখাচ্ছে । কথাটা 


বলতে গিষে কষ্টটাকে চেপে রাখতে পারেনি ও। 


মনে মনে রীতিমত কাহিল হযে পডেছে। 

গালের দাগ মুছতে মুছতে একটি মেষে বেরিযে 
গেল. সামনের কেবিন থেকে | কযেক সেকেণ্ড পরে 
একটি বয়স বাইশ তেইশের ছেলে । পদ্ণার ফাঁক দিয়ে 
দেখলাম | মণিকাকে বললাম, “দেখলে ?” 

উত্তর দিল না! ওর কাঁধে মাথা রেখে সিগারেট 
ধরালাম | চতুদ্দশশ মেষের মত নিস্পহ দৃষ্টিতে 
ধোঁয়ার গতি লক্ষ্য করতে লাগল মণিকা! হাত 
ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখল। “সুখ করতে পারে এমন কাউকে 
তুমি নিতে পার না 1” অনাযাসে বলল মণিকা। এ প্রশ্ন 
বুঝি না তা নয়। কি কথায় কি এসে পড়েছে। 
বললাম, “আমি কাউকেই সুখী করতে পারি না। 
তুমি ভেব না।» 

প্ভাবনা মনে করলেই কি না ভেবে থাকা যাষ?” 

"আমার কথা ভেবে তুমি কেন কষ্ট পাও।” 

“জানি না| কিন্তু, কষ্ট যে পাই, তা বুঝি। 
আগলে কি জান, তোমার কথা না ভেবে আমি পারিনা ।” 


যে 


॥ গদাবলীর মাক্িকা 
“আচ্ছা বর্লও। এই মনের ব্যপারে আমরা এত 


যা হয়, তাই বল্লাম! 


আচ্ছা, মনে তো স্পর্শের কোন যন্ত্র নেই, তবু 
অনুভুতিটা এত তত্র হয় কেন? নাকি আমার 
ক্ষতটা কোথায় জান বলেই এত তীক্ষ হতে পার? 
দুহাতের ফাঁকে মুখ ঢেকে টেবিলে কপাল রাখল 
যপিকা | পাশের গলি থেকে জনলার পর্দা ফাঁক করে 
একটা মুখ উশক (দিয়েই সরে গেল। ভাবছি, একটা 
উপভোগ্য দৃশ্য আশা করেছিল লোকটা । ব্যর্থ 
হল | এখানে ওযেটারগুলো অনেক দেখেছে । হাতের 
ফাঁক বড় হলে সুযোগ পর্যন্ত করে দিতে পারে। 
আযান ঘোষের বৌ রাতদুপুরে আড়ালে অভিসািণশ 
সাজত। ধরা পড়ে গিষে কেন্ট সাজল কালণী। আর 
রাধিকা সেবিকা । 
৮ হঠাৎ মশিকা চেফারটা বুড়িয়ে লিয়ে গলা জাড়িয়ে 
* বলে উঠল, “তুমি সুখি হও জানলেও আনন্দ হয়।” 
বলতে বলতে বুকে মুখ গজল মপিকা। খোঁপা 
খুলে গিষে পিঠে বন্যা । একরাশ রুক্ষ চুল ফেপে 
ফুলে চশ্মল্লিকার ক্ষেত। 

মৌরীর বাটি রেখে দায় শিষে গেল ওয়েটার |, 
বললাম, “রাত বাড়ছে মণিকা ।” 

“হোক 1” বলে, উঠে দীঁড়াল। শাড়িটাকে গৃছিষে 
“* নিয়ে স্কাফর্টা হাতে নিল। 

এই মুহুর্তে আমার সনশ্ত ইশ্র্যিগলি স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। গুলি খাওয়া হরিষালের মত বেচে থাকার 
শেষ আকুতি আমার কণ্ঠনালীটাকে গদগদে একটা 
i পদার্থে ভরিয়ে দিয়েছে। একটা বোবা কান্না 
র মধ্যে আটকে থেকে নিচ্ক্রমণের পথ খুজে 
পাচ্ছে না। চোখে এক বিন্দ; জলের ল্পর্শ নেই। 
ভিতরে ভিতরে যম্ত্রণাটা সংগীতের যত কাঁদছে । 
«অনেক্ষণ ধরে। অথচ আমি মনে মনে তৈরি ছিলাম | 
কানা হরিণ । অকম্পিত দিক থেকে মার শ্লে। 
হাঁটু ঠেলে পর্দা সরিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে 
গেল মণিকা | দাগ মুছলনা। ওষেটারটা অন্তত 


১৩৯৯ 


চোখে তাকিষে দেখল | ভাবছি, বাসে ঠিক উঠতে 
পারবে তো। তুলে দেওযাই উচিৎ ছিল। অন্ততঃ 
শালীনতাটুকু দেখান যেত। যণিকা চলে যেতে 
একটা কষ্ট হচ্ছে। ইচ্ছে করে একসঙ্গে গেলাম না। 
পিছন থেকে মাঁণকাকে কম "বয়সী একটা স্কুলের 
মেয়ের মত দেখাচ্ছিল । ও এখন কী নিয়ে গেল? 
কী দিলাম? অথচ মণিকা কেমন অনায়াসে বাড়ার 
বাস ধরল। এরপর আমি. ওকে কী কথা বলব। 
কোন কথা? 

ভাড়া নেই সিগারেট ধরিয়ে হাঁটতে লাগলাম | 


একটি ছেলে বসত আমার পাশে । তবু সুখেন্দুর 
সঙ্গেই তার বন্ধুত্ব ছিল বেশী | গাভী করে কলেজে 
আসত । দুহাতে পয়সা ওড়াত। তার সঙ্গে কফি 
থাওযার সুযোগ পেল মেষেরা গর্ব করত। হঠাৎ 
বেশ কিছুদিন ক্লাসে এলনা ছেলেটি | কিন্তু সুখেন্দুদের 
বাড়ীতে যাওযা বদ্ধ ছিলনা । একদিন শুনলাম, 
পড়াশোনা ছেড়ে দিযে ছবি আঁকা নিয়ে মেতেছে। 

বছর দেড়েক পরে শ্যামবাজারের মোড়ে সুথেন্দুর 
বোন লতিকার সশ্গে দেখা । কথায় কথায় ছেলেটির কথা 
উঠল | শুনলাম, সে এখন বিলেতে | আর্ট শিয়ে 
ব্যস্ত । ফুরোপ ঘুরে দেশে ফেরার কথা |, আর 


'লতিকার কোলে এখন তার ছেলে । 


আচ্ছা, নামের মিল থাকলেই অভিন্ন হবে এমন 
তো কোন কথা নেই। তবু সাদশ্যটা আযার কাছে 
বড়ই মর্মাস্তিক ৷ 

তুমিই বল, এরপরেও মণিকাকে কি দিতে পারি? 
দেওষার মত কী অবশিষ্ট আছে আমার? শুকনো 


গাছ। ফুল পাতা কিছুই নেই। তবু দাঁভিষে 
আছে কোনমতে । অথচ মণিকা একটা চরম আস্থা 
নিযে গেল। 


যন্ত্রণা নিযে আমার প্রথম আলো দেখা । আর 
আমার জন্মের, সময় মা পুরো আটচল্লিশ ঘণ্টা অজ্ঞান 
ছিল। এ সব তোমার কাছে নি্ঘিধায় মুল্যহীন ! 
কিন্তু এর পর ওকে আমি কা উত্তর দেব ? একালের 
রাধিকাকে ? | 





পত্রিসংখ্যানেত্র দ্বিতীঘ্ৰ ইনিংস 


অজয় বন্ধ 


পরিসংখ্যানে ক্রিকেট আলোচনায় আমার প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়েছে শুধুমাত্র ব্যাটথানি স্পর্শ করেই। গত 
সংখ্যায় তাই কেবল ব্যাটিংয়ের গড় হিসাবের নানান 
উল্লেখ ছিল। কিন্তু ক্রিকেট বলতে শুধু ব্যাটিংকেই বোঝায় 
না। ব্যাটিংয়ের সঙ্গে বোলিং, ফিল্ডিং, উইকেটকিপিং 
জুড়েই ক্রিকেটের সামগ্রিক অস্তিত্ব! আজ দ্বিতীয় 
ইনিংসের অবকাশে অসমাপ্ত কাজের বাকীটুকু সেরে 
ফেলার প্রয়াস পাচ্ছি, আনুসঙ্গিক সংখ্যাতত্বের আর এক 
ফিরিস্তি দাখিল করে। I 

, ব্যাটিংয়ের পর বোলিংয়ের আলোচন! স্বাভাবিক । 
এবং বোলিংয়ের কোন্‌ নজীরটির প্রথম উল্লেখে যে এই 
আলোচনার কুত্রপাত ঘটাবে সে বিষয়েও আমার কোনো 
সমস্তা নেই। কাকে ফেলে কাকে যে সর্বপ্রথমে রাখতে 
হবে তা খুব স্পষ্ট করেই বলে রেখেছেন সারে কাউটি 
ক্লাবের তথা ইংলণ্ডের অফম্পিনার জিম লেকার। 


জা 


দীর্ঘাকৃতি এই খেলোয়াড়টি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে 
আত্তর্জাতিক ক্রিকেটে বেশ সুনামের সঙ্গে খেলতে খেলতে 
হঠাৎ সেদ্বিন ১৯৫৬ সালে অষ্টেলিয়ার সঙ্গে চতুর্থ টেষ্ট 
ম্যাচ খেলার সুযোগে ব্যক্তিগত সাফল্যের সুত্রে একেবারে / 
খ্যাতির তুন্বে নিয়ে পৌঁছলেন। এমন উধ্ব অধিষ্ঠান 
ভাব ষে তকে ধরা ছোয়া বুঝিবা অন্তের অসাধ্য! 

ম্যাঞ্চে্টারে আয়োজিত সেই টেষ্টে জিম লেকার 
আল্গুলের মোচড়ে ও কন্জির ঝাঁকুনিতে বলে এমন পাক, 


ধারালেন যে ছুই ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার উনিশঅন ব্যাট, 


ম্যান তার বলে “বলি? হয়ে গেলেন। মোট কুড়িজনের 
মধ্যে উনিশজনকে নতিশ্বীকার করিয়ে টেষ্ট ক্রিকেটে জিম্‌ 
লেকার যে রেকর্ড করে রেখেছেন তা এখনও অন্তের। 
অস্পশ্লিত। ভবিষ্যতে এমন কৃতিত্ব আর কেউ দেখাতে 
পারবেন বলে বিশ্বাস হয় না। তবে কেউ পারবেন না 
একথা বুক বাজিয়ে ঘোষণা না করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
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{ পরিসংখ্যানের দ্বিতীয় ইনিংস 


, কারণ গৌরবময় অনিশ্চয়তার মাঝে প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেট 
থেলা উপলক্ষ্যে যুগে যুগে অনেক নিশ্চিত ধারণার দৃঢ়যুল 
শিথিল হয়ে গিয়েছে। 

1১৮ জিম লেকাবের আগে একটি টেষ্টম্যাচে সব চেয়ে বেশী 

, সংখ্যক উইকেট পাওয়ার কৃতিত্বে ভাগ ছিল ছুজন অষ্ট্রেপীয় 
থেলোয়াডের। ওঁদের প্রথমঞ্জন হলেন ম্পফোর্ এবং 
দ্বিতীয়জঞন র্যারি গ্রিমেট। দুজনেই এক টেষ্টে চোদ্দটি 
করে উইকেট পেয়েছিলেন। ম্পফোর্থ পান ১৮৮২ সালে 
ওভালমাঠে ইংলণ্ডেব বিপক্ষে, সেই টেষ্ট খেলায় যে 

১ খেলা উপলক্ষ্যে “আ্যাসেজ” কথাটির উৎপত্তি হুয় এবং 
গ্রিমেট পান ১৯৩১-৩২ , সালে এভিলেভমাঠে দক্ষিণ 
আফ্রিকার সঙ্গে চতুর্থ টেষ্টম্যাচে 

পরের যুগে আর মাত্র একজন বোলারই স্পফোর্থ আর 
গ্রিমষেটেব অমুকপ কৃতিত্ব দেখতে পেবেছেন। তিনি হলেন 

. ভারতেব যেস্ প্যাটেল। যেস্সু প্যাটেলও জিম লেকারেব 
মতো অফম্পিনার |] ১৮৫৬-৬০ সালে মূলতঃ তার 
সাফল্যকে হাতিষার কবেই ভারত আন্ুষ্ঠ।নিক টেষ্ট 

এ গ্েশায় সর্বপ্রথম শক্তিমান অষ্রেলিয়াকে হারাতে পারে। 
অসঙন্কোচে বলা যায ষে টেষ্ট খেলায় অষ্টেলিয়াকে হাব- 
মানানোই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভারতের শ্রেষ্ঠ কীতি। 
যেস্ু প্যাটেল সেবার অনুষ্ঠানকেন্ত্র বার্ণপুবের গ্রীণপার্কে 
পেয়েছিলেন চৌদটি উইকেট ১১৪ রাণেব বিনিময়ে 

একটি টেষ্টে সর্বাধিকসংখ্যক উইকেট সংগ্রহের মতো 
এক পর্ধায়ে বেশী সংখ্যক উইকেট পাওয়াষ বেকর্ড করে 
* রেখেছেন যিনি তিনিও লেকারেব মতোই ইংলণ্ডের 
খেলোয়াভ! এর নাম সিড্‌ বাণস। প্রথম মহাযুদ্ধের 
ঠিক আগে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গিয়ে মাত্র চারটি 
টেষ্ট খেলেই বার্ণস পেয়েছিলেন ৪৯টি উইকেট । পরবর্তী 
পাঁচটি টেষ্ট খেলাব স্থযোগে এক পর্যায়ে বেশী উইকেট পান 
স্জীষ্টনিয়ার স্পিন বোলার শ্রিমেট। তার সংগ্রহ সংখ্যা 
৪৪। এই দুজন ছাড়া আর কেউ এক পর্যায়ের টেষ্ট 
চল্লিশ বা ততোধিক উইকেট লাভে সফল হন নি | কাছা- 
কাছি এগিয়ে ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার হিউ টেফিও 
(৩৭টি উইকেট ) এবং ভারতেব ভিন্গু মানকাদ ও সুভাষ 
গুপ্চে। মানকাদ ও গুণে, উভয়েই এক পর্যায়ে পেয়েছেন 
চৌক্রিশটি করে উইকেট । 


৯৪০১ 





জিম লেকাঁর £ঃ এক টেষ্টে উনিশটি উইকেট 
টেষ্ট খেলায় মোট উইকেট সংগ্রহের রেকর্ডের অধি- 


কারী হলেন ইংলগ্ডের আলেক বেভসার। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্বোত্তর কালের সুইং বোলার ইনি, একাস্ত টেষ্টে অংশ 
নিয়ে পেয়েছেন সবসমেত ৩৩৬টি উইকেট । তবে বেভসার 
ছাড়া ইংলণ্ডেব আব কোনে! বোলার এখনও টেষ্ট ক্রিকেট 
দুশো উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব দেখতে পারেন নি। এই 
কৃতিত্বে ধাবা ভাগীদার তাব] সবাই অষধ্রেলিয়ার খেলোয়াড় 
যথা ফাষ্ট বোলার রে লিওওয়াল (২২৮ উইকেট ) এবং 
স্পিন বোলার ক্ল্যারি গ্রিমেট (২১৬) ও বিচি বেনড 
(২*৪)। তবে টেষ্ট ক্রিকেটে শতাধিক উইকেট পাওয়ার 
যোগ্যতা দেখিয়েছেন অনেকে । কমপক্ষে আরও এক- 
ত্রিশজন। যাদের দলভুক্ত হলেন ভারতের ভিন্ মানকাগ 
ও সুভাষ গুপ্তে। 

পরপর তিন বলে তিনজ্ঞন ব্যাটসম্যানকে ফিরিয়ে 
টেষ্ট খেলায় হাট্-ট্রিক যারা করতে পেরেছেন তাদের 
সংখ্যাও বেশী নয়। মাত্র চোদ্দ। সংখ্যাল্পতার কারণ এই 


যে হাট্‌-ট্রিক করতে হলে সময় সময় ভাগ্যদেবীর প্রসন্্তা 


১৪৬২ 


লাভ করতে হয । অনেকে হাট্- ট্রিক করায় বোলারের 
কৃতিত্বের সঙ্গে ভাগ্যলক্মীর আশীর্বাদও ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে থাকে। 

যে চোদ্দজন টেষ্ট ক্রিকেটে হাট্‌- ট্রিক কররার-নজীর 
রেখেছেন তাদের প্রথম পুরুষ হলেন অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত 
স্পফোর্থ। আর শেষজন হলেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের লাল্স 
গিবস। তবে এই চোদ্রজন বোলারদের মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হলো অষ্টেলিয়ার টি জে ম্যাথুজের কৃতিত্বের 
নিদর্শন। কারণ ম্যাথুজ একদিনেই দু-দুবার হ্থাট্‌- ট্রক 
করার অনন্ত কৃতিত্ব রাখিয়াছেন। ১৯১১ সালে ইংলপ্ডে 
ত্রি-দলীয় টেষ্ট খেলা উপলক্ষ্য দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
ম্যাথুজ এই সাফল্য অর্জন করেছিলেন । 

টেষ্ট খেলাষ একেবারে প্রথম বলেই উইকেট পাবার ও 
নজীর পরিসংখ্যান তালিকায় রয়েছে। তবে এ জাতীয় 
নজীবের সংখ্যা খুবই কম। মাত্র ছটি। যে ছঞ্জন এইভাবে 
সাফল্য লাভ করেছেন তাদের অন্যতম. হলেন ইংলণ্ডের 
বিখ্য।ত মিভিয়াম--ফাষ্ট বোলার পরিস টেষ্ট এবং শেষজন 
হলেন পাকিস্তানের লেগস্পিন বোলার ইন্তিধাব আলম। 
দুঞ্জনকেই দেশের মাটিতে খেলতে দেখার শ্থযোগ পেয়ে- 
ছেন ক্রীড়ানুরাগীর1। 

টেষ্ট ম্যাচের এক ইনিংসে সবচেয়ে বেশী ওভার বল 
করতে হয়েছে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সলি রাসাধিন্কে। মোট 
৯৮ ওভার, মানে ৫৮৮টি বল। এক ইনিংসে সবচেয়ে 
বেশী রাপ হয়েছে ধার বলে, অথচ যিনি কোনো উইকেট 
পান নি তিনি হলেন পাকিস্তানের খান মহম্মদ । ১৯৫৮ 
সালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সঙ্গে খেলায় কিংসটনে খান মহম্মদ 
২৫৯ বাপের বিনিময়ে কোনো উইকেট সংগ্রহ করতে 
পাবেন নি। ধার বলে এক ওভারে সবচেয়ে বেশী রাণ 
উঠেছে তিনি হলেন দক্ষিণ আফ্রিকার হিউ টেকিল্ড। 
১৯৫৩-৫৪ সালে নিউজ্জিল্যাণ্ডের সঙ্গে থেলার একদিনে 
তার ওভারে রাণ উঠেছিল ২৫টি। 

ব্যাটিং এবং বোলিংয়েও যাঁরা পারঙ্বশর্খ তাদেরি 
আমরা বলি চৌকশ খেলোয়াড় বা ‘অলরাউণ্ডাব’। টেষ্ট 
ক্রিকেটে সহস্র রাণ এবং সেই সঙ্গে শতাধিক উইকেট 
সংগ্রহ করাই হলে! চৌঁকশ খেলোয়াড়দের শ্বীকৃতির 
দার্টিফিকেট ! এই সার্টিফিকেটের জোরে ধার! আজ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সেরা অলরাউগ্ডার হিসেবে স্বীকৃত তাদের সংখ্যা মোট 
এগারো। এই এগারোজনের পৃরোবর্তী হলেন ভারতের 
ভিন্ন মানকাদ (২১০৯ বাণ ও ১৬২ উইকেট ), অস্ট্রেলিয়ার 


কি, মিলার (২৯৫৮ বাণ ও ১৭০টি উইকেট ), ইংলণ্ডেন্ু 
উইলফ্রেড বোডস (২৩২৫ বাণ ও ১২৭টি উইকেট ) ও ঠ 


ট্রেভর চেইলি ( ২২৯- রাণ ও ১৩২টি উইকেট )। 

উইকেট রক্ষণে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছেন অধ্টেলিয়ায় ল্যাংলি, ১৯৫৬ সালে লর্ডস টেষ্টে 
ইংলণ্ডের নজন ব্যাটসম্যানকে ভীবুতে ফিরিয়ে দিতে 
নিজের দলেব বোলারদের সহায়তা করে। ল্যাংলির 
সমকালীন এবং আরও বিখ্যাত উইকেট রক্ষক হুলেন 
অষ্েলিয়ার গডফ্রে ইভান্স। টেষ্ট ক্রিকেটে তারও একটি 
রেকর্ড আছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে অধ্রেলিয়ার সঙ্গে দ্বিতীয় 
টেষ্ট খেলায় ইভান্স একটিও ‘বাই’ রাণ হতে দেন নি যদিও 
সেই খেলার ছু-ইনিংসে প্রতিপক্ষ অধ্টেলিয়! রাণ তুলেছিল 
যথাক্রমে ৬৫৯ ও ৩৬৫ বাঁণ। 

হাতে দস্তানী থাকে বলেই উইকেট রক্ষকদের মনকে 


[A 


ক্যাচ ধর! অপেক্ষাকৃত সহজ্র। তবুও টেষ্ট ক্রিকেট রর 


ক্যাচ ধরার বিষয়ে কোনো উইকেট রক্ষকের রেকর্ড নেই । 
ষে বিষয়ে রেকর্ড করে রেখেছেন শিল্পী ফিল্ডসম্যানেরা। 
তাদেরি একজন ইংলণ্ডের ওয়াপ্টার হামও তার টেষ্ট 
খেলোয়াড় জীবনে ক্যাচ ধরেছেন মোট ১১০টি এবং 
অষ্রেলিয়ার জে এম গ্রেগরি এক পর্যায়ে সর্বাধিকসংখ্যক 
অর্থাৎ পনেরোটি। 


দল হিসাবে এক ইনিংসে সবচেয়ে বেশী রাণ করার /. 
তর 


কৃতিত্ব দেখিয়েছে ইংলণ্ড আর সবচেয়ে কম বাণ করার 
অসাফল্য বরণ করেছে নিউজিল্যাণ্ড। দৃষ্টান্ত ১৯৩৮ 
_সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলগ্ডের সলাত উইকেটে ৯*৩ 
এবং ১৯৫৫ সালে ইংলণ্ডেরই বিপক্ষে নিউজিল্যাণ্ডের 
সর্বসাকুল্যে মাত্র ছাব্বিশটি রাণ। একেবারে সমান সার্জন 


রাণের ভিত্তিতে মাত্র একটি টেষ্ট ম্যাচই অমীমাংসিত * 


থেকেছে । সেই টেষ্টে বাদ ও প্রতিবাদ ছিল অস্ট্রেলিয়। ও 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ । ১৯৬*-৬১ জালে ব্রিসবোনে অনুষ্ঠিত এই 
খেলায় দুপক্ষই মোট রাণ তুলেছিল ৭৩৭। 

সবচেয়ে কম বয়েসে টেষ্ট খেলায় অধিকার অর্জন করে- 
ছেন কে জানেন? পাকিস্তানের মুস্তাক মহম্মদ, বিখ্যাত 


॥ পরিসংখ্যানের দ্বিতায ইনিংস 


হানিফ মহম্মদেৰ সহোদব | মুস্তাক যেদিন প্রথম টেষ্ট 
খেলার আসরে আবিভূতি হন সেদিন তার বধূ ১৫ বছর 
১২৪ ্িন। পাশাপাশি রাখা যায ইংলণ্ডেব জে সদার্টনেব 
বেশী বাণে টেষ্ট খেলাব শিদর্শদটিকে। সদাটন প্রথম 
টেষ্ট খেলতে নামেন একেবাতে পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে। 
সঠিক হিসেব অস্থধাধী ৪৯ বছব ১১৯ দ্রিনের মাথায়। 

' ক্রিকেটের সুত্রে বহু দেশ সফরের অভিজ্ঞতা তয়োছ 
অনেক খেলোখাডেরই। কিন্তু অষ্টেলিয়ার রে লিগুওয়ালের 
মতো অভিজ্ঞতা কারোরই নেই। লিগওয়াল মেন সারা 
পৃথিবীই ভ্রমণ করে ফেলেছেন । ইংলগু, দক্ষিণ আফ্রিকা, 
ওয়েষ্ট ইণ্তিজ, নিউঞ্জিলযাও, ভ রত, পাকিস্তান মায় পূর্ব 
আফ্রিচা পবিক্রম'র স্বযোগও এসেছে তার জীবনে । 
এতো দ্বেশ আর কোনে] খেলোয়াডই ঘুরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ মেয়াদী টেষ্ট খেলা কোনটি ভ্রানেন ? ১৯৩৮ ৩৯ 
সালে ডাববানে দক্ষিণ আফ্রিক্কা বনাম ইংলগ্ডেব পঞ্চম 
ম্যাচ । দশম দিনে চা-পানের সময় খেলাটিৰ ওপর যখন 
যবনিকা টেনে দেওয়া হয় তখনও কিন্তু জযপরাজয়ের 
মীমাংসা হয় নি। খেলাটি অমীমাংসিত বেখেই ইংলণ্ডের 
খেলোযাড়েরা তল্লিতল্পা গুটিয়ে জাহাজঘ টেৰ দিকে ছুটে 
চলে যান। সেই দশম দিনেব অপরাহুে ইংলগুগামী 
জাহাজের ডারুবান বন্দর ছেডে যাওয়াব কথা ছল। 

এক পর্যায়ের টেষ্ট খেল।য উপযুপবি পাচবারই টসে 
হারতে হয়েছে ধ'দের, এমন অধিনায়কের সংখ্যা সাত। 
ভাবতের লাল! অমরনাথ হলেন তাদেরি অন্যতম। 
১৯৪৮-৪৯ সাপে তারতে এসে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের দলনায়ক 
জন গার্ড বার বার টস জিতে অমরলাথকে অস্বস্তিতে 
ফেলতে এতটুকু দ্বিধা বোধ কবেন নি। 

টেষ্ট ক্রিকেটে বহুবার সহ্োদরদের একত্রে খেলতে 
দেখা গিয়েছে। হিসেবমত অন্যুন উনিশ জোড়া সহোদর 
খেলেছেন টেষ্ট ক্রিকেট। জনকয়েকের নাম করলেই 
চিনতে পারা যাবে যথা £ অষ্ট্রেলিয়ার ই এবং ডি গ্রেগরি 
(১৮৭৬-৭৭), শি এবং এ ব্যালকম্যান (১৮৭৮-৮৯), জি 
ডব্লিউ গিফেন (১৮৯১ ৯২), ইংলণ্ডের জি এবং ট্রটু (১৮৯৪- 
৯৫) ভাবতে পিকে এবং সি এস নাইডু (১০৩৩-৩৪ এবং 
:৯৩৬), ওয়াজির ও বাজির আলি (১৯৩২ এবং ১৯৩৩-৩৪), 


১১ 





আলেক বেডসার £ টেষ্ট ক্রিকেট মোট উইকেট 
(২৩৬) সংগ্রহ বেকর্ড 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজেব ভেনিস ও এবিক আযাটতিক্ষান (১৯৬৮, 
শ্বে এবং ভিষ্টলণ্দের (১৯৩৯ ১ দক্ষিণ আফ্রিকার এদিক € 
এথলবাওয়ান (১৯৪৮-৪৯ ও ১৪৫১), পাকিত্তাশের হানিফ 
ও ওয়াজিব মহস্মদ্ এবং তাণ্ফি ও মুস্তাক মহন্মদ । 


সময় সময় জনতিনেক সহোদরও একতে এন ই টেষ্ট 
ম্যাচে খেলেছেন। "তবে বেশীবার নয়, সবসমেত দুবাব 
তিনভাই টেষ্টে খেলেছেন । এবং ছুটি ঘটনাই ঘ:ট উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ৷ সবপ্রথম খেলেন গ্রেসের" (লিউ 
জি ই এম এবং জি এফ গ্রেস ) ১৮৮০ সালে এবং সবশেষে 
হাপিবা (এ জেটি এবং জি হাণি ) ১৮৯১-৯২ সালে। 

ক্রিকেটের পবিসংখ্য!নেব দীর্ঘ ফিরিত্তির উওর হা. 
মুটিভাবে এইখানেই দাড়ি টেনে দেওয়া যায । তবে থাণ্তে 
গিয়েও আশঙ্কা হচ্ছে যে এই ভেবে যে বুঝিবা আরও বো 
সংখ্যাতত্ব অনুল্লেখ রয়ে গেলো ! সত্যিই ক্রিকেটে” পর্ধি- 
সংখ্যান যেন অন্তহীন। যতোদ্দিন যাবে নব নব ভরের 
স্বাক্ষরের পবিসংখ্যান কেতাবের কলেবরও বুছি পবে। 


॥ এগারো ॥ 

ত্র্যন্ত পদে সেই জটিল ও 
অন্ধকার প্যাসেজটুকু পেরিয়ে 
এলো। উঠোন, তারপর সদর 
দরজা | নিশানাথ উঠোন থেকেই 
একটা সমবেত উল্লাসধবনি শুনতে 
গেল | অনুভবে বুঝল কারা যেন 
দৌড়ে কোথায় যাচ্ছে । মনে মনে 
বিদ্ধপের হাসি হেসে তাকে 
স্বীকার করতে হলো, আজকাল 
উল্লাসের ধ্বনি শুনে তার কারণ 
বা প্রকৃতি অনুমান করা প্রকৃত 
পক্ষে দুঃসাধ্য । চকিতে 
দিব্যনাথের কথা মনে পড়ল। 
ছিল। মুখে অনুক্ষণ কেমন এক দুর্বিশীত 
ক্ষমাপ্রাথীর হাসি । আমি বিলক্ষণ জানি ঘরের ভেতর 
সাধনার্দের হাস্যধ্বনি শ্ীমানের মনে লোভ জাগায়। 
কিচ্ছু একসঙ্গে বসে গল্প করার সাহস কদাপি পায় না। 
দিব্য স্পষ্টতই সাধনাকে ভষ করে চলে । 

বাহবা ভ্রাত্বধন, একেই বলি পার্সোন্যালিটি। 
তোমার ভাসুর তোমাকে সমীহ দেখাক | বাহবা অ্রাতৃবধঞ, 
প্রতিবেশী তোমায় ভয় করে; বাড়ির সকলে তুমি কখন 
কি করে বসো এই ভাবনায় সন্ত্রস্ত ) আর তুমি, যুবক, 
আপন হানম্মন্যতার তাড়নায় নিজের বাড়ির বারান্দায় 





দাঁড়ষে নিজের দাদার ঘরে নিজের পরিজন যে গল্পের 
আসর বসিয়েছে তা চোরের মতো শোনো । হাষ ভ্রাতঃ, 
উচিত কি তৰ এ কাজ ? তোমার অই ব্যাধামপন্ষ্ট 
শরীরে, দুর্ধর্ষ একটা বুকে এই সণ্কোচ কি সাজে? 


এ মণিহার তোমায় নাহি, আ-আ-আ-আ-আ-আ-জে-এ | 


কতদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গান শুনি না! “কোমাল 
গান্ধার’-এর পরের ছবিতে যদি রাজেম্বরণ দত, রাজেশ্বরী 
বাসুদেব, তোমার যোগ্য গান চিরচিব চলে, ফিরাইৰ তায় 
কেমনে । হায় ভ্রাতঃ, যে গৃহে তোমার বাস অথচ 
যেখানে তুমি রবাহত-_সে বাড়ির কটা তুচ্ছ মানুষের 


চিঠি 


৮ 


1 গগনঠাকুরের সিড়ি 


অলস জল্পনা সম্পর্কে এ কি তোমার দন কৌতুহল? 
আসলে দিব্যনাথ, আমার মতো তুমিও এই ক্ষয়গ্রস্ত 
বাড়িটা সম্পর্কে এক বিরাট অভিমান নিয়ে ঘুরে 


৮ & বেড়াও। আমার উপাসীন্যের যতো তোমার ভশতিও 


এক ছন্নবেশ ! 

রাস্তায় পা দিয়েই মুখোষুখশ দেখা | প্রায় হাঁটু 
অবি ট্রাউজার গুটনো, বিবিধ বর্ণে নানা দৃশ্য ও মুখ- 
মণ্ডল শোভিত জামা, গলাষ অনুরপ রংমাল, পায়ে 
হাওধাই চটি, বিচিত্র ছাঁদে বিন্যস্ত চুল__একটি ছেলেকে 
লিশানাথ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার ? 

সে নিশানাথকে দেখে স্পষ্টতই অপ্রতিভ | নিশানাথ 
যে ডেকে তাকে প্রশ্ন করবে এ যেন অপ্রত্যাশিত ছিল। 
তার মুখের হাসি, চোখের দৃষ্টিতে শিশানাথ অবিকল 


তার ভাইটিকে প্রত্যক্ষ করল । ছেলেটাকে ছোট থেকে , 


দেখেছি, তাষ দিব্যনাথের বন্ধ।। সে কারণে সমীহ 
সহকারে ঘটনাটি সম্পর্কে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে যুবক 
বলল, কিছু পা, একটা বাওরা-ছোকরটি ‘কিছু না? কে 
বলপ, গিকসু না’। অথচ আমাকে অসম্মান করা তার 
অভিপ্রেত ছিল না। ছেলেটি “পাগল'কে বলল “বাওরা । 
অথচ এই আবার ব্গদেশে হিন্দী আধিপত্যে যার পর নাই 
ক্ষুব্ধ | সর্বোপরি এই বিদেশশ মোড়কে এহেন কণ্ঠ, ভাবা 
ও উচ্চারণ কি বিরোধাভাসই না সৃষ্টি করে। শিশানাথের 
বষি এলো । বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতায়ার্য তাবৎ 
ধনতান্ত্রিক, ওপনিবেশিক পৃথিবীর এক শ্রেণীর যুবজনের 
পোষাক, প্রসাধন, ভঙ্গি, চলাচল মোটামুটি এক করে 
দিচ্ছে । যাকে এক ধরণের দেশ-কালাতাঁত বিশ্বসংস্কৃতিও 
বলতে পারো | এমন কি মহান সোভিয়েত ভমিতেও 


আজ এই সাধারণ লক্ষণ সেখানকার কোনো কোনো 


যুব মহলে প্রকাশ পাচ্ছে। মহামতি ক্রুশ্চভ ভর5ফ-র« 
কচকে একে বলছেন টেডি বয়ের সমস্যা। কিন্ত 
পমস্যা” এই বিশেষণ প্রয়োগে ঘটনাটির চরিত্র পাঞ্টায় না 
এবং টেডি বধ, উঠতি গুণ্ডা, ডেলিংকোয়েপ্ট যে 
নামেই ডাকুন প্রকৃতপক্ষে দেখা যাচ্ছে সভ্যতার প্যাটার্ঁ 
ও বুচি আজ আর দেশ এবং সমাজ-ব্যবস্থার ওপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভ'রশশল নয়। তা হলে বিপ্রবের চল্লিশ বছর 
পরে সোভিয়েতে টেডি বষরা সমাজতন্ত্রের কামানো 
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গালে বিশুদ্ধ থাপ্পর মারত না ; ক্লাস এইটের বিদ্যে নিষে 
এই গরীব স্কুল মা্টাব্-তনয়টি মাকে আধপেটা রেখে কি 
গুশামী বা দালালি করে যেন তেন একটা ট্রাউজার 
জোটানোকে পরমার্থ জ্ঞান করত না; পশ্চদিপদ আফ্রিকার 
একটি নিগ্রো যুবক কারখানার শ্রমিক বা বাড়ির ভৃত্য 
হওয়া সত্তেও একটা নেক টাইযের লোভে এমন কি তার 
জপবিকা বিপন্ন করত না। আসলে, পৃথিবশটা এই 
ভাবেই দ্রুত কাছে আসছে আর এক হযে যাচ্ছে। 

শহরের "উপকণ্ঠে আমি অজন্্র কারখানা অঞ্চলে 
ঘুরেছি-রেডিও» গ্রামাফোনে চায়ের দোকান আর সেলুন 
ছেষে গেছে। কুচ্ছিত ফিল্মের নাম ছাড়া কিছু বাজে 
না! অথচ ভ্রাতৃবধ্‌, এই শ্রমিকরা এসেছে কেউ বিহার 
থেকে, কেউ ইউ. পি. থেকে, কেউ উড়িষ্যা থেকে, কেউ 
বা দার্জিলিং থেকে । আসমুদ্র হিমাচলের বহুমখণ 
সংস্কৃতির প্রবাহ যেখানে, এক মোহনা হতে পারত, সেটা 
আসলে এক মজা ডোবা ৷ 

ছুটির দিনে এরা যখন দেশীয় প্রথা গোল হয়ে বসে 
বিকট করতালধ্বনি সহকারে উন্মাদের মতো রাষ নাম গায় 
_তখন, তুমি কি জানো ভ্রাতৃবধহ, এরা যে সুরে পবন- 
নন্দন ও সীতাপতির গুণকীশর্তন করে তার অনেকটাই 
শেষতম জনপ্রিষ ফিল্ম গানের সুর? তুমি অবশ্যই 
গবেষণা সহকারে প্রমাণ করতে পারো যে হিন্দী ভাষণ 
শ্রমকটি রামনামের আসরে খাঁটশ দেশশয় প্রথায় হিন্দী 
ফিল্মসের সুর গাইছে, তার উৎস একটি বিদেশশ জঙ্জ- 
সঙ্গশতের রেকর্ড যার উৎস আবার নিখগ্রো পল্লশগশীততির 
সুরধ্বণিতে নিহিত | মানবমদক্তি ও শুদ্ধ সংস্কৃতির 
অগ্রদতরা এইভাবেই নানা মিশ্রণের মাধ্যমে বিশুদ্ধ 
প্রলেটারীষ কালচার তৈরি করছে । আর নিউ এম্পায়ারে, 
সংক্কৃতি সম্মেলনে, জলসায়, এমন কি রাজনৈতিক সভায় 
পল্লসঙ্গীত পরিবেশন না করলে আজ বঙ্গদেশের ইঘ্জৎ 
থাকে না। কিন্তু ভাতৃবধৰ, তুমি কি জানো অজ গাঁয়ের 
চাষীও আজ কি গান গেয়ে খুশি হয় 1 তোমরা, সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির পতাকাবাহীরা কথনো কোনো মেলায় 
গেছ? মেলাগুলোর চরিত্র কি ভাবে পাল্টে যাচ্ছে 
জানো? 

বন্ধুগণ, 


বন্ধুগণ, বাংলা দেশের রেনেসাঁসে জন্ম 
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মুহৃতেই মৃত্যু বজ থেকে গেছে। আর্ধনপাতিক 


ভিত্তিভ্‌মি ছিল অপ্রস্তুত, ঘটে গেল ভাবগত জাগরণ | 
এই কলকাতা শহরটি ম্বভাবত গড়ে ওঠে নি, তাকে , 


যথেচ্ছ বানিষে তোলা হযেছে । উপনিবেশ স্থাপনের 
প্রয়োজনে যার সষ্টি, সাত্রাজ্য রক্ষার প্রধোজনে যার 
স্বতংস্ফৃত বিকাশ ব্যাহত ; একদিকে যার রাজনৈতিক 
প্রাধান্য খব করার অবিরাম ষড়যন্ত্র, অন্যদিকে যার ভাব- 
নৈতিক নায়কত্বের গর্রিমায অফুরান আহলার্দ-এই শহর 
চিরদিন ভারতবর্ষের মাটিতে যেন এক নিক্ষিপ্ত উল্কাপিণ্ড, 
আজও যা" মানব বসতির সম্পূর্ণ উপযোগশ হযে উঠল না 
এবং প্রাকৃতিক শিষষে চিরদিনই যে নাকি ক্রমশ গভে 
উঠছে। | 

মাননশষ স্পীকার মহোদয়, অধসম্ভব শিল্প বিপ্লব, 
দ্বধাগ্রস্ত ভাব জাগরণ, নবজাত কৃত্রিম মধ্যশ্রেণী যে 
জখবনের স্বপ্ন দেখল, বুজেধা বিকাশের প্রধোজনে যে 
বন্ধনকে অস্বীকার করুল- তার সণ্গে সর্বথা দেশের নাড়ির 
যোগ ছিল না| এই প্রথম আমাদের দেশে এক 'আউট 
গাইডার’ শ্রেণী তৈরি হলো। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষৰ ভাগে । আব সেই থেকে ম্পঙ্টত সমান্তরাল ভাবে 
আধুনিক ও প্রাচীন দুই সভ্যতা দশর্ঘকাল প্রবাহিত 
রইল | ' বেনেসাঁপীরা যে কবপমণ্ডুক সামস্ততাম্ত্রিক 
সভ্যতার বিরুদ্ধে জেহাজ ঘোষণা করলেন--আসলে তা 
ছিল দরবার, জমিদার, চণ্ডধমণ্ডপ আর হঠাৎ বাবু-পুষ্ট 
এক বিকৃত অবক্ষযী সভ্যতা । দ:রতম পল্লী অঞ্চলেও 
জীবনে সংস্কৃতিতে অনিবার্য ভাবে এই ক্ষয-ধরে ছিল। 
কিন্তু ঘুমভাঙ্গানিষারা তাঁদের দেশ-কাল-পাত্র সম্পর্কে 
স্বচ্ছ ধারণার অভাবে এবং অপত্তিপশম উচ্চম্মন্যতায সেই 
অবক্ষষী সভ্যতার বিরুদ্ধেই শুধু সংগ্রাম করলেন না; 
পল্পা সংস্কৃতির সজীব সচল যে ধারা তখনও প্রবাহিত 
ছিল, যে যুল্যবোধ ও জীবন ধারণা বিষষক দৃষ্টিভঠ্গি 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন । অন্যদিকে বুর্জোযা 
বিকাশের বিরন্ধবাদশ যে সামস্ততাশ্ত্রিক স্বার্থ কিছু 
মূটকে তার সহ্যাত্রশ রুপে নানা সমযে পেল--রতিহ্য 
বাঁচাও* বুলি তাদের মুখে কাক।তুযার মতো ধ্বনিত 
হলেও আসলে এীতিহ্য সম্পকে তাদের কোনো স্পষ্ট 
ধারণাই ছিল না| নতুন সভ্যতা হওয়ার কথা নগর- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভিত্তিক, অথচ তা সম্পর্ণ তা হলো কলকাতা কেন্দ্রিক । 
বুজো বিকাশের সুবিধেটুকু পেল কলকাতা, তার 
মুল্য দিল গোটা দেশ | গ্রাম দুরস্থান, শহরের উপকণ্ঠে 
এই শহরের উপকণ্ঠে নতুন সংস্কৃতি প্রচার ও প্রদারের 
ভিত্তিভমি তৈরি হলো না। উদ্যোগও ছিল না। ফলে 
বাংলার নবজাগরণের সভ্যতা তথা সাহিত্য"শিক্প- 
মুল্যবোধ হযে ব্রইল যুষ্টিমের শিক্ষিতজনের সম্পত্তি । 
তা ব্যাপকতা পেল না, শেকড় পেল না। অথচ ক্রমশ: 


মর 


রর 


সি 


পবিবতিত্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে তাই ক্রমে . 


দেশের সভ্যতার মাপকাঠি হিসেবে স্বণকৃতি পেল। 
আস্তে আস্তে তা পল্লীসংস্কৃতির কিছু বহির*গ গ্রাস করল, 
যেমন বিজাতীষত্বের দুর্নাম ঘোচাবার জন্যে নিকট 
অতাঁতে ব্কিমচম্দ্রকে লিখতে হযেছিল 'কঞ্চচরিত্র” | 
অর্থাৎ আধুনিকতার সঙ্গে এতিহ্যের সেলবন্ধন কোনো 
দিনই শ্রদ্ধা এবং বৈজ্ঞানিক অনহসন্ষিৎপার ভিত্তিতে হলো 
না, তা হযে রইল কখনো অগ্রগামীর এক কৌশল কখনো 
বাপাশ্চাৎপদের এক অজুহাত্‌ । এবং এই যে খিচভি 
সভ্যতা, যার ভিত্বিভূমিতে গণ্ডগোল, তার'সৌব যে 
খানিকটা দুর্বল হবে তাতে আর সন্দেহ কি? 

ধ্যগাবতার ও জুরধ মহোদযগণ, আমি একে বলব না 
তাসের ঘর, এ বরং জতুগ্‌হ। একদা আশা করেছি 
সমাতা পঞ্চপাগুৰ শেষ পর্যন্ত মুক্তি পাবে। কিন্তু 
কুর ক্ষেত্রের মহাযহদ্ধের পর মহাপ্রস্থানের পথ | একে একে 
পৌরাণিক বীরদের পতন, ধর্ম রাস্তার কুকুর আর ধর্মরাজ 
নরক-দশকি | 

কেশীসুলী মহোদষ, কলকাতার জতুগৃহ জলছে। 
কুন্তী ও পঞ্চ পাণ্ডৰ পলাতক । শুধু মরে গেল সেই 
অসহায় পাঁচটি ভাই ও তাদের মা, আতিথ্যে তপ্ত 
নিবেণধ ছটি প্রাণী । দেশ যে মরে গেল, কেউ তা 
জানল না। কুস্তী এবং পঞ্চপাগুবের মৃতদেহ দেখে 
দুর্যোধন নিশ্চিন্ত । কেশীপুলণ মহোদধ, আমি আমাদের 
এই রেনেসাঁদকে অভিযুক্ত করি যে আপন নিরাপত্তার 


জন্য তার জতুগ্‌হে আতিখ্যের লোভ দেখিষে ছটি ' 


নির্বোধ সরল আত্মাকে নিজের হাতে পুড়িষে মারল | 
আর এই হত্যাপরাধের কোনো তুলনা নেই, কারণ 
যারা যরল তারা তৃপ্ত হযে অকালে বিনষ্ট হলো'। এবং 


+ / 


1 


77. 


॥ গগনঠাকুরের, সিশীড় 
বিনষ্ট হযে পঞ্চপাগুবেব শত্রু পক্ষকে দশর্ঘকাল প্রতারিত 
করে রাখল । আমাদের এই বুজেোধা বিকাশ এমনই 
প্রতারক । আর তাবই ফলে আজও কলকাতা শহরে 
ভ্‌তেব ওঝা, জ্যোতিষী, ধর্মের ষাঁড ও ভগবানের 
বাচ্চার অবাধ প্রাবল্য | - 

বন্ধুগণ বন্ধুগণ ; আমরা, আমাদের সম্ততি আজ 
ঘাড উঁচু কবে আকাশে ম্পুথনিক খাঁজ, রেভিযোর 
তার বিপ বিপ ধ্বনি শুনি; অথচ হো হো হো 
ইয্যাও ইয়্যাও মহাভারত তো শবদ্ধই রষেছ পুইজাবল্যাণ্ডে 
যৃতদেহ আনতে যাচ্ছেন ও হ্যা আমরা বন্ধ_গণ। 
আমরাই বদ্ধুগণ বসস্তের টীকা নিতে ভুলে গিষে 
মহামারীর সমষে মনসার মন্দিরে পুজা দিতে যাই, 
চম্বগ্রহণে তেষ্টায মরে গেলেও রোগণকে পযন্ত জল 


. খেতে দিই না, হাওডার ব্রীজ পেবোবীর সময গঞ্গাষ 


b 


পষসা ছুডে দি। অবিশ্বাস্য কুসংস্কাব, প্রখর বিজ্ঞান 
বিশ্বাস, অন্ধ ধর্যজ্ঞান আবু পাশবিক নশতিহীনতার 
এমন অপুর্ব সহাবস্থান অল্পই মিলবে । আর এই 


- চৃডান্ত পরস্পর বিরোধিতাই আমাদের সমগ্র দেশ ও 


জাতাঁধজীবনের মহতা ট্রাজেডি। একে ফার্সও বলতে 
পারেন। এর ফলে আমরা কোনোকিছুই সম্পর্ণ 
পাই নি, সম্পূর্ণ চাই নি। আস্তে আস্তে ধনশ দরিদ্র 
নিবিশেষে আমাদের জীবন ভাবনার পদ্ধতি পাল্টেছে 
কিন্তু অধিকাংশের সংস্থান সেই অনুপাতে বাড়ে নি। 
অভিজ্ঞতা এবং সামাজিক-অর্থনগতিফ্ষ. কার্য-কারণের 
অসামান্য প্রচ্দে সত্তেও তাই দ্বিতায যুদ্ধোত্বর ইওরোপের 
মতোই স্বাধীনতা-পরববতশি বাংলাদেশের সর্বস্তরে 
যাবতশষ মৃল্যবোধের অবসান ও উভবদেশের জশবনগত 
দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রমশ সাযুজ্য ঘটেছে। ধনতন্ত্ৰ, 
ফাসশবাদ ও বিশ্ব যুদ্ধ; হিরোশিযার স্মৃতি ও শীতল 
সংগ্রামের পরিণাষভাঁতি এবং কখনো বা সাম্যবাদ- 
আতঙ্ক সমস্ত ধনতাম্ত্রিক জগৎকে বুগ্রঃ ব্যধিগ্রস্ত, 
মরিষা করে দিষেছে। শ্লেল্টারে, কনসানট্রেশন ক্যস্পে, 
ক্রন্টে যারা বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে, 
যৌবন থেকে প্রৌত্ব পৌছে বেচে আছে-_-এ যুগের 


সেই শৈশব, যৌবন, প্রৌত্ব কি ব্যথ: কি অভিশপ্ত । আর নর 


যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির সব্লাশা ভাঙ্গনে যারা ভেসে 


১৪০৭ 


গেল, দেশে দেশে আজও যারা কর্ম সন্ধানী এবং উদ্বাস্তু 
পশ্চিয জামান ইটালা ফ্রাম্প ইংলণ্ড বন্যার স্রোতের 
যতো যাদের অভিঘাতে কাঁপছে--সেই তারা, যে কোনো 
বয়েসের লম্ট জেনারেশান, যদের অভিজ্ঞতাষ জীবন ও 
মুল্যবোধ কি তুচ্ছ, মাযুলী, হাস্যকর এবং ক্ষাণিক 
হিরোসিমার শ্মশানে বোমা পডাব মাত্র কয়েক দিন 
পরে দখলকারশ মার্কিন সৈন্যদের জন্য পার্্ববতশ 
এলাকার জাপান মেয়েদের সংগ্রহ করে বেশ্যাপটি 
বোনা হয়েছিল, আলোর মালা জে লে সেই শ্মশানে 
উৎসব বাসর সাজানো হ্যেছিল। পুরহষানুক্রমে 
রক্তে আনবিক রোগ ও স্মৃতিতে লাঞ্ছনার বজ 
বহন করবে একটা গোটা জাত | আর বাণিজ্য কূটনীতি 
“সংস্কৃতি ও সাহায্যদানের মিশলারপরা দেশে দেশে 
এমনকি আদিয-জীবনে অভ্যস্ত দুর দেশেও তা সার্থক 
ভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে, দেবে । 

ধর্যৰতার ও জব্রীমহোদযগণ, আমি হলফ করে 
বলতে পারি আঙজ এ দেশে নিছক মোটা ভাত-কাপড়ের 
জন্য বা সামাজিক অত্যাচারের করণেই মেযেরা বেশ্যা 
বৃত্তি করে না। দাঙ্গা এবং দেশবিভাগের পর এক 
শ্রেণীর যুবক যে শহর, শহরতলী, এমন কি সদর 
গ্রামেও  বে-পরোয়া জীবন কাটাচ্ছে, রাজনৈতিক 
কারণ শাসনযন্ত্র যাদের পৃষ্ঠপোষক * আমাদের রাষ্ট্রজগবনে 
উদ্দেশ্যহীন, উত্তেজনায-_ক্রম অভ্যস্ত, জটিল চক্রের 
মাধ্যমে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধনতন্ত্ের প্রসাদপহ্ষ্ট, 
অথচ অসম্মান ও নিরপত্তাবোধের অভাবে সদা আস্ম- 
পীড়িত এই যে যরিযা যুবসমাজ আমাদের বাচ্জপবনে 
ফাসিজমের পথ তৈরি করছে--তারও কারণ সব*ক্ষেত্রে 
নিছক অন্নাভাব নষ। 

পাকের অন্ধকারে নাবালিকা মেষেকে যখন প্রো 
পিত্‌বন্ধু, নগ্ন করে, তখন সেই সমগ্র ঘটনাটিকে যে 
কুকুর পাহারা দেষ, সে মেষোঁটরই বাবা । আর ভাই 
নিজের বোনকে কলোনশ থেকে মদের দোকানে পেশছে 
দেষ। আর মা তার মেষেকে নিযে শেষ বাসে চায়ের 
দোকান থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে| বস্তুত বেশ্যা 
বৃত্তির কত অভিনব ক্ষেত্র ও বীতি প্রস্তুত হযেছে । 
আর আমাদের পুত পবিত্র ভদ্বলোকেরা রেসের মাঠে, 
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মদ্যালয়ে, বেশ্যাগৃহে এবং সবর ব্যভিচার ও দুনশিতির 
ধুনুচি জালিয়ে বিসজন নৃত্যে আত্মহারা । গত দশ 
সামাজিকভাবে আজও আমরা মদ্যপানে অভ্যস্ত নই। 
সুতরাং পুনরপি | সেই ভণ্ডাষী, যা আর শুধু উচ্চস্তরে 
সশমাবন্ধ নেই | ভেবে দেখেছ কে খাষ এত মদ? আর 


চোলাই যা হয়, শুনেছি তাতে ভারতবর্ষের সমস্ত 


মজা খাল প্লাবিত হতো । ভেবে দেখেছ-কে চোলাই 
করে, কে খায ? তুমি বলবে-কেন খায় সে কথা 
বলুন মেজ দা। ভ্রাতৃবধ্য, সমস্ত ব্যপারের মূল 
অনুসন্ধানে এই যে প্রবৃত্তি, এ-ও একধরণের আত্ম- 
প্রতারণা | সমাজ ব্যবস্থার ওপর তাবৎ দাষিতব চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আমি রোগের কারণ সন্ধানে 
ব্যস্ত নই। আমার কারবার লক্ষ্মণ নিযে, স্ট্যাটিসূটিক্স 
বলে সমস্ত ধরণের' অপরাধ বেডেছে | ধনতাম্ত্রিক দেশে 
শিশু-অপরাধ। সমকামিতা, কুমারির মাতৃত্ব, বিবাহ 
বিচ্ছেদ, উন্মা্রোগ, অসম্ভব সব উপায়ে হত্যা ও 
আত্মহত্যা, বিকৃত রুচি চরিতার্থ করার জন্য প্রায় 
নারকীয় ধরণের ক্লাব ও চক্র প্রকাশো গোপনে তাবৎ 
অগ্রগামশ ধনতান্ত্রিক দেশগুলিকে অজগরের পশ্যাচে জিষে 
ফেলেছে । সুতরাং উপনিবেশের যারফৎ তার বিস্তৃত 
অন্যত্রও ঘটেছে । লাটিন আমেব্রিকা,' মিভ্ল্‌ ইস্ট, 
আফ্রিকা, মালয়-সিঙ্গাপুর-হংকং প্রভৃতি দ্বীপ, জাপান- 
ব্র্ব-ভারতবর্য_কেউ এই বেড়াজালের বাইরে নয়। 
আমাদের সনপ্রাচশীন সুসভ্য দেশে পুরুষ প্রকাশ্যে 
রমণশর হাত ধরে না, আমরা প্রত্যেকেই যেন অযোঁনিসম্ভব 
ফলত যাবতাঁয ব্যপারে এই অন্বাস্থ্যকর রক্ষণশশলতার 
ফল এতদিন ফলছে খানিকটা গোপনে, ঘুরপথে। 
যুদ্ধের সয় মেয়েরা নামল চাকরি করতে, আজও ট্রামে 


বাসে তাঁরা সংরক্ষিতা--অথচ- তাঁদেরই অনেকে ভষে 


মোহে, বাধ্য হয়ে অনেকের রক্ষিতাও হলেন । আড়াল 
ভেঙ্গে গেল | তবু এখনও আমরা মেয়েদের পথে 
বেরোয়, চাকরি করা» রাজনীতিতে নামাকে সংস্থভাবে 
নিতে পারল না। সেই একই ভশ্তামী। ফলে সামাজিক 
নীতিবোধ ও বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রতিটি ক্ষেত্রে সে 
ঘম্ব আমরা দেখতে পেলাম--তাকে চোখ কান বইজে 


বিংশ শতাব্দী | 


অস্বঁকার করা বা উপেক্ষা করাই হলো আমাদের 
জাতীয় চরিত্র | দুর্ভিক্ষের সময় কুকুরে মানুষে 


১ 


মারামারি .করে উচ্ছিষ্ট খাযএ দৃশ্য দেখে দেখে, 


যেমন আমরা বিচলিত হতে ভুলেছি ; মোসাছেবি এবং “ 
ঘুষ বধিলা কিছুই সম্ভব না এ যেমন অনায়াসে 
বুঝে নিয়েছি ; যেমন জেনেছি ভেজ্বাল, চোরাকারবার 
এবং স্বজন তোষণ ম্বাধীনদেশেও আনিবার্য তেমনিই 
আমরা জেনে নিষেছি চতুর্দিকে নৈতিক অধঃপতনের 
সমস্ত স্বাক্ষরকে | আমরা যথার্থই মায়াবাদী। কৌসুলশ 
মহোদয়, এই যে আমাদের দার্শীনক নির্লিপ্ত, বড় জোড 
একট; আমোদপ্রিফতাকে চরিতার্থ করার জন্য ঠরামে 
বাসে হঠাৎ হঠাৎ সাধুতা ও বিবেকের দংশন অনুভব 
এবং তারপর গণ্ডা বা পুলিশের ভয়ে পুনরায় নির্লিপ্ত 


হযে যাওয়া--এই ভয়াবহ চরিত্রহীন নিবীর্য জাতীয় 


মনভ্তত্বই আপনাদের সাক অবদান । 

কিছুতেই যে কিছু হবে না এবং দুনশীতিথস্থ 
প্রতিযোগিতামূলক সমাজে নিজের উন্নতির জন্য যে এই 
পথই একমাত্র সত্য-সকলে তাই রীতিমতো বুঝে 
নিয়েছে । এই প্রবল এবং মুলসঞ্চারশ আপোষপ্রিফতা, 
যাপ্রা বিশুদ্ধ কাটানিজম--আমাদের একেবারে নপুংসক 
করে দিয়েছে। আমরা জানি স্কুলে ভার্ত হওয়া, 
পর্পক্ষা পাস করা, চাকরি জোটানো--কিছুই যোগ্যতা 
বা প্রযোজন নির্ভর নয়। যে সিম্টেমে পড়ানো হয়, 
প্রশ্ন হয়, খাতা দেখা হয়--তাতে প্রতিটি ছাত্রের ভাগ্য 
নিষে জুযোখেলা চলছে | একটা যুগ আজ' জ;য়াড়ীদের 
হাতে, এই মহার্ঘ প্রহসন না করে লাটারির ভিত্তিতে পাশ 
ফেল করালেও ক্ষতি ছিল না। 


মাননীয় স্পীকার মহোদয়, প্রতি ক্ষেত্রে এমনি এক, 


ভিশাস সাকেল তৈরি হয়েছে । আর দেখে দেখে, মেনে 
যেনে আমরা বিস্মৃত হতে ভুলে গেছি। কারণ বেচে 
থাকাটাই যেখানে জুয়া খেলা সেখানে সবইতো ভাগ্য । 
আমরা শিক্ষা পেয়েও ভাগ্য ভুলি নি। ইস্ট ইণ্ডিয়া 


, কোম্পানধ যে উদ্দেশ্যে এ দেশে শিক্ষা প্রচলন করেছিল, 


শেষ পর্যন্ত সেই উদ্দেশ্য তাদের এইভাবে সফল হয়েছে। 
সিপাহঁ বিদ্রোহ ও কিছু কিছু বঙ্গ যুবকের ভাবগতিক 
দেখে কোম্পানী বিচলিত হয়ে শিক্ষা সগ্েকোচের চেষ্টা 
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করেছিল। কিন্তু যে ভাবেই হোক ইতিহাস তার 
পাওনা বুঝে নিষেছে । 

বিপুল উল্লাসধবনি-_-নিশানাথ চমকে তাকাল | তারপর 
দেখল মোডের মাথার সেই ভশডটা হেসে লুটোতে 
লুটোতে চারিদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । এইবার পাগলটাকে 
দেখা গেল। সে দৌডে নিশানাথের দিকেই আসছে। 
স্বাভাবিক ভীতি ও সৌজন্যে নিশানাথ ত্রযন্তে একটা 
বাডির রোষাকে উঠে দাঁাল। তাবুপরেই সে একটা 
মেষেলশ হাসির উচ্ছল ধ্বনি শুনতে গেল। চমকে 
ঘাড ফিরিযে দেখল জানলার দিকে বুক চেপে পুষ্প দি 
দাঁভিষে পাগলের কীর্তি দেখছে । তথন নিশানাথ 
সচকিত হলো এবং লক্ষ্য করল সবকটি বাড়ির জানলা 
ও বারান্দায় কৌতুকোজ্জবল রমণীর মুখ । দিব্যনাথের 
বন্ধ; ছোকরার পোষাক ও ভঙ্চিব তাৎপর্য এতক্ষণে 
তার মাথায এলো । সে সেই ভাঁডের মধ্যে একটি 
মার্তাদোকে দেখতে পেল--চতুর্দীক থেকে বিস্যয, 
অভিনন্দন, উচ্ছাস ও পুলক তার মাখাষ বর্ষিত 
হচ্ছে। 

পাগলাটা দু পা এশিযেই ফিরে ফিবে দীঁডায আব 
বমি করার মতো এক দমক গাল পেডে বিকৃত মুখে 
হঠাৎ থেমে যায । সেই ছেলেটি অথবা তারই মতো 
আর একজন হিসেব পায়ে প্রায নাচের ছন্দে একটা রোমাল 
হাত ধশরে ধীরে লোকটার দেকে এগোধ, লোকটা 
ক্কডে নিজেকে ছোট করে ফেলে । ছেলেটা এগোতে 
থাকে । লোকটা হঠাৎ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পভতে 
যায | ছেলেটা কোমড়ে মোচভ দিযে পরে দাঁডাষ | পাগল 
মুখ থুবডে পডে | নিশানাথ বুঝল সেই থেকে এই 
ঘটনা চলেছে । আগে ছেলেবেলায় দেখেছি বাচ্ছা 
ছেলেরা পাগল দেখলে ছড়া কাটত, ঢিল ছহডত। এই 
যুবক । আমাদের জেনারেশানের প্রতিভহ পাগলকে ঢিল 
মরেছে না। অঞ্গ স্পর্শ করছে না, এমনকি  শুনিষে 
ছডাও কাটাছে না। শুধু তাবু জঙ্গীরা মাঝে মাঝে 
মুখ ছচলো করে সিটি দিচ্ছে আর উল্লাসে চেশচযে 
উঠছে । ছেলেটা একটা রোমাল হাতে ক্রমাগতই 
পাগলের দিকে সন্তর্পণে অগ্রসর হওয়ার অভিনয় করছে 
অথচ অগ্রসর হচ্ছে না। কিন্তু একটা বোমালের ভষে 
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পাগল শিটিযে যাচ্ছে এবং উত্তেজনায় বরাবর নিজেই 
নিজেকে আহত করছে। ২ 

তোমার দাদা নাকি এবার দাঁড়াচ্ছে? 

॥ হন! | 

তবে আর ফি, এইবার তোমাদের হযে গেল । 

হু! 

তোমার চাকরি হলো? 

না। 

এইবার হযে যাবে দেখো তুমি আবার যা লোক, 
টেকাতে পারলে হয়! 

হ্খ। - 

কি হ: হং করছ, কতদিন পরে দেখা হলো, একবার 
তাকিযেও তো দেখলে না আমার দিকে। আজকাল 
আসো না কেন? 

শিশানাথ চমকে মুখ তুলল। সত্যই তো, এ 
বাস্তবিক অসৌজন্য, এমনকি অপমানকর | বস্তুত, 
পৃষ্পদি, মানে এই ভর্বমহিলা_কি আশ্চর্য, কতদিন 
একে দেখিনি । আর ইনি তা মনেও রেখেছেন ? 

নিশানাথ তখন খশটিয়ে খটষে পম্পদ্দিকে দেখতে 
লাগল | জানলার শিকে মাঝে মাঝে মর্টে ধরে রং 
চটে গেছে। এক টুকরো দড়ি গিট বাঁধা ঝুলছে। 
পুষ্পদ্দি জাফরান রঙের সাডি পরেছে! পেটের কাছে 
ব্লাউজটা ঈষৎ খাটো | সর্বনাশ, পুম্পদির কি ছেলে 
হবে? ও হশ্যা, বিষে হয়ে গেছে তো, হবে না-ই 
বা কেন? কি দেখাতে চাও পুষ্পদি_তোমার সি'দুর, 
স্ফীত পেট তোমার গর্ব? তুমি সরল-মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গাল যেষেমানুষ তোমার সুখ আমাকে দেখিযে 
তৃপ্তি চাও? আচ্ছা, দেখলাম, এইবার ভালো করে 
দাঁত মেজে এসো । 

এবং পথে সেই একই অভিনষ | আবার রোষাল 
হাতে সতর্ক ভঙ্গিতে প্রাষ নাচের ছন্দে ছেলেটি এগোচ্ছে 
পাগোল উত্তেজনার শীর্ষে পেশীছেচে। ক্ষিপ্ত সন্ত্রস্ত 
চোখে সে রোমালটার দিকে তাকিযে। সত্যই পাগল 
নইলে রোমালে এত ভয? আসলে আমি জানি, 
ভষ ওর ভ্গিকে, এই পারপার্শকে। ভাবছে 
রোমালটা তাকে স্পর্শ করলেই না জানি কি ঘটে যাবে। 


১৪১% | | বিংশ শতান্ী ॥ 


গাগলাটা মৃগশ রোগীর মত হাত পা খিশচষে এইবার রাস্তার মোডে দাঁড়িষে গলা খাঁকারি দিতে পারেনাতাই' * 
না অজ্ঞান হয়ে যার। . . এইভাবে বিষের ঘটকালি মারফৎদালালির বাসনা চরিতার্থ : 
তারপর সে পাগলাটার কথা বিস্মিত হলো। করে। তা ছাডা বিবাহের ঘটক এবং কন্যার দালাল: 
এমনকি জানলার ওপাশে দাঁড়ানো পুম্পাদর আস্তিকও ' উভয়েই দক্ষিণা পেষে থাকে। বিযে এবং বেশ্যাবৃত্ধি $$ 
মনে থাকল না। চতুর্দিকের ভশডে একদল যানবদের ' উভযেরই দালাল প্রযোজন হয। পু 
নিষ্ঠুর কৌতুকে বিকৃতি মুখগুলি খটটিযে খইুটিয়ে করব । নিশানাথ শান্ত স্বরে বলল | মেষে কেমন! 
দেখতে দেখতে হঠাৎ তার মনে হলো একদা কি দারুণ | এমনটি আর হয় না। দেখতে শুনতে 
১ এরাই ক্রুশাবদ্ধ যশুখৃষ্টের নর চোখের দিকে তাকিষে ভালো, এম. এ. পাশ, রান্নাবান্না ঘরগেরস্থালির কাজে 
এইভাবে হেসে উঠেছিল? ' পোক্ত, গাইতে জানে, ছেলেবেলায় নাচত, কদেজ 
এরাই কি পরাভৃত গ্লাভিষেটরের বুকে দণ্ডায়মান ম্যাগাজিনে কবিতা লিখেছে, ছহচের কাজে +" 
| ক্লান্ত সিংহের তীক্ষ হলুদ দাঁত, রক্তাভ চোখ জিহবা ডিপ্লোমা আছে, বেশ বলিয়ে কইথে, তার ওপর 
পিগ্গল হিংস্র চোখের দিকে উল্লাসে জযধ্বনি করত? বাবা হলেন__ 
কুমারী যোয়ানর্কে গাধার টুপি পিষে বধ্যমঞ্চে নিয়ে বিরক্ত হযে বলল, না তা জানতে চাই নি। | 
যাওয়ার পথে এরা কি এমনই নিষ্ঠুর কৌতুকে মুখ ও, দেওয়া থোওয়া | অমন বাপ--মেয়ে জামাইকে 
ঘচলো করে শিষ দিষেছে ? গত দুশো বছর দেশে কখনো ফাঁকি দেষ? 
দেশে মানুষের বিবেক ও শুভবুদ্ধির প্রতিভুদের নিরলস নিশানাথ অতীব অপমানিত হযে বলল, ধর, জানতে 
লাঞ্ছনার মুহৃতে কি এমনই কৌতুক আর শিষ্পহে চাইছি মেষের ভাইটাল স্ট্যাটিসটিক্স । বুক বি 


অন,ভ্‌ত হলো না? কোমর কত, নিতম্ব কত, পায়ের গোছ-_ ra 
৮  ছোটকুর বউ এসেছে দেখলাম! | পৃত্প ক্ষণেক প্রায় স্তম্ভিত হযে নিশানাথের দিকে 
হু । 0. 'তাকাল। তারপর লক্জায মুখ লাল করে হেসে উঠে 
বেশ আছে। ঝাডা হাত-পা । বলল, বটে । সাধু পুরুষ, খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি ।. 
তা বটে ৷ তাও জানাব গো, তাও জানাব | ফোটো আছে, দেখবে ? 
তুমি এবার ঝুলে পড়ো? আর কেন? এসো না ভেতরে? 
নিশানাথ পাংশু হয়ে বলল, তার মানে? এইবার নিশনাথ স্তম্ভিত হয়ে পৃস্পদির দিকে 
আর কতকাল পালিয়ে বেডাবে, শেষ পর্যন্ত তো তাকাল । যহিলা কি পাগল হয়ে গেছেন 1 এই সব শুনেও +; 
একটাই গতি । হজম করে নিল, ডেতরে যেতে বলছে। মহিলা কি 


উরু দুটো জালা করছে, বুকের স্পন্দন বেড়েছে। প্রকৃতই দালাল ? না কি এতদিনে আমাকে এ সব. 
এই মহিলাটিও কি জানে? কিন্ত; কি ভাবে, পলকে ব্যাপারে উৎসাহী মনে করে আরেকটু বেশি অস্তরঞ্গ , 


সে পুষ্পর বাপের বাডিৰ সম্ভাব্য যোগাযোগগুির কথা হওয়ার ইচ্ছে? এট 
ভাবতে চাইল । ও হণ্যা,শ্বশুর বাড়িও তো আছে। আচ্ছা দাঁড়াও, এখানেই দেখাচ্ছি। wi 
কি করে স্ৰামী ভদ্বলোক, কোথায় বাড়ি কিছুই তো । তারপর দৌড়ে পুষ্প একটা ফোটো এনে নিশানাথের 
জানিনা । নিশানাথ বিবর্ণ হয়ে গেল | হাতে দিল। নিশানাথ শংপ্য দুষ্টিতে সেই ফোটোর 
ভালো মেয়ে আছে হাতে, বিয়ে করবে ? দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শুনল পাগ্লটা 'ফাঁপীর আসামীর | ks 


আহ্‌, ঈশ্বর, আহ্‌ দশ্বর, আহ্‌ অশ্লশলতা। মতো চীৎকার করে উঠেছে আর সেই চাঁৎকার ছাপিষে 
নিশানাথের ইচ্ছে করল, ভদ্র মহিলার উদর দেশে একটা উঠেছে সমবেত করতালি ও উল্লাসধ্বনি ৷ পাগলটা 
লাখি মারে। 'এরা প্রত্যেকেই এক একটা টাউট্‌{ এতক্ষণে অজ্ঞান হলো । | 


পরপর পৃথিবীর দুটি বৃহত্তম গণতন্ত্রে নির্বাচন 
সমাপ্ত হয়ে গেল । ফেব্রুয়ারীতে অনুষ্ঠিত হয়েছে 
ভারতবর্ষের নির্বাচন আর মার্চে অনুষ্ঠিত হল 


সেভিয়েত ইউনিয়নে, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সোভিয়েত - 


ইউনিয়নের প্রাষ দ্বিগুণ, ভোটদাতার সংখ্যাও অনেক 
বেশ | প্রদত্ত ভোটের সংখ্যায় সোভিয়েত ইউনিষম 
হারিযে দিষেছে ভারতকে | শতকরা ৯৯৭৮ জন ভোট 
দিয়েছে সেখানে । এর চেষে ভোটের ছার বেশী 
হয়েছিল ১৯৫৮ সালের নির্বাচনে। শতকরা ৯৯৯৮ 
ভাগ ভোট পড়েছিল সেবার | 

বাইরের পৃথিবীতে সোভিষেত ইউনিষনকে এখনও 
একনায়কতম্তর বলে প্রচার করা হয়ে থাকে। -কিন্তু 
এ কি রকম এক নায়কতন্ত্র যেখানে গণতন্ত্র পরি- 
পর্ণব্ুপ নিযে আত্মপ্রকাশ করেছে? সোভিয়েত 
ইউনিয়নের লোকেরা বলে এ হল সর্বহারার একনাযকতন্ত্ 
যা হচ্ছে যথার্থ গণতন্ত্র । 

একনায়কতন্তরই হোক আর গণতন্ত্র হোক সোভিয়েত 
ইউনিষনের নির্বাচন ব্যবস্থায যে অন্য দেশের সঙ্গে 
পার্থক্য রয়েছে 'এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 


সোভিযেত ইউনিষনে সর্বপাধারণের ভোটাধিকার 


স্বীকৃত, গোপন এবং প্রত্যক্ষ ভোটে সেখানকার প্রতি- 
নিধিরা নির্বাচিত হযে থাকেন | নির্বাচিত হয়ে যদি তারা 
জনসাধারণের ইচ্ছা অনুযায়শ কাজ না করেন বা এমন কাজ 
করেন যাতে তিনি ভোটদাতাদের আস্থা হারান, 
তাহলে মেষাদ উত্তীর্ণ হবার আগে তাকে ফেরত আনবার 
অধিকার সোভিষেত জনসাধারণের আছে। 

জাতি, ধর্ম, শিক্ষা, সম্পত্তির এবং অতাঁত কাষ+ 
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(সোভিয়েত সংবিধান নির্বাচন 


প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় 


কলাপ যাই হোকনা কেন, যে কোন নর-মারশ আঠারো 
বছর বয়সে উপনশত হলে ভোটদানে অধিকার । কেবল 
উন্মাদের ভোট দেবার অধিকার নেই। 

তেইশ বছর হলে যে কোন নাগরিক সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রিম সোভিষেতের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হতে পারেন। এবং একুশ বছর বয়স ছলে যে কোন 
ইউনিয়ন ব্রপাবলিকের সুপ্রম সোডিয়েতের সদস্য 
নির্বাচিত হতে পারেন। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের যে কোন নাগাঁরকই সম- 
অধিকার সম্পন্ন । তারা প্রত্যক্ষ ভোটে প্রতিনিধি 
নির্বাচন করেন এবং ভোটদান গোপনে অনুষ্ঠিত হয়ে 
থাকে।  নির্বাচনকেন্থগুলি আঞ্চলিক ভিত্তিতে 
সংগঠিত এবং প্রতিটি শির্বাচনকেন্দ্ের জনসংখ্যা 
সমান। প্রত্যেকটি নির্বাচনকেন্্ব থেকে মাত্র একজন 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে থাকেন। যে কোন নির্বাচন 
এলাকাকে নির্বাচনের অন্তত পণযতাল্পিশ দিন আগে 
কতকগুলি ওষার্ডে ভাগ করে নেওয়া হয়। এক একটি 
ওষার্ডে সাধারণতঃ দেড় হাজার থেকে তিন হাজার 
পর্যন্ত ভোটদাতা থাকেন হাঁসপাতাল, সামরিক বাহিনী 
বা ভাসমান জাহাজের নাগরিকরা যত ঠিক মত ভোট 
দিতে পারেন তার জন্য প্রষোজন হলে মাত্র পাঁচশ 
জনকে নিষেও ওয়ার্ড গঠিত হয়ে থাকে। 

এবারের যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল তার সংগঠপে 
ফেব্ুযারশ ও মার্চ মাসে চল্লিশ লক্ষ লোক অংশ 
নিষেছে। নির্বাচনে সেখানে এক গনুরুত্বপর্র্ণ 
ব্যাপার সেই কারণেই প্রস্তুতিতে তাঁরা কোন ত্রুটি 
সহ্য করেন না। নির্বাচন পরিচালনার জন্য যে 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


নির্বাচন কমিশন গঠিত ছ্য তাতে একজন সভাপতি, 
একজন সহ সভাপতি, 'একজন সম্পাদক ও অন্যান্য 
সভ্যব্ন্দ থাকেন | জনসাধারণের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
এদের নির্বাচিত করেন। প্রত্যেকটি অঞ্চল, জেলা, 
সহর, এলাকা, গ্রাম প্রত্যেকের নিজস্ব এবং স্বতন্ত্র 
নির্বাচন কমিশন রুষেছে। 


প্রার্থী যনোনযন কে করেন? আমাদের দেশে 
সাধারণতঃ রাজনৈতিক দল প্রার্থী মনোনশত করেন | 
কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাথণবাই নিজেরাই প্রাতিত্বম্ীতায 
অবতরণ হন লিদ্দ্দলশয হিসাবে, দোভিয়েত ইউনিষনে 
যে কোন সংগঠন, তা সে কমিউনিষ্ট পার্টি হোক 
বা ট্রেড ইউনিষন, সমবায় সমিতি” যুব সংঘ বা সাংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠান হোক তারা প্রাথ মনোনশত করেন। কিন্তু 
কোন প্রাথ' একাধিক কেন্দ্রে প্রতিদ্-্বীতা করতে 
পাবেন না। ডাঃ বিধানচন্্ বায যেমন শালতোডা 
এবং চৌরাষ্গধতে একই সঙ্গে নির্বাচনে প্ৰতিদ্বন্দিতা 
কবেছেন সোভিয়েতে তা একবারে অসম্ভব । আবার 
পৈষদ বদরুদ্দোজা যেমন একই সঙ্গে বিধান সভা এবং 
লোকসভাতে নির্বাচিত হয়েছেন দোভিষেত ইউনিযনে তা 
কোন সমযেই সম্ভব নগ। 

দেশ বিদেশের কাগঞ্জগুলো প্রকাশ কবে থাকে 
যে-হেতু সেখানে দল দেবে একটি মাত্র দল রয়েছে 
কমিউনিষ্ট পার্টি, সুতরাং লাকি মাত্র একজন প্রার্থীই" 
প্রতিদ্বশ্দিতা করে থাকে | দল সেখানে একটি সে বিষষ 
কোন সন্দেহে নেই। একটির বেশশ দল সেখানে হওয়া 
সম্ভব নষ কারণ দলেব' ভিত্তি হলো শ্রেণীর। 
শ্রামকশ্রেণীর নিরোধণ শ্রেণী দেখানে নেই। সুতরাং 
দল থাকাও সম্ভব নয। কিন্তু কোন কেন্দেই মাত্র 
একজন প্রতিত্বন্িতা কবতে পারেন এ কথা হয তা 
অজ্ঞাত প্রসৃত নযত অপ্রচার। এক একটি কেন্দ্র থেকে 
মাত্র একজন নির্বাচিত হন, কিন্তু, যতজন খুশণ প্রার্থী 
মনোনধনের অধিকার হরণ করা হযনি। 


মাত্র ন’ দিনের মধ্যে ভারতবর্ষে সাধারণ নির্বাচন 
শেষ হযেছে এবার নাকি এক বিস্মযকর ব্যাপার! কিন্তু 


! সোভিষেত সংবিধান নির্বাচন ব্যবস্থা 


সমগ্র সোভিযেতে নির্বচন অনুষ্ঠিত হয় মাত্র একাদিনে | 
কোন রবিবার অর্থাৎ ছুটির দিন স্থানীয সময অনুসারে 
নির্বাচন আরম্ভ হয রাত ১২টাষ নির্বাচন সমাপ্ত হযে 
যায। দুটা বাজবাব আগেই নির্বাচন কমিশনের সদস্য 
এসে ব্যালট বক্স, ভোটার তালিকা, প্রভূতি ঠিক আছে 
কিনা পরীক্ষা করে যান এবং বাঝ্সাদি সীল করে দেন। 
দুটা বাজতে না বাজতেই ভোটাররা আসতে থাকে 
কোন প্রকার অজ্ঞানতা বা নিরক্ষতার জন্য অসুবিধা বোধ 
করলে আমাদের দেখবে প্রিপাইভডিং অফিসার তাকে 


সাহায্য করেন, কিন্তু সোভিযেত ইউনিষনে সেই লোক 


নিজের বিশ্বস্ত যে কোন ভে।টদাতার সহায়তা নিতে 
পারে। ব্যালট পেপারে সমস্ত প্রার্থীদের নামই উল্লিখিত 
থাকে | যাকে যে ভোট দিতে চায় কেবল তার নামটি 
রেখে বাকী নাম গুলি কেটে দিতে হয, যদি কোন ব্যালট 
পত্রে কেটে দেবার একাধিক নাম থাকে তবে সেই ব্যালট 
পত্রটি বাতিল হয়ে যায, এইভাবে ভোট দেবার পর 
ভোট পত্রটি ব্যালট বক্সে ফেলে ভোটদাতার কর্তব্য 
শেষ হয । নির্বাচন চলাকালে কোন নির্বাচন কেন্বেই 
ভোট ক্যানভাটিং চলতে দেওষা হয না, এবং আইন দ্বারা 
এর জন্য শাস্তির ব্যবস্থা রয়েছে। 

. রাত্রি ১২টা পয্যস্ত ভোট গ্রহণ চলতে থাকে! তার 
পরেই ভোট গণনা শুরু হয। যদি দেখা যায় কোন 
নির্বাচন কেন্দ্রে শতকরা ০টি ভোট পড়েনি তবে সেই 
নির্বাচন বাতিল হযে যায । স্পষ্টতই বোঝা যাষ এই 
নির্বাচন প্রার্থীদের পেছনে অধিকাংশ জনসাধারণের 
সমর্থন নেই । আমাদের দেশের ক্ষেত্রে অনেক সমষেই 
দেখা যায় শতকবা মাত্র ১০1১২ ভোটদাতার ' আস্থাভাজন 
হষেও কোন কোন সৌভাগ্যবান বিধান সভাষ বা লোক 
সভায নির্বাচিত হয়ে থাকেন। মনে করা যাফ কোন 
একটি নির্বাচন এলাকাষ শতকরা চল্লিশটি ভোট প্রদত্ত 
হযেছে এমন নির্বাচন এলাকাও বিরল নম্র )। চারজন 
কিংবা পাঁচজন প্রার্থী ছিলেন তারা সকলে প্রদত্ত 
ভোটগুলি ভাগ করেছেন। যিনি নির্বাচিত হযেছেন 
তিনি যোট ভোটদাতর সংখ্যার শতকরা ১০1১২ ভাগ 
পেয়েও স্বচ্ছন্দে নির্বাচিত প্রতিনিধি বলে গণ্য হাতে 


/ ১৪১৩ 


পারেন | সোভিযেত ইউনিয়নে এমন হবার উপায় নাই 
এলাকার সে যথার্থই আস্থা ভাজন এটা নিবণচন প্রার্থণকে 
প্রমাণ করতেই হবে । বৈধ ভোটের শতকবা €০্টির 
বেশশ তাকে লাভ করতে হবে তবেই সে নির্বাচিত 
হতে পারবে । যদি কোন প্রার্থী তা লাভ না করতে 
পারেন তবে নির্বাচন কমিশন চোদ্দ দিনের মধ্যেই পুনঃ 
নির্বাচনের ব্যবস্থা করবেন। এ ক্ষেত্রে প্রতিদ্বশ্বিতা 
সামাবন্ধ থাকবে যে দুজন প্রাথণ সর্বোচ্চ ভোট 
পেষেছিলেন তাদের মধ্যে । মোট কথা শতকরা ৫০টির 
বেশী ভোট না পেলে কেউই এলাকাৰ প্রতিনিধি হিসেবে 
স্বীকৃত হতে পারেন না এটাই সোভিষেত নির্বাচনের 
মুলনীতি। 

নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য কোন জামানত সেখানে 
দাবী করা হয না। জামানত জব্দের কোন প্রশ্নই সেখানে 
নেই | জামানতের অভাবে দরিদ্র প্রার্থীর নির্বাচন 
প্রতিদ্বপ্বিতায় অবতরণ‘ হবার পথ সেখানে রুদ্ধ করে দেওয়া 
হয় না, যেমন হয় আমাদের দেশে | নির্বাচনের যাবতশ্য 
ব্যয় রাষ্টরই নির্বাহ করে। 

পেশাদার এম এল এ কিম্বা এম পি সে দেশে দেখা 
যাষনা। যিনি যেখানেই নির্বাচিত হোন না কেন 
তাঁকে সরকাবের অধশনেই হোক বা অর্থনৈতিক, সামাজিক 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানেই হোক তাকে অন্যন্য নাগরিকদের 
মত কাজকর্ম করতে হয, জনসাধারণের সঙ্গে যোগ 
তাকে রাখতেই হবে । বিধান সভা বা লোকসভামঞ্চে 
দাঁডিযে কেবল গলাবাজি করে দেশের প্রতিনিধিত্ব করা 
সেখানে চলে না। 

তা সত্তেৰও যদি কোন প্রতিনিধি জনসাধারণের আস্থা 
হারান জনসাধারণই তার ভাগ্য নির্ধারণ করে দেষ। 
যারা তাকে পাঠিয়েছেন মেয়াদ ফুরবার আগেই তারা 
তাকে ফেরত আনতে পারেন | জনসাধারণের হাতে তুলে 
দিয়েছে এতবড় অধিকার সোভিয়েত সংবিধান । 

এই ব্যবস্থা যদি একনাষকতন্ত্র হয তবে তা 
একনাষকতদ্ত্র, যদি তা গণতন্ত্র হয তবে তা গণতন্ত্র | 
নামে খুব সামান্যই যায আপে। সেক্সপশযার স্বযং 
বলেছেন, গোলাপকে তোমরা যে নায়েই ডাকো-***** | 


মনের নিভৃত ভাগ | বিনয় মজ্তুমদার 

মনের নিভূতভাগ লোভাতুর, সতত স্বগাহী । 

চেয়ে দেখি, শুধু শূণ্য, বিভিন্ন উষ্ণতা নিয়ে এসে 
উ্্বাকাশে ভিন্ন ভিন্ন বায়ু মিলে তরঙ্গ আকারে 
মেঘের সুচনা করে__ভেবে এত লোভ, ভালবেসে । 
সুদূর সমুদ্রবায়ু, কোথায় উষ্ণতা নিয়ে যাও ? 

আমি যেই কেঁদে উঠি অনির্বাণ আঘাতে আহত 
তখনি সকলে ভাবে, শিশুদের মতোই আমার 
ক্ষুধার উদ্রেক হল, বেদনার কথা বোঝে না তো। 


আরো কিছু দৃশ্যাবলী | বিনয় মন্তুমদার 


আরো কিছু দৃশ্যাবলী দেখেছি জীবিতকালে, যারা 
চিত্রায়িত হতে পারে ; ব্যথাতুর অস্তুবিধা এই, 
কিছুই গোপন নেই ; মনে হয়, নির্বাক শিশুর 
হাঁসি দেখে বুঝে নেয়, যার যায় অভিরুচি মতো । ' 
ফলত নিক্ষিয় থাকি, কুহুমের প্রদর্শনী দেখি। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাই, বাতাসে বিধৌত দেহমন 

কার জন্য সুরক্ষিত ; হায় কাল, জলের মতন 
পাত্রের আকার পাওয়! এ-বয়সে সম্ভব হবে কি? 


এ 


কিউবার কবিতা | নিকোলাস গিল্যে 


নিগ্রো ঘোরে 
আখের চাষে মাঠে মাঠে। 


শাদা মানুষ ১ 
আখের খেতে অনেক উঁচু ঈশ্বর ৷ 


পৃথিবী তার 


তলায় তলায় প্রবাহিত মাটি। 


রক্ত গড়ায়, 
ক্রমেই চলে স্রোতের মতো। 


জাপানের কাবিতা | অনাম। 


নিশ্চিত জানি | 
সে আর আসবে না। = 


গোঁধূলির আলোয় আলোয়. 
ঝিঝিরা যখন একটানা ডাকে, 
আমি দরজায় যাই__ 

তার-ই প্রতীক্ষায়। | 
অনুবাদ £ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


গীত সংখ্যার প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম, পশ্চিম বাংলার 

বর্তমান নির্বাচনে সর্বাধিক লাভবান হযেছে কমহ্যনিষ্ট 
পার্টি। ‘বিংশ শতাব্দীর কোন কোন পাঠক এ সম্পর্কে 
সংশয় পোষণ করেছেন । তাঁরা বলেছেন, পশ্চিম বাংলার 
গ্রামাঞ্চলে কম্যুনিষ্ট পার্টি নিঃসংশষে জধলাভ করলেও 
শিল্পাঞ্চলের অবস্থা অন্যরূপ | কমব্যুনিস্ট পার্টি শ্রমিক 
শ্রেণীর পার্টি“ শ্রামকাঞ্চলে যদি তাবু শক্তি হ্রাস পায 
তবে গ্রামাঞ্চলের জয থেকে কি বলা চলে যে কমন্যশিষ্ট 
পার্টি সর্বাধিক লাভবান হযেছে । 

এ সম্পর্কে কোন আলোচনায় প্রবেশ করবার আগে 
আমাদের দেশের নির্বাচন ব্যবস্থা সম্পর্কে দু'একটি 
কথা বলা প্রযোজন। আমাদের দেশে প্রতিনিধি 
নির্বাচনের ব্যাপারটা ইংল্যাণ্ডের অনুকরণেই ঘটে থাকে। 
অর্থাৎ এই ব্যবস্থায় শতকরা ৫১ ভাগ কিংবা কোন কোন 
ক্ষেত্রে তারও কম ভোট যে দল লাভ করতে পারে সে 
দলের পক্ষে শতকরা ১০০টি আসন পর্যস্ধ দখল করা 
সম্ভব | অথবা ঘুবিষে একথাও বলা চলে যে, কোন 
দলের পক্ষে শতকরা ৪৯ ভাগ ভোট লাভ করে বিধান 
সভায় কিংবা লোকসভায় একটি আসনও লাভ না 
করা সম্ভবপর হোতে পারে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তব 
যুগে ইতালী, ফ্রান্স (অতি সম্প্রতি কাল ছাড়া) বা 
ইদ্দোনেশিয়ার মত সংখ্যানুপাতিক নির্বাচন ব্যবস্থা 
( proportional representation ) আমাদের দেশে 


নির্বাচনের খতিয়ান 


বরুণ দত্ত 


নেই। সুতরাং লোকসভা বা বিধান সভায কোন দল 
কটি আসন লাভ করেছে সে বিচার দ্বারা দলীষ শক্তির 
প্রমাণ হয না! কোন দল কি পরিমাণ ভোট পেয়েছে 
সে বিচারও প্রধোজন হয়ে পড়ে। তা ছাডা শাসক 
পার্টি সর্দেশেই নিজের অনুকূলে নির্বাচন কেন্দের 
পুন্যবিন্যাস করে থাকে । দু-একটি উদাহরণ' এখানে 
দেওষা যেতে পারে। ডাঃ বিধানচন্ত্ব রায যে চৌরঙ্গণ 
কেন্্ব থেকে নির্বাচিত হযেছেন সেখানের ভোটার সংখ্যা 
৫২৪৫২ জন. কিন্তু এই কলকাতা সহরেই টালিগঞ্জ 
কেন্দ্টির ভোটার সংখ্যা ছিল ১ লক্ষ ১৪ হাজারেরও 
বেশী । কমন্যনিস্ট প্রাথ এখান থেকে ১৩ হাজার 
ভোট বেশশ পেষে নির্বাচিত হয়েছেন । সুনিশ্চিত ভাবে 
এ কথা বলা চলে যে, ঠিক মত ভাবে বিভক্ত হোলে এটি 
দুটি কেন্দ্রুপে পরিগণিত হোতে পারত এবং "দুটি 
আসনই কমন্যুণিষ্ট দল অধিকার কোরত | 

ফোট্কেম্দে কংগ্রেস প্রাথ জষশ হযেছেন | এখানের 
ভোটদাতার সংখ্যা হোল মাত্র ৪৩৩৬৩ জন। কিন্তু 
বরানগরে অর্থাৎ যে কেন্দ্র থেকে জ্যোতি বসু নির্বাচিত 
হয়েছেন প্রায় ১৪০০০ ভোটের ব্যবধানে সেখানের ভোটার 
সংখ্যা হোল ৯৭৪২২ জন । দমদম এবং সোনারপুর এই 
উভয় কেশ্থ্েই কম্যনিষ্ট প্রার্থ শিবাঁচিত হষেছেন | 
প্রথমটিতে ভোটের ব্যবধান ছিল ২৭০*০ হাজারেরও 
বেশশ এবং দ্বিতীষটিতে ১১০০০ হাজার । এই দুটি 


১৪১৬ | বিংশ শতাব্দী ॥ 
বামপন্থী প্রভাবিত কেন্দ্রের ভোটার সংখ্যা হোল যথাক্রমে 
১১৫৫২৮ এবং ১১৭৪০১ অর্থাৎ একত্রে ২৩২৯০০ এরও 
কথা মা [| বেশী। শ্ৰচ্ছন্দেই এ কথা বলা যেতে পারে, ফোর্ট 
| ৃ কেন্দ্রে ৪৩ হাজার ভোটার যদি একজন প্রতিনিধি পেতে ” 

ও পারেন তবে দমদম ও সোনারপুরের ২৩২ হাজার ভোট 


দাতা « জন প্রতিনিধি পাবার অধিকারী । স্পম্টতঃই 
বোঝা যায় সঠিকভাবে ভোট কেন্দ্রগুলি পুনর্বিনান্ত 





/ 


চৈত্র সংখ্য! প্রকাশিত হয়েছে: হোলে এ স্থানগুলি থেকে ৫ জন প্রতিনিধি কমন্যনিষ্ট 
এই সংখ্যায় আছেঃ পার্টি লাভ করতেন । এখনকার মত ২ জন নিষে তাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হোত না। | 

| ' উপস্থাস 
শ্যামল গঞ্গোপাধ্যাষ অনিলের পুতুল সত্যিই কি কময্যনিস্ট পাটি পশ্চিম বাংলার 
অজয দাশপ. শাস্তি, চাঁপা ও মিনতিমাসিরা শিল্পাঞ্চলে পরাজিত হয়েছে ? এর মীমাংসা হোতে পারে 
| | আসন সংখ্যা লাভের ভিত্তিতে নয়-ভোট লাভের 
বিচারে । ' কলকাতার ' বিধান সভার ২৬টি আসনে 


ংগ্রেস অপেক্ষা সম্যিলিত বামপন্থীরা মোট ২২২০টি . 
সাপ | ভোট কম পেষেছে কিচ্তু সম্মিলিত বামপন্থী এবং জজ 
অন্বেষণ কম্যনিষ্ট পার্ট একার্থবোধক নয় কলকাতার মাত্র 
নিখিল সরকার , জট | ১৮টি কেন্দ্রে কংগ্রেস এবং কমন্যনিষ্ট পার্টির মধ্যে 
যুদ্ধ সরাসরি প্রতিদ্বশ্বিতা হযেছে। এই ১৮টি আসনে কংগ্রেস 
খুন পেষেছে মোট £ ৩৩৮, ৮৩২ এবং ৩২৮, ৬৪৬ । 


ফ্রানজ কাফকা 
| অর্থাৎ, কংগ্রেস কমহানিষ্ট পার্টি“ অপেক্ষা কলকাতার 
আলোচনা বিধানসভার আসনে ৯১৮৬টি ভোট বেশী পেয়েছে | এর 

এলিষা এবেনবূর্গ ' সাহিত্য মতামত | থেকে কিন্তু সিদ্ধান্ত করা যায শা কলক।তার শিল্পাঞ্চলে, 


কমন্যনিষ্ট পার্টি কংগ্রেদ অপেক্ষা দুর্বল | বড়বাজার এবং 
চৌরঞ্গণ এই দুইটি অঞ্চল অস্ততঃ কলকাতার শিল্পাঞ্চল 


সম্পাদনা_মৈআলী রায়চৌধরা নয়, এই বক্তব্যে সবাই একমত হবেন। মাত্র এই কেন্দ্র 
দুটিতে কংখ্রেস কম্যনিষ্ট পার্টি অপেক্ষা ৩৫১৬৫৯টি ; 
দাম £ প্রতি সংখ্যা একটাকা ভোট বেশী পেয়েছে । এই দুটি অ-শিল্পাঞ্চলের - হিসেব রি 


বাদ দিলে বাকী ১৬টি, কেন্দ্রের হিসাবে দেখা 
যায কমন্যুনিচ্ট পার্টি কংগ্রেস অপেক্ষা ২৬ হাজার 
৫ | ভোট বেশ পেষেছে। এতো. গেল মাত্র বিধান- 
কার্যালয় : ২০, গ্রে স্টট, কাঁলকাতা-৫ সভার হিসেব। কলকাতার লোকসভার ৪টি 
| | কেন্দেই কমযনিষ্ট পার্টি ও কংগ্রেসের মধ্যে সরাসরি 
প্রতিত্শ্িতা! হয়েছিল । এ ৪টি আসনের মধ্যে কময্যুনিষ্ট 


বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা বারটাকা 
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॥ নির্বাচনের খাঁতষান 


পার্টি ৩টি এবং কংগ্রেস মাত্র ১টি আসন লাভ করেছে। 
কংগ্রেস কলকাতাষ মোট ভোট পেষেছে & লক্ষ ২৪ হাজার 
এবং কম্যনিষ্ট পাটি: পেয়েছে € লক্ষ ৮৯ হাজার অর্থাৎ 


কংগ্রেস অপেক্ষা হাজার বেশশ। 


পশ্চিম বাংলার শিল্পাঞ্চল বলতে কলকাতা, হাওভাঃ 
হুগলশ, ২৪ পরগণা এবং বর্ধমান জেলাকেই বোঝায় । 
এই ৫টি জেলার মোট ১৮টি লোকসভার আসনে মধ্যে 
১৬টিতে সরাসবি কংগ্রেস বনাম কমন্যনিষ্ট প্রণতদ্বশ্বিতা 
হযেছিল। এর মধ্যে কংগ্রেস কলকাতাষ ১টি ২৪ পরগণায 
৫টি ও বর্ধমানে ২টি মোট এই ৮টি আসন তারা কমহ্য- 
শিষ্টদের বিরুদ্ধে লাভ করে. কমধ্যনিষ্ট পার্টিও 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এই ৫টি জেলাষ ৮টি লোকসভার আসন 
লাভ করেছে। একমাত্র ২৪ পরগণা জেলা ছাভা উপরোক্ত 
জেলাগুলির কোনটিতেই কংগ্রেস দল কম্যুপিষ্ট পার্টি 
অপেক্ষা বেশ! ভোট লাভ করতে পারেশি। এই 
জেলাটিতে তারা কমহ্যুনিষ্ট পার্টি অপেক্ষা ৫২:০০ ভোট 
বেশী পেষেছে। এখানে কংগ্রেস পেষেছে ৯ লক্ষ ৬২ 
হাজার, কমুযনিষ্ট পেষেছে ৯ লক্ষ ১০ হাজার ভোট । 
হাওডা জেলাব ১টি আসনেই সরাসবি কংগ্রেস এবং 
কম্যনিষ্ট পার্টি মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সামাবদ্ধ ছিল | 
এখানে কংগ্রেস পেষেছে ১ লক্ষ ৩৩ হাজার, কমত নিষ্ট 
পার্টি ১ লক্ষ ৩৭ হাজাব। আসনটি কম্যনিষ্টরা 
লাভ করেছে। ূ 

হুগলশ জেলার ২টি আসনেই কম্‌ালিষ্ট পাটি? 
লাভ করেছে । কংগ্রেস এই জেলা থেকে ১টি সাসনও পা 
নি। এই জেলাদ কম্যুনিষ্টরা পেষেছে ২ লক্ষ ৮১ হাজার 
এবং কংগ্রেস পেয়েছে ২ লক্ষ ৬৭ হাজার ভোট । অর্থাৎ 
কয়ানিষ্ট পার্টি এই জেলাষ মোট ১৪ হাজার ভোট বেশী 
পেষেছে। 

বর্ধমান জেলায় কংখ্রেপ কমুানিষ্ট সরাসরি প্রতি- 
বন্দিতা হয ৩টি আসনে | ২টি আসন কংগ্রেস পেষেছে এবং 
১টি পেষেছে কমন্যনিষ্ট পার্টি] কিন্তু ভোট সংখ্যা 
কমযলিষ্ট পার্টির বেশী। কংগ্রেসের ৩ লক্ষ ২ হাজার 
এবং কমযুনিষ্ট পার্টির ৩ লক্ষ ১৪ হাজাব | অর্থাৎ এক 
কথায বলা চলে পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রধান &টি জেলাষ 





* তথ্য সমৃদ্ধ যে-কোন প্রতিবাদ সাদরে প্রকাশিত হবে। 


ভোট পেয়েছে ২২ লক্ষ ৩২ হাজার । 


১৪১৭ 


১৮টির মধ্যে ১৬টিতে কংগ্রেস আর কম্যনিচ্টের সরাসরি 
প্রতিদ্বশ্ৰিতা হয়েছিল। উভয দলই ৮টি করে সমসংখ্যক 
আসন লাভ করেছে! কিন্তু কংগ্রেস দল যেখানে ভোট 
পেয়েছে ২১ লক্ষ ৮৯ হাজার কম্যুলিষ্ট পার্টি সেখানে 
অর্থাৎ কংগ্রেস দল 
অপেক্ষা ৪৩ হাজাব বেশী। এই ৫টি জেলার অবশিষ্ট 
২টি আসনে কংগ্রেসের সশ্গে বামপন্থী ফ্রণ্টের ফরোয়ার্ড 
ব্লক দলের প্রতিদ্বম্িতা হয়েছিল । ২টি আসনই কংগ্রেসের 
ভাগে এসেছে। কংগ্রেস এ ২টি আপনে ভোট পেয়েছে 
২ লক্ষ ৯৮ হাজার ফষোষার্ড ব্লক ২ লক্ষ ৬৫ হাজার । 
অর্থাৎ ৪৩ হাজার ভোট কংগ্রেস দল বেশশ পেযেছে। 
উপবোক্ত তথ্য থেকে নিঃসন্দেহে প্রযাণিত হয। একক 
বিচারে কমহ্যনিষ্ট পার্টি এই শিল্পাঞ্চলে সর্বাধিক শক্তি- 
শালী দল, এমন কি সামগ্রিক বিচারে বামপন্থীরা কংগ্রেসের 
চেষে দূর্বল নয় | যে কোন সত্বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ শ্বিরভাবে 
বিচার করলেই বুঝতে পারবেন শিল্পাঞ্চলে কমু্যনিষ্ট 
পাটির শক্তি হাস পাওয়ার সংবাদটা একাস্তভাবেই প্রচার | 


কম্যশিষ্ট পার্টির জয়লাভে কেউ খুসণ হযে থাকতে 
পারেন, কেউ দুঃখিত হযে ' থাকতে পারেন, কেউ মনে 


করতে পারেন এতে দেশের সমুহ বিপদ--এগুলি হোল 
মতামতের প্রশ্ন । যার যা খুসী তিনি তাই ধারণা করুন 


ভাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত 
ভাল লাগা না লাগা দিষে তথ্যের বিচার হয় না, আপনি 
আমি পছন্দ করে থাকি না চাই থাকি গত নির্বাচনে পশ্চিম 
বাংলাষ কমযনিষ্ট পার্টি সর্বাধিক বিজধলাভ করেছে এই 
বাস্তব সত্যকে অগ্রাহ্য করার উপাষ নেই | পশ্চিম বাংলার 
প্রতিটি জেলায তারা তাদেব ভোট সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে 
এবং একমাত্র ২৪ পবগণা জেলা ছাভা প্রদত্ত ভোটের শত- 
করা হার তাদের অলুকলে | দ্বিতীষ কোন দল এতখানি 
সাফল্যের অধিকারী হযনি। ভাবাবেগ বিচলিত না হলে 
অথবা দল'য প্রচারে বিভ্রান্ত না হযে তথ্যগতভাবে আমার 
মতের খণ্ডণের জন্যে আমি বির;দ্ধ মতাবলম্বীদের আহ্বান 
জানাচ্ছি। * 





-সশাদক বিংশ শতাব্দী 





॥ শিউলিবাড়ি ॥ 
পবিচালনা__পীযুষ বস্থু | সংগীত- _অকুম্ধতী 
মুখোপাধ্য য়। চিত্রনাট্য--তপন সিংহ। চিত্রগ্রহণ-_ 
দ্রীণেন গুপ্ত। সম্পাদ্না-স্ুবোধ মিত্র। শবগ্রহণ-_ 


অতুল চট্টোপাধ্যায। রূপায়ণে--উত্তমকুমার | অবুদ্ধতী 
যুখোপাধ্যায়। ছবি বিশ্বাস । দ্বিলীপবায়। রঞ্জন! 
বন্দোপাধ্যায় । 

বাংলাদেশের চলচ্চিত্র-শিল্পে এ বছরের সর্ধাগ্রে 
বিবেচিত খবর হচ্ছে, চিত্র পরিচালনায় নবাগত তরুণতর 
দের আগমন । চলচ্চিত্রে তরুণ চিত্রকারদের পরীক্ষা 
নিৰীক্ষা-ন বৃষ্টি ভংগীঘার! চলচ্চিত্রের মূল্যায়নের চেষ্টা 
পৃথিবীর সর্ব দেশেই সংঘটিত হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ্য 
পরিণতি বহন করে আলোচ্য শিল্পপ্রয়াসকে এগিয়ে 
দিয়েছে উন্নত ক্রমবিকাশের পথে । 

ইদানিং মুক্তিপ্রাণ্ প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক সাংবাদিক 


সুবোধ ঘোষের ‘নাগলত!’ গল্প অবলম্বনে চিত্ৰায়িত 
“ঞিডউিলিবাডি* চিত্রের পরিচালক--তকুণতম প্রয়োগ 


শিল্পী পীযূষ বনু বাংলা দেশের চিত্রশিল্পে সেই নবাগতদের 


অগ্ততম | প্রথম ছবিতেই তিনি যে মহৎ শিল্প চেতন! 
ও বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন তা? সত্যিই 
অভিনন্দনযোগ্য। আমার বিশ্বাস ভার এই ব্যাপক 
জীবনবোধ বাংলা চলচ্চিত্রে অনিবার্ধভবেই এক বিপুল 
অধ্যায়ের সংযোজন করতে সক্ষম হবে_ শিল্পপ্রয়াসে 
আস্তরিক নিষ্ঠাবোধ ও বস্তুকে শুধুমাত্র তার আপেক্ষি 
মূল্যবোপের ভিত্তিতে বিচার না করার মানসিকতা তাকে 
উত্তরকালে আরও বলিষ্ঠ চিত্রায়নে অন্থপ্রাণিত করবে। 
ছবিতে নাত্বকের আত্মপ্রত্যয়ের অংশটি চমৎকার 
বিশ্বাসযোগ্য করে গড়ে তুলেছেন পরিচালক এবং 
সবচেয়ে মুদ্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন তিনি ছোট ছোট 
পরিমিত গোটা কয়েক কথা, ছুটি ঘটন1 আর কয়েকটি 


Dd 


2 


তি 


1 রঙ্গজগৎ 


ইঙ্গিতের মাধ্যমে নায়কের চরিত্রটিকে বলিষ্ঠভাবে পর্দায় 
উপস্থিত করবে চমৎ্কারীত্বে। পার্শচরিত্রগুলির 
ক্ষেত্রেও তিনি তার দায়িত্ববোধের পরিচয় দ্বিয়েছেন 
চিত্রের মেজাজ অনুসারে পরিবেশ রচনায় তিনি অনম্য- 
সাধারণ যত্ব নিয়েছেন এ কথা স্তবদয়ঙ্গম কর! যায় ভখুনি 
যখন দেখা যায় পুর্নতাপ্রাপ্ত শিউলিবাডি বিশাল প্রর তির 
মাঝখানে একক স্বয়ং-সম্পূর্ণতা নিয়ে পর্দায় হাজীর হয়- 
আচার ব্যবহার-আঞ্চলিক ভাষায় আলাপন ও 
অ-নাটকীয় বিস্তাসের মধ্য দিয়ে। | 

কাহিনীর নাক পিতার মৃত্যুর পর উপলব্ধি করলে 
যে তার জন্ম অবৈধ দৌষছুষ্ট। ভগ্রমনে সে গৃহত্যাগ 
করলো স্বর্গতঃ পিতার প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধাবোধ 
নিয়ে পিতার উপদেশ ও আদর্শকে নিজের জীবনে 
কার্যকরী করবার বাসনা নিয়ে সে হাজিবু হ'লে! 
বাংলা দেশ দেখে বহুদূর পালামৌ! অঞ্চলের নির্জন 
ভূমিতে । প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত সরল অধীবাসীদের 
মধ্যে নারক বিজন পরিচিত পেল নব নামে-_আিট্টি সাহেব । 
মিটি সাহেব স্থানীয় আদীবাসীদের সহযোগিতায় গড়ে 
তুললো ‘শিউলিবাডি’। অতীতের সব কিছুকে ভুলে 
যেতে চেয়েছিল বিজন -- কিন্তু বাংলাদেশকে যেন ভুলতে 
পারে না- অন্তত একজনের কথা প্রায়শ: মনে পড়ে_ 
সে হ'ল নিরুণম! বিদ্বনের কৈশোরের ভালবাসা। 

নিরুপমার আকর্ষণ দুর্ণিবার হয়ে ওঠায় বিজ্ঞন হটাৎ 
একদিন গিয়ে হাজীর হ'ল তার কাছে। বিধবা 
নিরুপমা তখন ভাগ্য-বিভখনায় প্রায় দাসীবৃত্তিতে 
নিয়োজিত--বিজন প্রায় জোর করেই তাকে নিজের 
কাছে “শিউলিবাড়ি? নিয়ে আসে । 

যথাসময়ে নিরুপমার কোলে আসে সম্তান-_ ফুটফুটে 
এক কন্যা! সন্তান। আদর করে নাম রাখা হয় স্থনন্দা। 
বাবা মায়ের স্নেহ ভালোবাসার ক্রমে বড় হয়ে ওঠে 
সেই মেয়ে। 

মেয়ে বড় হতেই সংকট দেখা গেল। পিতার 
জন্ম রহস্য একদিন জেনে ফেললো সুনন্দা। সঙ্গে 
সঙ্গেই চরম প্রশ্ন তুলে ফেললো সে পিতার কাছে। 
বিজ্ঞনবিহারী স্বপ্নেও ভাবেনি এই পরিণতি-_তাই 
মুহর্তকাল বুঝি সে নিরুত্তর। ক্ষণেক স্তৰ থেকে বিজন- 


চে 
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বিহারী বলে মানুষের মত বাচতে চেয়েছিলাম তাই" * 
সুনন্দা উত্তর পেয়ে সন্তুষ্ট নয় --সে পিতা-মাতার সঙ্গে 
সম্পর্ক চিরতরে চুকিয়ে দিয়ে গৃহত্যাগ করতে উদ্যত 


“সিদ্ধান্ত তার 'শিউলিবাড়ি? ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওক 


_-এমনই এক নাটকীয় মুহূর্তে পুষ্কর এগিয়ে এলো 
সুনন্দা তাকে ভালবাসে । পুষ্কর এসে পথরোধ করে 
দাড়ালো, নিঃশেষে মুছে ছিল সুনন্দার মনের সব অন্ধকার 


আর ওদিকে নতুন কালের নতুন জীবনের আলোর 


ছোয়ায় উত্তাসিত হয়ে উঠলে! নিক্ুপমা-_বিজনবিহারী। 

চিত্রনাট্য করেছেন প্রতিষ্ঠিত পরিচালক তপন 
সিংহ, স্বভাবতই আশাপ্রদ হয়েছে। কাহিনীর মৃল 
বক্তব্য «পৃথিবীতে মানুষের গ্াষ্য পরিচয় হচ্ছে তার 
কাজ” যথেষ্ট মূন্দিয়ানার সঙ্গে গ্রধিত করেছেন__ 
প্রধরতর করে তুলেছেন চরিত্রগুলি বিন্যাসের সাথে 
সাথে। ঘটনাক্রমে সুসমঞ্জস্ত আকারে উপস্থাপিত 
চিত্রনাট্যে । 

অভিনয়ের দ্রিক থেকে চিত্রের দ্বিতীয় খণ্ডে ছোট 
ছোট সাধারণ চরিত্রের ভূমিকা যত সার্থক-_বড় চরিব্রগুলি 
সে অনুপাতে স্বাভাবিক নয়। আলোচ্য অংশে সর্বপেক্ষা 
কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন শ্রীমণি শ্রীমানী ওর 
অভিনয়গুণে নাটকীয় সংঘাতমৃহ্র্ত এত সার্ক যে 
অন্ত দুর্বলতাগুলি নিতাস্ত গৌণ হয়ে পড়ে। কাহিনীর 
নায়িকাব ভূমিকায় অকুদ্ধতি মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় 
অনব্্ধ। তার অভিনয়ে নায়িকা নিরুপমার নারী হৃদয় 
তার অধিকারবোধ ও বেদনা মূর্ত করে তোলে। 
বিজনের ভূমিকায় উত্বমকুমারের স্বচ্ছন্দ অভিনয় 
চরিত্রটিকে দর্শকের কাছে আশায় আকাঙ্ছায় কখনও বা 
হতাশায় বেদনায় এবং সময়বিশেষ মৃতু আনন্দে চমৎকার 


ভাবে উপস্থিত করে। পুফরের চরিত্রে দিলীপ 
রায়ের চরিত্র সত্যিই উপভোগ্য । এ ছাড়া 
বিজনের পিতার ভূমিকায় শ্বরনকাশীন অবকাশে 


বেখাপাত করে যান ছবি বিশ্বাস মহাশয়। প্রশংসনীয় 
চরিত্রায়ন হয়েছে “কিশোর বিজনের? ভুমিকায় 
নবাগতা শিল্পীর অভিনয়। আর একটি উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র স্থট্টি করেছেন সুনন্দার ভূমিকায় রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায় 
-স্বল্লকালীন অবকাশে আর অভিনয় আনিন্দসুন্দর। 


১৪২, 


জনৈক অ-বাঙ্গালী. জমিদারের ভূমিকায় বীরেশ্বর সেনের 
অভিনয়ও অনবদ্থা। . 

“শিউলিবাড়ি” তে নবাগত পরিচালক যেমন আমাদের 
একটি সফলচিত্রা উপহার দিয়েছেন__তেমনই অভিনেত্রী 
রূপে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন পরিচিতা শ্রীমতী অকুন্ধতী 
মুখোপাধ্যায় চিত্রের সঙ্গীত পরিচালিকা হিসাবে এক 
সফল আত্মপ্রকাশ করেছেন । তার সঙ্গে অবশ্য আলী 
আকবর খাঁ সহযোগিতা করেছেন। কিন্তু এককভাবে 
চিত্রের সঙ্গীত রচনার দুঃসাহস প্রকাশ ও সবশেষে 
সে দায়িত্ব সুসম্পাদন করতে পারায় যে কৃতিত্ব তা 
অবশ্যই অভিনদ্দনষোগ্য। ০ 

অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ক্যামেরাম্যান 
দীণেন গুপ্ত তার কার্ষে। যেমন আভ্যন্তরীণ 'তেমনই 
বধিদৃশো তার কাজ সত্য সত্যই উপভোগ্য । ছবির 
ছুটি গান-_ শ্রুতি মধুর-_গেয়েছেন অমর পাল, মৃণাল 
চক্রবর্তী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। হেমস্ত মুখোপাধ্য।য় 
কর্তৃক গাওয়া শ্যামা সঙ্গীতটি সু প্রযুক্ত। - 

শব্বধারণ, দৃষ্যমন্জ| এবং কলাকোঁশলের অন্যান্ত সকল 
বিভাগেরই কাজ প্রশংসনীয়। 


সংবাদ পরিক্রমা 


পরিচালক লত্যজিৎ রায় তার‘কাঞ্চনজ্রজ্ঘা? চিত্রের 
কাজ শেষ করে বর্তমানে তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস "অভিযান, ম্বরচিত চিত্রনাট্যে চিত্রায়িত 
করেছেন। কিছুদিন আগে তিনি রীবভুম জেলার 
‘দুবরাজপুবে’ চিত্রের বহ্িতৃশ্ত গ্রহণ করে এসেছেন ।. 


এবারে কিছুদিন অস্তপ্ত গ্রহণ করে পুনরায় 
বহিদৃপ্ত করতে ফাবেন। সত্যজিৎ বাবুর এ 
চিত্রে অভিনয় করতে বোশ্বের অভিনেত্রী 


ওয়াহিদ! রেহমান আসছেন কলকাতান়। ‘অভিযান’ 
চিত্রে এক অ-বাঙ্গালী মেয়ের চরিত্রে, ক্ূপদাঁন করবেন 
তিনি। নায়কের চরিত্রে রয়েছেন এযুগের শক্তিশালী 
অভিনেতাদের অন্যতম সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । অন্তান্ত 
বিশিষ্ট চরিত্রে কলম! -গুহঠাকুরতা, রবি ঘোষ, শেখর _ 
চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ রায় অভিনয় করেছেন। “চিত্রটির 
বছ চমকপ্রদ সংবাদের একটি হচ্ছে--এ ছবিতে কয়েকটি 


বিংশ শতাব্দী ! 
দৃষ্ঠ চিত্রায়নের অন্ত একটি হেলিকপ্টার ব্যবহার করা 


. হবে। বাংল। দেশের ক্ষেত্রে এ এক নতুন খবর। 


চে চি i bd 
, ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা? চিত্রটি ইষ্টম্যানকলাৱে তোল! হয়েছে 
মনোরম দাজিলিং সহরের পটভূমিকায়। সত্যজিৎবাবু 
ইতিপবে যে ধরণের চিত্র আমাদের উপহার দিয়েছেন 
আলোচ্য চিত্রটি তার সবদিক দিয়েই এক ব্যতিক্রম । 
চিত্রটির, যোলআনাই বহিদৃশ্তে গৃহীত। অভিনয় 
কবেছেন নায়ক নায়িকার ভূমিকায় দু'জন 'নবাগভ-_ 
অঙ্কণ মুখোপাধ্যায় ও অলকানন্দ! মুখোপাধ্যায় । এ ছাড়া 
ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, বিশ্বনাথন, সুব্রত সেন, 
হরিধন, অনুভা গুধা, করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দর্জিলিং 


সহরের ছুই তরুণী} অনিল চট্টোপাধ্যায় রাঞ্চনজক্ঘ! - 


চিত্রে -একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রূপান করেছেন। 

আমার বিশ্বাস চিত্রটি ভারতীর চলচ্চিত্রে এক নব দ্বিগন্তের 

উন্মোচন করবে। | 
+ 


মনু bl 


A 
বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত প্রযোজকদের অন্যতম শ্রী আর, 


ডি বনশাল মহাশয অক্লান্ত নিয়মে একটাব পর 


' একটা বাংলা ছবি করতে দ্বঢ় প্রতিজ্ঞা হয়েছেন। 


অয় কর পরিচালিত ভাব সপ্ত সমাপ্ত ‘অতল জলের 
আহ্বান’ চিত্রটির পবই তিনি নতুন তিনটি চিত্রের কথা 
ঘোষণা করেছেন-_যার মধ্যে একটি অবিলঘ্ে সুরু 
হচ্ছে“এক টুকরো আগুণ’ নামে দীর্ঘদিন সুধীর 
ম্থাজ্জা মহাশয়ের প্রধান সহকারী পরিচালক হিসাবে 
ন্ুপরিচিত জরীবিহু বর্ধনের পরিচালনায়। কাহিনীকার 
্রীনপেন্্রু্জ চট্টোপাধ্যায়, তিনিই চিত্রনাঁট্যকাব। এক 
দাম্পত্যজীবনের কলহের পরিণামে সংসারে যে জটিলতা 


সৃষ্টি হয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত কাহিনী “এক টুকরো , 


আগুন’ বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন ' কালী 
বন্দ্যে'পাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, পাহাভী সান্তাল ও অন্ুভা গুপ্তা 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালন] করবেন স্থিরকৃত 
হয়েছে। 
ফু ফু 
বনশাল মহাশয়ের অপর ছবি ছহু’টির নাম যথাক্রমে 
আশাপূর্ণা দেবীর ছোট গল্প ‘ছায়ার ও আশুতোষ 


LE 


1 রঙ্গজগৎ 


মুখোপাধ্যায়ের 'সাতপাকে বাধা ৷” প্রযোজক ইচ্ছা প্রকাশ 
কবেছেন অবিলম্বে এ ছবি ছুটিরও কাজ লুক করবেন 
শক্তিশালী কলাকুশলী ও অভিনেতৃ সমন্বয়ে ॥ 
সঃ ক্ৰ 

মধ্যরাতের তারা’র সাফল্যের পর শ্রীপিনাকী মুখো- 
পাধ্যায় ‘সাক্ষী’ নামে আর একটি ছবি করতে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন প্রযোজক শ্রীসুনীল বহ্থমল্লিকের সাথে। 
চিত্রটিতে অভিনয় করতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন'অনিল চট্টরো- 
পাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। আলোকচিত্র গ্রাহক থাকছেন 
অনিল গুপ্ত, রবিন দাস থাকছেন সম্পাদনায়। মানবেন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় এ চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনা করবেন ॥ 

, রর রি 

প্রথ্যাতনাম! ক্যামেরাম্যান অনিল গুপ্ত এবাবে চিত্র 
পরিচালক হিসাবে এগিয়ে আসছেন। তিনি “জীবিত-মৃত” 
গল্পটি চিত্রায়িত করবেন বলে জানিয়েছেন। 
শ্রীগ্ুপ্ত একজন যশস্বী ক্যামেরাম্যান, তার প্রচেষ্টা সফল 
হোক--তিনি অজয় কর মহাশয়ের মত একজন সফল 
পরিচালক হিসাবে পরিচিত হোন এই কামনা করি 

ক * 

পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায় তার “আশায় বাধি 
ঘব,এর সাফল্যের পব তার দ্বিতীয চিত্র শিবাণী চিত্রের 
'মায়ার সংসার'এর কাজ সুরু করছেন টেকনিশিয়ান 
ষ্টুডিওতে । প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করছেন 
অসিতবরণ, সন্ধ্যারাণী, বিশ্বজিৎ, সুলতা, ছবি বিশ্বাস, 
কমল মিত্র, প্রভৃতি । আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন দেওজী- 
ভাই। স্ুবারোপ কবছেন রবিন চ্যাটাঁ মহাশয়। 


ক ক 


পবিচালক হিসাবে নবাগত হলেও তাকু মুখাজাঁ ভার 


প্রথম ছবি “ইঙ্গিতএ যথেষ্ট সুনাম পেয়েছেন, কিন্ত 
অধিকভাবে প্রচণ্ড অসফল হয়েছিলেন । তারু মুখাজী 
" চলচ্চিত্রের গতান্থগতিক পথে চলতে অনিচ্ছুক, বৈচিত্রপূর্ণ 
নতুন কিছু করার ঝৌক তব বরাবরেব ! পরিচালক 
হবার আগে তিনি ছিলেন ক্যামেবা ম্যান-_-বছ নামজাদা 
পরিচালকের সাথে ছবি করেছেন তিনি-_স্ুৃতবাং 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে তার ধারপাটাও সুস্পষ্ট । বর্তমানে তিনি 
স্বরচিত গল্প “সংভাঁইঃ চিত্রটি পরিচালনায় ব্যস্ত আছেন।' 


১৪২১ 


আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন ননী দাস ও অমিয় মুখো- 
পাধ্যার সম্পাদন! করছেন চিত্রটি । বোদ্ধের দু'জন প্রখ্যাত- 
নাম! শিল্পী বিপিন গুপ্ত ও নাসীমবাবু ‘সৎভাই’এর ছুটি 
চরিত্রের অভিনয় করছেন। এ ছাড়া তক্ুণকুমার, মঞ্জুল! 
সরকার যথাক্রমে নায়ক ও নায়িকার ভূমিকা রূপায়িত 
করছেন। 
* ক 
লুকোচুরি'র সাফল্যের পর বোঘের কমল মজুমদার 
বর্তমানে কোলকাতায় টাস ফিল্সে'র হরিনারারণ চট্টো- 
পাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে শ্বরচিত চিত্রনাট্যে “অভিসারিকা? 
চিত্রটিব কাজ প্রায় শেষ করে এনেছেন। বর্তমানে চিত্রটি 
সম্পাদনাব টেবিলে। স্ুরারোপ করছেন রবিন 
চ্যাটার্জা। সম্পাদন! করেছেন কমল গাজুলী ॥ 
চি Ed 
“কোমল গান্ধার” চিত্রের পর বাংলা দেশেব আর এক- 
জন প্রগতিশীল ও শক্তিশালী, পরিচালক প্রতিক 
ঘটক বর্তমানে স্বরচিত চিত্রনাট্য ‘সুবর্ণরেখ!? চিত্রটি 
পরিচালনা করছেন। রাধেস্তাম ঝুনকুনওয়ালার গল্প 
অবলম্বনে “ম্থৃবর্ণরেখাঃ চিত্রটিতে অভিনয় করছেন বাংল! 
ও বোঘ্ের ধ্যাতিমান শিল্পী অতি ভট্টাচার্য । বহু নতুন 
মুখ দেখতে পাওয়া যাবে 'নুবর্ণরেখা চিত্রে। বর্তমানে 
সুদীর্ঘ একমাসের প্রোগ্রাম নিয়ে শিল্পী ও কুশলীবৃন্দ 
নিয়ে খত্বিক ঘটক “চাকুলিয়াতে বহিদৃশ্ত গ্রহণ 
করছেন । 
আমাব বিশ্বাস থত্বিক ঘটক তার এ ছবি দিয়ে সারা 
বাংলা দেশ তথা পৃথিবীকে চমকে দ্েবে। 
চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট মেজাজটিকে অব্যাহত রেখে 
এক বলিষ্ঠ অথচ সৌন্দর্যমণ্ডিত শিল্পপ্রীসম্মত করে 
চিত্রা়নের ধারাটি খ্ত্বিক ঘটকের সহজ আয়ত্বাধীন | 
bd ফু 
পুনশ্চ’ চিত্রের পর আমবা আশা কবেছিলাম মৃণাল 
সেন জ্রুত সুরু করছে পারবেন তার পরবর্তী চিত্র ৷ 
দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়েছে এখনও মৃণাল সেনের 
সাক্ষাৎ নেই। আমাদেব কামনা তিনি শীঘ্ত 
তার চিত্র নিয়ে প্রত্যাবর্তন করুণ দর্শকের 
জামনে। 


১৪২২ 
ম্‌ণাল সেন-বতদূর শোনা গেছে অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুগড মহাশয়ের গল্প ‘প্রচ্ছদপট’ অবলম্বনে তার পরবর্তী . 
চিত্র সুরু ক্রবেন। রর 
বাংলাদেশের প্রতিক্রৃতিপূর্ণ যে কজন প্রগতিশীল 
পরিচালক চিত্র নির্মান করছেন শ্রীমূণাল সেন তাদের 


অন্যতম | আজ বাংলা দেশে ভার মত পরিচালকের ২. 


অবিরাম ছবি কর! একাস্ত প্রক্োজন, বাংলাদেশের চিত্র- 
শিল্প বর্তমানে ষে অনিবার্য সক্ষটের মুখে পড়েছে সেখানে 
পেই সঙ্কটের হাত থেকে এখানকার কুচিবান উন্নতদৃষ্টি- 
ভংগী সম্পন্ন কল! কুশলী ও অভিনেতৃরাই চলচ্চিত্রকে 
রক্ষা করতে পাবে। বাংলাদেশের প্রগতিশীল আটফর্ম 
বাচিয়ে রাখার তাগিদ আজ তাই সবচেয়ে বেশী। সে জন্যই 
মৃণাল সেন প্রমুখ পরিচালক কলা-কুশলী অভিনেভূদের 
কর্মব্যাপৃত হওয়া দরকার। 


আস্ত তিক উৎসবে গঙ্গা যমুনা £__ 

এবারের প্কালেশভিভ্যারী* আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসবে ভারত থেকে প্রতিদ্বন্বিতা করতে যাচ্ছে 
নীতিন বসু পরিচালিত ‘পঙ্গাষমুন!? চিত্রটি । আলোচ্য 
চিত্রটি ইউরোপ ও ল্যাতিন আমেরিকার দেশে দেশে 
ব্যাবসারিক প্রদর্শন উপলক্ষে ব্যবস্থাপনা সম্পৃণ করতে 
প্রযোজক শ্রীনাসির খান লণ্ডনে আছেন বর্তমানে। 
এই উপলক্ষে খবর পাওয়া গেল গল্পাযমুনার দৈর্ঘ্য কমিয়ে 
দ্শহাজার ফিট করে ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ ও স্প্যানিশ ভাষায় 
ভাষাস্তরিত করা হবে৷ 


পাল বাক: 

নোবেল পুরষ্কার বিজব্বিনী আমেরিকার লেখিকা 
সর্দাশয়া মহিলা পাল বাক বর্তমানে কলকাতায় 
উপস্থিত। তিনি তিব্বতী উদ্বান্তদ্বের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখে 
যাবেন বলে ভারতে এসেছেন। সাথে বয়েছে জনৈক 
আমেরিকান চিত্র প্রযোজ্ক। পাল বাক দিল্লীতে এক 

বার্দিক সাক্ষাৎকারে বলেছেন তার সঙ্গে ভ্রমণকারী 
প্রযোগ্রক ভদ্রলোক ভারতে এ দেশের কলাকুশলীদের দিয়ে 
এমন একটি ছবি করতে চান যার গল্পটি কোন ভারতী 


» 


[বিংশ শতান্দাী ৷ 


লেখকের হওয়া! বাঞ্ছনীয় । লেখিক! পার্দ বার্ক মহাশয়ার 
ইদানিং চলচ্চিত্র প্রীতি সকলকেই আশ্চর্য করেছে। 


হলিউড থেকে £ গ্রেস কেলী-_ 


ইউরোপের সবচেয়ে" ক্ষুদ্রতম “মোনাকো” দেশের রাণী, 
অতীতে হলিউডের পয়লা নম্বর অভিনেত্রী মোনাকো'র 
রাজাকে ' বিয়ে করে চিত্রজগৎ থেকে চিরতরে অবসর 
নিয়েছিলেন। বর্তমানে মোনাকোর রাজপ্রসাদের এক 
ইস্তাহারে জান] যাচ্ছে রাণী আবার চিত্রাবতারণ করতে 
হলিউডে গমন করছেন। ব্যবস্থাটা অবশ্ত সাময়িক। 
গ্রেস কেলী প্রাণী” সেঙ্জে থাকতে থাকতে বিরক্ত বোধ 
করছেন বলেই চিত্রে অভিনঘ্ব করতে স্বীকৃত হযেছেন। 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক আলফ্রেড হিচকরক? কর্তৃক 


আয়োজিত একটি চিত্রে একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড 


অর্থের বিনিময়ে কাছ করবেন স্থির হয়েছে। গল্পাংশ 
হচ্ছে জনৈক চোর কেমনভাবে বিয়ে করে জেলে যাওয়া 
এড়ালো--খুন অধন ও জুয়াচুরী করার পর--তাবই 
পূর্বাপর । চোরের ভূমিকার এখন কাউকে স্থির করা 
হয় নি--তবে চোরের স্ত্রীর ভুমিকায় রাণী গ্রেস কেলী 
অভিনয় করতে সম্মত হয়েছেন। 

আর সম্মত হয়েছেন ব্যক্তিগত জীবনে রাণীর স্বামী 
প্রিদ্দ রেনর-_তিনি স্ত্রীর সেই ভূমিকায় খুশী হয়েছেন। 


ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব £ কায়রো 

বিগত ১০শে মার্চ কায়রোতে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব 
সাড়ম্বরে উদ্‌যাপিত হ'ল। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের 
জাতীয় সংরক্ষণ ও সাংস্কৃতিক দপ্তরের উদ্যোগে ও স্থানীয় 
ভারতীয় দূতাবাসের সহযোগিতায় শহরের কয়েকটি বিশিষ্ট 
প্রেক্ষাগৃতে সম্মানিত অতিথি ও সাধারণ দর্শকদের 
উপস্থিতিতে উৎসবের শুভ উদ্ঘাটন হয়। ভারতীয় দূত 


' জনাব আজীম এই উপলক্ষে এক সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। 


উৎসবে অনুরাধা, চৌধৃবী কা চাদর, সুজাতা, ক্ষুধিত 
পাষাণ, গঙ্গাযমুনা, বাদ্সি কা রাণী ও জনঙ্গলী চিত্রগুলি 
প্রদর্শিত হয়। উৎসবটি আরব দর্শকদের কাছে উপভোগ্য 
হয় বলে জান! গেছে। 





[বিশ্ব ইতিহাসের ন্মরণীযু ঘটনাগুলিকে জিজ্ঞাসু পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার প্রয়াসেই এই ঘটনাপঞ্জী 
সংকলন করা হইতেছে। এই সংকলন ক্রুটিমুক্ত নয়। কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই তালিকা হইতে বাদ 


, এ. পড়িয়াছে। পাঠকগণ ষদি এই 'এঁতিহাসিক ঘটনাপ্জী” সংকলনে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন তবে জাতির পক্ষে 


এপ্রিল 


১লা--১৮১৫, জার্যাণ সাত্রাদ্দ্যের স্থাপত্রিতা প্রিন্স অটো 


কন্‌ বিসমার্কের জন্ম। (মৃত্যু--২৮শে জুলাই 
১৮৯৮)। 


--১৯৩০, ভারত ব্যাপী গণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থরু ৷ 


_.--১৯৩৫) রিজাভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া স্থাপন। ১৯৪৮ 


সেপ্টেম্বরে পালণমেন্ট কর্তৃক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
জাতীয়করণ । 

--১৯৩৭১ ব্রিটিশ ভারতের ১১টি প্রদেশে প্রাদেশিক 
স্বায়ত্বশাসন প্রবর্তন--ব্জদেশে ফজলুল হকের 
মন্ত্রিসভা গঠন। 

১৯৩৭, ভারত হইতে ব্রন্মদ্দেশকে পৃথকীকরণ। 


ব্রা 


একান্ত প্রয়োজনীয় এই সংকলনটি সম্পূর্ণ হইতে পারে। বিশ্ব ইতিহাসের বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের প্রধান ঘটনাবলীর 
নির্ুল সন ও ভারিখ পাঠকদের প্রেরণ করিতে অনুরোধ করা হইতেছে। এইরূপ সংযোজন স্বীকৃতি সহযোগে 
ঘটনাপপ্রীতে স্থান লাভ করিবে। 


সম্পাদক বিঃ শঃ] 


--১৯৪৮, ব্রিটেনে বিদ্যুৎশিল্পের জাতীয়করণ । 

--১৯৪৯১ বিমানযোগে ভারতের অভ্যস্তরে চিঠি 
প্রেরণ গ্রচলন। 

--১৯৫৩, ভারতীয় বিমান বাহিনী কর্তৃক বিংশতি 
বাধিক উদযাপন । 

--১৯৫৩, আসফ আলীর মৃত্যু । ( জন্ম--১৮৮৮)। 

--১৯৫৬, ভারত যুপোল্লাভ বাণিজ্য চুক্তি। 

-_১৭৯৮, জার্মাণ কবি, ভাষাবিদ ও জার্মাণ জাতীয় 
সঙ্গীত রচয়িতা হাইনরিখ হুফমানের ছুম্ম। 
(মৃত্যু--১৯শে জানুয়ারী ১৮৭৪ )। 

--১৮*৫) ইংরাজ বাহিনী কর্তৃক ভরতপুর অধিকার। 


১৪২৪ র রা বিংশ শতাব্দী ॥ 


--১৮*১ ড্যানিস কবি ও রূপকথার রচয়িতা হানস .  --১৯৫১, আমেরিকায় রোজেনবার্গ দম্পতিকে ফাসীর 
আগারসনের জন্ম (মৃত্যু ৪ঠা অগাষ্ট ১৮৭৫)।  ,  দণ্ডাদেশ। ' রর 
--১৮৪*, ফরাসী লেখক এমিল জোলার জন্ম।  --১৯৫৫, মিঃ চার্চিল কর্তৃক ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর 
স্বত্যু-_২৯শে সেপ্টেম্বব ১৯*২)। - পদত্যাগ এবং তাহার স্থানে মিঃ ইডেনের নিয়োগ । 
৷ --১৮৯৮, কবি হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম। ৬ই--১৭১২, নিউইয়র্কে নিগ্রো ক্রীতদাসের বিস্রোহ। 
--১৯৫১, জেনারেল আইসেনহাওয়ার “নাটে” --১৯১৭, মার্কিণ যুক্তরাই কড়ুকে দামণণীর বিরুদ্ধে 
"'_ বাহিনীর সেনাপতি নিযুক্ত ৷ . যুদ্ধ ঘোষণা ৷ , 
--১৯৫৪, করাচীতে পাক তু্কা সামবিক চুক্তি -_১৯২০, ইংলগু হইতে প্রথম বিসিনি তাক জরি 
, স্বাক্ষর । | | উপনীত । 
১৯৫৪, হাইড্রোজেন ও .এটম বোমার বিস্ফোরণ --১৯৪১, জাম্বাণী কর্তৃক যুগোশ্লোভিয়া আক্রমণ | 
বন্ধ করিবার জন্ত নেহেরুর আবেদস। . -. --১৯৪২, ভারতে প্রথম জাপ বিমানের বোষাবর্ষণ। 
১৯৫৬, মধ্যপ্রদেশে ভিলাই ইস্পাত কারথান! _-১৯৪৪, সোভিয়েত রেডক্রস কর্তৃক ইরাকের বন্যা- 
নির্মাণের ছন্ত ভারত-সোভিয়েত চুক্তি স্বাক্ষর । বিধ্বস্তদ্ের ১২০,০** রুবপ সাহায্যদান ৷ 
৩রা-_১৬৮*, শিবাজীর মৃত্যু (জন্ম_১-ই এপ্রিল, ১৪৫৫, মিশরের সহিত ভারতের মৈত্রী চুক্তি 
১৬২৭)! ত্বাক্ষর। ey 
--১৯৩৩, এভারেষ্ট শৃঞ্জের উপর দিয়া প্রথম বিমান 1 --১৯৩৬, পোলাণ্ড সরকার কর্তৃক, tld 
- চালন!। " i যুক্তি ; 2 
--১৯৪৬, লীগ অব নেশন্সের শেষ বৈঠক । '_ _১৯৫৬, ফোভিযেৎ-ভারতের মধ্যে গাহাছ চলাচলের * 
--১৯৫৪, মঞ্কোতে আত্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ॥ চুক্তি স্বাক্ষর । 
সম্মেলন । ১৯৪৬, গাজা ( ইদ্জিপ্ট )-র উপর-৩ ঘণ্টা ব্যাপী , 
৪ঠ।--১৭৭৪১ ইংরাজ কবি অলিভার গ্োল্ডন্বিথের মৃত্যু । ইসরায়েল কামানের গোলা বর্ষণ | রঃ 
--১৯৪৯, ‘নাটে।' চুক্তি ( উত্তর আটলাস্তিক সামরিক ৭ই--১৩৪৮, প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। 
“সন্ধি ) স্বাক্ষর ৷ _-১৭৭*, ইংরেজ্জ কবি উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থের জম্ম 
-_১৯৫২, কলিকাতায় সারা ভারত শাস্তি রি | (মৃত্যু_২৫শে এপ্রিল ১৮৫০ )। 
সম্মেলন । --১৮৫৯ রাজা মানসিংহর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে 
১-4-১৯৫৩, ঝানভের হত্যাপরাধে অভিযুক্ত ৯ জন তাঁতীয়া তোপী গ্রেপ্তার । ১৮ই এপ্রিল ১৮৫০, 
চিকিৎসককে সোভিয়েত সরকার '. কর্তৃক . প্ৰাণদণ্ড ৷ + 
মুক্তিদান । _-১৮৯১, ইংরেজ ব্যঙ্গ চিত্রকর ডেভিড লোর্‌ জন্ম ৷ 
৫ই-_১৮৩৭, ইংরেজ কবি স্থইনবাৰ্ণের জন্ম ( মৃত্যু _১*ই -_-১৮৯৩ শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার জন্ম রা 
এপ্রিল ১৯০৯ ) _ ১৮৯৪, ঢাকায় প্রচণ্ড: ঘুপিব্যাত্য1। রি 
-- ৮৯৬, এথেদ্দে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক ক্রীড়া -_-১৯৩১১ সন্ত্রাসবাদীগণ কতৃক মেদনীপুরের ম্যাজিষ্রেট 
প্রতিষোগিতার পুনরুদ্বোধন। ( সর্বপ্রথম মিঃ পেডি নিহত। 
গ্রীস দেশে খৃষ্ট পূর্ব ৭৭৬ সালে এর অনুষ্টান  --১৯৩৯, মুসোলিনী কত্‌“ক আলবানিয়া আক্রান্ত ও 
হয়)। ১৯৫২ সালে হেলনিস্কিতে সোভিয়েত. অধিক্কৃত। 


ইউনিয়নের এই প্রতিষোগিতায় সর্ব প্রথম ১৯৪৭, হেনরী ফোডের মৃত্যু, (জন্ম-_-৩*শে 
যোগদান। . 9 ১ জুলাই ১৮৬৩) 


॥ এতিহাসিক টনাপঞ্রী 
-১৯৪৮, ওয়ার্ল্ড" হেল্থ অর্গানিক্সেন স্থাপন। 
--১৯৫৬) লানচাও ( মধ্যচীন ) হইতে আকটোগাই 

রর (সোভিয়েৎ) পর্যন্ত রেল লাইন নির্মাণের জন্ 
রঃ সোভিয়েত-চীন চুক্তি স্বাক্ষর । 
৮ই--১৮৫% বিদ্রোহী সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডের ফাসী। 

--১৮৯৮, সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু। (জম্ম-_ ২৬শে জুন ১৮৩৮ )। 

_-১৯৩৮, ফ্ৰান্সে ‘পপুলার ফ্রুট’ সরকারের পতন। 

--১৯৩৯ ইতালী কতক আলবানিয়া অধিকার ! 

--১৯৫, দিল্লীতে নেহেকু-লিয়াকং চুক্তি স্বাক্ষর। 

--১৮৫০, নেহেকু-লিয়াকৎচুক্তি স্বাক্ষর । 

--১৯৪৩, 'মাউ মাউ’ আন্দোলন সংগঠনের অভিযোগে 
কেনিয়ার জননেতা জোমো কেনিয়াটা ৭ বৎসর 
কারাদণ্ডে দণ্তিত। ' 

৯ই--১৫৮৩, ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রাসোয়া নে এর 
মৃত্যু ৷ ( জম্ম--১৪৯* )1 পাস্তা গ্র,য়েল* 


১৫৩৩, - 
Kk? *্গারগানটুয়া? ১৫৩৫ | 
‘১৬২৬ ইংবেজ দার্শনিক ফানসিস বেকন-এর 

মৃত্যু। (জম্ম--১৫৬১)। 

--১৭৫৬, নবাব আলিবদাঁ খানের মৃত্যু ও সিরাজ- 
উদ্দৌপ্লার বাংলার, মসনদে আবোহণ 

_-১৭৭২, ইংরেজ অর্থনৈতিক ডেভিড রিকার্ডোর 
জন্ম । (মৃত্যু--১১ই সেপ্টম্বর ১৮২৩) | 

-_-১৮২১ ফবাসী কবি সাল“ বোডলেইর এর জন্মা। 
( মৃত্যু ৩১শে আগস্ট ১৮৬৭ )। 

--১৮৭২,ফবাসী সোশিয়ালিক্ট নেতা লে" ব্লমের 
জম্ম। 

--১৯৪০, জামাণী কর্তৃক নরওয়ে ও ডেনমার্ক 

. আক্রমণ । + 

--১৯৪৯, বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ বীরবল সাহানীর 
মৃত্যু | ; 

১৯৪৯, ইসরাইল ও আরব দেশগুলির যুদ্ধ 
বিরতি। : 

-_১৯৫৩, ইংরাজ্ দার্শনিক ডাঃ সি, ই,এম জোয়াডের 
মৃত্যু। - ! 


৯০ই-_-১৭৫৫, জার্মাণ চিকিত্সক ও হোমিওপ্যাথিক 


১৪২৫ 


- স্থাপয্িতা হানিমানের জম্ম | ('মৃত্যু--ংরা ভুলাই 
১৮৪৩)। | ূ 
--১৮৩৭, ইংরাঁজ বাহিনী কর্তৃক কুর্গ অধিকার । 
-+১৯২৬, কলিকাতায় সম্প্রদায়িক সক্জবর্ষ। 
১৯২৮, ইসলাম আর ‘রাষ্ট্রীয় ধর্ম নহে’ ঘোষণা করিয়া 
তু্কার গ্রাণ্ স্তাশনাল এসেমব্রির আইন পাশ। 
_-১৯৫৩, বাষ্ট্রসজ্বের সেক্রেটারী জেনারেল পদে 
হামারশীম্ডের নিয়োগ । 
১১ই--১৮২৫, জার্মাণ সোশিয়ালিষ্ট নেতা ফাডিনাও 
লাসালের অন্ম। (মৃত্যু_২৮শে আগষ্ট ১৮৬৪ )। 
১৮৬১, আমেরিকায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ । 
--১১১৯, আই, এল ও (ইন্টারন্তাশনাল লেবর 
অরগ্যানিজেশন ) স্থাপন । 
--+১৯৪৬, নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক পারস্য হইতে 
সোভিয়েত সৈম্তপসারণের নির্দেশ দান। 
--১৯৫১, মাকিণ প্রেসিডেন্ট উ্রুম্যান কর্তৃক 
কোরিয়ায় রাইসজ্ৰ বাহিনীর সেনাধ্যক্ষ জেনারেল 
ম্যাকআর্থারের পদচ্যুতি! 
জেনেরাল ম্যাকআর্থারকে প্রশান্ত 
মহাসাগর ও কোরিয়ার সেনাপতির পদ হইতে 


১৯৫১, 


অপসারণ। 
--১৯৫৩, কোরিয়ায় রাইসজ্ব 'ও কমিউনিষ্ট 
বাছিনীর মধ্যে যুদ্ধবন্দী . বিনিময় চুক্তির 
স্বাক্ষর | 


--১৯৫৫, বান্দুং কনফারেন্সে চীনা প্রতিনিধিদের হংকং 
হইতে লইয়া যাইবার সময় ভারতীয় বিমানপোত 
“কাশ্মীর প্রিদ্দেসের” ধ্ংসসাধন। 

--১৯৫৬, ভারত ও পোলাণ্ডের বাণিজ্য চুক্তি; 

১২ই-_-১৮২৩, রুশ নাট্যকার আলেক্সজাপ্ডার অস্রফস্কির 
জন্ম । (মৃত্যু--১৪ই জুন ১৮৮৬ )। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতবাসীর 

গড়পড়তা আয়ু ২৭ হইতে ৩২ বৎসর হইয়াছে 


বলিয়া কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রী অমৃত কাঁউবের 
ঘোষণা । 


১৩ই--১৯১৯, জেনারেল- ডায়ার কর্তৃক জালিয়ান 
ওয়ালাবাগে নিরন্তর জনতার উপর গুলীবর্ষণ। 


২১৯৫৪, 


১৪২৬ 


১৮৪৫) সোভিয়েত বাহিনীর ভিয়েনা অধিকার 
১৪ই--১৮৬৫, আমেরিকা" যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম 
লিষ্তন নিহত। 

--১৯০৬, বরিশালে স্বদেশী সম্মেলনে পুলিশী তাশুব। 

--১৯৩০, কুশ কবি ভাাডিমির' মায়াকভক্ষির মৃত্যু। 
(জন্ু--১৮৯৩ )। 

7১৯৫৬, জগতের সর্ববৃহৎ ও সর্বাপেক্ষা রী 
আমেরিকার ৬*১০০* টন এয়ারক্রাফট কেরিয়ার 
“্সারাটোগা* ভাসমান ৷ 

১৫ই--১৪৫২, ইটালিয়ান চিত্রকর লেওনাডে“ ঢা ভিঞ্চির 
জম্ম। (মৃত্যু-_-১৪৯১ )। 

--১৭৬৫, রুশ বৈজ্ঞানিক লোমোনসভের ডু 
জলু-_-১৭১১) 

১৯১২, বিখ্যাত যাত্রীবাহী জাহাজ RS 
জলমগ্র | 

--১৯১৯, পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী । 

--১৯৩১১ স্পেনে সাধারণতন্্ের প্রতিষ্ঠা । 

--১৯৪৬, রুজভেণ্টের মৃত্যু। (জম্ম--১৮৮২)। 

--১০৫২, জাপানের সহিত আমেরিকার শাস্তি চুক্তি 
স্বাক্ষর । 

--১৯৫৩, ভারতকে গোয়া ফিরাইা দিবার 
পর্টগালের নিকট শ্রীনেহকুর অনুরোধ । 

১৬--১৮২৮, ম্প্যানিস্‌ চিত্রকর ফ্রানসিসকে গেইয়ার 
মৃত্যু (জন্ম ৩০শে মার্চ ১৭৪৬ )। 

--১৮৪৪) ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রান্সের জম্ম 
(মৃত্যু-১৩ই অক্টোবর ১৯২৪)। 

--১৮৫৩, ভারতে প্রথম ট্রেন চলাচল । 

১৮৮৯, চালি চ্যাপলিনের জন্ম |. 

--১৯১৭, নির্বাসন হইতে লেনিনের “পেট্রোগ্রাড 
প্রত্যাবর্তন । | 
১৯২২, ' রাপালোতে সোভিয়ে ইউনিয়ন ও 
জার্মাশীর মধ্যে মৈত্রী চুক্তি শ্বাক্ষর। 

--১৯২৪, দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন দাশ কলিকাতার প্রথম 
মেরর পদে নির্বাচিত। 

--১৯৫২, হায়দরাবাদের কমিউনিষ্ট পার্টির উপর 
হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যান্ধত | | 


৪১, 


১৭ই--১৭৯*১ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


--১৯৫২, দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনে 
ডাঃ মালানের ন্যাশনালিষ্ট পা উর জয়লাভ । 


--১৯৫৪, নেহেক্ কর্তৃক সার ভারত লেখক... € 


সম্মেলনের উদ্বোধন । 

আমেরিকান রাবির বেনজামিন 
ফ্রান্থলিবের মৃত্যু | (জন্ম-_১৭ই জানুয়ারী ১৭*৬)। 

--১৮৩৮, হেমচন্দ্ৰ বন্যোপাধ্যায়ের জন্ম । (মৃত্যু-_ 
২৪শে মে ১৯*৩ | দবৃত্র সংহার* ১৮৭৩ )। 


--১৯০৮, ডাঃ কে, আর, শ্রুনিবাস আয়েক্ষাবের 
জম্ম। | 

১৮৪৯, বিধ্যাত উদ্দারনীতিক নেতা শ্রীনিবাস শান্ত্রীর 
মৃত্যু । 


১৯৪৬, সিরিয়ার স্বাধীনতা দ্রিবস? সিরিয়া! হইতে 
ফরাসী বাহিনীর অপসাবরণ। 


--১৯৫৩, পাক বড়লাট কর্তৃক প্রধানমন্ত্রী 
নাজিমুদ্ধীনের পদচ্যুতি। 

--১৯$৬১ কমিনফর্মের শেষ বৈঠক ও তাহার অস্তিত্ব 
বিলোপ। 


১৮ই--১৯*৪, প্ৰুমানিতে,” ফরাসী কি পার্টির দৈনিক 
। সংবাদপত্রের প্রথম প্রকাশ। 


--১৯৩০, বিপ্লবীগণ কতৃক চট্টগ্রামে সরকারী 
অস্্রাগার লুষ্ঠন। 

--১৯৩০, বাঙ্গালী বিপ্লবীদের ঘার! চট্টগ্রামের 
অস্ত্রাগার অধিকার । | 

--১৯৪৬, হাগ সহরে আন্তজাতিক বিচারালয়ের 
উদ্বোধন। 


_-১৯৫৩, ইয়োমা কেনিয়াটা ও আরও € জন 
আফ্রিকান নেতাকে ৭ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড। 
--১৯৫$১ বান্দুং কনফারেন্স উদ্বোধন । 
১৯শে--১৭৭৬১ ইংরাজের বিরুদ্বে আমেরিকার স্বাধীনতা 
যুদ্ধের সুরু ( ১৭৭৫-১৭৮১)! 
ইংরাজ রাজনীতিক ডিঙ্জরেলীর 


১৮৮১৪ 
মৃত্যু! 

-_ ১৯৪৮, পাক-ভারত সংখ্যালঘু চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

--১৯৫৩, জাপানের সাধারণ নির্বাচনে যোশীদা 
মন্ত্রিসভার পরাজয়। 


৪ 


] 


9 


পি 


॥ এতিহানসিক ঘটনাপজী 
-_-১৯৫৩১ কনেল্‌ নাসের কর্তৃক তুকাঁ-পাক সামরিক 


চুক্তির নিন্দা ।. 
-_-১৯৬৩, ভারতীয় রেল কর্মচারীদের দুইটি ট্রেড 
ইউনিয়নের একটি ন্তাশনাল ফেডারেশনে যোগদান | 
২০শে--১৮৩৯ ইংরাজ বাহিনী কর্তৃক কান্দাহার 
অধিকার। | 
_-১৯৩৩,মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক 'ব্বর্ণমান’ পরিভ্যাগ। 
২১শে--১৫২৬, প্রথম পানিপথের যুদ্ধে প্রথম মোগল সম্রাট 


বাবরের জন্ম । 

--১৮১৬, , বেরিলীতে ইংরাঘ শাসনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । 

১৮১৬, ইরেজ লেখিকা সারলট ব্রণ্টের জন্ম । (মৃত্যু 
--৩১শে মার্চ ১৮৫৫ )। 


--১৯৫২, পাক-সরকার কর্তৃক পাকিস্তান ও 
ভারতের মধ্যে পাসপোর্ট“ প্রথা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা । 

, ১৯৫২, ই্রাফোড ক্রিপসের মৃত্যু । (অম্ম-_২৪শে 
এপ্রিল ১৮৮৯! ভারতে ক্রিপস মিশনের আগমন 
এপ্রিল ১৯৪২ )। 

২২শে--১৭০৭১ ইংবেজ লেখক ফিল্ডিংএর অস্ম। ( মৃত্যু 
৮ই অক্টোবর ১৭৫৪ )। 

--৯৭২৪, জার্মাণ দার্শনিক ইমাহুয়েল কান্টের জন্ম । 
(মৃত্যু ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৮০৪ )| 

--১৮৭*১ নিকোলাই লেনিনের জন্ম । 
২১শে জানুয়ারী ১৯২৪ )। 

১৮৭৫) ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে শত্রুতার অভিযোগে 
বারোদার গায়কোয়াড় মলহর রাওয়ের 
গদীচ্যুতি। | 

--১৮৮৯, জামাণ লেখক ও স্পেইন ইণ্টারন্তাশনাল 
ব্রিগেডের অফিসার লুডভিগরেন-এর ভরন্ম। 


( মৃত্যু 


১৯:৪, আমেরিকান পদার্থ বিজানিক রবার্ট“ 
ওপেনহাইমারের জন্ত | 

১৯৪৮, নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক কাশ্মীর কমিশন 
গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ । 


১৯৫১২ পেঁপসু রাজ্যে ভারতের প্রথম অ-কংগ্রেপী 
সরকার গঠন । 
১৫ 


১৪২৭ 


২৩শে--১৬১৬, উইলিয়ম সেকসৃপিয়ারের মৃত্যু । ( জম 
২৭শে এপ্রিল ১৪৬৪ )। 

কুমার সিংহের নিকট ব্রিটিশ বাহিনীর 
পরাজয়। (মৃত্যু ২৬শে এপ্রিল ১৮৫৮) 

_-১৯২৯, তু্কতে গ্রান্ড ন্যাশনাল এসেমর্রির উদ্বোধন 
ও কামালপাশা প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত । 

_-১৯২৯, সোভিয়েৎ ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির 
১৬শ অধিবেশনে প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! 
গৃহীত। ' 

_-১৯৫৫, বান্দুং কনফারেন্সে আপবিক অন্ত নিষিদ্ধ 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত। 

১৯৫৬, পালঘাটে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির চতুর্থ 

ংগ্রেস। 
২৪শে--১৭৯২, ফরাসী বিপ্রবী কবি রুে শ্ব লিল কর্ভক 
ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত "লা মারসারইয়েশ রচনা । 

-_-১৭৯৪, জার্খাণ লেখক কাল ইন্মারমানের জম্ম । 
(মৃত্যু-_২৫শে অগাষ্ট ১৮৪০ )। 

--১৯৪৩, বেশে খাজা নাছিমুদ্দীন কর্তৃক মন্ত্রিসতা 
গঠন। 

১৯৪৪, চীনের মুক্তি ফৌঁজ কর্তৃক চীনের রাজধানী 
নান্কিন্‌ অধিকার । 


১৮৫৮, 


১৯৫২, রাধাকষ্ণান ভারতের ভাইস ডি 
| নিৰ্বাচিত । 
২৫শে--১৫৯৯, অলিভার ক্রমওয়েলের জন্ম । ( মৃত্যু 


ওরা সেপ্টেম্বর ১৬৫৮ )। 

--১৮৭৪, ইটালিয়ান বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারক 
গুগপিমে! কার্কনীর জন্ম। ( মৃত্যু--২০শে জুলাই 
১৯৩৭ ) | 

--১৪€২, জাপানে মাক্কিণ দখলদারীর অবসান । 

২৬শে--১৭১১, বৃটিশ দার্শনিক ডেভিড, হিউমের জন্ম। 
(মৃত্যু--২৬শে অগাষ্ট ১৭৭৬)। 

_-১৭৩১, ইংরেজ লেখক ড্যানিয়েল ভিফোর মৃত্যু ৷ 
(জন্ম--১৬৬১। *রোবিনসন ক্ুশো” ১৭১৯ । ) 
--১৯১*, নরওয়েজিয়ান লেখক ও নাট্যকার 

বিয়রণসনের মৃত্যু। (অন্ম_১৮৩২ ) 


--১৯৪৫, ইতালীয় গেরিলা যোদ্ধাদের হাতে 


১৪২৮ 


মুসোলিনী নিহত। ( অন্ম--২৯শে জুলাই ১৮৮৩ )। 

--১৯৪৬) বঙ্গদেশে মিঃ স্থরাবার্শ কর্তৃক মন্ত্রিসভা 
গঠন । 

১৯৫১, পারস্যের তৈলশিল্প জ্বাতীয়করণ। ২৮শে 
এপ্রিল মোসাদ্দেক প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিঠিত। 

--১৯৫৬১ নেপানগরে ( মধ্যপ্রদেশ ) ভারতের প্রধম 
৭ কোটি টাকার নিউজপ্রিপ্ট কাগজের কারখান! 
উদ্বোধন। 

২৭শে -:১৭উ৭ ইংরেজ এতিহাসিক এভোয়ার্ড গিবনের 
জম্ম । (মৃত্যু_-১৬ই জানুয়ারী ১৭৯৪) 

_-১৮২*১ ইংরেজ দার্শনিক হারবাট£ ম্পেনসারের 
জন্ম। (মৃত্যু-_৮ই ডিসেম্বর ১৯*৩।) 

--১৯৫১, গ্রীনল্যাণ্ড রক্ষার জন আমেরিকার সহিত 

ডেনমার্কের চুক্তি। 

২৮শে--১৭৫৮, আমেরিকার পঞ্চম প্রেসিডেপ্ট জেইমস 
মনরোর জন্ম (মৃত্যু-_8$1 জুলাই ১৮৩১)। 

২রা ডিসেম্বর ১৮২৩এ মনরো ডক্ট্রিন ঘোষিত । 

--১৮১৩, নেপোলিয়নের আক্রমণকালে (২২শে 
জুন ১৮১২) রুশ দেশের রক্ষাকর্তা মার্শাল 
কুটুজভের মৃত্যু। | 

১৯০০, ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির নেত! মরিস্‌ 
থোরেজ-এর জন্ম। “সান অব দি পিপল* ১৪৩৪ । 

--১৯৫২, জাপানের সহিত ভারতের যুদ্ধাবস্থার 
সমাধি । | 

২০শে--১৯-৪, ইয়ালু নদীর যুদ্ধে জাপ বাহিনীর নিকটে 
রুশ বাহিনীর পরাজয়। 

--১৯৮% বিপ্লবী ক্ষুদিরাম কর্তৃক মজংফরপুরে বোমা 
নিক্ষেপ। 

--১৯৫৪, ভারত ও চীনের মধ্যে তিব্বতের বাণিজ্য 
চুক্তি স্বাক্ষরিত ও আত্তর্জাতিক বিষয়ে উভয়ের 
পঞ্চশীল নীতির ঘোষণ! 

-+১৯৫৬, পালণমেন্টারী নির্বাচনে কলিকাতায় বজ- 
বিহার সংযুক্তি করণের প্রশ্নে কংগ্রেসের পরাজয়। 

৩*শে--১৭৮৯, মাকিণ যুক্তরাষ্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট পদে 
জর্জ ওয়াশিংটনের নির্বাচন । 

--১৮৮৩)  চোকোঙ্পোভাক লেখক ইয়ারোঙ্গাত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
হাসেকের জন্ম । (মৃভ্যু--১৯২৩) 

--১৯৩২, মেদিনীপুরের ম্যাঞজিশ্রেটে মিঃ ডগলাস 
অস্তানবাদীগণ কর্তৃক নিহত। 

--১৯৩৮, সোভিয়েত লেখক পাণ্টেলেমন রোমানভের 
মৃত্যু । (জন্ম-_-১৮৮৪) 

--১৯৪৫, বালিনের ভূগর্ভস্থ কক্ষে হিটালারের 
আত্মহত্যা । 

--১৯৪৫১ সোভিয়েত বাহিনী কর্তৃক বালিনে 
রাইখস্টাগ ( পালণমেণ্ট ভবন) দথল। 

‘মাচ? তালিকায় সংযোজন 
১লাঁ-১৮১৫, ব্রিটিশ সৈন্য কর্তৃক সিংহল অধিকাব। 
১লা-_-১৮৩১, প্রথম সংস্কার বিল ৩০২--৩০১ ভোটে 

বিধিবদ্ধ হয়। 

১৮৩৫, লৰ্ড বেণ্টিঙ্ক ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্ত পদত্যাগ 
করেন। 

--১৮৭১১ বাংলার «&ম ছোটলাট পরে স্যার জর্জ 
ক্যার্থেল নিযুক্ত হন। 

--১৮৯১, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের Faculty of 

. &ড-এর নিকট এক পত্র দ্বারা তরুণ সিনেটর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন-_-বাংলা, 
হিন্দী ও উদ্কে F. A. B.A. ও M.A, 
পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাতুক্ত করা হউক। . 

--১৮৯৬১ আবিসিনীয় সৈন্য ইতালীয় সৈন্যদ্লকে 
£৫০% নামক স্থানে পরাজিত করে। এই যুদ্ধে 
৬ হাজার সৈন্য নিহত ও ৪ হাজার সৈন্য বন্দী 
হয়। ৬ই অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে ইতালী 
ইহার প্রতিশোধ লয় । 

--১৯৩৫১ গণভোট অনুসারে জার্খানীকে ‘সার! 
প্রদেশ প্রত্যপণ। 

--১৯৪৫১ যুগোক্সাভিয়ায় যুদ্ধের সময় যে প্রতিরোধ- 
বাহিনী গঠন করা হয়, সেই বাহিনীরই নামকরণ 
হয় বুগোক্লাভ আমি | 

--১৯৪৯, সরোজিনী নাইডুর মৃত্যু! 

--১৯৫৭) পঃ বঙ্গের সাধারণ নির্বাচন আরম্ত। 

১৯৪৭১ সারম এল সেখ ও পাজা এলাকা হইতে 


পন 


॥ ওতিহাসিক ঘটনাপ্রী 


ইত্রাইলেব দ্রুত সৈন্তাপসারণ সংক্রাস্ত পরিকল্পন। 
প্রকাশিত হয়। 

২বা-১৭৯১১ *তমথভিজ্রম্চএর প্রবর্তক জন ওয়েসলীর 

মৃত্যু । 

--১৯৪৩, পুণার আগা খা" প্রাসাদে গান্ধীজী কর্তৃক 
আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কিত অনশন ভঙ্গ । 

--১৯৪৭, বিহাৱেব দাঙ্গা মিটাইবাব জন্য মহাত্মা 
গান্ধী পূর্ব বঙ্গ পরিত্যাগ করেন। তিনি পূর্ব বঙ্গে 
১৯৪৬ সালের ৬ই নভেম্বব যান। 

--১৯৪৯, কবি ও দ্বেশনেত্রী শ্রীমতী সরোদ্দিনী 
নাইডুব মৃত্যু 

--১৯৬২১ জেনারেল নে উইন বিনা রক্তপাতে 
বরহ্মদ্দেশের শাসন ক্ষমতা হস্তগত করেন। 
প্রেসিভেপ্ট ইউ উইন মং এবং প্রধানমন্ত্রী উন্থু 
সহ €* জন রাজনৈতিক নেত! গ্রেপ্তাব হন। 

৩র1--১৭৬৫, মীব জাফব আলীর ২য় পুত্র নিজাম- 

উদ্দোলা বাংলার নবাব হন। 

--১৯৩৯, গান্ধীজী কতৃক বাঁজজকোট সম্পৰ্কিত অনশন 
ভজ | 

--১৯৫২১ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু । 

লোকসতা কর্তৃক জীবনবীম! আইন 
(১৯৫৬) পাশ হয়। 
--১৯৫৬) দিল্লীন্তে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ লয়েডের 
সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জ্হরলাল নেহরুর 
আলোচিনা। 
সোভিয়েৎ রাশিয়ার সংস্কৃতি দণ্ডরের 
অধীনে বাংলা অঙুবাদকের কাজ লইয়া শ্রীশুভময় 
ঘোষ কলিকাতা হইতে মস্কো যাত্রা করেন । 

৪ঠা--১০৩, রোমক সাধু আব্রিযানকে নিকো মিডিয়াতে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া। হয়! 

--১৯৫১, এই ছিন হইতে ১১ই মার্চ পর্যন্ত দিম্বীতে 
প্রথম এশিয়ান গেম্‌স্‌ অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষ্যে 
৪ঠা মার্চ ভারত সরকার ২ আনা ও ১২ আনা 
মূল্যের দুখানি ডাক টিকিট বাহির করেন। 

৫ই--১১৩৩, প্রাষ্টাজেনেট বংশের প্রথম রাজ ২য় 

হেনবীব জন্ম । মৃতুযু--৬,.৭*১১৮৯। 


--১৯৫৬, 


১০৫৭, 


১৪২৯ 


--১৮১৬১ গ্মেলমেরিজম্ঘ-এর আবিষ্র্তা ফ্রেডারিক 
মেসমাবু-এর মৃত্যু । 

--১৯২৮, বড়পাটের শাসন-পরিষদের প্রথম ভারতীয় 
সভ্য লর্ড সত্যেন্দ্রগ্রস্গ সিংহের মৃত্যু । 
--১৯৪০, জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

জন্ম--১৮৮২। 

১৯৫৭, আসামের প্রধান মন্ত্রী বিষ্ণুবাম মেধী 
আগামের রাজ্যপালের নিকট তাহার মন্ত্রীসভার 
গদত্যাগ পত্র দাখিল করেন। 

_ প্রশাস্ত মহাসাগবে ব্রিটিশ হাইড্রোজেন বোমার 
পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটাইবার সংকল্প ত্যাগ 
করাব যে অন্থবোধ আসে প্রধান মন্ত্রী মিঃ হারছ্ড 
ম্যাকমিলান কমন্স সভায় তাহ। অগ্রা্হ করেন। 

--১৯৫৯, আংকারায় মাকিন যুক্তরাই, পাকিস্তান, 
ইরাণ ও তুরস্কের মধ্যে প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পাদিত 
হয়। 

৬ই--১৮৪৪, এক চুক্তির বলে ইংরেজেরা আক্রিকার 
গোন্ড-কোষ্ট-এর সর্বময় কর্তৃত্ব লাঁভ করে। 

-_-১৯৪৬, জাপানের নৃতন শাসন-তন্ত্র গ্রহপ। 

--১৯৫*, ভারতীয় গণপরিষদের প্রথম সভাপতি 
সচ্চিদানন্দ সিংহের মৃত্যু ৷ 

১০৫৩, U. 5, 5. R-এর প্রেসিডেণ্ট Joseph 
Vissarionovitch Stalin এর মৃত্যু । জন্ম-- 


মৃত্যু। 


১৮৭৪। 

--১৯৫৭, (€ই মার্চ, মধ্য রাত্রি) আফ্রিকার কৃষ্ণকায় 
নিগ্রো জাতিগুলির প্রথম স্বাধীন রাই খানায় 
(গোল্ড কোষ্ট বা স্বর্ণ উপকূল ) স্থষ্টি। ব্রিটিশ 
টোগোল্যাও স্বাধীন ঘানার অন্তভূ-ক্ত হয়। 

--১৯৫৯, ফোছিয়েৎ দেশ সফরাস্তে ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের মস্কো ত্যাগ । 

৭ই--১৮৫৮, ইংরাজ বাহিনী কর্তৃক লক্ষৌ অবরোধ । 
--১৮৬৬, কলিকাতা সিনেট হাউস গৃহের প্ল্যান 
গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক অনুমোদিত হয়। 

--১৯৫৭, অপরাহু ৪টার সময় ইশ্রাইল বাহিনীর শেষ 
সৈন্যদল রাকা ত্যাগ কবার ফলে ইস্রাইলী সৈন্যা- 
পসারণ কাজ শেষ হয়। সৈন্তাপসারণ কাজ ৬ই 


১৪৩৯ 


মার্চ রাজি ৭টা হইতে সুরু হয়। 


৮ই--১৯২০, ধিলাফৎ আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি 


হবর্ূপ গান্ধীজী কর্তৃক অসহযোগ ঘোষণা । 
--১৯৫৭, সকাল ৭টার পুণার কয়াসদ্্ী নাসিং হোমে 


প্রবীণ কংগ্রেস নেতা, বোঘাই-এর প্রাক্তন প্রধান 


মন্ত্রী ও লগ্ডনস্থ ভারতীর হাই-কমিশনার বাল- 
গঙ্গাধর খের পরলোক গমন করেন। 

_-১৯৫৭, সোভিয়েৎ ইউনিয়ন একটি আণবিক অস্ত্রের 
পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন করে।, ' 

_-১৪৬২, ১০৬২-৬৩ সালে কারিগরী শিক্ষা; সংস্কৃতি 
ও অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রতিনিধি বিনিময়ের জন্য 
সোভিয়েৎ রাশিয়া ও মাঞ্চিন যুক্তরাই দুই বৎসরের 
জন্য এক নৃতন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। মাকিন 
পররাষ্ট্র মন্ত্রীর বিশেষ সহকারী শ্রীচাল'স বোলেন 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে এবং শ্রীসাঞ্জি 
রোমানোভস্কি সোভিয়েৎ রাশিয়ার পক্ষে এই 
চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন। 

৪ই--১৪%১, ইতালীয়, নাবিক আমেরিগো ভেস্পুচির 
জন্ম । মৃত্যু-_-২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৫১২। 
১৯৩৬, নয়া দিল্লীতে নেহরু ডালেস্‌ আলোচন]। 


--১৯৫৩, কুশ প্রধানমন্ত্রী পদে মালেনকভ 


নিযুক্ত । 
১০ই---৬০৪, রোমের পোপ প্রথম গ্রেগরীর মৃত্যু ৷ 

১০৭৯, এই দিন মহাবিষুষ সংক্ৰান্তি । জলালী 
সম্বৎ প্রচলিত হয়। 

--১৮৫৮, আন্দামান বন্দী-শিবির স্থাপন করেন 
ইহার প্রথম সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ডাঃ জে. পি. ওয়াকার । 

--১৮৬৩, সপ্তম এড্‌ওয়ার্ডের সহিত ডেনমার্কের 
রাজকুমারীর বিবাহ । ' 

_-১৯২২, অসহযোগ আন্দোলনের . জন্য গড 
কারাবরণ। 

_+১৯৪৮, চেক পররাষ্রমন্ত্রী মাসারিকের আত্মহত্যা। 
--১৯৪১, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্ধলিন 
ডি. রুজভেপ্ট খণ ও ইজ্দার! বিলে স্বাক্ষর দেন । 
-+১৯৫৭১ ১৯৫৬ লালের শিল্প-বিরোধ আইন 

(সংশোধিত ও বিবিধ বিধান ) পূৰ্ণতঃ বলবৎ হয়। 


বিংশ শতাব্দী ! 


১১ই-_ইভালীয় কবি Torquato Tasso-এর জন্ম | 

মৃত্যু-_২৫.৪.১৫৯৫৷ 

--১৭৭৫, মহারাজ নন্দকুমার লড হেষ্টিংস-এর 
বিরুদ্ধে মন্ত্রীসভায় অভিযোগ পত্র ধাখিল রবেন। 
ফলে ল্ হেষ্টিংস্-এর চক্রান্তে ১৭৫ সালের ৬ই 
মে তারিখে তিনি কারার্দ্ধ হন। এ বৎসর €ই 
আগষ্ট মহারাজের ফাসি হয়। 

-_-১৭৮৪১ মহারাজ নবকৃষ্ণ দেবের পোঁত্র রাধারুফ 
দেবের (রাজা স্তার ) জন্ম। মৃত্যু ১৯.৪.৮৬৭ | 

_-১৮১৬, ইন্গ নেপালী যুদ্ধের অবসান । | 

"7১৯৩৮, জার্মীণা কর্তৃক অষ্ট্রীয়া দখল। 


--১৮৪*, দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠাকুরের জন্ম। মৃত্যু 
৯৯.১,১৯২৩৬। 1 | 
--১৯৫৬, ফরাসী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ পিনো’র দিল্লী 

আগমন। _ 


--১৯৫৭, মিশর সরকাব গাজা ভূখণ্ডের প্রশাসনিক 
দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন বলিয়া ঘোবণা 
করাহয়। . 

--১৯৫৭, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রাষইদূত এম. এ. 
মেনসিকফ. নেপালের মহারাঁজার নিকট পরিচয় 
পত্র দিতে নেপালে গেলে নেপাল ক্ুশ্‌ মৈত্রী সংঘ 


তাহার সম্মানে এক সন্বধন! সভায় আঁয়োজ্জন 
করে। 
৯২ই-১৮৭৩। সমাবর্তন করিয়া কলিকাতা সিনেট 


হাউসের উদ্বোধন করা হয়। 
রাশিয়ার জার সিংহাসনচ্যুত ও 
কেরনস্কীর নেতৃত্বে সাধারণতন্ত্ী সরকার গঠিত । 


১৯১৭১ 


--১৯৩*, লবণ আইন ভঙ্গের অন্য দাণ্ডি অভিমুখে, 


গান্ধীজীর পদব্রজে অভিষান। 

১৯৩০ সবরমতী আশ্রম হইতে ২০০ মাইল দুস্থ 
ডাণ্ডি অভিমুখে লবণ আইন ভঙ্গের শুম্ভ মহাত্বা 
গান্ধী অভিযান সুরু করেন। এই বৎসর €ই 
এপ্রিল তারিখে উপকূলে পৌঁছান। 

--১৯৩৮, সেপ্ট জ্রেম্‌স্‌ স্কোয়ারে বর্তমান রবাসী 
স্কুলের নৃতন গৃহের ভিত্তি প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত হয়। 

--১৯৪, রুশ ফিনিস চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 


শট, 


॥ 


রখ 


॥ ওঁতিহাসিক ঘটনাগঞ্জী 


১৯৪৭, মাকিন রাইপতি উ্রুম্যান কর্তৃক 
অ-কমিউনিষ্ট দেশগুলিকে সাহাষ্যদানের পৰিকল্পন! 
ঘোষণা । 


১৩ই--১৭৮১, স্তার উইলিয়াম হার্শেল কর্তৃক ইউরেনাস 


গ্রহ আবিষ্কৃত হয়। 

--১৮২*১ সার্দিলিয়ার রাজা চাললস্‌ আলবার্টে“র পুত্র 
২য় ভিক্টর ইমান্ুয়েলের জগ্ম। সিংহাসন লাভ-- 
২৬.২ ১৮৬১ | মৃত্যু-_৯.১.১৮৭৮। 

--১৩৬০, লেখক জলধর জেনেব জন্ম। মৃত্যু 
১৫,৩,১৪৩৯। 

মাকিণ সিনেট কর্তৃক “ইউরোপকে 
সাহায্যদান আইন পাশ। 

--১৯৪০ রুশ ফিন-যুদ্ধের অবসান । 

_-১৯০০১  বুত্তর যুদ্ধে বুমফণ্টিনের পতন | 

--১৯২২, গান্ধীজি কারারুদ্ধহন। 

--১৯৩০১ গ্ুটো গ্রহ আবিষ্কৃত হয়। 

--১৯৩৮, হের হিটলাব -কর্তুক অষ্টরীয়া অধিকার । 

ভিয়েৎমিনবাহিনী ইন্দোচীনের দুর্গম 
ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটি দিয়েন বিয়েন ফু অভিমুখে 
অভিযান চালাইয়! ৭ই মে উহা অধিকার। 

১৯৫৭) আমেরিকাব কলা ও বিজ্ঞান একাডেমির 
একটি সভায় ডাঃ সুত্রহ্মন্যম চন্দ্রশেখরকে রামফোর্ড 
পুরস্কার দেওয়া হয়। পুবস্কারের মধ্যে স্বর্ণ ও 
রৌপ্যপদক এবং ১ হাজার ডলার অর্থ। 


১৮৭৮১ 


--১৯৫০, 


১৪ই-_-১৬৬৫, আফ্রিকার উপকূলে প্রতুত্ব স্থাপনের জন্য 


ইংলগ ও হুলাপ্ডের মধ্যে যুদ্ধ ঘোষণা । 


১৫ই-_থৃঃ পৃঃ ৪৪, জুলিয়াস সীজার নিহত হন। 


--১৭৬৭, মাকিন যুক্তরাহের প্রেসিডেট Andrew 
Jackson-এব জন্ম. মৃত্যু ৮.৬.১৮৪৫। 

-7১৯০৪, লেখক অরদ্বাশঙ্কর বায়েব জন্ম। 

--১৯১৭, রাশিয়ার স্বায়ত্ব শাসন ব্যবস্থা সর্বপ্রথম 
ঘোষিত হয়। 


১৬ই--১৭৫১, আমেবিকা যুক্তবাষ্ের প্রেসিডেণ্ট James 


Madison-এর জন্ম | মৃত্যু-_২৮.৬.১৮৩৬ | 
--১৯২২, ব্রিটেন কর্তৃক মিশরের উপব হইতে 
প্রোটেক্টরেট* প্রত্যাহার । 


১৪৩১ 


১৭ই--১৮০১ বোম সমাট Marcus Aurellns-এর মৃত্যু | 


জন্ম-_১২১ অব্দ । রাতত্বকাল-- ১৬১--১৮০ 1 

--১৭৯৭১ ফরাসী কবি, নাট্যকার ও ওপন্যালিক 
Alfred Victor (Comte De Vigyn) এর জন্ম | 
মৃত্যু--১৭.৯-১৮৬৩ | 

ব্রিটেন, বেলজিয়াম, হল্যাগ ও 
লুক্সেমবুর্গেব মধ্যে অনাক্রমণমুলক 'ক্রসেলস 
চুক্তি” সম্পাদন। 

১৮৬৪, স.য়েজ্খালের দারোদবাটন | 

-_-১৯১৯) ভাবতীয ব্যবস্থা-পরিষদে “বাউলট বিল'পাশ। 

--১৯৫৮১ ১৯৪৮ সালের ৬ই মাচ তারিখে জেনেভাতে 
৩৫টি জাতির এক সম্মেপনে আন্তঃসরকারী নৌঁ- 
উপদেষ্টা প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা সম্পর্কে যে চুক্তি ' 
হয়, ২১টি জাতি কর্তৃক অনুমোদিত হওয়াব 
পর ১৭.৩.১৯৫৮ তারিখে বলবৎ হয়। 


- ১৯৪৮, 


১৮ই--৯৭৮, ইংলগ্ডের রাজা এডওযার্ড শহাঁদ হুন! 


--১৮৪৮, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার চর্থ কন্যা (৬ষ্ঠ 
সস্তান) লুই ক্যারোলিন এলবাটণার জন্মা। 
বিবাহ-_২১.৩.১৮৭১। 

--১৮১৬১ ইংরেজ ও শিখের মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি 
সম্পাদন । 

_-১৯৪৪) আজাদ হিন্দ ফৌন্দের ভারত-্রক্গ সীমাস্ত 
অতিক্রম । 

_-১৯৪৬, পোলাও ওযারসতে রুশ-যুগোঙ্নীভ মৈত্রী ও 
পারস্পরিক সহযোগিতা! চুক্তি হয়। 

--১৯৪৮, রুশ-যুগোষ্নলাভ দ্রব্যসস্তার বিনিময় চুক্তি ও 
পরিশোধ বিষয়ক চুক্তি হয়'। | 

--১৯৪৮, সোভিয়েৎ ইউনিয়নের প্রতিবক্ষা মন্ত্রী 
মার্শাল বুলগানিন এক টেলিগ্রাম যোগে 
যুগোশ্লাভিয়ায অবস্থিত রুশ সেনাপতি জেনারেল 
বা্সকভকে যুগোঙ্লাভিয়া হইতে সমস্ত রুশ 
সামরিক উপদেষ্টা ও বিশে্ষজ্ঞর্দিগকে ফিরাইয়া 
আনিবার আদেশ দেন। 

--৯৯৫৩, কর্নেল হান্টেব নেতৃত্বে এক দল ব্রিটিশ 
নেপাল-বাজধানী কাঠমুণ্ড হইতে এভারেষ্ট অভিযানে 
যাত্রা করেন । 


১৪৩২ 7: 


১৯শে_-১৮১৩, ডেভিড লিভিংক্টোনের ক্স): মৃত্যু__ 
১.৫.১৮৭৩ |. টি 

-_-১৯২৯১ মীবাট ষড়যন্ত্র মামলা উপলক্ষে সারা 
ভারতে কমিউনিষ্ট ও ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের 
গ্রেপ্তার । 

-_-১৪৫৭, ভারতের দপ্তরুবিহীন মন্ত্রী শ্রী ভি. কে. 
কৃষ্ণমেনন মিশরের প্রেসিডেণ্ট 'নাসেরের সহিত 
আলোচনার অন্ত কায়রো যান। 

২০শে_থুঃ পূঃ ৪৩, রোমান কৰি Publlus Ovidlus 
Nএ5০-এপ্র জন্ম। মৃত্যু-_থৃঃ ১৭ । 

--১৮১৫, এলবা হইতে নেপোলিয়নের ফ্রান্সে 
পুনরাগমন। 

--১৯২৫, বঙ্গ ভুশ্বকারী লর্ড কার্জনের মৃত্যু 
--১৯৪৫, ব্রিটিশ বাহিনীর মান্দালয্ন অধিকার । 
ইংলণ্ডের প্রটেষ্টাণ্ট-বিদ্েষী রাণী 
মেরীর আদেশে প্রটেষ্টাণ্ট যাজক ক্র্যানমানের 


১৫৫৩৬, 


প্রাণদণ্ড। 
১৯৭) রাইপুঞ্জের ক'শ্দীর প্রতিনিধি মিঃ গানার 
জারিং তৃতীয় ও শেষবার পাক প্রধান মন্ত্রী 


মিঃ স্থরাবর্দি ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী মালিক ফিরোজ খান 
নুনের সহিত আলোচন! করেন। 

-_-১৯৬৯, তিব্বত রাজধানী লাপায় যুদ্ব-অশান্তির 
সংবাদ। 

২১শে--১৮*১, ব্রিটিশ সেনাপতি Sir Ralp Aber- 
০০917) ফরাসী সৈম্তদ্লকে পরাজিত করেন। 

--১৮১৪) কলিকাত। টাউন হলের প্রতিষ্ঠা । 
_-১৯৩৩  জাম্ণশীতে হিটলারেব 
ক্মভালাভ। 

--১৮৯৯১ ইঙ্গ-ফরাদী চুক্তির ফলে ফরাসী সরকার 
নাইল নদীর উপত্যকা হইতে ফরাসী সৈন্য 
অপনারিত হয়। 

২২শে--১৪৫৯, জার্মানীর রাজা ও রোম সম্রাট ১ম 
ম্যাক্সিমিলীয়ান এর জন্ম । মৃত্যু-_-১২.১.১৫১৯। 

--১৭৯৭, জার্মান সম্রাট ১ম উইলিয়ামের জম্ম । 

--জাঁম্ণণী কর্তৃক মেমল অধিকার । | 
সিংহাসন লান্ত--২.১.১৮৬১ ! মৃত্যু_৯.৩.১৮৮৮ | 


সর্বময় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সিপাহী, বিদ্রোহের সময় সেনাপতি 
বোজের অধীনে, একদল ইংরেজ সৈন্য কর্তৃক 
ঝাসী অবরুদ্ধ হয়। 

--১৯৪৪, ব্রহ্মদেশ হইতে জাপানিদের মণিপুর 
রাজধানী ইম্ফলে প্রবেশ । 

১৯৪৬, সন্ধ্যা ৭-৫২ মিঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভূতপূৰ্ব ভাহস-চ্যান্সেলার স্যার আজিজুল হকের 
মৃত্যু হুয়। 

--১৯৪৬, ভারতের বড়পাঁট Admira Lord Mount 
Batten ও তট্ীয় পত্নী অপরাহ্ন ৩-২০ মিঃ সময় 
দিল্লীর বিমান ঘ'টিতে পোঁছেন। সেখানে পণ্ডিত 
নেহরু, লিয়াকৎ আলী খশ। ও প্রধান সেনাপতি 
স্যার ক্লড অচিনলেক তাহাদিগকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করেন। 


১৮৫৮, 


৮ 


--১৯৫৭, স্বস্তি পরিষদের সুইডিশ প্রতিনিধি মিঃ - 


ত্রারিং করাচী হইতে দিল্লী আসেন। সঙ্গে ছিলেন 


৭ 


তাহার উপদেষ্টা 'মিঃ জেম্স্‌ এ্যাজার ও নিজস্ব 0: 


সেক্রেটারী মিস্‌ বেরেট। | 
২৩শে--১৮৮৭, রেভাঃ জেম্স্‌ লং পরলোক গমন করেন। 
জন্ম--১৮১৪। 

--১৯১১১ বাংলার বিখ্যাত হাস্যরসোদ্দীপক কবি 
ও সাহিত্যিক ইঞ্নাথ বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যু। 
অন্ম--১৮৪৯। 

--১৯৩১, ভারতের বিপ্রবী ভগৎ সি, সুথদেহ 
ও রাজগুকুর প্রাণদণ্ড। 

১৯৩৬, নয়া দিল্লীতে আস্তঃ এশিয়া সম্মেলন আরস্ত 
হয়। ইহাতে চীন, জাপান, মিশর, ইরাক, 
ইরান, আরব, আফগানিস্তান, এশিয়াটিক রাশিয়া, 
পুঃ ভারতীয় দ্বীঃ পূঃ প্রভৃতি এশিয়ার ৩২টি রাজ্য 
যোগদান করে। 

২৩শে--১৯৪৮, অষ্রয় শান্তিচুক্তি ও জার্মানী সম্বন্ধে একটি 
কার্যকরী ব্যবস্থা সম্পর্কে এক্যমত সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইবার জঙ্ত, চতুঃশক্তি পররাই মন্ত্রিদের বৈঠক 
প্যাবীতে হয়। 

-+১৯৫৬, করাচীতে এঙ্সামিক পাকিস্তান গ্রজাত্্ে 
প্রতিষ্ঠা-দিবস। 


বি 


UA 


Ea 


পক 


২৪শে--১৮৬৩। লর্ড 


২৪শে-১৯৫৭, 


২৫শে--১৮২৫) ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায্বের জম্ম। 


॥ এতিহাসিক ঘটনা পঞ্ভী 


২৩শে--১৮৫৪, ভাবতে বৈচ্যুতিক টেলিগ্রাফ প্রবর্তন । 


১৯৪০১ লাহরে মৃসলীম লীগ সম্মেলনে “পাকিস্তান” 
প্রস্তাবগৃহীত। 

--৯৯৫৭॥ ভাবতেব ট্রেড" ইউনিয়ন আন্দোলনের 
অন্যতম নেতা ও সংসদ-সদস্য শ্রীসত্যপ্রিক় 

 বন্দোপাধ্যার শেঠ সুখলাল কারনানী হাসপাতালে 
পবলোক গমন করেন। 

--১৯৫৭১ এশ্লামিক প্রজাতন্ত্রের প্রথম বাধিকী দিবস 
উপলক্ষে করাচীতে জেট বিমান, ট্যাম্ত ও ট্যাক্ক- 
বিধ্বংসী কামান দেখান হয়। 

সত্যেন্্প্রসন্ন সিংহের জন্ম। 
মৃত্যু--১৯৩* | ১৯২০ অবে বিহার ও উডিষ্যায় 
প্রথম গভর্ণর নিযুক্ত হন | 

--১৯৪৬, সকাল ১০-১৫মিঃ ভারতের বডলাট 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে ভারতের প্রধান বিচাঁবপতি 
স্যার প্যাট্রিক স্পেন্স রাজকীয় শপথ গ্রহণ করান । 
বিদায়ী বডলাট লর্ড ওয়াডেল সন্ত্রীক ১*-০& মিঃ 
দিল্পী ত্যাগ কবিষা ১-৩০ মিঃ কবাঁচীতে অবতরণ 
করেন। সেইদ্দিনই অপবাহ্ন ৩-১* মিঃ করাঁচী 
ত্যাগ করিয়া লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা কারন । 

রাত্রি ১*--১*মিঃ বাংলার বিখ্যাত 
সাংবাদিক ও শ্রমিক নেতা মুণালকাঁন্তি বস্তু শেঠ 
সুখলাল কারনানী হাসপাতালে প্রাণত্যাগ 
করেন। 

7১৯৪৭, পবমান অস্ত্রের তেঅফ্ক্রি বিকিরণ যে 
পরিমাণে হইলে মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক হইতে 
পারে, তাহার এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও যাহাতে বৃদ্ধি না 
পায়, এরূপ ভাবে ভবিষ্যতে পরমাঙ্ণু অস্ত্রের পরীক্ষা 
চালানো হইবে বলিয়া বার্ম,জাসন্মেলনে আমেরিকা 
যুক্তবাষ্টর একটি বিবৃতি দেন। 


২৪শে--১৯২৪,গ্রীসে সাধারণতম্ত্র প্রতিষ্ঠা। 


--১৯৪৮) পশ্চিমবঙ্গ পবকার কর্তৃক কলিকাতা কর্পো- 
রেশনেব ভার গ্রহণ । 

মৃত্যু 
১৬,৫.১৮০৪ | 

--১৮৪৬, আইরিশ বাজনীতিবিদ Michael Davitt 


১৪৩৩ 


এর অন্ম। আয়লণণ্ডেব স্বাধীনতা! লাভে তাহার 
বছ দ্বান। মুত্যু--৩১.৫.১০*৬। 

--১৯২১, জেনাবেল ক্রসের নেতৃত্বে দার্জিলিং হইতে 
এভাবেই অভিযাত্রীদল যাত্রী করে। 

--১৯৪৭, জাভাঁব লিজজ্জাতি নামক পার্বত্য প্রদেশে 
ইন্দোনেশীয় ও ওলম্দাজদিগের মধ্যে যে চুক্তি হয়, 
ভাহার ১নং ধারায় জাভা, মাঁছবা ও সুমাত্রাষ 
প্রজাতস্ত্রীদের 08০০০ 03০%৮. বলিয়া স্বীকার 
করা হয়। 

_-১৯৫৭, কেরালা কমিউনিস্ট পার্টিব আইন সভা 
সদস্যেদেব এক সম্মেলনে ৪৮ বত্স বয়স্ক 
পলিটব্যুরোব সদস্য শ্রীই, এম শংকরণ নাম্বুদ্রিপাদ 
দলের নেতা হন। 


২৬শে--১৮৫৮, ভারতীয় মহাবিপ্রোহের আমলে বাসীর 


বাণী লক্ষীব।ঈ-এব সর্বশ্রেষ্ঠ গোলন্দাজ গোলাম 
ঘউস খান ও সর্দাব কৌর খোদাবকৃস ইংরেজের 
গোলার আঘাতে নিহত হন। 

-১৮৬৮, খেদিত ইসমাইল পাশার কনিষ্ঠ পুত্র 
মিশবের বাজা আহমদ ফুয়াদ পাশার জন্ম! ভ্রাতা 
হুসেন কামিলের পরে তিনি ৯. ১-, ১৯২৭ তারিখে 
সিংহাসন লাভ করেন। মৃত্যু--১৯৩৭ জাল। 

--১৯১৭, লর্ড বোনাম্ডসে বঙ্গের গভর্ণর হল। 

_-১৯৪২, জাপানের আন্দামান দ্বীঃ পুঃ অধিকাব। 

--১৯৪৬, ইংলগ্ডের ৩দ্রন। মন্ত্রী (মিঃ ই, ভি, 
আলেকজাগার, স্তাব ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ-সৃ ও ভারত- 
সচিব লর্ড পেখিক লরেন্স) ভারতের শ্বায়ত্ 
শাসনের জন্যে ভারতে আসেন । 

--১৯৫৬) শ্রীনেহক ও সোভিয়েৎ সহকারী গুধান 
মন্ত্রী মিঃ মিকোযানের মধ্যে আলোচনা । 

--১৭)৪, কলিকাতায় সু্ৰীম কোর্ট প্রতিষ্ঠা। 

_-১৯৪৮, পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টি বে আইনী 
ঘোষণা ৷ 

--১৫৫০) ইংবাঁজ রাজনীতিবিদ হাৎল্ড লাস্কির 
মৃত্যু । 


২৭শে--১৮৪৫, রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্র্তা Wilhelm konar 


Rositgen-এর জন্ম । 'মৃত্যুঁঁ১০. ২, ১৯২৩ । 


১৪৩৪ 


--১৯১৪, স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৮২নং 
আপার সাকুর্পার রোডে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের 
বিজ্ঞান কলেজ ভবনের ভিত্তি প্রস্তব স্থাপন করেন । 

--১৯৫৫১ আসাম সরকারের সাহাষ্য ও পুনর্বাসন দপ্তর 
রাত্রিতে আগুণ লাগিয়া সম্পৰ্ণক্ূপে ধ্বংস 
হইয়া ষায়। j 

--১৮৮৯, ইংরাঁজ বাগ্মী জন ব্রাইটের মৃত্যু । 

২৮শে --১৬১০, গ্রেট ব্রিটেন ও আয়লঠাণ্ডের রাজা ১ম 
অর্জের জন্ম । সিংহাসন লাভ ১. 
মৃত্যু--১১, ৬.১৭২৭ । 

— ১৮.২, Olbers কতৃক Pallas নামক গ্রহের 
আবিষ্কার । 

--১৮৫৪, বাশিয়ার বিকদ্ধে হর ও ফ্রান্সের যুদ্ধ 
ঘোষণা । ইহার ফল ক্রিমিয়ার যুদ্ধ। 

---১৮৫৪, জেরুজালেমের অধিকার লইয়া রাশিষার 
সহিত তুরস্ক, ইংরেজ ও ফরাসী ক্রিমিয়াতে এক 
যুদ্ধ হয়! 

৩০. ৩. ১৮৫৬ তারিখে প্যারীতে এক সন্ধির ফলে 
যুদ্ধ বন্ধ হয়। | 
--১৯১৩, বজের শেষ ছোটলাট স্যার এডওয়ার্ড 
নরম্যান বেকার ইংলণ্ডের চেণ্টেনহাহাম নগরে 
মৃত্যুযুখে পড়িত হন। জন্ম_-১৮৫৭, ১৯*৮ অন্দে 

ছোট নাট হন। 

১৯৪৪১ ১৯৪২ আন্দোলনের বন্দী গোবিন্দ বল্লভ 
পন্থ, নরেন্দ্র দেব ও অহ্রলাল নেহরুকে আমে 
নগর দুর্গ হইতে নৈনি কেন্দ্রীয় কারাগারে লইয়া 
যাওয়া হয় । . 

--১৯৫৯, কমিউনিষ্ট চীন সরকার ke 
স্থানীয় সরকার বাতিলের নির্দেশ। পাঞ্চেন 
লামাকে লইয়া নৃতন প্রস্ততি কমিটি গঠন। 


৮. ১৭১৪1 


॥ 


--১৯৪৩, বাংলাদেশর গভর্ণর কর্তৃক ফজলুল হুক ' 


মন্ত্রিসভা পদচ্যুত । 


* সংযোজক-_লক্ষ্মীকাস্ত অধিকারী 


বিংশ শতাবী রা. 


১৯০২, কলিকাতায় প্রথম বিদ্াৎশক্তিচালিত ট্রাম 


প্রবর্তন । 
২৯শে--৭৬৩, বোগদাদের থলিফ! হারুণ-অল-রশীদের 


জন্ম। মৃত্যু-মাচ, ৮*৯ অন্দঃ . 
_-১৭৯৯, এডওয়ার্ড জিওয্রে ষ্ট্যানলির জন্ম । 
মৃত্যু- ২৬. ১০, ১৮৬৯1 তিনি ৩বার ইংলগ্ডের 
প্রধান 


মন্ত্রী হন--১৮৫২, ১৮৫৮, এবং 
১৮৬৬-৬৮ | ) 
--১৭৪৯, পাঞ্জাব ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্তর্ভক্ত। 


--৯৯৪২, ক্রীপস্‌ প্রস্তাব ঘোষণা 
--১৮৪৬১ পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের পুত্র দলীপ 
সিংহ ব্রিটিশের হন্তে পাঞ্জাব অর্পণ করেন Y 
৩০শে--১৭৮৫১ ভারতের গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
হা্ডিঞ্জের অন্ম। মৃত্যু--২৪, ৯, ১৮৬৭। 


-_-১৮৬, প্যাবীর সন্ধি অনুসারে -ক্রিমিয়ায় যুদ্ধ শেষ, 


হ্র। 

--১৪৯২, ডাঃ উইস ডুরাণ্টের নেতৃত্বে সুইস 
অভিযাত্রীদল এভারেষ্ট আরোছণের জন্য নেপাল 
রাজধানী কাঠমণ্ড, হইতে যাত্রা কয়েন ৷. 

বাউলট আইনের প্রতিবাদে দিল্লীতে 

সত্যাগ্রহ ও ব্রিটিশবিরোধী দাঙ্গাহাস্তাম!। 
--.৯৪৫,বঙ্দেশে নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিসভার পতন। 
৩১শে-_-১৮*৬, দাস ব্যবসায়ের উচ্ছেদ । রী 
--১৮১৪১ নেপোলিঅন 
মিত্রবাহিনী ফ্রান্সে প্রবেশ করে। 
--১৮৭২, আইরিশ রাজনীতিবিদ আর্থার প্রীফিতেব, 
জম্মু । মৃত্যু--১২, ৮. ১৯২২। 
-১৯৪৪, জপানিদের মণিপুর সমভূমিতে প্রবেশ । 


"১৯১৪৪ 


বোনাপার্টর পরাজয়ে . 


--১৯৪৮, বেলুচিন্তানের কালাত, মেক্রান, লসবেন 1 


ও খারাণ লইয়া গঠিত বেলুচিস্তান রাজ্য-সর্মবীঃ 
পাকিস্তানে যোগ দেয়। 
“| 


1. 


শি 


"৮ 


বৈশাখ 
১৮৮৪ 
যষ্ঠ বর্ষ 
১১শ সংখ্যা 
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/_ "ৰামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ 
| কাজী আবদুল ওদুদ 


গ্রামকৃষ্চের জীবন ও সাধনাষ অলৌকিক ঘটনা-অনেকখানি জায়গা দখল করে আছে। পড়তে 
পড়তে মনে হ্য যেন কষেক শত বৎসর আগেকার কোনো এক অদ্তূতকম্ণা তপম্বীর রৃহসামণ্ডিত পাধনক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছি | তশর স্বনামধন্য শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাই তিনি চেষেছিলেন, 
তশর গুরুর এমন একখানি জীবনশ লেখা হোক যা অলৌকিক ব্যাপারের সংস্ব বর্জিত 
ূ “Write a life of Ramkrishna, studiously avoiding all miracles® কিন্তু তা সম্ভবপর 
হয়লি। ' তশর ভক্তরা তশর যে সব চরিত-কথা দশড় করিয়েছেন সে সবে অলৌকিকতাকে কম স্থান দেবার 
চেষ্টা আদৌ নেই । বরং তশর একালের একজন সাহিত্যিক ভক্ত তশর জনপ্রিয় গ্রন্থের ভুমিকায় এই 
বলে পরমহংসদেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করেছেন £ তোমাকে যে একটুও মানুষ ভেবেছি আমার সে 
অপরাধ ক্ষমা কোরো । . | 
যুক্তিপস্থী লোকেরা রামকৃের চরিত্র ও সাধনা বুঝতে গিয়ে কতখানি বিপদে পড়ে তা অকপটে 
প্রকাশ করেছেন তশর ইউরোপীয় চরিতাধ্যাষক মনীষী রেশমা রোলশ | তশর উক্তিটি এই £ 
. I will not deny the fact that when I had reached this point of my researches 
(অর্থাৎ যখন রামকফ্ণ তশর আরাধ্য কালকে জাবস্তের মতো চলাফেরা করতে দেখলেন) I shut up 
the book. এতবড় বাধা অতিক্ৰম করে কেন তিনি রামক্‌ঞ্চের জীবন-কাছিনশ রচনায় অগ্রসর হোলেন 
সে সন্বন্ধে তিনি বলেছেনঃ | j 
সর Probably I should not have opened it again for a long time if I had not known 
by certain indications what heights of wisdom he was to attain in the lIate years of 
his life, ৫ * | 
বাস্তবিক, এইটিই আসল কথা _ লোঁকিকতা-মণ্ডিত হলেও রামকৃষ্ণের জশবনে পাওয়া যায সে গভাঁর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা সম্পদ । আমরাও বুঝতে চেষ্টা করবো তশর জীবন ও সাধনার সার্থক দিক, আর তশর সঙ্গে সঙ্গে 


অবশ্য তার অসার্থক দিক যা এরই মধ্যে তশর জন্য সংগ্রহ করেছে দেবতার সাজ।। 
১ 


১৪৩৬ 


রামক্‌ফ্ের জীবন কাহিনশ সংক্ষেপে এই £ 

আনুমানিক ১৮৩৪ থ্্টান্দে হুগলি জ্লোর 
কামারপুকুর গ্রামে এক দরিদ্র কিম্ভ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
দম্পতির পুত্ররূপে তশর জম্ম হয। (ভক্তদের মতে 
তখর জন্ম-ব্যাপারও অলোঁকিক ) ছেলেবেলা বিদ্য- 
শিক্ষার সুযোগ তশর জোটেনি বল্লেই চলে। তশর 
বাল্যজশবন সম্বন্ধে তিনি নিজে বলেছেন £ 

লোকেদের নক্সা করতে পারতুম | চিত্রবেশ আকতে 
পারতুম ! ছোট ছোট ঠাকুর বেশ গডতে পারতুম । কোনখানে 
রামাযণ কি ভাগবত পড়া হচ্ছে, তা বসে বসে শুনতাম । 
নষ্ট মেয়ে বুঝতে পারুতুম । গান ছেলেবেলা 
খুব গাইতাম। এক এক যাত্রায় সমস্ত পালা গেয়ে দিতে 
পারতাম । কেউ কেউ বলতো আমি কালীয় দমন যাত্রার 
দলে ছিলাম । 

এ সবের সঙ্গে যদি মনে রাখা যাষ--ছেলেবেলায় 
ভাবের আতিশয্যে তর কখনো কখনো মঙ্ছা হোত 
আর নব যৌবনেই নানা পণ্ডিতের মূখে বিচিত্র .পুরাণ- 
কাছিনশ তিনি শহনেছিলেন, তবে তশর মনের গঠন, 
তশর আচরণ, তশর প্রচারের ধারা সবই বুঝবার পক্ষে 
অনেকথানি সহায়তা হয বলে আমাদের ধারণা । 

নবযৌবনে কালশ মন্দিরে পুজার তিনি হন। 
সাধক রামপ্রসাদের গান ছিল তশর অতিশষ প্রিয। 
রামপ্রসাদকে মা কালশ যেমন কৃপা করেছিলেন তেমন 
কৃপালাভের আকাক্ষা নব যৌবনেই তশতে প্রবল 
ভাবে জাগে,_এত প্রবল ভাবে সেইটেই হয় তশর ধ্যান- 
জ্ঞানের একমাত্র বিষষ |. রামপ্রসাদকে মা কালণী যেমন 
দেখা দিয়েছিলেন তেমন দর্শন" লাভের জন্য প্রায় উম্মাদের 
দশা তশর হয |] এই প্রবল আতি“র বশে একদিন তিনি 
কালশ মৃর্তির সামনে খশড়া দিযে আত্মহত্যা করতে 
উদ্যত হন, তখন তশ্রর দৃষ্টি খুলে যাষ, তিনি এক 
সর্বব্যাপী চিন্ময় সত্তা প্রত্যক্ষ করেন। ক্রমে ক্রমে 
নানাশ্রেণর সাধকের সঙ্গে তশর পরিচয় হয়, আর তশদের 
সাহায্যে হিন্দুর বিচিত্র সাধনা, যেমন তাশ্ত্িক “সাধনা, 
বৈষ্ণবসাধনা, অদ্বৈত সাধনা সবই তিনি অবলম্বন করেন, 
আর অল্পাদনেই প্রত্যেক মতের সাধনাতেই সিদ্ধিলাভ 
করেন। তারপর সুফশ ও খষ্টান মতের সাধনাও তিনি 


4 বিংশ শতাব্দী ! 


করেন। এই সমস্ত রকমের সাধনার ভিতর দিযে পরম 
সত্যের একই অভিজ্ঞতা তাঁর লাভ হয়_তাঁর ভাষায়, 
সব সাধনাতেই অখগুসচ্চিদানদ্দের উপলব্ধি তাঁর হয়। 
সিদ্ধপুরুষ বলে তশর খ্যাতি রটে দৈবাৎ কেশবচ দ্র». 
সঙ্গে তশর পরিচয় হয়। কেশবচন্দ্র তশর ভাব-সমাধ 
দেখে আর তশর সহজ-সরল কিন্তু গ্রভীর জ্ঞানপনর্ণ কথা 
শুনে তখর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির গভীরতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হন। কেশবচচ্দের পত্রিকায় পরমহংসদেবের 
সম্বন্ধে যে সব শ্রদ্ধাপ্রণ আলোচনা হুম তাই থেকে 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে তশর খ্যাতি ছড়িষে পডে। 

রামকঞ্চ সন্যাসীর বেশভষা গ্রহণ করেননি, কিন্ত 
বিবাহিত হোষেও তিনি ছিলেন পুরোপুরি সন্গ্যাসী | 
নার'-সম্পর্ক-বর্জ'ন আধ্যাত্মিক সাধনার অপরিহার্য অঙ্গ, 
এই ছিল তশর মত। তশর কথামূতে আছে ₹_- 

আমি মেয়ে বড ভষ করি। দেখি যেন বাখিন' খেতে 
আসছে ।-'-সব রাক্ষসের মত দেখি! আগে ভারি ভয 
ছিল?) কারুকে কাছে আসতে দিতাম না, এখন তবু 
অনেক করে মনকে বুঝিয়ে মা আনন্দময়শর এক একটিশ্ধ 
রুপ'ব'লে দেখি! 

যে মন ভগবানকে দিতে হয়, সে মনের বারো আনা 
মেয়ে মানুষ নিযে ফেলে । তারপর তার ছেলে হ’লে প্রা 
সব মনটাই খরচ হুযে যায। তাহলে ভগবানকে আর 
কিদেবে? 

মধ্যযুগণ্য ইহ [বিমুখ সাধনা বলতে যা বোঝাষ 
পরমহংস দেবের সাধনা ম্ববপত তাই। কিন্তু সেই 
শ্রেণীর অন্যান্য সাধকের তুলনায় রামকষ্ষের প্রভাব যে 
অনেক বেশী হ'তে পেরেছে তার প্রধান কারণ মনে হয 
এই সব £ . 

(ক) ন্দু-মতের সাধশা ভিন্ন হিন্দ; মতের সাধনাও 
তিশি করেন | তর যুগে বাংলা দেশে যে বিদ্বমুখক্ 


"সাধনা চলেছিল এইভাবে তার সঙ্গে তর যোগ স্থাপিত 


হয | দেশের প্রাচশন পন্থার সাধনার ধারায় এ ছিল এক 
নতুন ব্যাপার | 

খে) উনবিংশ শতাধ্দীর বাঙলার শিক্ষিত হিন্দু- 
সমাজে মোটের উপরে চলেছিল প্রতিমা-পুজা-বিরোধশ 
মনোভাব | রামক্‌ফ্ের সাধনায় নিরাকার পুজা ও 











পুরো ওয়াগন বা ছোট ছোট মাল দুই-ই 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌছে দেওয়া হবে। 
এবং এর জন্য সাধারণ ভাড়ার উপর টাকা 
প্রতি তিন নয়া পয়সা হিসাবে নাম মাত্র 
সারচার্জ লাগবে; সর্বনিম্ন সারচার্জ ৩০ নয়া 
পয়সা হতেই হবে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 






গন্তব্য স্টেশনে যদি মাল না পৌঁছয় 1 হুঁ 
তা’হলে সারচার্জ-এর ট টাকা ফিরিয়ে 47 ইঁ 
,১দেওয়া হবে। 
3 পূর্ব রেলওয়ে 


পূর্ব রেলওয়ে থেকে কিভাবে এই সুবিধা পাওয়া যেতে পারে 
তা বিস্তারিতভাবে জানতে হ’লে 
| হাওড়া গুড্স্‌ সুপ 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন । 





$8৩৮ 


সাকার পহজা তুল্য মুল্য ব’লে শিক্ষিত সমাজ বুঝলো । 
বর্তমান হিন্দ-জাতীযতাবোধ এইভাবে তশর সাধনা 
থেকে বিশেষ আনুক্‌ল্য পেল । 

(গ) তশর মতো একজন প্রা নিরক্ষর লোকের 
গভশর জ্ঞানপর্ণ বাক্যালাপেরঃ আর বিশেষ করে তার 
ভাব-সমাধির আবেদন দু্নিবার হওযাই স্বাভাবিক । 

" (ঘ) তাঁর স্বনামধন্য শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের 
জগন্মম খ্যাতি তাঁর আধ্যাত্মিক খ্যাতিকে বহুগুণ 
বাড়িযে দেয় । 

রোমা রোলাঁ পরমহংদদেবের আধ্যাত্মিক বা মরমী 
সাধনা সম্বন্ধে বলেছেন £ 

Interiorisation has never led in principle to 
dimination of action. 

But we shall see with our own eyes that her 
( India’s ) interiorisation, where the fire of 
her threatened life bas taken refuge, is the 
principle of her national resurreclion. Butit 
will shortly appear what a brazier of action is 
this Atman over which she had brooded for 
several thousand years. I advise the “‘extrovert” 
peoples of the West to rediscover in the depths 
of their souls the same source of actien and 
creative interiorisation. Their gigantic techni- 
cal knowledge, far from being a source of 
protection will bring about their annihilation. 

অন্তমখিতা নাতি হিসাবে কখনো কর্মপ্রবণতা ক্ষ 
করেনি । কিন্তু আমরা প্রত্যক্ষ করবো, যে-অস্তমর্জাখতার 
আশ্রয শিযেছিল তার (ভারতের) বিপন্ন প্রাণ-বঞ্জি তাই 
হযেছে তার জাতীয় পুনরুথানে মুূলনশীতি। অগোঁপে 
আরো দেখা যাবে কর্মশক্তির কত বড় তাপ-কুণ্ড এই 
আত্মা, যাকে আগলে এসেছে সে হাজার হাজার বছর 
ধরে। পাশ্চান্ত্যের ‘বহিমুুখি’ জাতিদের আমি বলি, 
নিজেদের অস্তরাস্বাষ তারা পুনরাগ আবিষ্কার করুক্‌ 
কর্মের আর সৃষ্টিধ্মী অস্তমনখিতার সেই একই মল । 
তাদের বিরাট যান্ত্রিক জ্ঞানসম্ভার তাদের রক্ষা হেতু 
না হয়ে বরং আনবে তাদের ধবংস। 


বিংশ শতাম্ী £ 


দেখা যাচ্ছে আধুনিক ইযোরোপ বা পাশ্চাত্য জগৎ 
যেআঘ্মিক সম্পদের দিকে তেমন না তাকিয়ে বেশি মন 
দিয়ে চলেছে যান্ত্রিক উৎকর্ষ ও সুখ-সাচ্ছন্র্য বৃদ্ধির 
দিকে তাতে রোলাঁ শখ্কিত হযেছেন ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে, তার নতুন করে ইযোরোপের দৃষ্টি আত্মিক 
সম্পদের দিকে আকৃষ্ট করেছেন একালের মরমশ চুড়ামণি 
রামকৃঞ্চের ও তাঁর শক্তিধর শিষ্য বিবেকানন্দের চরিত- 
কথা বিবৃত করে| আত্মিক সাধনাষ প্রাচীন ইয়োরোপ 
কিরূপ উন্নত হয়েছিল তারও পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
তাঁর এই সব বিবৃতিতে | কিন্ত: একটি বড় ত্রুটি তাঁর 
এই হয়েছে যে, আত্মিক বা মরমী সাধনা যে অবাঞ্ছিত 
ধরনেরও হতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি তেমন গচেতন 
হননি। . 

আত্মিক বা মরমী সাধনার এক অবাঞ্ছিত পরিণতি 
আমরা কেশবচচ্ছের শিষ্যদের মধ্যে দেখোছি। তাদের 
উপলব্ধির তুলনাষ রামকৃষ্জের উপলব্ধি অনেক বেশি 
গভীর সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই গভশর উপলান্ধিতেও রি 
অবাঞ্ছিত পরিণতি যা আমাদের চোখে পড়েছে সে সম্বন্ধে 
আমাদের নিবেদন এই £ 

ভগবৎ-চেতনা এবং তারই আনুসধ্গিক ভগবৎ- 
নির্ভরতা মানুষকে যে সহজভাবে ভাগ্যের শ্রুকুটির 
উধের্ঁ স্থাপন করতে পারে তার অতি ছুদ্য পরিচয় 
রামক্‌কের জীবনে অবশ্য আছে । নানা পদ্ধতির সাধনার 
কালে দা'ঁঘ‘দিন তাঁর যে প্রাষ উদ্মাদের দশায কেটেছিল 
তা আমরা জেনেছি; সেই দশা কেটে গিযে যখন তাঁর 
অবস্থা অনেকটা দ্বাভাবিক হোলো তখন মন্দিরের পুজার" 
হিনাবে তাঁর যে বরাদ্দ মাইনে ছিল তা নেবার জন্যে 
তাঁকে বলা হোলো ; কিন্ত তিনি চাকুরে রুপে নাম সই 
করতে পারলেন না, বললেন £ 

আমি পারবো না। আমি তোচাচ্ছিনা | তোমাদের 
ইচ্ছা হয আর কাউকে দাও ।.*.এক ঈশ্বরের দাস আবার 
কার দাস হবো । 

যে কোনো সমযে তাঁর সেই বহুকালের আশ্রয তিনি 
ত্যাগ করে যেতে প্রস্তুত ছিলেন৷ এই অসামান্য ভগবৎ- 
নির্ভরতা তাঁর একটি বাশশতে এক দুল“ভরুপ পেযেছে। 
তাঁর ভাষা মার্জিত নয় সবাই জানে, _তাতে সব সময়েই 


১ 


জামশেদপুরের ইম্পাভ গলানোর কাঁরঞ্লাত্ 
কয়েকবছর আগে ঘটনাটি ঘটেছিল । একটি 
প্রকাণ্ড লেডল্‌ ৭৫ টন গলানো লোহা নিল 
মাথার উপরের ক্রেন থেকে হঠাৎ ছি'ড়ে মাটীতে 
পড়ে গেন। কষেকজন রাজমিল্ত্ী ঘটনাস্থল থেকে 
নিরাপদ দূরত্বেই কাজ করছিল। কিন্তু লেভল্‌ 
থেকে গরম গলানো লোহ্বা ছিটকে এবং গড়িয়ে 
গিয়ে তাদের গুরুতরভাবে জম করল. 
।লোকেদের আর্ত চিৎকারে আর বাপ্পের হি 
'হিস্‌ শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠল।! 


/ প্রথম অআযাম্বুলেন্সটি পাচজন লোককে হাস. ' 


পাতালে নিয়ে যেতে পারল। জেনারেল 


ম্যানেজার কীনানের গাড়ীতে আর যাত্র তিন- 
জনকে নিয়ে যাওয়ার জায়গা ছিল। তিনি 
আহত মিত্রীদের থেকে এমন তিনজনকে বেছে 
নিলেন যাদের অস্ততঃ কিছুটা বাচবার আশা 
' ছিল।, এন হিন মাসি বি কিছ) 
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দেহত রাজি হলনা সে বলে “আমাকে নিয়ে 


যেও নাঁ।* সিডর সেই অসহ যন্ত্রণা কিছুমাত্র 


গ্রহন না করে তাঁরই পাশের একটি ঝলসে যাওয়া : 
মুললমান সহকর্মীকে বহু কষ্টে মাথা নেড়ে। 
দেখিযে বললো “হামারে ভাই কো লে যাও” ' 
এই ঘটনার উল্লেখ করে কীনান বলেন “একজন: 
হিন্দু দুঃসহ যন্রপায়, পা 
একবারও ভাঁবলোনা যে সেই মুসলমানটি অন্ত 
/ধর্মাবলদ্বী | সে শুধু এই কথাই জানতো যে 
'লাকটি তারই ভাই *। | 

শ্রমের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠা সহান্তৃতিখিল 
ভ্রাতৃত্ব হল জামশেদপুরের একটি সুমহান এতি হব 
১5 
মীবদেরই একটি অন্ধ । 


ভযাজ্যস্োদ পুরা 
ইস্পাত অগরী/ 





১৪৪৫ 


যে লাভ হযেছে তা নয়--কিন্তু অমার্জি‘তত্ব এই বাখতেই 
হয়েছে অলংকার | বাণশীটি এই £ 

“যে উপপতির জন্যে সব ত্যাগ করে এলো, সে 
বলবে না, শালা, তোর বুকে বসবো আর খাবো । 

কিন্তু তাঁর এই অপুর্ব ভগবৎ-চেতনা ও নির্ভরতা 
অনেক সমযে এতখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ হযেছে যে লোকা- 
শ্রযের সংগে তার যোগ হয ছিন্ন হযেছে, নইলে অত্যন্ত 
শিখিল হযে পড়েছে । এর পরিচয় রয়েছে তাঁর বহু 
বাণশতেঃ কযেকটি উদ্ধাত করছি £ 


কালণীক্‌ৃঞ নামে তশর একজন ভক্ত বরানগর ওয়ার্কিং 


মেন্স্‌ ইনস্টিটিউটে গেল--কীত'ন না শহনে। 
রামকৃষ্ণ বললেন, ওর কপালে নেই! আজ হারিনামে 
কত আনন্দ হোত দেখতো । ওর কপালে নেই।... 
ঈশ্বর লাভের জন্যই কর্ম। শম্ভুকে তাই বললহুম, যদি 
ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হন, তাকে কি বলবে কতকগুলো 
হাসপাতাল-ভিসপেনপারি ক'রে দাও | ভক্ত তা কখনো 
বলেনা । বরং বলবে, ঠাকুর! আমায় পাদপন্সে স্থান 
দাও, নিজের সঙ্গে সবর্দা রাখো, পাদপপ্নে শুদ্ধ তক্তি 
দাও 

-- কামিনীর সঙ্গে রণ করতে কি সুখ ঈশ্বর 
দর্শন হোলে রমণ সুখের কোটিগুণ আনন্দ হয। গোর 
(পণ্ডিত ) বলতো, মহাভাব হলে শরীরের সব ছিদ্র 
নোমক্‌প পর্যন্ত মহাযোনি হয়ে যায় ; এক একটি ছিদ্ধে 
আত্মার সঙ্গে রমণ-সুখ বোধ হয় । 

ভগবৎ চেতনা ব্য নিভভরতা যে রামকৃফজের ভিতরে 
উৎকট ভাবে ম্বযংসম্পর্ণ হতে চাইতো তার প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে উদ্ধত তিনটি বাণীর শেষেরটি থেকে। 
তান স্বভাবত কোমলম্বদষ ছিলেন, তবু লোকশ্রেয় 
সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা যে তেমন সুবিকশিত হতে পারেনি, 
তার পরিচষ রয়েছে উপরের দিকের দুটি বাশীতে আর 
এই বাণপটিতে £ 

দুষ্ট লোকেরও দরকার আছে । একটি তাল-কের 
প্র্জারা বড়ই দু্দ“স্ত হযেছিল। তখন গোলক চৌধুরীকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হোল। তার ভে প্রজারা কাঁপতে 
লাগলো--এতো কড়া শাসন। সবই দরকার । 

রামক্‌ঞ্চের মতে ঈশ্বর যাদের লাভ হয়েছে তাদের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আচরণ বালকবৎ, জড়বৎ, উম্মাদবৎ, পিশাচবৎ ! কিন্তু 
জগতের সুপরিচিত ভগবৎ-ভক্তদের আচরণ এই ধরণের 
ছিল না) রাযকষ্গদেবের নিজের আচরণও অনেক সময়েই 
ছিল স্বাভাবিক মানুষের আচরণ, আর [তিনি ছিলেন 
যথেষ্ট কাণ্ডজ্ঞানের আধিকারশ। ভগবৎ-চেতনা বা 
শির্ভরতা তশর ভিতরে একান্ত স্বয়ংসম্পর্ণ ছিল বলেই 
হয়তো এই ধরণের মত তিনি পোষণ করতেন । বালকবৎ, 
জড়বৎ, উন্মাদবৎ, পিশাচবৎ নয় শাস্ত, সৌম্য, সচেতন, 
মৈত্রী ও করুণাপন্্ণ ব্যত্িত্বই সর্বকালের মানুষের 
শ্রেষ্ঠ কাম্য । লোকশ্রেয়ের সঙ্গে যে-ভগবৎচেতনা বা 
নির্ভরতা অষ্গাণ্গিভাবে যুক্ত নয়, অন্য কথায়, যে ভগবৎ 
চেতনা বা নির্ভ'রতা অশ্রান্ত ভাবে লোকশ্রেয় সাধনার 
প্রেরণা দেষ না, সে-ভগবৎ্-চেতনা বা নিভরতা বন্যা | 
তা উচ্চাঙ্গের ভাববিলাস--এমন সন্দেহ করা যেতে 
পারে। প্রগল্‌ভা ভক্তির অবাঞ্ছিত পরিণাম বার বার 
ইতিহাসে দেখা গেছে ।* 

রামক্‌ফের চিন্তায় আর একটি দুর্বলতা এই যে, 
অনেক সমযে হিন্দুসংস্কার তশর দৃষ্টিতে ধরেছে সত্যের 
রূপ। একটি দ্টাম্ত এই : 

কাশীর শ্মশানে তিনি দেখলেন, 

শপঞ্গলবর্ণ জটাধারণ দশর্ঘকায় এক শ্বেতকায় পুরুষ 
গম্ভীর পদবিক্ষেপে প্রত্যেক চিতার পার্ে আগমন 
করিতেছেন এবং প্রত্যেক দেহকে যত্বে উত্তোলন করিয়া 
তাহার করণে পরমব্রচ্ম মন্ত্র প্রদান করিতেছেন। 
সবশক্তিমধাী শ্রীভীজগন্মাতাও ম্বয়ং মহাকালশরহপে 
জীবের অপর পার্বে সেই চিতার উপর বশিয়া তাহার 
ভ্বৃল-সংক্ষ-কারণ প্রভূতি সকল প্রকার সংস্কার বন্ধন খুলিয়া 
দিতেছেন এবং নির্বাণের দ্বার উন্মুক্ত করিযা ম্বহস্তে 
তাহাকে অখণ্ডের ঘরে প্রেরণ করিতেছেন ।* 

শশ্রীরামক্ঞ লশলাপ্রস্গ ) 

অবশ্য কে পণ্যাত্বা কে পাপ’, কে মুক্তি পাবে, 
কে পাবে না, তা নিঃশেষে লিণয় করা কারো পক্ষেই 
সম্ভবপর নয়। তবু কোনো বিশেষ স্থানে মৃত্যুর ফলে 
আত্মার সদগতি হতে পারে এমন ধারণাকে ব্যক্তিবিশেষের 
বা সম্প্রদাষ বিশেষের সংস্কার ভিন্ন আর [কিছুই বলা যায় 
না, সংস্কারের চাইতে বড় স্থান তাকে দিতে চাইলে ঈশ্বর 


চি 


কাজর আর. 


আমিও হয়রান হয়ে পড়েছি 
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“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অস্ত 
নেই .-"! বিশেষ-করে ছেলেমেষেদের যদি ফিটফাট রাখতে 
চাঁন, তাহলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে 1” 
‘সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে ! শুধু পেরে উঠছি সানলা ইটের 
দেদার ফেনাষ কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন খাঁটি ie 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাও কো 

কষ্ট না কবে’ La 


৪ নং ফ্ল্যাট, ভগতসিং মার্কেট, নযা 
দিলীব শ্রীমতী ওবাদওযানি বলেন, 
কাপড় কাচাধ সানলাইচেব মতে! এত 
ভাল সাবান আর হয না।' 
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হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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॥ রাঙ্গকৃক ও বিষেফাদশ্দ 


বলতে যে ন্যয়পরায়ণতার ধারণা মানুষের মমে আছে 
তাক্ষু্ন হয | ঈশ্বর ম্বরুপতঃ ফি তা কেউ জানে না, 
কিন্তু যা কিছু সুন্দর, সঙ্গত ও মহৎ তিনি তার বিধাতা, 
সেই সুন্দর, সঙ্গত ও মহতের ক্লাস্তিহীন অষ্বেষ্টা মানুষ 
হবে এইই মানুষের অন্তরে সেই বিধতার চিরস্তল নির্দেশ | 
সুন্দর, স্গত ও মহৎকে লাভের পথে অশ্রান্ত পদক্ষেপের 
এক বড় সহায় বলেই মরমী সাধনার সত্যকার মূল্য। 
কিন্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ যরমী সাধনা এই সীমা লঞ্ঘন করে 
ব্যর্থতার দিকে পা বাড়াতে চাষ ।১ 


পরমহংসদেবের সুবিখ্যাত চিন্তা “যত মত তত পথ*- 


এর মুল্যও বুঝে দেখবার মতো | মনে হয তশর শিষ্যেরা 
এক্ষেত্রে তাকে ভুল বুঝেছেন, কেননা কোন কোনো 
মতকে তিনি অবলম্বনযোগ্য মনে করেননি, যেমন 
বামাচার সাধন । আর রুষেছে সম্যাসের দিকে তশর প্রবল 
পক্ষপাত। তিনি পরিহ্কারভাবেই বলেছেন £ 

সব মতকে নমস্কার করবে তবে একটি আছে 
শিচ্ঠাভক্তি। সবাইকে প্রণাম করবে বটে কিন্তু একটির 


+ উপরে প্রাপঢালা ভালবাসার নাম শিষ্ঠা-**...পত্ধী দেবর 


ভাসুর ইত্যাদির পা ধোওয়ার- জল আসদাশির দ্বারা 
সেবা করে, কিন্ত; পিকে যেরুপ সেবা করে, সেরুপ 
সেবা আর কাহাকেও করে না। 

বোঝা যাচ্ছে ‘যত মত তত পথ’ কথাটি উচ্চারণ করে? 
রামক্ঞচ মানুষের প্রতি প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়েছেন 
মাত্রযেমন জানিয়েছিলেন কেশবচন্দ্ব। অবশ্য সে 
শুভেচ্ছারও মুল্য টের। কিন্তু তশর শিষ্যেরা তর এই 
কথাটিকে দ্শড় করিষেছেন একটি সর্বধর্ম-সমহ্বষের 
সত্ররুপে | সেটি কিন্ত; বিচারসহ নয় আদৌ কেননা ) 
সব'ধমহি সত্য, এটি একটি শিখিল চিন্তা মাত্র! তার চাইতে 


_ সব ধর্মের ভিতরেই যথেষ্ট মিথ্যা বা অসার্থক ভাবনা 


* বুষেছে, মানুষকে সেসব কাটিয়ে উঠতে হবে, এ চিত্তার 
মর্যাদা বেশি | ধর্মের অপর নাম যন[ষ্যত্ব-লাধন। 
আনুষ্ঠানিক ধর্ম যদি এই যন[ষ্যত্ব-সাধনের সহায় হয় 
তবেই তা ধর্ম, নইলে তা আচার-অনৃষ্ঠান মাত্র। মনুব্যত্ব 
সাধন নতুন নতুন দাবি নিয়ে আসছে ; তাই কি ধর্ম তার 
খোঁজ অতীতে যতটা নিতে হবে, তার চাইতে অনেক 
বেশি নিতে হবে বতমানে আর সচেতন পাকতে হবে 


চে 


১৪৪৩ 


বর্তমান ভাবিধ্যতে যে ভাবে রুপায়িত হচ্ছে সে সম্বদ্ধে। 
‘যত মত তত পথ’ চিন্তাধারার উপরে অতাঁত প্রভুত্ব করছে 
তাই ওটি তন্তের ব্যাপার বেশি, সত্যের ব্যাপার কম! 
মানুষের সব চাইতে সম্পদ তার সৃষ্টিধম | আর সব 
সম্পদের মূল্য তার তুলনায় অনেক কম। "যত মত তত 
পথ’ সৃষ্টি-ধমশি চিন্তা যতটুকু তার চাইতে অনেক বেশি 
সবার প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন | আসলে এটি স্থলে চিন্তা | 
রোমা রোঁলা সেদিকটা লক্ষ্য করেননি হয়তো বিশ্ব-মৈত্রীর 
উদ্দীপনায় । 

পরমহংসদেবের আর একটি সুপরিচিত মতও এই 
সম্পর্কে আলোচ্য ; সেটি কথামৃতে এক জায়গায় তিনি 
ব্যক্ত করেছেন এইভাবে ঃ 

যদি বল ওদের ধঙ্মে অনেক ভুল, অনেক কুসংস্কার 
আছে ; আমি বি তা থাকলই বা, সকল ধস্মেই ভুল 
আছে। সবাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে। 


“ব্যাকুলতা থাকলেই হোল ; তাঁর উপর ভালবাসা টান 


থাকলেই হোল । 

রোযা রোলাঁ তাঁর এ মত সমর্থন করেছেন । আর 
প্রথম দৃষ্টিতে এটি পুরোপুরি সমর্থনযোগ্য বলেই মনে 
হয়, কেননা কোনো মতই সর্বাংশে ব্রুটিহীন নয়--অস্তত, 
কোনো মতকেই সর্বাংশে ত্রুটিহীন বলে মানুষের মন 
স্বীকার করতে রাজা হয় না। কিন্তু এ মতটি আসলে 
‘যত মত তত পথ”? জাতীয়, তেমনি শিখিলবদ্ধ । মানুষ 
শির্ভূল নয়, কোনো মত নিভল নয়, এসবের চাইতে 
অনেক বেশি বড় কথা-ব্রুহটিহশন হবার জন্যে অশ্রাস্ত 
চেষ্টা করতে হবে মালষকে | তেমন চেষ্টায় ত্রুটি 
ঘটলেই বিপান্তি_্যক্তির পক্ষেও বটে | জাতির 
বা দেশের পক্ষেও বটে। সেই দিক দিয়েই 
পরমহংসদেব্রে কথাটি দুবল | তাঁর সাধনায় কিন্তু 
দুর্বলতা নেই। যে ভালবাসা বা টানের কথা তিনি 
বলেছেন তা অত্যন্ত প্রবল ছিল তশর জীবনে | “ভগবানের 
উপর ভালবাসা টান থাকলেই হোল’ কথাটায় সেই প্রাবল্য 
আদৌ ব্যক্ত হযনি। তেমন প্রবল বা “একাগ্র টানই" 
মানুষকে শ:দ্ধতর মহত্তর পথে নিয়ে যেতে পারে। 
রামকৃষ্ণের এই বাপীর দুর্বলতা সহজেই বুঝতে পারা ' 
যায় যদি এর পাশে দশড় করানো যায় জগতের শ্রেষ্ঠ 


১৪৪৪ 


জশবন-জিজ্ঞাসুদের বাণ; যেমন গ্যেটের এই বাপশ £ 
জশীবন ও স্বাধশনতা তারই লভ্য ও ভোগ্য যে প্রত্যহ 
নতুন করে জয় করে এ-দ’:টি ; 
অথবা বুদ্ধের এই চিরশ্রদ্ধেয় শিক্ষা £ 
প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করবে যে আমার শল অখণ্ড 
আছে, অছিদ্ব আছে, এবং প্রতিদিন চিত্বকে এই ভাবনায় 


নিবিষ্ট করবে যে সকল প্রাণী সুখিত হোক, শতরুহীন, 


হোক, অছিংসিত হোক, সুখী আত্মা হযে কালহরণ 
করুক! সকল প্রাণী আপন সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না 
হোক্‌। 

পরমহংসদেবকে তর একদল ভক্ত অবতার জ্ঞান করেন 
তার পরিচয় আমরা পেয়েছি। তিনি নিজে অবশ্য 
বারবার বলেছেন, তিনি জগন্মাতার বালক মাত্র। 
বালকের অকপটতা ও ভষ-ভাবনাহশন নির্ভরতা তশর 
এক বিশিষ্ট পরিচয নিঃসন্দেহ। কিন্তু তশর কিছুসংখ্যক 
ভক্ত তর জীবনের শেষের দিকে তশকে অবতার না 
ভেবে তপ্ত হ'তে পারলেন না। এ সম্বন্ধে ‘কথামৃতে’ 
এই কৌতুকাবহ বিবরণাটি দেখতে পাওষা যাচ্ছে ঃ 

শ্রীযুক্ত গিরিশ (নাট্যকার গিরিশচন্, ঘোষ ) দুই 


একজন বন্ধ; সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। কিছু 
পান করিয়াছেন'*"***বলিতেছেন, “তুমিই পর্ণ ! 
তা যদ্বি না হয় সব মিথ্যা !...ভাল হযে যা। (ফু) 


ভাল যদি না হযে থাকে তবে তো --যদি আমার ও-পায়ে 
ভক্তি থাকে তবে অবশ্য ভাল হ'তে হবে। বল ভাল 


হয়ে গেছে।” .: (রামক্ঞ্দেব তখন ক্যানসারে 
ভুগছিলেন |) Cl 
প্রমহংস।-- যা বাপু আমি ওসব বলতে পারি না। 


রোগ ভাল হুবার'কথা মাকে বলতে পারি না! 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে। 

শিরিশ-_আমায ভুলোনা। তোমার ইচ্ছায় । 

পরমহংস-_ছিঃ, ওসব কথা বলতে নেই। ভক্তবৎ 
নচ কষ্ণবৎ। তুমি যা ভাবো তা ভাবতে পারো। 
আপনার গুরুতো ভগবান--তা বলে ওসব কথা বলায় 
অপরাধ হ্য--ওকথা বলতে নেই | 

পরমহংসদেবের অসাধারণ ভগবৎ-নির্ভ'রতা আমরা 
দেখেছি। তার সশ্গে যুক্ত হোল সন্্যাসের প্রতি তশর 


আচ্ছা 


বিংশ শত্তান্দ" ॥ 


অবিচলিত নিষ্ঠা, ভাব-সমাধির, আর হিন্দুর অতিপ্রিয় 
অবতার-বাদ, গুরু-বাদ ইত্যাদির সমর্থন | এর সঙ্গে 
আরো যুক্ত হোলো তাঁর পরলোকগমনের অল্পদিনের 
মধ্যে তাঁর প্রিয়তম শিষ্যের বিশ্বজয় । এই পরিস্থিততে ** 
ভারতবর্ষের মতো দেশে তিনি যে অবতাররুপে পৃজিত 
হবেন এতে খুব আশ্চর্য না হলেও চলে | তবু অদ্বণকার 
করবার উপায় ন্যই_এ সম্পর্কে সব চাইতে শোচনশষ 
ব্যাপার হলো স্বামী বিবেকানন্দও যে তাঁকে পৃজা- 
নিব্দেন করলেন অবতার-গরিষ্ঠ বলে । এ কথার কোনো 
বিশেষ অর্থ স্বামী বিবেকানন্দের মনে থাকা আশ্চর্য নয় ; 
কিন্তু চিত্তা ও সাধনার ক্ষেত্রে বড় বকের অনর্থ এই, 
ঘটালো যে স্‌ষ্টি-ধর্মী চিন্তা নয়, পুরাতন প্রবল 
লৌকিক সংস্কার এতে মাথা ঝাডা দিয়ে উঠবার সুযোগ 
পেলো । অবতার মানার মত মন ও মেজাজ একালের 
সঙ্গে সুসঞ্গত নয় । এই ধরনের চেষ্টায তাই জাতির 
শক্তির ও সময়ের বড় রকমের অপচয় ভিন্ন কোনো 
শ্রেয়োলাভের কথা ভাবা যায় না। 
রামকফ্ণদেবের মুল যে সাধনা স্বষং-সম্পণ ভগবৎ-ঞ 


 নিভ“রতা, তার শক্তি ও দৃবলিতা, বাঞ্ছিত রুপ ও 


অবাঞ্ছিত রুপ, দুয়েরই সথ্গে আমাদের কিছু পরিচয 
হোলো । তাঁর চিন্তা ও সাধনা কিছু ভিন্ন রুপ পায় 
তাঁর স্বনামধন্য শিষ্যের কর্মধারাধ | সে দিকটা এবার 
বুঝতে চেষ্টা করা যাক্‌ 

স্বামী বিবেকানন্দের, জন্ম ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে । তাঁর 
পিত্‌দত্ত নাম ছিল নরেন্্নাথ দত্ত। ছেলেবেলায় 
নরেশ্দ্নাথের প্রাণপ্রাচুর্যয সহজেই সবার চোখে পড়তো । 
শুধ, পড়া শোনায় নয, গাল, সাধারণ খেলা-ধূলা, 
কুস্তি এ সবেও তার অনুরাগ যথেষ্ট ছিল । নব-যৌবনে 
তিনি সাধারণ ত্রাঙ্গসয'জের একজন উদ্যোগণ সভ্য ছিলেন। 
অল্প বয়সেই তিনি থেন্ট পড়াশুনাও করেছিলেন ধর 
এক সমষ কেশতের দর্শনের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হল। 
সেই থেকে দর্শনে যাকে সংশয়-বাদ বলা হয় তাতে তিনি 
অনেকখানি আত্বাবান হন। তার সতাঁথস্থান'য় 
আচার্য ব্রজেন্দনাথ শশল তশর প্রথম বয়সের মানসিক 
অবস্থা সম্বন্ধে বলেছেন £ 

He (Narendranath) confessed that though 


পা 


- ক পাড়ি করেন। 


* করেন? 


॥ রামক্ঞ্জ ও বিবেকানন্দ" 

his intellect was 00107009150 by the universal 
his heart owned the allegiance of the individual 
ego and complained that a pale, bloodless 


J reason, sovereign dejure, but not defacto, 


could not hold our arms to save him in the 
hour of temptation...... In short he wanted a 
flesh and blood reality visible in form and 
glory, above all he cried out for a hand to 
save, to uplift, to protect,a Sakti,a power 


outside himself which could cure him of his. 


importence and cover his nothingness into glory 
—a guru, 8 master embodying perfection in the 
flesh would still the commotion of bis soul. 

ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করতে হবে এই ভাবের বশবতণী* হযে 
তিনি নাকি মহর্ষি“ দেবেন্দনাথকে ঈশ্বর সম্বন্ধে ' প্রশ্ন 
করেন কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর পান না। রামকষ্ণ 
পরমহংসদেবের সংগে দেখা হোলে তাঁকে তিনি জিজ্ঞাসা 
আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন? পরমহংস 
সহজ কণ্ঠে উত্তর দেন, হ্যা, তিনি দেখেছেন এবং 
দেখাতে পাবেন। 

প্রথম থেকে পরমহংসদেব নবেশ্বনাথের প্রতি গভীর 
স্নেহের পরিচয় দেন! তার কারণ, প্রথম থেকেই তাঁর 
ধারণা হযেছিল? নরেম্বনাথ অসাধারণ শক্তির অধিকারী । 
নরেশ্বনাথ কিন্তু প্রথমে পরমহংসের প্রতি তেমন আকৃষ্ট 
হননি, বরং পবমহংস যে অনেক সময় অলৌকিক ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করতেন, সে সব hallucination বা মনের ধাঁধা 
বলে উডিধে দিতেন। অপরিমেয্ সাহস আর অকপটতা 
এ দুটি ছিল নরেন্দ্নাথের স্বভাবদত্ত মহাসম্পদ | 

নরেম্্নাথ ডগবৎ-দর্শনের জন্য পরমহংসকে পশভা- 
একদিন ভাবাবস্বায পরমহংসদেব 
নরেদ্্নাথকে স্পর্শ করেন, তার ফলে নরেন্্নাথের চোখে 
বাস্তব জগৎ কিছুক্ষণের জন্য সম্পূর্ণ পরিবার্তত হযে 
যায় এবং তিনি ভীত হযে পড়েন । কিছুক্ষণ পরে তিনি 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পান। তিনি যে ভগবত-দর্শন 
চেষেছিলেন তা তার লাভ হযেছিল কিনা, তা ঠিক 
জানা যায়না। র 
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পরমহংপদেবের সাহচর্য লাভ করেও নরেম্দ্নাথের 
ভিতরে বেশ কিছুদিন পর্যন্ত কোনো পরিবর্তন দেখা 
দেষনি। পরমহংস তাঁর গান শুনতে ভালবাসতেন, 
তিনিও গান শোনাতেন | কিন্তু; সংশষবাদের দিকে তাঁর 
প্রবণতা ,রযেই যায়। ক্রমে তিনি পরমহংসদেবের 
অলৌকিক আধ্যাত্মিক শক্তিতে আস্থাবান হন এবং তাঁর 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ত্যাগ ও বৈরাগ্যের দিকে 
সহজেই তাঁতে প্রবল অনুরাগ দেখা দেষ, তবু সংশয়বাদ 
থেকে তিনি মুক্তি পান না। এই সময়ে তিনি বলেন £ 

. “আমি ঈশ্বর চাই না 

আমি শাস্তি চাই ।” 

সে সময বুদ্ধগষাষ খননকার্য চলছিল, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 
তা খনন হষ। নরেন্দ্রনাথ কাউকে না বলেই বদ্ধগঘায় 
চলে যান ও কষেকদিন কাটিষে ফিরে আসেন বুদ্ধের 
শিক্ষার প্রতি গভীরভাবে আকষ্ট হযে । বৌদ্ধ সাহিত্য 
এই সময থেকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে। ললিত- 
বিস্তার, প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভূতি মূল বই তিনি পাঠ 
করেন। ১৮৮৭ খল্টাব্দে Sir Epwin Arnold-র 
Light of Asia নামক সুবিখ্যাত বুদ্ধ-জীবনধ প্রকাশিত 
হয। তিনি সেই বইখানিও যত্তের সংগে অধ্যয়ন করেন । 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে পরমহংসদেব লোকাস্তরিত হন। 
নরেন্্নাথ ও তশার গুরুভায়েরা প্রায় সবাই তখন তরুণ 
বস্ক যুবক, কেউ কেউ বালক $ সবার দাখিত্ব নরেন্্লাথ 
গ্রহণ করলেন। অর্থের দারুণ অভাব আর তপদ্যায 
প্রবল অনুরাগ, এই দুয়ের তাড়নাষ যেভাবে তখদের 
সময় কাটতে লাগলো তা স্মরণণয হযে আছে। কেউ 
কেউ বরণে ভঞ্চ দিলেন, কিন্তু নরেশ্্নাথ ও তশর 
কযেকজন সংগণ প্রমাণ দিলেন তশারা পিছু হটবার পাত্র 
নন। তপস্যাষ প্রবল আগ্রহ সত্তেও নরেন্ত্নাথ শাস্তি 
পাচ্ছিলেন না। কিছুকাল এইভাবে কাটিয়ে দণ্ড- 
কমগুুল নিয়ে তিনি একা ভ্রযশে বের হলেন। প্রথম 
হিযালয় অঞ্চলে যান ও তারপর সেখান থেকে, প্রধানত: 
পাযে হেটে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করেন |, এইকালে তিনি কঠিন অসুখে ভোগেন, নানা 
বিপদের সম্মুখীন হন, অনশন যে তশকে কত সহ্য করতে 
হয তার ইয়ত্তা নেই ? কিন্তু; সমস্ত বিপদ ও অভাব তিনি 
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কাটাতে পারেন অপূর্ব আত্মপ্রত্যয় বলে। তশর এই 
কালের জবন সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 


বিংশ শতাব্দী | 


করতে হবে আর তাদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাতে হবে । 
এই আত্মবিশ্বাস জাগানোর প্রধান উপাষ হিন্দুর শ্রেষ্ঠ 


Many times I have been in the jaws of -ধর্ম মত যে অদ্বৈতবাদ তার চচ দেশে বৃদ্ধি করা; 


deaths, starving, footsore, and weary, for days 
and days I had no food and often could walk 
no further. I would sink down under a tree 
and life would seem to be ebling away. I 
I could scarcely think, but 


I have 


could not speak. 
at 1591 the mind resolved to the idea. : 
no fear nor death, never was I born, never 
did I die . Assert thy strength, Thou Lord of 
Lords and God of Gods 1..." and I would 
rise up invigorated. 

পথে কমেক জাধগাষ তিনি দরিদ্র অম্পশ্যদের আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। ভারতবর্ষের নিয়শ্রেণীর লোকেরা:যে কি 
ভাঁষণ দারিদ্ব্যে দিন কাটায় সেই ছবি যেন অগ্নি অক্ষরে 
তশর বুকের মধ্যে লেখা হযে যায়। অনেক বিদ্বান ব্যক্তি 
ও অনেক রাজা মহারাজার সঙ্গে ত'র পরিচয় হয়। 
তশর পাণ্ডিত্য ও তেজ সবারই উপবে গভাঁর প্রভাব 
বিস্তার করে! ক্ষেত্রশর রাজার দরবারে তিনি ‘বিবেকানন্দ’ 
উপাধি গ্রহণ করেন । সমস্ত দেশ এইভাবে নিজের চোখে 
দেখে তিনি যে সব সিদ্ধান্তে উপনশত হন সে সবের 
কষেকটি এই ঃ ও 

(ক) দেশের তথাকথিত শিক্ষিতসম্প্রদাষ 
লোকদের ঠিক বোঝে না। তারা সংস্কার সংস্কার করে 
পাগল হয়েছে, কিন্তু এই সব শিক্ষিত ভন্বলোক যাদের 
বুকের রক্ত শোষণ করে ভদ্বত্ব বজায় রেখে চলেছে 
তাদেব উপকারের জন্য কিছুই করছে না। 

(খ) জনসাধারণ অজ্ঞতায় একেবারে ভবে আছে। 
উচ্চ শ্রেণীর লোকদের অত্যাচারে নিক্গেদের ব্যক্তিত্ব তারা 
হারিষে ফেলেছে । 

(গ) জনসাধারণ ধর্মহণন নয | কিন্তু ধর্ম তাদের 
যেভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত সে ক্ষমতা দেশের শিক্ষিত- 
সমাজের নেই। | 

এই পরিস্থিতিতে কি করণ'য সে-সদ্বন্ধে তশর সিদ্ধান্ত 
দাড়ায় £ সর্বসাধারণের ভিতরে লেখাগড়ার চচণা বৃদ্ধি 


অদ্বৈতবাদীদের সংস্পর্শে এসে দেশে সর্বসাধারণ 
আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে। কিন্তু তার জন্য প্রযোজনশয 
অর্থ পাওষা যাবে কোথা থেকে ? ধনী-সমাজের কাছ 
থেকে এই অথ পাওষা যাবে না সে বিষয়ে তিনি এক 
প্রকার নিঃসন্দেহ হন! তিনি সংকল্প করেন, ইয়োরোপ 
আমেরিকায় গিয়ে আপন বিদ্যাবুদ্ধির বলে তিনি 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করে আনবেন! 

প্রধানত তাঁর মাদ্রাজের শিষ্যদের সাহায্যে তিমি 
১৮৯৩ খষ্টাব্দে আমেরিকার শিকাগো শহবে অনুষ্ঠিত 
ধর্মমহাসম্মেলনে যোগদান করেন ও ছন্দ; ধর্মের, বিশেষ 
করে অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করে শ্রোতাদের চিত্ত জয় 
করেন। সেই থেকে তিনি বিশ্ববিখ্যাত ছন, এবং 
আমেরিকা ও ইংলণ্ডে হিন্দ ধর্ম সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা 
করে যে অর্থ সংগ্রহ করেন প্রধানত তাই দিযে সুবিখ্যাত 
রামকৃষ্ণ মিশন গঠন করেন । আমেরিকা ও ইংলণ্ডে 
তিনি যে সব বক্তৃতা করেন তার প্রাষ সবই সংগৃহীত 
হযেছে তর বক্তৃতার প্রভাব যে সেই দিনে পাশ্চাত্য 
জগতে বিশেষভাবে অনুভুত হয়েছিল সে কথা অনেকেই 
স্বীকার করেছেন। এ সম্পর্কে সেই দিনের শিকাগো 
ধর্মঘহাসম্মেলমের একজন প্রধান পরিচালকের এই উক্তিটি 
স্মরণীয় £ 

‘One of the chief advantages has been 
in the great lessen which it has taught the 
Christion world, especially to the people of 
the United States, namely, that there are 
other religions more venerable than Christia- 
nity which surpass it in philosophical depth, 
in spiritual intensity, in independent vigour 
of thought and in breadth and sincerity of 
human sympathy, while not yielding to a 
single hair’s breadth in ethical beauty and 
efficiency, 

এই উক্তিটিতে পাওয়া যাচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দ সেদিনে 


মি 


! রামক্‌ফ্ণ ও বিবেকানন্দ 


তশর আমেরিকার শ্রোতাদের চিত্তজয করেছিলেন 
সুপ্রাচীন হিন্বুধর্ম যে দার্শনিক গভশবতায আধ্যাত্মিক 
আবেগে, চিন্তার নিজস্ব শক্তিতে, মানুষের প্রতি 
সমবেদনার অক্যত্রিমতাষ ও বিস্তাবে, আর নৈতিক 
সৌন্দর্যে ও কার্যকারিতায় খুঙ্টধমে*বু চাইতে উচ্চতর 
মর্যাদা-সম্পন্্র। তা প্রতিপন্ন কবে। 
বিপিন্চম্্ পাল স্বাযীজার সাফল্য সম্বন্ধে বলেন : 

Vivekananda did not assign any reason, did 
not argue his position, but delivered his 
message with soul-compelling directness and 
Simplicity, like the ancient seers and sages of 
our country or as the prophets of the Old 
Testament, as truths that could not possibly he 
This was the 
real secret of Vivekananda’s success in this 
Parliament of Religions at Chicago. 

পাল মহাশয়ের মতে স্বামী দিবেকানশ্শ তর্ক কবে 
তশর বক্তব্য শ্রোতাদের বোঝাতে চেষ্টা করতেন না, তার 
কথাগুলো বরং অন্তরাত্্ব থেকে জু ও অজটিল ভঞ্গিতে 
উৎসারিত হোত, যেমন বাণী উৎসারিত হোত সেকালের 
ভারতীয় খদ্দের অথবা হিত্রুপ্রফেটদের কণ্ঠ থেকে_-সে 
সব বাণীর বিরুদ্ধে কিছু প্রতিপন্ন করা যেন অসম্ভব 
ছিল ।--একালে ম্বামীজশর বক্ততাগুলো পড়ে আমাদের 
মনে হয়েছে, তাঁর বাণী সম্পকে পাল মহাশযের উক্তি 
বেশশী নিভররিযোগ্য | বাস্তবিক স্বামীজীর অপাধারণ 
শক্ষিমত্তার কেন্দ তাঁর মন্তি্ক তত নয, যত তশর বিশাল 
হৃদয় | গুরুভাই স্বামশ তুরশধালন্বের সংগে স্বামী 
বিবেকানন্দের আমেরিকা-যাত্রার অল্প কিছ,দিন পর্বে 
দেখা হয়, স্বামীজী সম্বন্ধে স্বামী তুব্রীয়ানম্দ বলেছেন £ 
“গ্বামীজী সে সমষে দুই একটি কথা যা বলেছিলেন তা 
আমারস্পঙ্ট মনে আছে । আমার কানে আজো বাজছে 
তশর কথাগুলো, কথাগুলোর বলার ভণ্গি, আর যে 
গভীর বেদনার সংগে তিনি সেই কথাগুলো বলেছিলেন । 
তিমি বলেছিলেন, 'হরিভাই, তোমরা যাকে ধর্ম রল 
তার কিছুই আজো আমি বুঝতে পারিনি! তশর 
মুখে ফুটে উঠেছিল গভার বেদনার ছাপ, অনুভুতির 


contested or 99000991190. 


কিন্তু স্বগণষ 
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আধিক্যে শরশব তার কশপছিলঃ বুকের উপর তিনি 
হাত রেখে বললেন, ‘আমার হৃদষ বিস্তু বেড়ে গেছে খুব, 
অনুভব করতে আমি শিখেছি । সত্যি আমার অনুভর্াত 
অত্যন্ত তাঁত” অনুভহতির আবেগে তশর কণ্ঠ বৃদ্ধ 
হোল, আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছ,ক্ষণ গভীর 
স্তব্ধতায় কাটলো) তার গণ্ড বেষে ঝরছিল অশ্র; 1 
স্বামীজশকে এইভাবে কথা বলতে শুনে কোন্‌ কথা 
খেলছিল আমার মনে ভাবতে পারো ? আমি ভাবছিলাম 
বুদ্ধের যে বাণী আর অনুভুতি এসব দেখছি অবিকল 
তাই ।*-_স্বামশীজী4 বিশাল হৃদয়ের সংগে যোগ ঘটেছিল 
তশব দিব্য যৌবনের | জগতের জযযাল্য এমন পুবুষের 
লভ্য না হযে আর কার লভ্য হবে। 

বুদ্ধের প্রতি ম্বামীজীর গভশর শ্রদ্ধার কথা আমরা 
পুবেছি জেনেছি । এই শ্রদ্ধা কখনো হাস পানি তখব 
মনে | বৃদ্ধকে তিনি জানতেন শুধু আয্য‘জাতির 
সবশ্রেষ্ঠ পুরুষে বলেই নয়, জগতেব সেরা প্রব্‌তিস্ব 
ব্যক্তি বলে। তশর বিখ্যাত গ্রন্থ Practical Vedanta- 
তিনি বলেন £ 

Who cares whether there is a heven or hell, 
who cares if there is sow or not, who cares 
if there is an unchangeable or not. Here is 
the world, and it is full of misery. Go out 
into it as Buddha did and struggle to lessen 
itor die in the attempt. Forget yourselves, 
this is the first lesson to be learnt. Whether 
you are a theist or an atheist, whether you are 
an aguostic or Vedantist, a Christian or a 
Muhammadan the one lessen obvious to all 
is the destruction of the little self and the 
building up of the Realself. 

স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আমরা যতটা ধারণা করতে 
পেরেছি তাতে মনে হয়েছে, এই উক্তিটতে রয়েছে তশর 
জীবন-দর্শনের শ্রেষ্ঠ পরিচয। তিনি বারবাব নিজেকে 
বেদাস্তবার্দী বলেছেন, বেদাস্তের সোহহ্‌ম, তত্তমপি প্রভৃতি 
চিন্তা তার জন্যে যে এক অসাধারণ প্রেরণাস্থল হযেছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, তবু তশর গুরুর যে বিশ্বাস ছিল, 


১৪৪৮ 


একমাত্র ঈশ্বরই সত্যবস্ত আর সব অবস্তু,+ আর সেই 
বিশ্বাসে তখর স্থিতি যেমন অবিচলিত ছিল, তেমন 
অবিচলিত স্থিতি স্বামীজীর ছিল তা বল। যাষ না। 
অধবা রামমোহনের ভিতরে একই সংগে ব্রহ্মবোধ ও জগতের 
ব্যবহারিক সত্ভতা-বোধ যেমন স্থিবতা লাভ করেছিল 
তেমন স্থিরতা বিবেকানন্দে লক্ষ্যণশয় নয়। তিনি প্রায় 
সারা জীবন বেদান্ত মত আর সংশয়-বাদ এই দুযের 
ভিতরে আন্দোলিত .হযেছেনঃ তার কারণ, স্বভাবত 
তিনি ছিলেন যানব-প্রেমিক, বিশেষভাবে স্বদেশ-প্রেমিক, 
দাশণনকতা বা তক্জচিন্তা তখর প্রতিভার গৌণ লক্ষণ । 
তশর প্রবল প্রেম-ধর্ম সহজেই তশকে আকৃষ্ট করেছে 
মহাপ্রেমিক বুদ্ধের প্রতি কিন্তু বুদ্ধের স্বৈ্য তশর 
লাভ হ্যান, কেন না সেই স্থের্য যদিও তশর কাম্য ছিল 
তা আযত্ত করার জন্য যে ধৈর্যের প্রয়োজন সেদিকে মন 
দেবার সুযোগ তিনি পাননি তশার অনুভবৃতিপ্রবণ মনে 
চারপাশের দুঃখ দৈশ্যের প্রবল তাগিদে । আরো লক্ষ্য 
করার বিষধ এই, ভিনি প্রকৃতই একালের লোক, একালের 
শিক্ষা ও সংস্কারের প্রভাবে বার্ধিত--তার গুরুর জগৎ 
আর তশর জগতের মধ্যে পার্থক্য ঢের) তাই তশর 
গুরুর দার্রচিত্ত কখনো কখনো উদ্বুদ্ধ হযেছিল দুঃখণীর 


দুঃখ লিবারপে, কিন্ত; রামক্ মিশন বা সেবা-সংঘের” 


মতো কিছু গড়বার তাগিদ তিনি অনুভব করেন নি) 
এমন কি স্বামী বিবেকানম্বকে বেগ পেতে হযেছিল তশর 
গুরু-্ভাইদের এই ভাবের ভাবুক করতে! 

অবশ্য স্বামীঞ্জী নিঞ্জে বলেছেন তিনি সেবা-ধম্মের 
প্রেরণা পান তাঁর গুরুর যে বিখ্যাত বাণশ “যত্র জীব 
তত্র শিব তাই থেকে ; তাঁর গুরর এই শিক্ষাই যেন 
মতি পাঁরগ্রহ করেছে স্বামীজখর সুপরিচিত “বহৃরবপে 
সম্মুখে তোমাষ ছাড়ি কোথা খ্রাজছ ঈশ্বর, জশবে প্রেম 
করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর” বাণীর ভিতরে । 
কিন্তু দুটিতে পার্থক্যও আছে- প্রথমটিতে জোর 
শিবত্বের উপরে, দ্বিতীয়টিতে জোর জাবত্বের উপরে। 
আর স্বামশ বিবেকানন্দ যে প্রায় সারা জীবন আন্দোলিত 
হযেছিলেন সোহহ্যবাদ আর সংশয়বাদের মধ্যে সেটিও 
ভুলবার নয়। ' . 

সেই আন্দোলন থেকে স্বামীদ্বী অনেকটা মুক্তি পান 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাঁর জীবনের প্রায় শেষের দিকে, বোধ হয় ক্ষরভবানথর 
মন্দিরে তাঁর যে অভিজ্ঞতা হয় তার পরে। কিন্তু; তখন 
শক্তির পজারশ সোহহ্‌ম-বাদশ রুপাস্তবিত হয়ে গেছেন 
একান্তনিভরশশল যায়ের সম্তানে। এ সম্বন্ধে তাঁর বিখ্যাত 
উক্তিটি এই 


Behind my work was ambition, behind my’ 


love was personality, behind my purity was 
fear, behind my guidance the thirst for 
power | Now ‘they are vanishing and I 
drift—I come Mother, I come in thy warm 
bosom—floating wherever thou  takest 
(April, 1900) 
আমন্বা বলেছি স্বামী বিবেকানন্দের সত্যকারকার 
পরিচয় এই যে, তিনি মামব-প্রেমিক আর বিশেষ ভাবে 
স্বদেশ-প্রেমক | আমাদের বিশ্বাস তশর শক্তি ও 
দুবলতা, সার্থকতা ও অসা্থকতা, তর এই প্রেমের 
সাধনার মধ্যেই খুজে পাওষা যাবে । তশর ফলে বাংলা 
দেশে যে সাধনা চলেছিল তার শ্রেষ্ঠ অংশ ছিল বিশ্বমুখণ, 
সেই বিশ্বমুখিতা স্বামশজশরও সহজভাবেই লাভ হয়-_ 
তশর ব্যাপক বিদ্যাচর্চা, তাঁর সব ধর্ম ও সমাজের প্রতি 
অকৃত্রিম প্রীতি, সংকীর্ণ হিন্বুত্বের প্রতি তশর অশ্রদ্ধা, 
সেই পর্রিবেশ-সঞ্জাত | স্বদেশের প্রতি তখর যে প্রবল 
প্রেম. সেটিও তর পারিবেশ-সঞ্জাত, কেননা, তর 
পহব্বতশী হচ্ছেন বঙ্কিষচম্ এবং আরো অনেক স্বদেশ- 
প্রেমিক কবি,সাহিত্যিক, নাট্যকার | শশধর তক চংড়ামাপির 
বা িওসফিস্টদের যে অস্ত,ত ধর্মমত তিনি সে সব 
প্রত্যাখ্যান করেন! কিন্ত; তার কালের যে হিম্দু- 
জাতীধতাবোধ তার প্রভাব তিনি অতিক্রম করতে 
পারেননি, অথবা চান্‌নি, বরং সেই প্রভাবকে তিনি বরণ 
করলেন তশর কমের অন্যতম প্রেরণাস্বলরপে । এই 
প্রবল হিন্দ:-দ্রাতাঁয়তা-বোধ উদ্রিক্ত হয়েছিল বিদেশ 
শাসকদের অবজ্ঞা আর একশ্রেণীর শিক্ষিত বাউলণর স্বদেশ 
চেতনার অভাবের প্রতিক্রিষা | এই দুয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
কারণটি স্বামী বিবেকানন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করে 


me, 


বেশী { কিন্ত; ক্ষত এই হোলো যে, নগণ্য প্রতিপক্ষের 


বিরুদ্ধে বড় রকমের যুদ্ধ-সাজ করার ফলে তশর নিজের 


॥ রামকৃক। ও বিষেলাশপ্ন 


শক্তি-সামথের অপচয় আর জাতির সমযের অপচয় দুই-ই 
ঘটলো । তবে অন্য ভাবেও ব্যাপারটা ভাবা যেতে 
_ পারে। হিন্দুর বা দেশের নৰ চেতনার প্রতি অবজ্ঞা- 

বণকারধ ইংরেজ সরকারকে উপেক্ষা করা সম্ভবপর ছিল 
না ; সেই প্রবল-অবজ্ঞা-বর্যপকারণদের সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 
এই স্বদেশীষ আত্ম অবিশ্বাসীদের ; তাই সংখ্যা নগণ্য 
হয়েও তারা জাতীযতাবাদীদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল! তবু যারা বা যাদের চিন্ত-ভাবশা প্রকৃতই 
নগণ্য তারা যে এইভাবে গণনীয় হয়েছিল এতে অনর্থ 
এই ঘটলো যে যারা সংস্কারপন্থী হয়েও প্রকৃতই ছিল 
স্বদেশ-বৎসল ও স্বজাতি-বৎসল, দেশের সর্বসাধারণের 
চোখে তারাও স্থান লাভ করলো আত্ম-অবিশ্বাসীদের 
দলে, আর যারা আদৌ গণনশষ নয় সেই. অপ্তুত-মত- 
বিশিষ্ট পারিবত্ম-ভত দল স্থান পেলো জাতীয়তা- 
বাদীদের দলে। চিন্তার শিথিলতা পূর্বেই দেখা 
দিযেছিল মন্থরগতি ব্রাহ্গদের মধ্যে ও বঞ্িমচন্দ্বের মধ্যে 
তা আমকা লক্ষ্য করেছি। বিবেকানন্দের মধ্যেও 
তেমন দুর্বলতা দেখা দিলো-গোটা সংস্কার-পন্থার 
প্রতি তিনি যে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালেন তাতে, 
কেননা, সৃষ্টিধর্মী হতে গেলেই সংস্কার-পন্থ না হযে 
উপাষ নেই, বিবেকানন্বও জাতির ভিতরে বড় রকমের 
সংস্কারের প্রয়োজন দেখলেন অস্পৃশ্যতা ও জাতি 
অভিমানের ক্ষেত্রে, কিন্তু কাজে এ সবের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন ছাডা বেশ” কিছু করা তশর পক্ষে সম্ভবপর হোল 
না। কেন না তিনি প্রথম থেকেই দশড়িয়েছিলেন সংস্কার 
বিরোধীদের দলে ।৩ 

তশর হিন্ুধর্মে নতুন শক্তি সঞ্চারের কাজেও এমনি 
বিচার বিভ্রাট ঘটেছে । প্রকৃতই তশর কাজ ছিল ধর্ম 
জীবনে নতুন শক্তি সঞ্চারের, তাতেই হিন্দুর উপকৃত 
হবার সম্ভাবনা বেশী ছিল ; কিন্তু হিন্দু-ধর্মে শক্তি 
সঞ্চার করতে গিষে অনেক অর্থহান-হয়ে-পড়া আচার- 
অনুষ্ঠানে বা সংস্কারে শক্তি-সঞ্চার করতে হোলো-_যেমন 
ভারতীয় সভ্যতার বিশেষ আধ্যাত্মিকতা, তশর গুরুর 
অবতারত্ব ইত্যাদিতে-_-এ সবের ফলে উন্নতি কাকে. বলা 
হবে সেই চিন্তাই নিদেঁশাবহীন হোলো, কেননা, দেখা 
গেল মতে স্বামজশী যতটা প্রাচীনষ্পন্থখী আচরণে ঠিক 


১৪৪৯ 


ততটা নন। স্বামী বিবেকনন্ৰের বহু বাণশতেই 
প্রযোজনশীষের ও অপ্রয়োজনায়ের, উৎকংষ্ট চিন্তার ও 
অসার্থক চিন্তার এমন জট-পাকানোর দৃষ্টান্ত রয়েছে 
আমরা কয়েকটির উল্লেখ করছি £ 

(ক) Religion has to do only with the soul 
and has no business to interfere in social 
matters. 

অথচ তাঁকে অম্পশ্যতার বিরুদ্ধে কঠোর উক্তি করতে 
হযেছিল ; মাদ্বার্জে বাহ্মণদের জাতি-অভিমানকে আঘাত 
দিতে হয়েছিল । এমন মত অবলম্বন করার ফলেই 
দেশের লারশদের সমস্যা স্ব্ধে প্রা কোনো কথাই তিনি 
বলতে পারেনি তাদের ব্রহ্মচারিণী হতে হবে এই কথা 


বলা ছাড়া । 

(খ) In spirituality the Americans are very 
inferior to us. But their society is superior 
to us. 

যেখানে আধ্যাত্মিকতা অত্যন্ত কম সেখানে সমাজ 
অতিশয় উন্নত হয় কেমন করে? কতকগুলো আচার- 
অনুষ্ঠান পালন যে আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক নয এ সম্বন্ধে 


স্বামীজাীও কম সচেতন ছিলেন না । 
(গ) With the exception of the Vedas every 


book must change. The authority of the Vedas 
is for all time to come. 

অথচ বাস্তবিকই তিনি এ মতে বিশ্বাসী নন। শুধ, 
দেবেম্দনাথ ও কেশবচন্দ্রই যে কোনো শাস্ত্রকে অভরান্ত 
জ্ঞান করেননি তা নয, রামক্‌ফ্ণও শুধু ঈশ্নরে সমর্পিত- 
চিত্ত হবার কথা বলেছেন, কোনো বিশেষ শাস্ত্রের 
অনুবত হবার কথা বলেননি । এই অনেকটা আর্য 
সমাজ মত একালের বাংলায় সমর্থন পাষশি বলা 
যেতে পারে। 

(ঘ) Do evil like a man 1 Be wicked if you 


must on & great scale. 

কিন্তু এ চিন্তা যে একেবারেই অচল দুই মহাযুদ্ধের 
পরে আর এই আণবিক যুগে সে সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ 
হযেছি। হয়তো সেদিনের মহিমান্বিত জাতায়তা তাঁর 
ভিতরে কিছ: বিভ্রান্তি ঘটেছিল। 
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(ঙ) ভারত আধ্যাত্বিক, ইযোরোপ জড়বাদ*, ভারতকে 
ইযোরোপের আচার হতে হবে । 

বলা বাহজ্য, এইটি স্বামীজীর সব চাইতে দুব্বল 
চিন্তা। ধুই সভ্যতার মধ্যে এমন তুলনা হতেই পারে 
না, কেননা, সভ্যতা একই সংগে আধ্যাত্মিকতা ও জড- 
বাদের মিশ্রণ | অমন যে মহাভারতের কাল যখন শ্রীক্‌ষ্ণ, 
যুধিষ্ঠির, ভশম্ম, অজন প্রভাতির মতো শ্রেষ্ঠ পুরুষেরা 
বত'মান, তখনো কতকটা অন্ধতা দেশের শ্রেষ্ঠ স্মমাজে 
ছিল তার প্রমাণ রাজসভাষ কুল-বধহ দ্রৌপদশর অবর্ণনপম 
অপমান | হিণহ, খুষ্টান, মুসলমান সব ধর্ষের ছাযাষ 
যহামানবদের জন্ম হযেছে, আবার পিশাচ এবং অপদার্থ“ 
দেরও জন্ম হয়েছে । , 

সেদিনেয ইউরোপের সর্বব্যাপণ প্রাধান্যের সামনে 
বাঙাল”র নবজ্াগ্রত জাতীয় চেতনা নিজেকে বজাষ রাখতে 
চেষ্টা করেছিল তখন সব সাস্তরনার বাণী আউডে--এই 
মনে হম। অবশ্য স্বামী বিবেকানন্দের মতের মুল্য 
বিচার, ও সেই বিচারে জনমত আকর্ষণ করা সেদিনে 
অসম্ভব ছিল কেন না তিনি আমেরিকা ও ইযোরোপ 
বিজধী। 

চিন্তা-নেতারুপে তেমন নয, মানবপ্রেমিক আর বিশেষ 
ভাবে স্বদেশ-প্রেযিকরহপেই স্বামণ বিবেকানন্দের সত্যকার 
মর্যাদা--এই তাঁর সম্বন্ধে আমদের প্রধান নিবেদন । 
তাঁর অন্তব প্রকৃতি ছিল অসাধারণভাবে বশষ-নস্ত ; সেই 
বীর্যবন্তা তিনি নিঃশেষে ব্যম করতে চেষেছিলেন মানব- 
সেনাম--তার দেশের সেবাষ পরম আগ্রহে যে তিন ব্রত 
হয়েছিলেন তার কারণ--0120119 begins at home. 
মামব-প্রেষ তার ভিতরে কতখানি অকৃত্রিম ও 
বলিষ্ঠ ছিল তার পরিচয় বযেছে তার জণশবনেব এই 
দুটি ঘটনায় £ 

বিলেতে এক মাঠে একজন ইংরেজ মহিলা, একটি 
ইংরেজ পুরুন ও স্বামণ বিবেকানন্দ বেডাচ্ছিলেন। 
একটি ধশভ শিং বাগিষে তাডা করে এল । ইংরেজ 
পুরুষটি আগে দৌড় দিলেন; মহিলাটি খানিকটা দৌড়ে 
পড়ে গেলেন ; আর স্বামী বিবেকানন্দ বুকে হাত বেধে 
ধঙ্গডের সামনে দাড়ালেন এই ভাবনা নিয়ে যে, যশডটা 
যতক্ষণে তখকে গইতিযে মাটিতে ফেলে দেবে, ততক্ষণে 


বিংশ শতাব্ষী ॥ 


মহিলাটি উঠে পালাতে পারবেন । সৌভাগ্য ক্রমে ষখড়টা 
থেমে দশভডায ও পরে ফিরে যায । 

কলকাতায প্লেগ দেখা দিলে রামকৃঞ মিশনের জন্য 
নতুন কেনা জম বিক্রি করে’ সেই টাকা জনসেবাঘ ব্য 
করবার জন্য তশর গুবুভাই ও শিষ্যদের নিযে তিন 
প্রস্তুত হয়েছিলেন ।-_স্বামীজশ যে বারবার বলেছেন, 
অপরের জন্য যদি শত সহশ্রবার জীবনপাত করতে হয, 
তবে বন্ধের মতো তা করতে হবে--এতে একবর্ণও 
অতিশযোক্তি নেই । দেশ ধন্য যে এতবড় প্রেমিক-সম্তান 
তার কোলে জন্মলাভ করেছে ! 

স্বামীজাশর এই প্রেমের জাধনাই শক্তি সঞ্চার করেছিল 
জাতীয়তাবাদে আর পরমহংসদেবের আত্মপম্পৃণ* ভগবৎ 
সাধনাতে | পর্যহংসদেবের সাধনাষ সেবার প্রবণতা অবশ্য 
ছিল, না থাকলে ন্বামী বিবেকানন্দকে ব্যক্তিগত মুক্তি 
উপেক্ষা করে লোকঠিত সাধনাষ তিণি উদ্বুদ্ধ করতে 
পারতেন না। তবে তখর ভগবৎ সাধনা দ্বযং সম্প্ণ 
ছিল অনেক বেশী পরিমাণে, তাই বিবেকানন্দের প্রতিভার 
সংগে যুক্ত না হলে তশর মানব-সেবার আকাগ্দ্ধা সার্থক 
হতে পারতো না, এই মনে হয | তশর অন্যান্য শিষ্য যে 


স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ আগ্রহে সেবাব্রত গ্রহণ করেন 


সে কথা আমরা জেনেছি । একান্তভাবে আত্ম-সম্পৃণ না 
থেকে পরমহংসদেবের সাধনা যে সেবাধমণ হতে পারলো 
এতে তশব ও তার প্রবর্তিত ধর্ম-সম্প্রদারের ত্যাগ” 
বৈরাগ্য সাধনার একটা উল্লেখযোগ্য সার্থকতা লাভ 
হযেছে । কিন্ত; হিন্দ;জাত'যতা যে স্বামীজীর প্রেমের 
সাধনা থেকে শাক্তলাভ করেছিল সে শক্তি দেখতে যতই 
প্রবল হোক্‌ সামষিক হতে বাধ্য ছিল, কেননা, এই 
দুয়ের প্রকৃতি আসলে পর্স্পর-বিরুদ্ধ । সংকীর্ণ 
জাতাশধতা সত্য-বিমুখ, অহঞ্কার তার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন 
তাই বন্ধ্যা হতে বাধ্য | 

পরুমহংসদেবের সাধনা যে মুলত্য আত্মসম্পর্ণ ভগবৎ- 
সাধনা, আর ম্বামী বিবেকানন্দ যে সন্যাসের একাস্ত ভক্ত, 
তাতে জাতাঁয় জীবনে তশদের প্রভাব অবাঞ্ছিত ধরনের 
হবার বড সম্ভাবনাই রষে গেছে, কেননা, অস্বীকার 
করবার উপায নেই যে, তশদ্দের এই সব প্রবণতা জশবন- 
বিমুখ । পরমহংসদেবের যে অপবর্ব ভগবৎ-চেতনা ও 


॥ রামকৃষ ও বিবেকানন্দ ১৪৫১ 


নির্ভরতা আর স্বামী বিবেকানন্দের যে দুস্থ ও সে-সবের ষ্বতন্ৰ্র মূল্য স্বীকার করা কি সম্ভবপর? 
নির্যাতিতদের প্রতি সীযাহশন বেদনা নিঃসন্ৰেহে সে মনে হয, এই বড় প্রশ্নের উত্তরের উপরেই শির্ভর করছে 
সব জশবন-বর্ধক সম্পদ, জশবনশবমুখ নয়, কিন্তু বড় দেশের জবনে তশদে সাধনার সত্যকার কি স্থান লাভ 

এ প্রশ্ন হচ্ছেঃ তাদের সেই সব জশবন বর্ধক সম্পদ হবে-তা দেশের জীবনকে মহত্বর পরিণতির পথে 
তশদের ভিতরকার উৎকট মরমবাদ, সন্যাস ইত্যাদি এগিষে লিষে যেতে পারবে না, সেই বড় ব্যাপারে ব্য” 
জীবন বিষুখ প্রবণতা থেকে বিশ্লিষ্ট করে’ দেখা, এমন কি বিপত্তিকর হবে। 











* এ সম্বন্ধে খ্যাতনামা জার্মান দার্শনিক ও ধর্যতত্রবদ ডাঃ আলবার্ট স্বাইটজার (Schweitzer) তাঁর 
“Civilization and Ethics” গ্রন্থে এই মত ব্যক্ত করেছেন £ Ethics must originate in mysticism. 
Mysticism for its own part must never be thought to exist for its own sake. Tt is not a 
flower but the calyx of a flower. Ethics are the flower..-.... There is no Essence of being, but 
infinite Being in infinite manifestations. It is only through the manifestations of Being and 
only through those into which I enter into relations that my being has very intercourse with 
infinite Being. .The devotion of my being to infinitc Being. Being which need my devotion 
and to which I am able to devote myself, Duly an infinite small part of the infinite’ being 
comes within my range. The rest of it passes me by like distant ships to which I make signals 
they do not understand. But by devoting myself to ‘that which comes within my sphere 
of influence and needs me. Imake spiritual inward devotion to infinite being a ‘reality 
and thereby give my own poor existence meaning and richman. The river has found its sea, 

১। রামক্‌ফ্ণদেবের যে ধরণের অলৌকিক দর্শন হলো সেটি হবত মরমী সাধনার এক সাধারণ দুর্বলতা | এ সম্বন্ধে 
যশরা গবেষণা করেছেন তারা বলেন, বিভিন্ন ধর্মমতের মরমী সাঘকদের তাদের বিশেষ বিশেষ সংস্কার 

. বা ধারণা সম্পর্কে এমন অলৌকিক দর্শন হতে দেখা গেছে। 

২। বিপিনচন্দ্র পাল মহাত্মা বিজ্য়ক্‌ফ্ণ গোস্বামীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন ; তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি 
বলেছেন : গুরু যে শিষ্যে শক্তি সঞ্চার করেন সেটি--ণৃ৪ nothing more or less then hypnotism” 
হিপ্‌নটিজম্‌ বা সম্মোহন ভিন্ন আর কিছুই নষ | 

৩। দেশের প্রাচশন চিন্তাধারা ও জাতাষ আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে তাকাবার প্রযোজনের কথাও যে 
স্বামী বিবেকানন্দ না বুঝতেন তা নয় কিম্তু কাজে তা হয়ে ওঠেনি। এ সম্বন্ধে ভগিলপ নিবেদিতা বলেছেন £ 
আমেরিকায় থাকতে স্বামশজীর মনে হযেছিল £ This abstract Advaita must become living - poetic, 
in everyday life ; out of the hopelessly intricat mythology must come concreté moral 

৯ forms; and out of bewildering yogism must come the most scientific and practical 

ll psychology. -..--- কিন্ত; ভারতবর্ষে এসে 115 felt & new too forcibly the beauty and the living 
verity of the mythological forms of his people to sacrifice them to any preconceived idea 
of a radical simplification for which he had been perhaps disposed in Amerecan under 
the direct pressure of the western spirit. The problem then a forward was how to 
harmonize everything without removing anything, - 


তি 





ingyen / 


॥ বনফুল ॥ 


॥ সাত , 


বাল্য ও কৈশোরের সহ্ধিলয়ে লেখা কবির প্রথম 
কাব্যগ্রন্থের রসবিচারে প্রবৃত্ত হওযার পৃর্বে ছেলেবেলার 
লেখা সম্বন্ধে কবির মন্তব্যটি পুনরায় স্মরণশষ | 
রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশের পর 
তিনি চারশ ভট্টাচার্যকে লেখেন £ 

“...অক্‌ত্রিম কাচা রচনাষ কোনো দোষ নেই, বরঞ্চ 
তা স্েহ-ছাস্যের যোগ্য । যেমন শিশুর কাঁচা হাতের 


ছবি সমালোচনা করবার সময তার যেটুকু স্বাভাবিক * 


রমনীয়তা আছে, তা গুপীরা দেখতে পান। কিন্তু 
বক্ষ্যমাণ রচনাগলির মধ্যে যা শিলছজভাবে প্রকাশ 
পাচ্চে, সে-হচ্চে অকালে উদ্গত নকল কবিত্ব! বডো 
বযসের যোগ্য বড়ো বড়ো কথা বলার স্পর্ধা এই সব 
লেখার মধ্যে সর্বত্র অত্যন্ত কাঁচা ভাষায় দেখা দিয়েছে । 
সেটাকে ছোটো লেখা বলে ক্গেহ করা যায়, না, বড়ো 
লেখা বলে মাপও করা সম্ভব নয়। এই সব 
ভত্সনাসহ-বজণ্নীয় -প্রগলৃভতা যখন দেখা যাষ তখন 
বয়স গণনা করে তাকে কিছুমাত্র সমাদর করা যায না ।* 
[ রবীম্্র-রচলাবলী, অচলিত-২, পৃঃ 1/০ ] 

অর্থাৎ ছেলেবেলার রচনাবলশতে, কবির ভাষাষ, 
“ভরঙ্খসনাসহ-বজনীয় প্রগলৃভতা” দেখা দিয়েছে। 
এগুলিকে তিনি বলেছেন, “অকালে উদ্গত নকল কবিত্ব”; 
তার মধ্যে আছে “বড়ো বয়সের যোগ্য বড়ো বড়ো 
কথা বলার ম্পর্ধা |” পুনশ্চ ভাষণে কাব বলছেন যে, 
“সেই যুগটাই ছিল নকলের যুগ?” পর্বত 
সাহিত্যের আবিভ্শব তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার 
করে নিতে পারেনি । পে-যুগের ইংরেজ কবিদের 


মধ্যে. যাদের রচনা গ্রহণ করবার শক্তি জেগেছিলঃ সেটা 
বাইরে থেকে ব্যগ্গর্পেই প্রকাশ পেয়েছে।-- আমরা 

সে-সকল আহারিত সাহিত্য-সম্পদ তখনো স্বকীয় করে 
নিতে পারিলি। সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাঁদের 
প্রভাব অক্ষম অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, তবে 
হতো সেই যুগের লজ্জার ভাগশ আমরা সকলেই ।” 
[ তদেব, পৃঃ [%০ ] 

বলাই বাহুল্য, ছেলেবেলার রচনাবলশ সম্পকে 
কবির নিজের এই মন্তব্যগুলি আংশিক সত্য হলেও 


সম্পূর্ণ মর্থনযোগ্য নয়। প্রথম গ্রন্থেই রবাশ্বনাথের এমন , 


একটি বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যা তাঁর কবিম্বভাবের 
মুখ্য লক্ষণ।  “কবিকণ্ঠাভরণ*কার বলেছেন, 
করি 'সিকলোপজীশবী' হষেও নব-নব-উন্মেষশালিনশ 
শক্তি বলে 'ভুবনোপজশব্য হতে পারে। অর্থাৎ কাব্যের 
সমস্ত উপকরণ অন্যের কাছে গ্রহণ করেও সৃজনশ-প্রতিভা 
দাবা কবি অভিনবত্ব উৎপাদন করতে পারে। 
শেকসৃপীযার সম্পর্কে এমার্সস বলেছিলেন, “Te 
greatest genius is the most indebted man.” 
কথাটি রবান্দনাথৎ সম্পর্কেও সমভাবে প্রযোজ্য । 
রবান্দনাথ নিখিল পৃখিব ও নিখিল মানবের 
কাছে চিরধণা। তানি যেখানে যা-কিছু 
পেষেছেন সারাজীবন তা দুহাতে কুড়িয়েছেন। কিন্তু 
যা পেয়েছেন তার চেষে দিয়েছেন অনেক বেশি। 
অর্থাৎ ভাবের জগতে 'সবচেয়ে বেশি ধণী হয়েও 
রবাদ্লাথ সবচেয়ে বড়ো উত্তমর্ণ। “ভাষা ও ছন্দে 
আদর্শ মানব সম্পর্কে তাঁর বাল্মীকির জিজ্ঞাসা 


এ 


॥ বালগোপালের ব্রজধামে 
ছিল--'কে পেষেছে সবচেয়ে, কে দিষেছে তাহার 
অধিক ।” এই কথাটি ববশন্দ্নাথ সম্পর্কে অক্ষরে 
অক্ষরে প্রযোজ্য । অন্যের কাছে ভাব-সম্পদ বা শিজ্প- 
সৌদ্দর্য-আহবণে তিনি কোনদিনই কুণ্ঠিত হননি, 
কিন্ত; তা দিষেই তিনি রচনা করেছেন তাঁর অপ্রাকৃত 
ম্বপ্লের ভুবন । 
রবীশ্বশাথের এই কবি-স্বভাবটি তাঁর আদিসৃষ্টি 
‘বনফুল’ কাব্যেই ধরা পড়েছে । তাঁরা কমলা একাধারে 
মিরাণ্ডা, শকুন্তলা ও কপালকুণডলা | শুধু তাই নয, 
কাঁবর কমলা যেন তিলোত্তমা | বিশ্বের দশদিক থেকে 
তিল তিল সৌন্দৰ্য আহরণ করে তার রুপ-লাবণ্য 
গডা হধেছে। প্রথমেই কািদাসের ধকুস্তলা থেকে 
“অনাভ্রাতং পুষ্পং কিশলষমলুনং কররুছৈঃ* উদ্ধৃতি 
দিষে কার তাঁর মানসপ্রাতমার আত্মিক পারিচয উদ্ঘাটিত 
করেছেন । অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের দ্বিতীষ অংকে 
দুমত্ত-বিদৃষক-সংবাদে রাজা ‘ইদং চ মে মনশি বতঁতে? 
বলে তাঁর মনের কথা প্রকাশ করে বলছেন-_- 
অনাদ্রাতং পুষ্পং কিশলষমল্‌নং কররুহৈ 
রনাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাশ্বাদিতরসম্‌ | 
অথণ্ডং পণ্যানাং ফলমিব চ তর্ুংপমনঘং 
ন জানে ভোক্তাবুং কমিহ সমুপত্থাস্যতে বিধিঃ ॥ 
অর্থাৎ, অনাম্াত পুম্পের মত, নখে অচ্ছিন্ন কিশলষের 
মত, অনাবিদ্ধ রত্রের মত, অনাম্বাদিত-রস নতুন মধুর মত, 
পুণ্যরাশির অখণ্ড ফলের মত তার অনবদ্য রূপ! জানিনা 
বিধাতা কাকে এখানে ভোক্তার্পে উপস্থাপিত করবেন। 
শ্লোকটির শেষ চরণে দুম্মস্তের বাসনা অভিৰ্যঞ্জিত 
হওয়ায় কবিতাটি আঁদিরসের উৎকৃষ্ট উদাহরণ হয়েছে 
কিন্ত কবিকিশোরের মানসলোকে এই শ্বপ্ন অত্তরতরসের 
বৃত্তে বিকশিত হযে উঠেছে। কমলা কাঁবমানসের 
অনাপ্াত পুষ্প, অনাবিদ্ধ রতু। 


॥ আট ॥ 


বনফুলের প্রথম সর্গ বঙ্কিমচন্দ্র বিষব্‌ক্ষের দ্বিত'য় 
পরিচ্ছেদ 'দীপনির্বাণের অনুরুপ | রবাম্নাথও তাঁর 
প্রথম সের নামকরণ করেছেন পনির্বাণ” | ভগ্নগ্‌হে 
পিতার মৃত্যুশিষরে হতভাগিনী কুদ্বনান্দনীর নিঃসহায় 


১৪৫৩ 


অবস্থাই পরিস্ফুট হযেছে হিমালয-তটিনধীর তপরে পর্ণ“ 
কুটারে পিতার মৃতদেহ কোলে নিষে অসহায়া কমলার 
মধ্যে | কেবল ত্রযোদশ কুন্বনশ্বিনশ হযেছে যোড়শশ 
কমলা | দ্বিতীয় সর্গে হিমালষের পর্ণকুটশরে বিজয়কে 
দেখে কমলার ব্যবহার শেকসপীষরের টেম্পেস্টে ফার্ডি- 
নাগুকে দেখে মিরাণ্ডার ব্যবহারের অনুরূপ | “পিতা- 
মাতা ছাড়া কারে, মানুষে দেখেনি হা রে, বিস্ময়ে 
পথিকে তাই করিছে লোকন।” এই সর্গে বিষবৃক্ষের 
কুম্দর জীবনে নগেশ্্নাথের আবিভণবের মত কমলার 
জীবনে বিজযের আবিভাব | বনফুলের দ্বিতীয় সর্গে 
বনভমি থেকে কমলার বিদাষ্দৃশ্য কণ্বের তপোবন থেকে 
শকুত্তলার বিদাষদশ্যকে স্মরণ :করিষে দেষ। এই 
সই বনফুল যখন বিজয়ের হাত ধরে সংসারে 
প্রবেশ করতে চলেছে তখন আকাশের দিকে চোখ 
তুলে সে পিতাকে সেখানে দেখতে পেল। পিতা 
তাকে বিজযের স্গে যেতে নিষেধ করছেন। 

নেত্র তুলি স্বর্গপানে দেখে পিতা মেঘ্যানে 

_. হাত-নাড়ি বলিছেন “যেও মা ! যেও না’ 

বালিকা পাইযা ভয় মুদিল নয়ন দ্য 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা । 

এই অলৌকিক শিদেশ বিষবঙ্ষের তৃত'য় পরিচ্ছেদে 
কুশর স্বপ্নে-পাওয়া জননীর নির্দেশের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। বনফুলের তৃতায সর্গে কমলা-নীরজার কথোপ- 
থনের মধ্য দিযে কবি কমলার অরণ্যনিবাসের কাহিন* 
বিবৃত করেছেন। কমলা বলছে 


"কি বলিব বোন! তবে সব শোন; 1 
কহিল কমলা মধুর স্বরে 

“লভেছি জনম করিতে রোদন 
রোদন করিব জীবন ভোরে। 

ভুলিৰ সে বন? ভুলব সে গার? 
সুখের আলয পাতার কুড়ে? 

মংগে যাব ভুলে-- কোলে লযে তুলে 


কচি কচি পাতা দিতাম ছি’ড়ে।” 
এই সর্গ মধুসদনের যেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ 
সর্গের সীতা ও সরমার কথোপকথনের অনুকরণে বচিত। 
বণ্কিমচন্ট্ের কপালকুগুলার অষ্টম পরিচ্ছেদে অধিকার" 


১৪৫৪ 


যখন নবকুমারের সঞ্গে কপালকুগুলার বিবাহের প্রসঞ্গ 
উত্থাপন করলেন তখন কপালকুগুলা বিবাহের নাম 
শুনে বিস্মিত হয়েছিল | বখ্কিমচন্্ব লিখছেন, - 
“ব-বা-হু !* এই কথাটি কপালকুশডলা অতি 
ধারে ধশরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, 
“বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুলিষা থাকি, 
কিন্তু; কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে 
হইবে ?” বনফুলের চতুর্থ সর্গে আছে-_ 
শববাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি” 
কহিল কমলা তবে বিপিন-কামিনী ! 
“কারে বলে পত্ধী আর কারে বলে স্বামী, - 
কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখিনি |” - 


॥ নয | 


উপরের দ:ষ্টান্তগুলি থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে কিশোর রবীশ্দনাথের স্বীকরণ-শক্তি কী আম্চর্য 


ছিল! তরুণ গরুড়ের মত সবগ্রাসী ক্ষুধা 
তার যেখানে যা পেষেছে তাই নির্ববাদে 
আত্মসাৎ করেছে । শেকসপীয়র ও কালিদাসের 


কাব্য থেকে তান ভাব ও সৌন্দ্যসম্পদ আহরণ 
করেছেন । বাংলা সাহিত্যে তাঁর পবসরিবৃন্দের মধ্যে 
মধুসুদন ও বশ্কিমচস্থের কল্পনাকেও তিনি আত্মসাৎ করে 
নিষেছিলেন | বিহারীলালের তো কথাই নেই। 
বনফুলের প্রথম ও শেষ সগ্গে হিমালয়ের যে সহস্র 
বর্ণনা আছে তা একাস্তভাবেই বিহারশলালের অননুসারী | 
অনুসারী হলেও কিশোর কবির রচনা যে নিকন্টে হয়েছে 
এমন যনে করবার কোনো কারণ নেই! অন্যের অনু- 
সরণেও তাঁর নিজস্ব কবিপ্রতিভার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 
একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশশী “িনফুল+এর উপর পর্র্বসহবিগণের 
প্রভাবের সুন্দর ও বিস্তৃত আলোচনা প্রসংগে বলছেন, 
এ্নীরদ কর্তৃক কমলাকে প্রত্যাখ্যানের ভাষায় ও ভাবে 
প্রতাপ কর্তৃক শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানের প্রভাব অত্যন্ত 
স্পষ্ট |? পুনশ্চ, প্নীরদ চিত্র প্রতাপ চরিত্রের ছাঁচে 
ফেলিয়া গঠিত বলিয়া মনে হয।” [ “রবীম্-কাব্য- 
নিব'র’, পৃঃ ৫২, ৫৩।] বিশশ মহাশয়ের যৌক্তিকতা 


- আশা করি বক্তব্য স্পষ্ট হবে । 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


অনস্বীকার্য । এথচ নপরদ প্রতাপের ছাঁচে ঢালা হলেও 
শেষ পর্যন্ত যে নারদ নীরদই-__একথাও সত্য । তুলনায় 
চম্শেখরের দ্বিতঁষ খণ্ডে 
বিজবাঘাত" শীষক ষষ্ঠ পরিচ্ছেদদে প্রতাপ কর্তৃক 
শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানের বর্ণনা আছে £ | 

* -শৈবনিনগ কাঁদিল । পরে রোদন সম্বরণ করিষা 
বলিল,-_“আমার মরাই ভাল--কিন্তু অন্যে যাহা বলে 
বলুক-তুমি আমাষ একথা বলিও না। আমার এ 
দুদশা কাহা হতে? তোমা হতে। কে আমার জশবন 
অন্ধকারযয করিযাছে? তুমি। * * কাহার জন্য আমি 
গৃহধর্মে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য । 
তুমি আমাষ গালি দিও না|” 

: প্প্রতাপ বলিলেন, "তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমাষ গালি 
দিই | আমার দোষ ! ঈশ্বর জানেন আমি কোন দোষে 
দোষী নাহ। ঈশ্বর জানেন, ইদানশং আমি তোমাকে 
সপ মনে করিষা ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকতাম । 
* * * তুমি পাপিচ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও। আমি 
তোমার কি করিয়াছি?” 

“শৈবলিনশ গৰ্জিধা উঠিল--বলিল, ‘তুমি কি 
করিষাছ ? কেন, তুমি, তোমার এ অতুল্য দেবমধর্তি 
লইযা আবার আমায় দেখা দিষাঁছলে ? আমার স্ফুট- 
নোন্মুখ যৌবনকালে, ও রুপের জ্যোতি কেন আমার 
সম্মুখে জগ্ালযাছিলে1 ** * তুমি কি জাননা যে, 
তোমার সংগে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায 
পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগনশ হইধাছি? 
নিলে ফম্টার আমার কে?” 

“শুনিয়া প্রতাপের মাথাষ বজ্র ভাণঞ্গিয়া পড়িল-_ 
তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যাম পশড়িত হইয়া সে স্থান হইতে 
বেগে পলায়ন-কার্িলেন |” 

এবার এই বর্ণনার সংগে বনফুলের নরদ কর্তৃক 
কমলাকে প্রত্যাখ্যান করার দশ্যটির তুলনা করা যাক। 
কমলা নীরদকে বলেছে, বিবাহ কাকে বলে সে জানে 
না| যাকে সে ভালবেসেছে তাকেই ভালবাসবে | 
নীরদ অবাক বিস্মযে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিযে বলল, 
যে তোমাকে বিজন কানন থেকে উদ্ধার করে এনে 
তোমাকেই হৃদয সঙ্পেছে সে কেন তোমার ভালবাপা 


pe 
নি 


[ বালগোপালের ব্রজধায়ে 
পাবে না? উত্তরে কমলা বলল, *আমি তা জানি না।” 
তখন নীরদের কণ্ঠে ফুটে উঠল ভঙ্পনাবাণী__ 
“তবে যা লো দ্চারিণি! যেথা ইচ্ছে তোর 
. কর্‌ তাই যাহা তোর কহিবে হদয-_ 
কিন্তু যতদিন দেহে প্রাণ রবে মোর-- 
তোর এ প্রণষে আমি দিব না প্রশ্রথ | 


আর তুই পাহীব না দেখিতে আমাবে-- 
জ:লিব য্দন আমি জীবন অনলে-_ 
স্বরগে বাব ভাল যা খুশশ যাহারে_- 
প্রণষে সেথায যদি পাপ নাহি বলে! 


কেন বল্‌ পাগলিনশ! ভালবাসি মোরে 
অনলে জ্বলতে চাস্‌ এ জীবন ভোরে | 
বিধাতা থে কি আমার লিখেছে কপালে ! 
যে গাছে রোপিতে যাই শুকায সমহলে 1৮ 
শেষ স্তবকে মীরদের ভর্থসনা যে প্রেমে ও করুণা 
বিগলিত হয়ে এসেছে তা অস্পষ্ট নয । এরপর কাব 
বলছেন, 
ভত্সনা করিবে ছিল লীরদেব মনে 
আদবেতে স্বর কিন্তু হযে এল নত। 
কমলা নযন জল ভরিষা নষনে, 
মুখ পানে চাহি রয পাগলের মত ! 
এই শেষ চার পংক্তিতে নগরদ প্রতাপ থেকে সম্পর্ণ 
স্বতন্ত্র এক আশ্চর্য প্রেমষিক-পুরুষে পবিণত হযেছে । 
আর বলাই বাহুল্য, সত্যকার কবিকল্পনা ছাভা এ বস্তু 
নির্মাণ করা সম্ভব নষ | মনস্তত্বেরর সুঙ্্ম কাবুকার্ষে 
এ দৃশ্য অনবদ্য | | 


1 দশ ॥ 


কাহিনশ কাব্য হিপাবে ‘বনফুল’ রচনায় রবম্্নাথের 
কিশোর মনের উপর সবচেষে বেশি প্রভাব পড়েছে 
ভারতী" গোচ্ঠীর কবি অক্ষয চৌধুরীর | অক্ষ চৌসুর্শির 
উদ্াসিনশ? কাব্য প্রকাশিত হয ১৯৩০ সংবৎ অর্থাৎ ১২৮০ 
বঙ্গাব্দে। “নফল” রচনার বৎসর থানেক পর্বে 
প্রকাশিত 'উ্দাসিনীর প্রভাব ‘বনফুলে’র উপর পড়াই 
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স্বাভাবিক | ‘উদাসিনঁ’'র গল্পাংশটি তাই এখানে 
উল্লেখযোগ্য । = 

প্রথম সর্গে পটোত্তোলন হয়েছে কিন্নর-কাননে । 
অমানিশার ঘশান্ধকার রাত্রিতে এক ক্লান্ত পথিক বিলাপ- 
চাবশ বমণীবোদন শুনতে পেল | বনদেবীকে সে এব 
হেতু জিজ্ঞাসা করল । বনদেবী তাকে গভাব অরণ্যে 
নিযে গেলেন । সেপানে প্রচণ্ড পাবকশিখা দৃষ্টিগোচর 
হল। চিতানল জঙলছে। সেই চিতাষ একটি তবুণশ 
ঝম্প প্রদান করবে বলে কৃতসদ্কজ্প। তরণশব নাম সরলা | 
সেই গল্পের লাধিকা। পরলা ভাবাবেগের আত্যস্তিকতাশখ 
মুছিত হযে পডল। পাথিক সরোবর থেকে জল এনে 
তাব মন্দা ভাঙালো | উদ্বািনশ সরলা শুরু ক'ল 
তার আন্রকাহিনগ। 

স্বিতীষ সর্গে সরলার আত্মপরিচম | জীবনের একমাত্র 
নির্ভর বৃদ্ধ পিতাকে নিযে সে পর্ণকুটীরে বাদ কংত । 
ভিক্ষাবৃত্ত জীবন তানের । একদিন ভিক্ষা বেবিষে 
ক্লান্ত হয়ে গঙ্গাতীবে সরলা ঘুমিষে পড়েছিল । হঠাৎ 
গঞ্গায বান এল | সবলা গেল ভেসে | অনিবার্ঘ 
মৃত্যুর হাত থেকে তাকে বাঁচাল এক যুবক | যুবকের 
নাম সংরেন্্_গঞ্পের নাষক। সলিল সমাধি থেকে 
পরিত্রাণ লাভ করে যুবকের সণ্গে সরলা পিতৃসশ্দশনে 
গেল৷ সরলাকে পিতার ‘কাছে পেশীছে দিযে 
যুবক অন্তহিত হল। উৎকণ্ঠাব কণ্ঠাগতপ্রাণ বৃদ্ধ 
দুহিতাকে ফিরে পেষে খানিকটা স্বস্তি পেল বটে; 
কিন্তু ধীরে ধারে বৃদ্ধের জীবনদণপ নির্বাপিত হল । 
শোকাঘাতে মু্ছিতা সরলার চৈতন্য ফিবিষে আনল 
সুরেস্থ। জাহ্বীতীবে বৃদ্ধের সৎকারের ব্যবস্থাও 
করল সে। 

তৃতীষ সগে দেখা গেল সুরেন্দ্র কোথাষ অস্তহি“ত 
হয়েছে। মৃত্যুকালে বৃদ্ধ পিতা কন্যার হাতে একখানি 
পত্র দিযেছিলেন। বলেছিলেন পত্রধাশি যেন সে 
তথাকার রাজা পুগ্রকাশেব কাছে পেশীছে দেয় । সরলা 
পিতার চিঠি পেশছে দিল রাজার কাছে । রাজারাণধ 
তাকে. রাজ-অস্তঃপুবে নিযে গিষে কন্যাবৎ পালন করতে 
লাগলেন । কিন্তু তবু সরলার মনে তৃপ্ত নেই। 
হদষকান্ত সুরেন্দ্র জন্যে প্রাণ হাহাকার করে ওঠে 


| 
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প্রিধসখণ সুলক্ষণা 'জীনালো" রাজপুত্র সরলার জন্যে 
পাগলপ্রায় হয়েছেন | তাকে বধু রুপে বরণ করতে 
চান। একথা শুনে সরলা দুঃখিত হল। তার 
প্রতিজ্ঞা সে সন্যাসী হবে, দেহত্যাগ করবে, তবু প্রেমের 
অপমান করবে না! একদিন আকম্মাৎ সুরেন্দ্র রাজার 
উপবনের প্রাচীর লঙ্ঘন করে সরলার স্গে দেখা 
করতে এল । কিন্তু; প্রণয়-সম্ভাষণ শেষ না হতেই 
প্রহর উঠল বেজে । প্রভাত ছল। সুরেশ্দ গেল চলে । 

চতুর্থ সর্গে দেখা গেল সুরের রাজার কৌতুক- 
কাননে প্রবেশের অপরাধে ধৃত হযেছে । মৃত্যুদণ্ড 
দখ্ডিত হযে সে নীত হয়েছে মশানে | রাজ-অস্তঃপুরে 
সরলার কাছে সংবাদ পেশছল যে এক শৈব-অঙ্গুরশধারণ 
যুবক মশানে ঘাতকের হাতে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। 
এই শৈব অণ্গডরিই সুরেশ্্রকে চেলার আভিজ্ঞান। স£লার 
মা হরিদ্ধার তীর্থে এক যোগীব কাছে পেষেছিলেন 
এই অঙ্চগুরাশয | উত্তরাধিকার সুত্রে পেষেছিল সরলা । 
হৃদয়কাস্ত সংরেশ্বের হাতে পাঁরষে দিযেছিল গেই 
অঞ্চুরশ | সরলা বুঝতে পারল মত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এই 
যুবক কে। সে সুরেন্দের অশবন রক্ষার জন্যে ছুটে গেল 
রাজপুত্রের কাছে । রাজপুত্রকে বিবাহ করবে এই 
প্রতিশ্রুতি দিযে সংরেম্্রকে সে-নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে বাঁচালো । 

পঞ্চম সর্গে সরলা পেল তার আত্মপরিচয | বাজপহত্রের 
স্গে তার বিবাহ হবে। সেও রাঞ্জকন্যা। তার 
পিতার পত্র থেকে জানা গেল, তিনি ছিলেন বিধভ“রাজ 
বিজয় । দুরত্ত সহোদর কতৃক রাজ্যচ্যুত হযেছিলেন। 
যষ্ঠ সর্গে উদ্বাহানিশা সমাগত | কিন্তু সরলার মনে 
আনন্দ নেই। কৌতুক-কাননে গিষে অশোকের গাষে 
লেখা সুরেন্দ্র শেষ লিপি সে পাঠ করল। সুরেশ্র 
সবলাকে পাবে না, সুতরাং সে সন্যাসী হবে | সুরেন্দ্র 
এই লিপি পাঠ করে সরলা আর স্থির থাকতে পারল 
না। কৌতুক কাননের প্রাচশর উল্লপ্বন করে সে সুরেশ্বর 
সন্ধানে যাত্রা করল। সপ্তম সর্গে পথিক ও বনদ্দেবীর 
কাছে সরলার বিলাপ-কাহিনী শেষ হযেছে । নানা দেশ 
পটল করে সরলা উপনীত হযেছিল কিন্নর-কাননে | 
কিন্তু সমুদ্রের মতো বিশাল বিস্তৃত সে কানন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একাফিনশ সরলা সেই শ্বাপদ্সংকুল অরণ্যে প্রবেশ করে 
দেখল এক জাধগার মানুষের অস্থিরাশি পড়ে আছে। 


তার পাশেই রযেছে শব্করমনূর্তি শৈব অঙ্গানরায ২ 


আর একটি সোনার কৌটো। তার মধ্যে অণগ্কিত ' 
সরলার আলেখ্য। সরলা বুঝতে পারল তার কপাল 
ভেঙ্গেছে | সুরেন্দ্র হিংস্র বাপদের হাতে নিহত হযেছে । 
সুরেশ যখন আর নেই তখন বেচে থেকে লাভ কি, 
তাই সরলা চিতানল প্রচ্জবলিত করেছে তাতে পুডে 
মরবার জন্যে | 

সরলার কাহিনী শেষ না হতেই শুরু হল প্রচণ্ড 
ঝভ | বনদেবী সরুলাকে কোলে তুলে নিলেন । তিনি 
বললেন, চল তাঁর্ে তীর্ঘে ভ্রমণ কারি। অঞ্টম সর্গে 
বহু তাঁ্থ পরিক্রমা করে পথিক আর বলদেবণ সরলাকে 
নিষে পেশছলেন হিমালষে | গোমুখ তীর্থ | সেখানে 
পেশিছে পথক্লান্ত সরলা মৃণ্ছিত হযে পড়ল। হিমান্রি 
শিখরে এক নবীন সন্ন্যাসীকে দেখা গেল । সরলাকে দেখবার 


~~ 


ভার তার উপর অর্পণ করে বনদেবা ও পথিক গেল. 


শাঁতল জল আনতে | নবম সে জানা গেল সুরেন্ছই' 
সেই নবীন সন্ন্যাসী । মুছ‘(ভঞণ্গে সরলা বিস্মষের স্গে 
সুরেন্্কে জিজ্ঞাসা করল কিন্নর কাননে মৃত-মানুষের 
অস্বিযালার রহস্য । সুরেন্দ্র বলল, একদিন সেই ঘোর 
অরণ্যে তাকে দসদ্য্দল আক্রমণ করে । তার অঙ্গুরীয় 
ও সোনার কৌটো সে দস'্যকে দিতে বাধ্য হধ, এমন 
সময সেই দসন্যু পড়ে বাঘের কবলে । সুরেন্দ্র পলাধন 
করে আত্মরক্ষা করে| 

গ্রন্থের শেষ অর্থাৎ দশম অধ্যায়ে মদন ও রুতির" 
আনহুক্‌ল্যে সুরেম্ৰ ও সরলার বিবাহ দিয়ে উপাখ্যানের 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে | বলাই বাহুল্য, 'মধুরেণ সমাপেৎ’- 


জাতীয় এই গল্প একটি মধ্যযুগশষ রোমান্স মাত | 


পার্নেলের “হারমিট” কবিতার ছাযাষ লেখা । বনফুলের 
সঙ্গে হিমালয় বর্ণনা খানিকটা মিল আছে। আর 
প্রথমদিকে, দ্বিতীষ সগে, পিতাপুত্রীর কাহিনী, 
বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু এবং আগস্তুক যুবক কতৃক শবদেছ 
সৎকারের ব্যবস্থার সঙ্গে বনফুলের প্রারচ্ভভাগের 
সামান্য সাদৃশ্য রয়েছে । উভয় কাব্যেরই ভাষা ও 
ছন্দগত সাদশ্যও লক্ষ্য করবার মতো। কিন্তু এর 


তল 


লালের প্রভাব স্পষ্ট 


£ বালগোপালের ব্রজধামে 


বেশি নয। “বনফুলের" গচ্প ম্বরপত উদ্বাসিনশ' থেকে 
সম্পূর্ণ“ স্বতন্ত্ৰ ! ববশন্দ্-জশবনখকাব বলেছেন, “রুবীম্দ- 
নাথের' বনফুল"? প্রভৃতি কাব্যের রচনাবশতিতে বিহারণ- 
নহে, অক্ষষচশ্েরই প্রভাব 
আখ্যানবস্তুর পরিকল্পনাষ জাজহলাযান 1” * উদাসিনশর 
পংক্তি পর্যন্ত বনফুলেব মধ্যে উদ্ধত দেখা যায; তাছাভা 
imageryর মধ্যে বহুল পরিমাণে সাদশ্য আছে।” 
[ রবীপ্রজশবনপ-১, সঃ পৌষ ১৩৬৭, পূঃ ৫৩।] 
দুঃখের বিষষ, আমরা রবীশ্-জশবনশকাবের সঙ্গে একমত 
হতে পারলাম না। বনফুলের আখ্যানবস্তুব পরিকম্পনাষ 
অক্ষমচন্দের প্রভাব জাজল্যমান-_এ উক্তি যুক্কিগ্রাহ্য 
ছবে না| ইমেজারি'র মধ্যেও উভয কাব্যের “বুল 
পরিমাণে সাদৃশ্য” রয়েছে, এ মন্তব্যও প্রমাণশ্প্রযোগের 
দ্বাবা সমর্ধনযোগ্য মম | প্রকৃতপক্ষে বনফুল কাব্যের 
স্বাদই আলাদা । ওব মধ্যে যে Romantic Agonyর 
তখব্রতা পরিস্ফুট হযে উঠেছে তা মধ্যযুগ-সুলভ 
লঘু-বোমান্পে লবব্য নয | অক্ষম চৌধুরীর রচনা মধ্যম 


ক শ্রেণীৰ কাব্যকবিতার' পর্যায্ভুক্ত, আর বনফুলের 


মধ্যে কাঁচা হাতেব লেখাষ ক্ষণে ক্ষণে যে বিদ্যুৎ 
স্ফৃবণ হযেছে তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীব প্রতিভাব 
দ্বাবাই সম্ভব | 


1 এগারো ॥ 


বনফুলের মধ্যে যে. রোমাণ্টিক দৃষ্টিভঙ্গি ও 
বিষ জবনবোধের প্রকাশ ঘটেছে তার সঞ্গে বিস্মযকর 
সাদৃশ্য রযেছে গেটের “ভেরটেরেব দুঃখ? [ Sorrows of 
Werther ] গল্পের | গেটের [১1৪৯-১৮৩২ ] এই 
গল্পটি একদিন গুরোপশীয় রোমাণ্টিক যুবমানসের উপব 
সচ্মোহন মন্ত্রের মতো কাজ করেছিল | “গ্রেট দ্রার্মান 


ইট নভেলস আ্যাণ্ড স্টোরিস [ মডার্ন লাইব্রেরি, 
". নিউ ইক] গ্রন্থের সম্পাদক 80761 A. Cerf বলেছেন, 


“The profound sentimentality of the German 
soul, finds its fullest expression in Goethe’s 
‘“Werther,”’...” যুবক ভেরটেরের মানসিক বিষাদ 
এবং তার জশবনের মর্মীস্তিক পরিণাযই গল্পটির 
বিষয়বস্ত; | ভেরটের শিল্পগোত্র মানুষ | রোমা্টিকতার 
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কুপুমিত স্বপ্রধাজ্যের অধিবাসী সে। সে ছিল 
প্রাকৃতিক শিশ্রনতার উপাসক | একদিন ঘটনাচক্রে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ছল তরুণী শালটের। এক 
নৃত্যোৎ্সবে সে হল শালটের বল-্নাচের দোসর | 
ভেবেটেবের চিত্ত অনুরপ্তত হল। সে ভালবাপল 
শালটকে। শালট আলবাটের বাগ্‌দত্তা জেনেও 
ভেরটের তার হৃদয়াবেগকে দয়ন করতে পারল না। 
শালটের সঙ্গে আলবার্টেব বিষে হল। ভেরটেরের 
সঙ্গে আলবার্টের হল বন্ধত্ব। কিন্তু শালটেব প্রতি 
ডেরটেবের অনুবাগ বজ্গাহখন গতিতেই এগিষে চলল । 
স্বভাবতই শালট-ভেরটেরের ঘনিষ্ঠতা আলবার্টের 
সমর্থন হারালো | অবশেষে বিষগ্নচিত্ত প্রেমিক 
আত্মহত্যা করে জীবনের দ:ঃখেঁর হাত থেকে যুক্তি 
পেল। মৃত্যুর পূর্বে শালটের নিকট শেষ পত্রে 
ভেরটের লিখছে | 

“Everything passes away ; but a whole 
eternity could not extinguish the living flame 
Which was yesterday kindled by your lips, and 
which now burns within me. She loves me! 
These arms have encircled her waist, these lips 
have trembled upon hers. Sheismine! Yes, 
Charlotte, you are mine forever ! 

‘And what do they mean by saying Albert 
is your husband ? He may be so for 1015 
world ; and in this world it is a sin to love 
you, to wish to tear you from his embrace. 
Yes, it is a crime, and I suffer the punishment, 
but I have enjoyed the full delight of my sin. 
I have inhaled a balm that has revived 
my soul. From this hour you are mine ; 
yes, Charlotte, you are mine] TI go before 
you lI goto my Father and to your Father. 
I will pour out my sorrows before him, and 
Then 
Iwill claim you, and 


the 


he will give me comfort till you arrive. 
will I fly to meet you, 


remain in your cternal embrace, in 
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presence of the Almighty” [ উপরে উদ্ধৃত সংস্করণ, 
পতি ১১২-১১৩! ] | 
বলাই বাহুল্য, এই প্রেমাদর্শই বনফুলে কাব্যর্‌প 
লাভ করেছে । কবি নর এবং বনবালা কমলা 
ভেরটেরের সুগ্রোত্র মানুষ, তারই আত্মার আত্মীয় | 
যেখানে প্রেম সেখানেই অনন্ত দাম্পত্য | প্রেমহীন 
মতাসংসারের দাম্পত্য মুল্যহশীন | তাই বিবাহিতা কমলা 
তার দাম্পত্য-জশীবনে দ্বিতশষ পুবনষ, তার প্রেমিক নীরদের 
মৃত্যুতে নিজেকে বলেছে “বিধবা” | “ভেরটের মৃত্যুর 
পরে শালটের সঙ্গে যে অবিচ্ছেদ্য অনস্ত দাম্পত্য-মিলনের 
কল্পনা করেছে তার অনুব্প কল্পনাই পাই হিমালয়ে 
কমলার আত্মহত্যা করার পর্ব মুহুর্তে | কমলা বলছে 
ন’; স্বরগে আছে, আছেন জনক 
শ্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাতি 
সেখাষ মিলিব গিধা, সেথায় যাইব 
ভোর করি জীবনের বিষাদের বাতি । 
- নীরদে আমাতে চড়ি প্রদোষ তারায় 
৯. অনস্তগাম তপনেরে করিব বীক্ষণ ; 
মন্দাকিনী তণরে বসি দেখিব ধরায় 
এতকাল যার কোলে কাটিল জ্রবন। 


শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে 

তখন রাখিধা মাথা নীরদের কোলে-- 

অশ্রুজল সিক্ত হযে কৰ সেই কথা 

পৃতিবী ছাঁ়িষা এন পেষে কোন্‌ ব্যথা! 

ভেরটেরের শেষপত্র এবং কমলার শেষ ইচ্ছা কা 

আশ্র্যভাবে এক ! বস্তুত গেটের এই গল্প রবশন্ত্রমানসে 
কণ গভশর প্রভাব বিস্তার করেছিল তার প্রমাণ ১২৮৮ 
সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতশতে প্রকাশিত “যথার্থ 
দোসর" প্রবন্ধের মধ্যেও পাওয়া যাবে। প্রেমের মিলনই 
যথার্থ মিলন, এবং সে মিলন অনন্ত মিলন-_এই তত্ত্ব 
রবন্-জশবলের উধালগ্নেই বাণীরুপ লাভ করলেও এই 
তত্ত্বই তাঁর সারা জীবনের সারস্বত লীলার মুলশভ্‌ত 
তত্তঃ 1. তেরো কিংবা চৌদ্দ বৎসর বয়সে রবান্মলাথ গেটের 
এই গল্পটি পড়েছিলেন কিনা আমাদের জানবার উপায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নেই। -যদ্দি নিজে নাও পড়ে থাকেল, তবু তিনি বনফুল 
রচনার পৃর্বে যে অনোর মারফহ এই গল্পের সংগে পরিচিত 


"হয়েছিলেন সে সম্বন্ধে সংশযের বিশেষ অবকাশ নেই। 
বনফুলের ভাব ও বিষধবস্তু ‘ভেরটেরের দুঃখের সংগে - 


এক ও অভিন্ন । কেবল গেটের কেন্ছষ চত্রিত্র ভেরটের, 
আর বিনফুলে'র কেন্ত্রীয চরিত্র কমলা -- এইমাত্র প্রভেদ । 


॥ বারো ॥ 


বাল্য ও কৈশোরের বযঃসন্ধিলগ্নে লেখা রবা্দ্নাথের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থে তাঁর স্বীকরণ ক্ষমতা দেখে বিস্মিত না 
হযে পারা যাষ না। গেটে, শেক্সপীযব ও কালিদাস ; 
মধুসৃদন, বিহারশলাল ও' বণ্কিমচন্দ__প্রাচ্য ও প্রাভশচ্য, 
প্রাচান ও নবশন কতো কবির চিত্তফুলবন-মধু তিনি 
কিভাবে অবললাভরে আহরণ করেছেন--তা কল্পনা করে 
বিস্ময়ে স্তস্ডিত হযে যেতে হয । | 

আমরা বলেছি ‘বনফুলে’র কমলা একাধারে মিরাণ্ডা, 
শকুন্তলা ও কপালকুণ্ডলা ৷. এহ্‌ বাহ্য! অস্তিম বিশ্লেষণে 
কষলা কমলাই । বব'শ্বনাখ্রে এই প্রথম মানস-প্রাতযা 
বিধাতার'আদিসৃষ্টির মতোই অনবদ্য, আদ্বিতপষ | মাত্র 
তেরো-চোদ্দ বৎসর বযসে কবিকিশোর ষোড়শী কমলার 
কল্পনা 'করেছিলেন। প্রেমের মন্দিরে কিশোর কবির 
এই মানস-প্রতিমার কণ্ঠেই আমরা বাংলা সাহিত্যে 


. নারণকণ্ঠোচ্চারিত বলিষ্ঠতয ভাষণ শংনেছি | কবি নশরদ 


কমলাকে ভালোবাসে বলে তার স্বামী বিজয় তাকে 
গৃহ থেকে বিতাড়িত করে দিষেছে, এই কথা শুনে 
কমলা বলছে_ 
তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন? 
নিষ্ঠুর | আমারে আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি মোর, দেহ কর ক্ষ. 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয ? 
প্রেমের পরম অনুরক্তির বলিষ্ঠতাষ এ উক্কির -তুলনা 
নেই | প্রেমময় নারীর কণ্ঠে মুক্তপ্রেমের এই জযধ্বনি 
ঘোষণা করেই প্রেমের কবি রবীশ্বনাথের কৈশোরের 
স্বপ্নাভিসার শুরু হযেছে । | 
[ ক্রমশঃ 


নে 


t 


দক্ষিণ ভারতের ছোট্ট একটি শিরালা পল্লী । মাদ্রাজ 
শহর থেকে চল্লিশ মাইল দরে |. নাম তার তিরুতানি। 
সেই গ্রামে ১৮৮৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক 
মধ্যবিত্ত হিন্দ; পরিবারে আমি জন্গ্রহণ করি। মাতা- 
পিতার আমি দ্বিতীয় সম্ভান। এষ্বর্য বৈভবের 
গরিমাহীন অতি সাধারণ পরিবার! শৈশবের বারোটি 
বছর আমি কাটিষেছ বহু পন্ণ্যাত্মা তণর্থযাত্রশর পদ- 
ধৃলিতে পবিত্র তিরুতালি ও তিরুপাটি এই দুইখানি 
ছোট্ট গ্রামে । - 

কেন জানি নাঃ জ্ঞানাবাধি জীবন প্রবাহে আমি এক 
অদৃশ্য জগতের . উপস্থিতিতে দৃঢভাবে বিদ্বাসণ, 
জ্ঞানেশ্রিয় যে জগতের নাগাল পাষ না? কেবলমাত্র 
পবিত্র অভ্তঃকরণে বিশ্বাসই যাঁর বন্বনার অধিকারণ | 
জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের পরম বিপদ সংকুল মুহবর্তেও 
এই না দেখা জগতের প্রতি আমার আস্থা ব্ষেছে অটল ৷ 
এই না দেখা জগতের সত্য সন্জামেই বোধ হয় আমার 
মনটা থাকতে চাষ সযাহিত। তাই বোধ হয শাস্ত 


আমাৰ সত্য সন্ধান 
সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ 
ভাষাস্তর-_শুজা! ভট্টাচার্য 


বিজন একাকিত্ব *আমার কাছে এত প্রিয় । বাইরের সব 
কাজই আমি করে চলেছি। কিন্তু প্রতি নিষত অন্তর 
থেকে আমি চাইছি নিভৃত নিরালা। বই! জশনন 
প্রভাত থেকেই বই আমার বিশ্বস্ত প্রিয় বন্ধন: আমার 
শাশ্বত সহচর | জশবনের কতাদকই না তারা আমাদের 
সামনে খুলে ধরে। আমাদের কত সুপ্ত স্বপ্নকে 
জাগিষে তোলে । | 

সত্যি কথা বলতে কি লৌকিক সামাজিক অনুষ্ঠানে 
আমি বিব্রত বোধ করি। অতি পরিচিত দু একজন 
বন্ধ; ছাড়া বাইরের লোকজন হলেই আম একটু মনস্কিলে 
পড়ি। প্রয়োজন হলে বাইরের অবশ্য আমি যে কোনো 
লোকের সাথে-সে ধনশই হোক, দরিদ্রই হোক, বালক 
হোক, বৃদ্ধব হোক--ঘনিষ্টভাবে মিশতেও পারি । কেমন 
করে জাশি না, নিপহণভাবে মিশবার সে শক্তি আমার 
এসে যায । তাই বাস্তবিক পক্ষে যদিও আমি নিজনতা- 
প্রিয় ও লাজুক, সমাজে আমি নিজেকে স্দালাপী ও 
মিশুক হিসাবে চালাতে পারি | 


১৪৮০ 


আমার নিভৃত প্রীতি, আমার শম্বুক প্রকৃতির জন্যও 
অনেকের ধারণা আমাকে বোঝা নাকি শক্ত । আবার 
অনেকে বলে আমি উদ্দাসীন । | 
. আমি জানি আমি ঠিক এর বিপরীত। আমি অনুভব 
করি আমার চিত্তক্ষোভ। আমি অনুভব করি আমার 
হদযাবেগের গভীরতা | হ্বদযাবেগকে আমি সাধারণত 
সম্বৃত রাখার চেষ্টা করি। আমার মনে হয় আমি 
সুদঢ়ভাবেই গঠিত । আভিমান আমার মন, উচু সুরে 
বাঁধা । আমার মনে হয় আমার এই আস্থির অভিমানী 
প্রকৃতি এবং অতি সাধারণ প্রাতভায় জীবনটাকে আমি 
মাটিই কবেছি। এর পরও যদি সম্পাদক মশাই আমাকে 
আমার আত্মকাহিনী লিখবার অনুরোধ করেন তাহলে 
নিশ্চয়ই আমি সেটা নিছক সৌভাগ্য বলে মনে করব । 


পদোন্নতি দেবার জন্য যখন সেনাপতি নেপোলিয়নকে 


কোনো অফিসারের তালিকা দেওষা হত তখন তিনি 
নামের পাশে তাড়াতাড়ি লিখতেন, “লোকটার কি ভাগ্য 
আছে ?* আমার ভাগ্য আছে | আমার অদ্টে ভাল। 
সেই অদৃষ্টই আমাকে এতদিন পর্রিপালন করছে। 
আমি প্রারই অনুভব করি কোনো না জানা কর্ণধার 
যেন অসংখ্য বাধাবিস্ব অতিক্রম করে 'আমার জীবন তরী 
চালিয়ে চলেছেন । আমি জ্ঞানি বহু তবী সেখানে 
জলমগ হয়েছে । জীবনে এই শ্রেষ্ঠ পদ নির্দেশ পেয়ে 
আযি ধন্য । অমি অনুভব করি আমার জীবনের ফ্রিদ্ধান্ত 
একটা নির্ধারিত পরিকল্পনা থেকেই নেওষা হযেছে । 
মনোনয়ন করার সমষে আমি অনুভব করেছি যেন একটা 
অদষ্ট জশবন পথে আমাকে পথ নির্দেশ দিচ্ছে। তাই 
বলে আমি একথা বলতে চাই না যে আমার পথ 
নির্দেশের জন্য বিধাতা বিশেষ কোন স্বতন্ত্র যত্ব নিচ্ছেন | 
বিধাতা কোন ব্যক্তিবিশেষের জন্য স্বতন্ত্র যত্ব নেন 
বা ব্যক্তি বিশেষকে অস্তরুংগ বলে আশশর্বাদ করেন 
এই চিত্তাও সম্পূর্ণ বিবেকরহিত | এ ধারণা সম্পর্ণ“ 
্রান্ত। 

যদিও আমি মনে করি আমার জাবনের সামান্য 
সফলতার জন্য আমার ভাগ্যই দায়”, এরথা মুক্ত কণ্ঠে 
ঘোষণা করতে কুণ্ঠা নেই যে আমার জীবনের ভুল 
ভ্রান্তির জন্য অপর কেউই দায় নহেন। আমার সফলতা 


বসে রইব। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সম্পর্পভাবে আমার নিজস্ব নয; আমার ব্যর্থতা, 
আমার জীবনের দোষ ত্রুটির জন্য দায আমারই যু্থতা, 


আমারই দুর্বলতা । 


পারিবারিক জীবন 


পরবতী জীবনে হেগেলের একটা মুল্যবান কথা 
আমার প্রায়ই মনে পড়তঃ “মনের মতন চাকরী আর মাধুরশ 
মণ্ডিত স্তর যে পেয়েছে, তার মতন সুখ লোক কে 
আছে ?” নর যখন রাজনীতি, বিষয় ব্যবসায, প্রেম 
নিবেদন এবং অন্যান্য পার্থিব শত কাজের মাঝে জীবনের 
আভিমন্ত্রিত পেযালা নিঃশেষ করে; নার তখন উপলব্ধি 
করে যে জশবনের মহিমা শুধু দৈনশ্দিন কার্য সহচীতেই 
নিঃশেষ করলে চলবে না। বাস্তববুদ্ধি তাদের অনেক 
বেশী | তারা জশবনের অস্তিম বাস্তবকে আঁকড়ে থাকে। 
তাই জীবনটা আর অনিশ্চিত বা অতা্ককতোপনত মনে 


হয না। বাত্তববাদীর এবং আদর্শবাদীর সন্ঘাতে ভারতাষ 


নার সর্বদা বাস্তববাদণর দলেই যোগদান করেছেন। এক 
পক্ষ বলেন যা স্পর্শ করা যায, যা বিচালন করা যায় তাই 
বাস্তব । অপর পক্ষ বিশ্বাস করেন যা স্পর্শ: কবা যাষ, 
যা বিচালন করা যাষ তা ছাডাও আরও একটা জিনিষ: 
আছে যেটা বাস্তব_স্টো সনাতন সত্যের বাস্তবতা, যে 
বাস্তবতা শ্বাম্বত, অনস্ত, এব । ভারতাঁষ নারী এই 
ধারার চিস্তাকেই যুগ যুগ ধরে সমর্থন করে এসেছে | 
উপদেশ না দিষে উদাহরণ দিষে বক্তৃতার তুবড়ি না 


' ছুটিষে, আপন্‌ জীবনে তারা প্রতিদিনের কাজের মাঝে 


তার পরিচয় দিয়েছেন । 
আমার সতীশর্থ বহুলোকই শৈশবে বিবাহ কবেছেন। 
পাশ্চাত্ত্য দেশে সাধারণত যে বয়সে বিবাহ হয় তার বহু 


পর্বে আযাদের এই বিবাহ সম্পন্ন হলেও দাম্পত্য জীবন 


কখনও অসুখী হয না। হিন্দ; পরিবারে স্ত্রীর আদর্শ 
সরলা ছিন্দু নারীর মনে এখনও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করে। বিবাহিতা হিন্দু নারী মনে করে, শ্যদি তিনি 
বিশ্বাস ভঙ্গ করেন আমি চিরিশ্বাসীনশই রইব | যদি 
তিনি দুবলমনা হন, আমি তাঁকে অমান্য করব না। 
যদি তিনি অপর কারুর কাছে যান, আমি তাঁরই প্রতীক্ষায় 
এই অন্ধ ভক্তিতে যদি কোন কলঙ্ক থেকে, 


। 


॥ আমার সত্য সন্ধান 


থাকে, তাহলে সেই পরম সত্য বিশ্ব পিতার প্রেমেও 
কলম্ক আছে, খিনি ঠিক এযনই ভাবে পরম 
সহিষ্চুতাব্র সাথে অবপাদহীনভাবে আমাদের 
প্রতীক্ষাষ রত থাকেন, যাঁর কাছে জীবনের ছলনাময 
আনন্দ নিয়ে ক্লান্তভাবে আমরা সবাই একদিন উপস্থিত 
হব। যে পবিত্র নিখুত প্রেম প্রেমাম্পদের সকল দোষকে 
ক্ষমার চোখে জয করে, সেই প্রেমই কি সর্বশ্রেষ্ঠ স্বগশীষ 
দান নয? 

প্রেম মণ্ডিত, গভশীব স্নেহ ভালবাসা বিজিত 
ভারতী দাম্পত্য জীবনের তুলনা নেই । দেশের [বিধি 
ব্যবস্থা সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাষ অনিচ্ছুক । 


সমাজ কাঠামোতে হষত তাই জাধগাষ জাষগায ঘুন 


ধরে গেছে। সামাজিক প্রতিষ্ঠানাদ্বিতে প্রযোজনশয 
নিষম কানুন প্রবর্তন করে এই প্রেমের মর্যাদা বাতিষে 
দেওষার যথেষ্ট অবকাশ আছে। সামাজিক ক্ষেত্রে 
ভারতশয মারীব জশবনে একমাত্র নিভু, একমাত্র সম্বল, 
একমাত্র অভয তাঁর স্বামীর আশপবর্ধাদ | বর্তমান 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীর এই শুভেচ্ছাই কি যথেষ্ট ? 


দর্শন ও ধম 


আমার স্কুল ও কলেজ-জীবন খৃষ্টান মিশনারী 
বিদ্যামন্দিরে অতিবাহিত হযেছে । তাই শৈশবে আমি 
শুধু নিউ টেক্টামেশ্টের উপদেশ ছাভাও হিন্দুধর্মের 
রশতিনীতির উপব খঙ্টান মিশনারশদের সমালোচনা 
সম্বন্ধেও সুপরিচিত ছিলাম | সত্যি বলতে কি স্বামশ 
বিবেকানন্দের তেজোদ্ৰীপ্ড ভাষণারদিতে তখন হিন্দু 
হিসেবে আমাব মনে গর্বের ভাব জাগ্রত হযেছিল, 
হিন্দ; ধর্মের প্রতি মিশনারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবহারে 
তা গভশব বেদনা আহত হযেছে । কল্পনা করতেও 
আমার কষ্ট হত যে যুগ যুগ ধরে যে সকল যোগী খাষি 
ভাবতের শ্বাম্বত কৃষ্টি অব্যাহত গতিতে রুক্ষা করে 
এসেছেন তাঁরা প্রকৃত ধার্মিক ছিলেন না! আমার 
কিন্তু মনে হত আরামপ্রিয ভাগ্যান্বেষশকাবী দিগগজ 
গুলোর চেষে বোধ হয দবিদ্ব অশিক্ষিত শ্রামবাসণরা 
পাঁথবীর আধ্যাত্মিক বছস্য সম্বন্ধে অনেক বেশশ খবর 
রাথে। তাঁদের যে একটা পুরোপো ঘরোষা নিজস্ব 
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এতিহ্য রয়েছে। তাঁরা যে সনাতন সত্যের সাথে 
পরিচিত সে সত্য যুগ যুগ ধরে মানুষ যে পরমার্থের 
অনুসন্ধান করে এসেছে তারই প্রতিফলন । 

জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত । সুখ শাস্তি অমিশ্চিত। 
মরণ সকলকেই একদিন আলিষ্গন করে| তার কাছে 
রাজপুত্র ও সাধারণ চাষী সবাই সমান। প্রকৃত জ্ঞানের 
উন্মেষ তখনই হয মানুষ যখন আপন অজ্ঞতা সম্বন্ধে 
সচেতন হয়। অথ বৈভব অপেক্ষা মানসিক শাস্তির 
মুল্য অনেক বেশী । সভা সমিতির প্রশংসাধবনির 
চেষে নিভৃত মানসিক শাস্তির মুল্য অনেক বেশধী। 

আমাদের দেশের নার) হয়ত মুঢব্শ্বাসনিষ্ঠ হতে 
পারেন কিন্ত; একথা অস্বীকার করা চলে না যে বহু 
শতাব্দীর শিক্ষার গুণে তাঁর একটা বিশিষ্ট আভিজাত্য 
রয়েছে । তাঁর একটা মার্জিত রুচি রযেছে। তাঁর 
একটা মানসিক সমভাবতা আছে। তাঁর মনের 
মহিমমণ্ডিত মহানুভবতার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে 
যা তাঁর সমসামধিক প্রতিভাশালিনশ শিক্ষিতা নারীদের 
নেই । গ্রামের তী্থযাত্রী তার জশবনের সমস্ত সঞ্চিত 
ধন খরচ করে গঞ্গা স্নান করতে যায় । কেউ বা পুরশতে 
মার্তদর্শন করে। কেউ বা অপাঁরসশম দুঃখ কষ্ট 
বরণ করে কাশ বা কৈলাস ভ্রমণে যায। এই সমস্ত 
যাত্রীদের একটা দ্‌ঢ মজ্জাগত বিশ্বাস রযেছে যে মানুষ 
কেবল মাত্র খেষেই বাঁচিতে পারে না। আমাদের যুগটাই 
কলুখিত কৃত্রিম কপটতার যুগ! দেবতা, অশবীরশ 
আত্মা, উচ্চ আদর্শবাদের প্রতি উপহাসই হল আজকালকার 
ফ্যাশান! এই সকল পুরোণো অঙ্ক বিশ্বাসকে তারা 
আমলই দেষ না| কিন্তু অশিক্ষিত সরল হিন্দুরা মনে 
করে দেবতা, অশরপরশ আত্মা ইত্যাদি বিবযগুলি 
আমাদের সাধারণ অনুভবংতির অনেক উত্বে। তাই 
তাঁরা এই উপহাস বিপ্লংপকে ভালো চোখে দেখেন না। 
আমি জানি ভারতবর্ষের লোকেরা পুপ্ত কুসংস্কারে 
বিডস্বিত কিন্ত, আমি বিশ্বাস করি না যে তাদের 
কোন ধর্মের জ্ঞান নেই। আমাদের দেশে জনন*মাত্রই 
তাঁর শিশুকে শৈশব থেকে এই শিক্ষা দেন যে শিশু যদি 
সত্যপথে চালিত হতে চায় তাহলে তাকে ভগবানকে 
ভালবাসতে হবে, তাকে পাপ থেকে দরে থাকতে হবে, 


১৪৬২ 


সমাজে যারা কষ্টে আছে, যারা বেদনাহত তাদের দিকে 
ফিরে তাকাতে হবে। সমবেদনা ও ভালবার সাথে তাদের 
পাশে গিষে দাভাতে হবে । আমরা আমাদের নির্ধারিত 
সময কাটানোর জন্য অসংখ্য পথ আবিচ্কার করেছি। 
সনাতন হিন্দুর পন্থা কোন অংশে ভ্রান্ত নম | সনাতন 
চিন্তাধারার উপাসনা, মানসচক্ষুতে আধ্যাত্মিক ভাবধারাকে 
উপলব্ধি করা, মনে মনে সব্বাথ্গ সুন্দরের আরাধনা কি 
কখনও নিকৃষ্ট জীবনের চিহ্ন হতে পাবে। | 
যুগ যুগ ধরে মানবাস্রাযে সকল জিনিষকে পরম 
জ্ঞানে শ্রদ্ধা কবে এসেছে, আমার ধর্মানুভহতির জন্যই 
আমি কখনও তাদের বিরুদ্ধে ধমদ্বেষশে কোন 
অবিমৃশ্যকাবশ কথা বলতে পারি নি। এই সর্বধম? 
সমদ্ৰযেৰ ভাবধারা, সকলের আধ্যান্সিক ভাবের প্রত 
শরদ্ধাব এীতিহ্য, অভিজ্ঞতা দ্বারা বহু শতাব্দী থেকেই 
প্রতিটি হিন্দুর জাবনে মঙ্জাগত ভাবে প্রবাহিত হযে 
এসেছে । হিন্দুধর্মের মুল কথাই হুল সব্ধর্ম সমম্বয । 
অন্য ধর্ম মতাবলম্বী লোকের সংস্পর্শে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে বৈদিক যুগে আযগণ নতুন চিস্তাধাবার সাথে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিসেছিল। এই উদ্দার দৃষ্টি- 
ভঙ্গ জন্য, বৈদেশিক তত্তর আপন ধর্মে নৃতন 
আকাবে পরিবর্তন কবে বৈদিক ধর্ম তার বৈশিষ্টতা 
অক্ষুগ্রই বেখেছিল | প্রসিদ্ধ হিন্দ;গ্রন্থ ভগবদ্গীতায বলা 
হযেছে যে যদি কারুব অপর ধর্মের দেবতায বিশ্বাস 
ও ভক্তি থাকে- তাহলে বুঝতে হবে, তথা কথিত 
বিধান অনুযাষণ না হলেও এই ভক্তি এবং বিশ্বাপ 
সেই যহান্‌ ঈন্ববের প্রত অনুবাগেরই প্রতীক যাত্র। 
ভগবান সম্বন্ধে জ্ঞানই সকল ধর্মের মৃখ্য উন্দেশ্য। 
যে সকল সত্যানুসন্মানকাবী এখনও গন্তব্য স্থানে 
প্রচারিত বিভিন্ন তত্ত3 তাদেরই পথ নির্দেশক । বিভিন্ন 
আকারে, বিভিন্ন মুততিতে, বিভিন্ন নামে আমরা 
সেই একই মহান্‌ ঈশ্বরের আরাধনা কারি। যেমন 
খূঙ্ট জগতে মধ্যযুগে গভ্‌ দি ফাদারেব’ পরিবর্তে 
“গড় দি মাদারের? বন্দনা শুরু হয | মাদার মেরপর 
বন্দনাষ তখন তাঁকে স্বগের সাসাজ্ঞী বলে বর্ণনা করা 
হত। বলা হত, “স্বর্গের সাত্রাজ্ঞী, যিনি ইচ্ছা 
করলে সব কিছু করতে পারেন |” কোনো নির্ণিত 


বিংশ ' 
ফরমধ্লা ভগবানকে সীমাবদ্ধ করতে পারে না। 
আমাদের মানসিক উন্নতির স্তরের উপর জ্ঞা 
কববার ক্ষমতা নিভর করে। যার উত্তর দে 
সংরুদ্ধ তাকে কখনও মহান: সত্য জ্ঞাপন 
না। মানিক প্রগতির সাথে সাথে সত্য 
পথ উন্মত হয়। খিনি সত্যিকার আচার্য তি 
অস্তরষ্টিই দেন, মতবাদ পরিবর্তন ক 
তিনি আমাদের আপন ধর্মগ্রন্থে গভশরুভা 
করার পথ প্রদর্শন করেন “সব পথই আমার 
ধর্ম প্রতিত্বম্ বা প্রতিপক্ষ ক্ষমতা নয় বরং 
লিপ্ত সহকমণ। প্রতিটি মানুষের ভিতব 
বিরাজমান এক্রিমেন্ট .অব আলেকউজাশ্ম্িষ' 
সর্বশক্তিমান ভগবানের জ্যোতি সব সুচিস্তাধা 
মধ্যে প্রকাশিত | আমি এই চিন্তাধারা: 
মান্য হযে এসেছি। তাই 'যশন দেখলা 
লোকেবাখষ্টাশ মিশশারশদেব অনেকে 
ধা্কই ছিলেন--অপর ধর্মের প্রতি কটাক্ষ? 
তখন বেদনায় আমার মন ভারাক্রান্ত হত 
দূটমত এই যে ভগবান যীশুখৃষ্টের শিক্ষা 
সাথে মিশনারশদের এই কুরীতির খুব 
আছে যদিও তাঁর পরব্তশ অনুসরণকারণরা 
উৎসাহিত করেছে । আগাম্টাইনের মত 
বাইবেলে প্রকাশিত ছাভা বাক সব ধর্ম ৮ 
শবতানের কাজ এবং দৈত্য দানবের . হাস 
মাত্র ! তলশাত্্ক ধর্মের চিন্তাশীল ছাত্রবন্দ 
সাধারণ প্রকাশনে মবপ্ধ! ভগবান সম্বন্ধে 
ভগবানের মধ্যেই আছে! মৃষ্টিমে ২ 
পরম সত্য জেনেছে, এ কথা ভাবাও ভ 
ও ন্যাষ বিচার বিরোধশ | তথাকথিত ধামি 
এটা একটা অলশক কল্পনামাত্র যে তাদের ধ 
সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত; অপরাপর ধ্ষ' 
তাদের কেন্দ্বাভগুখেই ধাবিত হচ্ছে জ 
নিষমানুসারে এরকম আধ্যাত্মিক একাধিব 
স্থান নেই । 
খঙ্টান সমালোচকদের অভিযোগ আমা 
সম্বন্ধে পড়াশুনা করে এর মধ্যে কোন: 


॥ আমার সত্য সন্ধান 


কোনটো মিথ্যা অনুসন্ধান করতে বাধ্য করে । কালের প্রভাব, 
যা ভার্তবর্ষকে বলতে গেলে ঘুমন্ত অবস্থা টেনে নিয়ে 
চলছিল তা এই সৎকম্পে দূঢ করল মাদ্রাজ । বিশ্বাবিদ্যা- 
লযের বি, এ, ও এম, এর দর্শন শাস্তের পাঠ্য তালিকাষ 
ভারতাষ চিন্তাধারা ও ভারত ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই 
ছিল না। এমন কি আজও ভারুতীষ বিশ্বাবদ্যালযের 
দর্শন শাম্ত্র অধ্যাপনায় ভারতশয দর্শনের স্থান খুবই 
নগণ্য ! এম, এ, পরাক্ষার অঞ্গ হিসাবে আমাকে 
€বেদান্তের নতি শাস্ত্রের" উপর একটা থিসিস লিখতে 
হযেছিল। খিসিসের প্রাতপাদ্য বিষঘ ছিল '“বেদ্রাস্তে 
নপাহশান্ত্রের কোন স্বান নেই’ এই উক্তির ভিন্তিহণনতার 
প্রমাণ। তধন (১৯০৮) আমার বধস মাত্র কুডি। 
সেদিন বইখানার মুখপত্রে আমার নাম প্রকাশিত 
হওপাফ আমি খুবই উৎসাহিত হয়েছিলাম । আজ 
সেই অপরিণত অহঞ্কার প্রদান লেখার কথা মনে করলে 
ভার লঙ্জা বোধ করি যাই হোক, আমি কিন্তু সেদিন 
বিস্মযে বিভোর হযেছিলাম যেদিন আধ্যাত্মিক বিষযে 
তাক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন বিদগ্ধ শিক্ষানবীশ আমার মাননশীষ 
অধ্যাপক এ, জি, হগ--বর্ত‘মানে মাদ্রাজ খৃষ্টান কলেজের 
অধ্যক্ষ--ঘামাকে একটি প্রশংসাপত্র দিলেন । প্রশংসা 
পত্রখানা আজও আমার কাছে সযত্বে বক্ষিত রষেছে। 
তাতে তিনি লিখেছিলেন, “অধ্যষনের দ্বিতীয় বছরে 
লেখা এই খিসিসে দার্শনিক সমস্যার প্রধান প্রধান 
বিষষগুল প্রাঞ্জল ভাষাষ বর্ণিত হযেছে। জটিল 
সমপ্যাগহলোর সমাধানে অন্তত দক্ষতার পরিচয পাওরা 
যায। সর্বোপরি ইংরাজী ভাশার উপর এ অসাধারণ 
দখল সত্যই বিবল |, 

যাই হোক সেই ছোট প্রবন্ধটি আমাব সেদিনের 
চিন্তাধারা ব্যক্ত করে। সংপামগ্রসভাবে জীবন নির্বাহের 
ভিতরই ধর্মের প্রতিষ্ঠা । আত্মাকে এই পৃথিবণতে 
কেবলযাত্র বন্দী বা পলাতক হিসাবে না নিষে যদি 
কখনও নিজস্ব করে নিতে হয তাহলে সাংসারিক 
ভিত্তি গভশর ভাবে স্থাপন করতে হবে এবং যোগত্যা 
অন,সারে তা রক্ষা করতে হুবে। ধর্মের প্রকাশ হবে 
ন্যাষ সঙ্গত চিন্তায়, ফলপ্রদ কাজে আর ভালো সামাজিক 
সংস্থানে। 
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১৯০৯ সালের এপ্রিল থেকে আমি 
প্রেসিডেশ্সি কলেজের দর্শন বিভাগে নিয,ত্র 
তখন থেকেই আমি দর্শনশান্ত্ের অধ্যাপক । নখল 
থেকেই আম নিজেকে গভশরুভাবে ভারতগয ৮৮ 
ভারতশয় দর্শন অধ্যযনে নিয়োজিত করি। *ট 
এটা আযাব কাছে প্রতীত হালো যে বর্ম 2 গঈন 
অভিজ্ঞতার বস্তু যাকে অন্য কিছুর সাথে ৷: শ্রত 
করা যায না, এমন কি নীতিশাপত্রের সাথেও নয, হদও 
এটা সত্য যে ধর্ম নীৃতিশাস্তরের নিঃমাবলগ ক নত 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না। অন্তর্ীবই :॥ মেব 
বিবেচ্য বস । এর উদ্দেশ্য হল আধ্যান্সিক ধ্যা “ছা 
নির্পণ যা নাকি জীবনকে অর্থহীন সত্তা প্লান 
লিরাশার হনেক উরে বাখে । জখবনের প্রকৃত "অর্থ 
দিক বা না দিক, ভাগ্যের লুকোচুি খেলাধ অ*বাস 
দিক বা না দিক একে বিচার করতে হবে 
মানদণ্ডে | এর মহল ভিত্তি মামুনের আত্মার 'ডতব 
যা নাকি অনুভুতি, বাসনা বা প্রতিভার চেয়ে * নক 
গভগরতর | যখন সে আলোক প্রাপ্ত হয তখন ভ হ্রাব 
গভীরতম স্বীয় ভাব প্রতিফলিত করে। প্রচার 
বলেন, ‘ভগবান মানুষের অন্তঃকরণে নিত্যতা দিছি ছেন 
অনস্তের জ্ঞানই ধর্মের ভিত্তি ভূমি । এই অন্দভর্থতি, 
চোখে যা দেখা যায কানে যা শোনা যায তাতে সপ্ত ,২ নয | 
এই অনুভূতি অন,শীলন দ্বারা চালিত হয । অ” **লন 
করলে একটা নতুন অনুভুতি জাগ্রত হয়। সেই অন ৬2 
আমাদের পার্থিব জগত অপেক্ষা উচ্চতর জগতে নিয়ে 
যায | সব্দা নিখুত ভাবে ধর্মাচরণ করে সহাার 
হতে পারেন কিন্তু, যদি তাঁর আধ্যাত্মবাদে আম" ও 
বিশ্বাস না থাকে তাহলে তিনি ধার্মিক নন! কম 
সেই খুব সত্যের জ্ঞান যা শুধু অত্তর্দৃন্টিঃ “কি 
দেগ না বা শুধু আমাদের ভিতর প্রতিভাশ্বিত প্রৃত্তি 
জাগ্রত করে না, ধর্ম হল সেই জ্ঞান যা যা'ণ্যকে 
পরম শক্তির সান্নিধ্যে আনযনের, তার প্রকৃত মা 
অনুভব করারও শক্তি সঞ্চারিত করে| সেই ভ্ভশ লাজ 
করতে হলে কঠোর আধ্যাত্মিক পরিশ্রয ও %ৈতিক 
অনুশীলনের প্রয়োজন । ভগবদ দর্শনের জগ্য প্ৰিত্র 
হৃদয়ের প্রয়োজন। পাণ্ডিত্যের জন্য নয়, সত্যকে 


হালা 
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জানার জন্য একটি শিশুসুলভ অন্ত্ঃকরণেব প্রযোজন। 
অন্তঃ পেণকে পৰিত কবে ভগবদ্‌ আরাবনান ধারশ্ৰ নীতি 
শাস্ত্রে স্থান সর্বোচ্চে | সতভ্যানুসন্ধানের প্রযাস বখন 
সফণ হয আল্লা তখন নব আলোকে উদ্ভাসিত 
হযে মানুষকে নব প্রাণ, নব প্রেবনা সঞ্চারণ কবে। 
হিন্দ: রীতি যাই হোক না কেন হিন্দ; ধর্মকে 
অপার্থৰ বা পর পার্থিব বলা চলে না। হিন্দু 
রীত অনুসারে ধর্মেব লক্ষ্য হল জ্ঞান লাভ অথবা 
ভগব্দ্‌ দশন লাভ। নীতিশাস্ত্রের উদ্দেশ্য হল সেই 
আদশ্য শক্তির আদর্শে মানবের জীবনকে গড়ে তোলা 
দ.টই শন্গাঙ্যপভাবে জড়িত । অনস্তের জ্ঞানই মানহলকে 
আদনে দিকে প্রোৎনাহিত করে সততা ও পবিত্রতার 
প্র 5 একশিষ্ঠতাষ মানুষের এই জ্ঞান প্রকাশিত হষ। 
মাঠ্যন্সিক জ্ঞান ও সততার প্রতি একনিথ্ঠতা অগ্গাত্গী- 





ভাবে জডিত। 

মহাভাবততব এখটা গ্লোকে বলা হযেছে যে একজন 
মায়ের পরিচশ তার শিক্ষা নব বা ধমে নম, তার 
একমাত্র যথার্থ পাবিচন তাৰ চাবত্রে। ভোৱতাঁয দর্শন 
মনয্য জগবন থেকে বিচ্ছিন্ন শিক্ষা নয | মনব্ষ্য 
জলনেব সাথে পৃঙ্খাপুপ,ঞখভাবে এর যোগাযোগ 
বণেছে। দাশশনক জ্ঞানকে সামাজিক জীবনে একাকরণ 
কৰাই ভাৱত" সভ্যতার প্রচেষ্টা | বখন “ইণ্টাবন্যাশন্যাল 
জাখণুল অব এথকস:)৮ “মণিণ্ট,” “কোফেষ্ট" বিখ্যাত 
পত্র পত্রিকাগযীলতে আমি প্রবন্ধ লিখেছি | লেখাগুলির 
উদ্দেশ্যই ছিল হিন্দ; ধর্যে নৈতিক চরিত্রের উচ্চতম 
স্থানের বিশ্লেষণ । এই পৃতিবশতে আব্যাক্বক তাৎপর্য, 
পারিবারিক ভালবাসা, প্রীতিবন্ধন, মানুষের শ্রদ্ধা ভক্তি 
অনুবাগে অনুভব কবা ধাম । প্রকৃত "প্রাণ ব্যাক্তির 
কাছে সমস্ত জখননটাই একটা মহা বজ্ঞ। দন দবিদ্রের 
প্রত সমবেদনা, পদদলিত মানবাস্বার নিরশাষ আশার 
বাণ বহন, জাতির সাধাবণ অবস্থ:য উন্নতি, সমাজকে 
পবিবর্তন করাব এই আধুনিক প্রচেষ্টার কোনটাই 
হিন্দু ধর্মের পরিপন্থী ত নযই বরং অবশ্য কতব্য। 
অনেক সময বলা হয হিন্দ; ধর্ম পৃথিবীর সে মাধা- 
মঘ চিত্রের বর্ণনা দেয পেটা নৈতিক অনুশাসন বিবোধণী 
মারাবাদের বিকৃত ব্যাখ্যা করে নৈতিক অনুশাসনের 


বংশ শতাব্ী ॥ 
সাথে তাব শংঘর্ধ করানো ভযাগক ভুল | মাযাবাদ 
অনুপারে এই পৃথিবী অনন্ত সত্যজাত, অনন্ত সত্যের 
উপব নিভ'রশীল। অবিরাম পরিবর্তন এর স্বভাব, 


কেবলমাত্র সত্যই এই পরিবর্তন থেকে মুক্ত। তাই _ 


এর (পাঁথবীর ) স্থান পরম সত্যের নীচে । কোন 
মতেই এর অস্তিত্বকে অলীক বস্তু বা অবাস্তবেব সাথে 
ভুল করা উচিত নশ। এমন কি মাধাবাদের প্রবর্তক 
শঙ্করাচার্থও যত্ব সহকারে ব্্গ থেকে পৃথিবশর আস্তত্ব 
এবং স্বপ্ন ও অলগকের পৃথকভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন। 
তাছাডা অন্য অনেক বেবান্তের ব্যাখ্যান্কারও এই সঙ্কণ/ 
অগে মাখার তত্তঃকে অস্বকার কবেন। 

রবশস্নাথ ঠাকুরের লেখাষ আমি হিন্দু নাতিশাস্ত্র 
এবং মাযাতত্তের উপর আমাৰ মতেব অনেকখানি সমর্থন 
পেবেনছ | তাঁর দেখা অধ্যযনের (ইংখাজন অনুবাদ থেকে) 
ফলাফল ১৯১৮ সালে ম্যাকমিলন (লগ্ন) কর্তৃক 
প্রকাশিত আমাক একখানা পুস্তকে সংগৃহীত হয়েছে। 
অপরিণত যুবকের এই পতুস্তকখানা, দৌন ত্রুটগ থাকা 
সত্তে॥ও মোটের ওগব বেশ গমাদৃত হযেছে । কৰি দ্ৰযং 
অতান্ত মহান,ভব ছিলেন। ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে তিণি আমাকে লিখেছিলেন, “যদিও আমাব সম্বন্ধে 
লিখিত বইখানার উপ্ব আমার সমালোচনা কেউ বিশেষ 
গ্রাহ্য করবে বলে মনে হম না, তবুও আমি নিশ্চযই 
বলব বইখানা আমার আশাতত ভালো লেগেছে। 
আপনাব আগ্রহাপ্বিত প্রযাস ও বৈদদ্ধে আমি হতবাক 
হনেছি। সবল সহঙ্রভাবে লানিত্যপৃণ ছন্দে আপনি 
যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন সেটা আপনার পাণ্ডিত্যেরই 
পাবচাৰক | এজন্য আম আপনার কাছে কৃতজ্ঞ |” 

১৯১৮ সালে আমি নতুন মহশশহর বিশ্ববিদযালগের 
দশনের অধ্যাপক নিযুক্ত হই। এতদিনের পভাশহনাষ 
ধর্ম সম্বক্ষে আমার একটা আধ্যাত্মিক ও পবমতপ্রধান 
দৃট্টিভংগণ ছিল । এটা একটা ব্যক্তিগত রহস্য উদ-ঘাটন 
নয। জনতা বা কতৃপক্ষ দ্বাবাও অবধারিত ময। এর 
উৎস হল অভিজ্ঞতা থেকে স্বভাবছাত অভ্ত্দন্টি। 
তখন আমার ধাবণা ছিল যে দশন আমাদের ধ্ষের 
আধ্যাক্সক-বা তখন আমার কাছে বা প্রকৃত বলে 
প্রতীঘমান হত-দৃঘ্টিভংগগ উদ্ঘাটিত করে বহু" 


এ ব্যবহার করতেন। 


॥ আমার সত্য সন্ধান 


বৃত্তিজীবী আদর্শবাদ অনুসারে ঈশ্দব অবিনশ্বরের 
অধিপতি এবং মানুষকে তিনি দিয়েছেন অপরিবতনীষ 
ধঅনত্ত আত্মা। দশনকে যদি এই মতবাদ সমর্থন করতে 
ব্যবহার করতে হয় তাহলে ইহা আমাদের ধর্ম সম্বন্ধ 
আগ্রহকে প্রভাবাদ্বিত করে | “যাইও নামক পাত্রকাতে 
আমি বাগসনের দর্শনের উপর ধারাবাহিকভাবে কতক" 
গুলো প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছিলাম । এই প্রবন্ধগুলিতে 
তাঁকে আমি প্রকৃতবাদশ” বা “এ্ারলিউটিস্ট, বলে 
বর্ণনা করি। সমদ্ৃষ্টিভংগী নিযে আমি লিবনিজ, 
জেমপৃওযা্ড উইলিষম জেমস, রুডল্‌ফ্‌ ইউকেন, 
হেস্টিংস্‌ ব্যাশড্যাল, বাট্রাণ্ড রাসেল প্রমথ দাশ“নিক- 
বৃন্দের দর্শন পঞ্খানৃপু্ধ ভাবে বিশ্লেষণ, করি। এই 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে আমি দেখিষেছিলাম যে তাঁদের 
বহুবৃত্তিজীবী তত্তেবর - অসশ্দি্ধ সমর্থনের উৎস হল 
দর্শনের জত্যান্বেষণের সাথে ধর্মে“ প্রতিবদ্ধকাচরণ | “দি 
রেইন অব্‌ রিলিজন্‌ ইন কণ্টেম্পোরারি ফিলসাফি” 


এ ফ্যোকমিল্যান, ১৯২০) নামক পুস্তক আমার গবেষণার ' 


ফল। বইখানা খুব সমাদৃত হয়েছিল । প্রসিদ্ধ সমা- 
লোচকবৃন্বু বইখানার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন । 
বিখ্যাত দাশশীনক মুবহেড্‌, ম্যাকেঞ্জি, ট্যাগার্ট বইখানার 
সুশ্রর সমালোচনা করেন | তাছাভা মার্কিন দার্শনিক 
সম্মেলনে তাঁর সভাপতির অভিভাষণের বিষযের জন্য 
আমেরিকার অধ্যাপক হানয্যান দুজন আদর্শবাদশর 
দর্শন মনোনীত কবেন-বোপান্কি ও রাধাকৃঞ্ণণ | 
বোলাশ্কির সাথে সংযুক্ত হওয়া একটা বিশেষ সম্মানের 
বিষয় যেটা নাকি বিদঞ্জজলমাত্রেবই অভিলাষের বস্তু! 
শুধু ভারতশষ বিশ্ববিদ্যালষেই নষ, ব্রিটিশ ও মার্কিন 
বিশ্ববিদ্যালষের আধ্যগদ্মবিদ্যার ছাত্রবৃন্দও এই বইখানা 
দর্শনের ক্ষেত্রে লেখক হিসাবে আমি 
খানিকটা পর্রিচিত হলাম । 

১৯৯১ সালে আমি দর্শনে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালযের পক জজ দি ফিপ্‌থ্‌ চেষার 
অব্‌ যেপ্টাল মরাল্‌ সাইন্স” পদে শিষুক্ত হই। 
অধ্যাপক মুরহেভ্ব যাঁর কাছে আমি এত কৃতজ্ঞ যে 
আমি বাক্যে প্রকাশ করতে পারি না--আমাকে তাঁর 
প্রসিদ্ধ দর্শনের গ্রন্থাগারের €লোইব্রেরশ অব্‌ ফিলজাঁফ?) 


১৪৬৫ 


জন্য ভারুতীয় দর্শন সম্বন্ধে নিভরযোগ্য ক্রযানুক্রমিক 
বৃন্তবিবরণ লিখবার আমন্ত্রণ জানান। আমি এই 
বিষয়টির উপর আমার অধ্যধন তথ্যাদি সংগ্রহ করি। 
১৯০৮ সাল থেকেই এই কাজে আমি ব্যাপৃত ছিলাম । 
বইখানা দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । এখন তার দ্বিতষ 
সংস্করণ চলছে। সংখ্যাহীন বিষযকে সংহতিবদ্ধ করে 
একটা স্বয়ং সম্পূৰ্ণ‘ জিনিষে খাড়া করা খুব সহজ ব্যাপার 
নয | এই পৃস্তকে বিভিন্ন চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ কবাই 
আমার কাজ ছিল না? সেগুলোব ব্যাখা, একটি মতের 
সাথে অন্যটির অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ, জীবন ম্পন্দনের 
বিকাশই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তাছাডা সকল দীর্শীলক 
বিচার নিরুপণের প্রকৃত পন্থা হল চিন্তাশীল মনখ্বীদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্তাধারার ব্যাখা-যে চিন্তাধারা তাঁরা পেযেছেন 
ধ্যানের মুহৃর্তে। অন্তর্ষ্টি যার উৎস। দার্শনিক 
লেখকবৃন্দ, বিশেষ কবে সুক্মতম প্রেরণার উৎস হিসাবে 
অন্যান্য সৃষ্টিকারী শিল্পীদের মতন কেন বিবেচিত 
হবেন না তার কোন কারণ নেই। কোন চিস্তাশখল 
মণশষশকে বুঝতে হলে আমাদের কর্তব্য হল যথেষ্ট 
সহানুভতির সাথে ঠিক তাঁর সংগৃহিত তথ্যাদি তাঁর 
হদযাবেগ, তাঁর বিশ্বাপের পাথে নিজেদেরকে ঠিক তাঁর 
স্থানে কল্পনা করা । যতদিন আমরা প্রাচীন মণীবাদের 
দর্শনকে কেবলমাত্র দোষত্রুটিপহ্ণ ভেবে নিজেদেরকে 
ভ্রান্তিহীন আধুনিক মনে করব ততদিন এই চিন্তাশীল 
মনীষীদের দর্শনের ব্যণ্গচিত্র ছাড়া আমরা আর কিছুই 
লাভ করতে পারব না। বিনষ ও নঅতা সমস্ত রচনার 
উৎস | সেই রুচনা দর্শনের ইতিহাস সম্বদ্ধেও হতে 
পারে । আমি খুবই আনশ্দিত যে হিশ্দুচিস্তাধারাকে 
পৃথিবীর মানব সাধারণের চিন্তা শোতে মিলিত কবতে 
আমি সামান্য সহায়তা করতে পেরেছি। কোন এক 
সমষে এটা একটা অদ্ভুত, আশ্চজনক প্রাচশন চিন্তাধারা 
হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল। লোকের একটা ভ্রান্ত 
ধারণা জন্মেছিল যে এই দর্শন পৃথিবশর আধ্যাত্মিক 
জাগরণে অংশ গ্রহণ করতে অক্ষম | কিন্তু সেই ভ্রান্ত 
ধারণা ধীরে ধীরে দুরশীভূত হচ্ছে। অতশতের ভারত- 
বাসী আমাদের থেকে অন্য শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না] 
তাঁদের মতামতের প্রকৃত অধ্যযন থেকে আমরা দেখতে 


১৪৬৬ 


পাই যে তাঁদের বিভিন্নতাব ভিতবও তাঁরা যে সকল 
সমস্যার আলোচনা করেছেন আধুনিক নুগেও সেগুলো 
বিশেষ প্রযোজ্য । ভারতীষ দর্শন আজ [শিক্ষার প্রযো- 
জনীষ শাধা হিসাবে পরিগণিত | এমন কি “এন_সাইক্লো- 
পিডিযা বট্রাশিকা”-ও (চতুর্দশ সংস্কবণ) ভারতাম 
দর্শলেব ওপর প্রবন্ধ লিখতে অনুবোধ করেন । “হিৰাট্‌ 
জারণ্ণাল”এ আমাৰ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয। সেই প্রবন্ধের 
মাধ্যমে আমি অক্সফোর্ডেব ম্যাঞ্চেষ্টার কলেজেব অধ্যক্ষ 
স্বগাঁয ডক্টর, এল, পি, জ্যাক মহাশষের সংস্পর্শে 
আপি! তিন ১৯২৬ সালে বিশেষ অনুগ্রহ করে 
আমাকে “হিন্দুজশীবনের দৃষ্টিভম্গী”'র ওপর তাঁর কলেজে 
'আপউন বক্তৃতা” দিতে আমন্ত্রণ করেন! ১৯২৬ সালের 
জুনে আহত বৃটিশ সাত্রাজ্যের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্মেলন ও ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্ববে হাভণর্ভ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আহত বিশ্ব্দর্শন সম্মেলনশতে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালম আমাকে প্ৰতিনিধি হিসাবে প্রেরণ করে। 
সেজন্য আমি অধ্যক্ষ জ্যাক্‌স্‌-এর আমন্ত্রণ গ্রহণ করি | 
ইউরোপ ও মাকিন দেশে এই আমার প্রথম যাত্রা। এর 
বহু মনোরম স্মৃতি আমাব মনে আঁকা আছে! 
অকগ্‌ফোর্ড, কেম্‌ত্রিজ, হার্ড, প্রিম্সটন, ইমেল, 
শিকাগো প্রভৃতি জাযগায সাদৰ অভ্যর্থনাব কথা আমি 
আজ্রও ভুলতে পারিনি । 

“হন্দুজ্ীবনের দৃট্টিভঙ্গণ” পর্যযাধে বক্তৃতাগুলিতে 
আমি হিন্দ: ধর্মকে প্রগতিশীল এতিহাসিক আন্দোলন 
হিপাবে বর্ণনা করি। এই ধর্মের অনুসরণকারাবহন্দ 
গচ্ছিত ধনের রক্ষক নয, বরং জহলম্ত দীপিকা হস্তে 
হরকরা | ধতিহা এবং সতোব মধ্যে বিকৃতিই হিন্দুধর্মের 
দুবলতাব কারণ | এই বিকৃতিই সমাজকে অধোগামী 
কবেছে, উন্নতির পথ অবরোধ করেছে । সত্যের যে ভাব 
আমাদের পরম সত্যের পথে চালিত করে তাকে আমরা 
নিশ্চযই রক্ষা কবে চলব | ঈশ্বর বলেন না যে আমিই 
এতিহ্যা তিনি বলেন, ‘আমি সত্য ।+ সত্য ইহার 
আচার্য অপেক্ষাও মহত্তঃর | আমাদের বোঝা উচিত 
যে জাতির ইতিহাস সামাজিক নাতির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
যে রীতিনীতি প্রথমে থাকে মহামংল্যবান পরে হযে ওঠে 


রগ 


, পুস্তকে বিশদভাবে করা হযেছে । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ভযাবহ | যে সকল অশোভনীধ রতি এখনও সমাজে 
প্রচলিত রয়েছে সেগুলো নির্মমভাবে শিমুল করা উচিত । 
হিন্দুধর্ম কেবল নৈতিক ক্ষেত্রেই নয, বিচার শক্তি ও 
প্রতিভা বিকাশ ক্ষেত্রেও মানুষকে যত্ববাশ হবার নির্দেশ 
দেয। এটা অদৃষ্টবাদশ বা অবিশ্বাস [হিসাবে বিবেচনা 
করা উচিত নয । কমের নিষম বর্তমানে অতীতের 
অপর উপস্থিতি সনিশ্চন অবধারিত করে। যখন 
আমরা অজ্ঞাতভাবে যন্ত্রচালিতের মতন অতপতের 
প্রবৃত্তি অনুসরণ কবি আমৰা তখন নিজেদের স্বাধীনতা 
প্রযোগ করি না। কিন্ত যখন বিষষটি আত্মকেন্র্নিক 
হম তখন আমরা ম্বাধীন। হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে যে 
বিভিন্ন সমালোচনা আরোপিত হয় সেগুলি এখানে 
উল্লেখ করা সমশচীন নয। সেগুলির আলোচনা সেই 
১৯২৬ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে হাভণর্ভ নিশ্ববিদ্যলযে ফিলসফিক্যাল 
কংগ্রেসে আধুনিক সভ্যতাম মানুষের আধ্যাত্মিক 
দুষ্টিভঙ্গীব অভাবই আমাব অভিভাষণের মুখ্য বিষষ 
ছিল। “কল্ক" বা সভ্যতার ভবিষ্যৎ শশর্ষক 
প.্তকে এই চিন্তাধারা আমি বিশদভাবে ব্যক্ত করেছি। 
যাই হোক, গত কযেক দশকে পৃথিবীতে বাহ্যাড়দ্ৰড 
ভাবটা বড দ্রুত ও সম্পূর্ণভাবে পৰিবৰ্তিত হযে 
চলেছে । বিজ্ঞান আমাদের বাহজশীবন তৈরী করতে 
সহামতা কবে কিন্তু জাবস্ত আত্মাকে শর্তিশালশী ও 
উন্নত কবতে আরও এক প্রকারের অনুশাসনের প্রযোজন। 
যদিও জ্ঞানে ও বৈজ্ঞানিক আবিচ্কাবে আমরা অনেক 
উন্নতি লাভ করেছি তবুও নৈতিক ও আধ্যা্সিক 
জীবনে প্‌্ব“পুরুমদের অপেক্ষা আমরা উচ্চতর রে 
উঠতে পারি নি। কোন কোণ "ক্ষেত্রে বরং আমাদের 
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অধোনতি হষেছে। আমাদের স্বভাব যন্ত্র চালিতের $ 


মতন হযেছে। ভিতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা । সমাজে 
আমবা অনুতে পরিণত হচ্ছি। অগণিত জনতাব 
একজন । আচরণ প্রধান মনোবিজ্ঞান আমাদের শিক্ষা 
দেয যে মানুষের কোন অন্তর্নিহিত ভাব নেই। 
নপীরিক্ষণকারণব দৃত্টিভগ্গণ থেকে (সব কিছু) সম্পৃণ£ 
ভাবে বোঝা যেতে পাবে। 


[ আগামণ সংখ্যায় সমাপ্য 


‘ ET PTE I SOT IE EE 
প্রা একটি ভল্পক সেজেও ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে 
আমরা তিনজনে সুধশরদার বাড়ী গিয়ে পেশছুলাম | 
সুধীরদা স্ত্রীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে গল্প বলছিলেন। 
তিনি বাইরের ঘরের চৌকির ওপর বসেছিলেন আপাদ- 
মস্তক কম্বল মুড়ি দিষে, কেবল নাক আর চোখ দুটি 
বেরিষেছিল। বৌদি বসেছিলেন ইজিচেষারে। বেশ 


সুন্দরী বুদ্ধিমতী মেয়ে বউদি ! আমাদের দেখে তিনি 
' হেসে উঠে দাঁড়ালেন । 


অভ্যর্থনা করে বললেন-- 





আসুন, আসুন। এই শীতে কি ব্যাপার? 
+ শাঁতে কাঁপতে কাঁপতে বললাম-ব্যাপার কিছুই 
নয়। গল্প শুনতে এলাম সুধীরপার কাছে। 

বৌদি খুশীই হলেন। তবু কপট ক্রোধের ভান 
করে বললেন--বালিহারী সখ আপনাদের | বাহাদুরশ 
আছে। 

চৌকির উপর কম্বলের স্তপটি এবার হো হো 
করে হেসে উঠল | তার ভেতর থেকে সুধশরদা বললেন 
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একেই বলে পাঁতিব্রতা রমণশ | স্বামীর বাহাদুরশটার 
তারিফ করলে তা হলে? 

মুখ মচকে বৌদি বললেন--কপাল ! তোমার 
বাহাদুরশীর কথা ভেবে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না যেন। 

সুধীরদা বললেন--রাত্রে তোমাকে জ্বালাতন করি 
এ কথা সত্যি! বলি-_বেল ফুলের মালা গেঁথে পড়িষে 
দাও প্রিষে। 

বৌদির মুখখানি রক্তাভ হয়ে উঠল । তিনি লক্্ায় 
ছুটে পালালেন। ' 
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আমরা জানি সুধারদার মুখ একটু আলগা । অবশ্য 
ইচ্ছামত তিনি মুখের লাগাম ছাড়বার শক্তি রাখেন । 

চিনি চীৎকার করে বললেন--আরে, আরে, যাচ্ছ 
কোথায ? বাহাদুরীটা যদি আমারই না হবে তবে 
এই শশতে কাঁপতে ওর এখানে এল কি করে? 

বৌদি ততক্ষণে অস্তঃপুরের মধ্যে অস্তর্ধযান করেছেন । 

আমি হেসে বললাম-দাদা মুখটা খুললেন 
এতটা তাড়াতাড়ি? 


১৪৬৮ 


দাদা হেসে উঠলেন, বললেন-_না খুললে যে জন্য 
এসেছ সেটা হত কি করে? 

মানে? না বুঝতে পেরে বললাম। 

মানে গল্প শুনতে এসেছ তোমরা । উনি উঠে 
না গেলে গল্প বলব কি করে? 

_কেন এ কথা বলছেন? 

সুধীরদা প্রায় ভেঙিযে বললেন-কেন এ কথা 
বলছি? কচি খোকা, যেন কিছুই বোঝে না! কি 
শুনতে এসেছ তাতো আমি জানি! 

আমরা অবাক হযে চাইলাম সুধশবদার মুখের দিকে | 
বললাম-াদার অনেক গুণের খবর দাদা নিজেই 
আমাদের কাছে বলেছেন | কিন্তু দাদা যে আজকাল 
অন্তৰ্যামী হযেছেন সেটাতো এর আগে জানান নি! 

_জানতে নাজান! অন্তর্যামশ হয়েছি বৈকি ! তোমরা 
কি গম্প শুনতে এসেছ জানিনা মনে কর? তোমরা 
তো এই শশতের দিনে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে 
আমার কাছে শীমদভাগবত শুনতে আসনি? কারণ 
ভাগবত শোনার মানুষও নও তোমরা, বয়সও হষনি 
তোমাদের আর আমি ভাগবত যদি বা কোন মতে 
উচ্চারণ করতে পারি, বানান করতে পারি না! তোমরা 
এসেছ অন্য গল্প শুনতে, মানে খিস্তি গল্প ! সেই 
জন্যেই তো তোমরা আসার সঙ্গে সণ্গে তোমাদের 
বৌদিকে তাড়ালাম ! 
হৈ হৈ করে উঠলাম আমরা | রণজিৎ বললে 
সিডিশন, সিভিশন ! আমাদের মানহানি করেছেন আপনি ! 
উইথড় করুন। 

-_শিডিশন আর মানহানি এক ‘জিনিষ নয! 
মানহানি করিনি, শুধু তোমাদের স্বর্পটা প্রকাশ 
করে দিযেছি। আচ্ছা বাপু, যে জন্যে এসেছ তাই 
হোক! গল্প শোন! সব পাবে আমার গল্পে! যা 
যা চাও সব! 

গোপনে মানসৃগ্নানি মানহানির গোপনে । 

অনন্ডানঞ্গপীড়েব সমেযং মানসী ব্যথা ৷ 

ওর কথার মাঝখানে ধমক দিলে রঞ্জন, বললে-__ 
দাদা বেশ চালাক লোক । ভাগবত শোনাবে না বলে 
ভাগবতই বলতে লাগলেন একেবারে দেবভায়ায | দাদা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আমরা অনা দেবভাষায় আর্যভাষায় আমাদের কোন 
অধিকার নাই। দযা করে আপনার আর্যভাষা থামান, 
শোনাতে হয় আপনার আর্যাকে ডেকে শোনান, 
আমরা যাই । 

ভাগবত কথকের মতই হাতটি প্রসারিত করে 
সৃধশরদা বললেন-_আহা-হা বৎস, ক্রুদ্ধ হচ্ছ কেন? 
আমি দেবভাষার মধ্য দিয়ে যা বলেছি তা একান্তই 
প্রকৃত কথা! শ্লোকের মধ্যে গোপন মানস গ্লানি, 
মানহানি, অনব্ডার অনঞ্গ-পণড়া এই সব কথা আছে। 
যে গল্প বলতে যাচ্ছি তাতে এইসব কথাই থাকবে । 
এই বলে তোমাদের উৎসাহ দিচ্ছি, বলছি-_মা ভৈষী 
বৎস, গল্প বলছি, শ্রবণ কর। 

রণজিৎ বললে_তা গল্পের মধ্যে যা যা ফন্দ‘ 
দিলেন তা শুনতে আমাদের ভালই লাগবে, কেবল 
একটা কথা ছাড়া। 

--এর ভেতরেও আপত্তি তাছে? শুনি বল! 

আপনি যানহানিতে ! আমাদের কারো 
মানহানিটা হলে আপত্ হবে বৈকি! 

। সুধশরদা ঘাড নেডে বললেন ভাল, মানহানিটা 
আমারই হবে! আর কি! এইবার গল্প শোন! 
বিলম্বেনালম্‌ | 

চা * 1 

সে আজ বছর পনের আগের কথা ! 

তখন আমার বিষে হষনি। সেই বছরেই বিয়ে হল 
আমার। আমি তখন কলিকাতাব বাইরে এক মফম্বল 
সহরে চাকর করি! জানই তো সেই চাকরী আজও 
করছি। করছি। চাকবঁটা খারাপ নয, মাইনে ভালই 
অল্প বযেস, ভাল চেহারা । আহা, হা, হেসো না, 
হেসো না, আজ আমার মাথার টাক আর নেষাপাতি 
ভুড়ি থেকে পনের বছর আগের চেহারাটা ঠিক 
বুঝতে পারবে না | তা ছাডা দেখতেই তো পাচ্ছ 
কথাবার্তা ভালোই বলতে পারি। তার ওপর থিয়েটারে 
চন্বগৃপ্ত নাটকে এপ্টিগোনাসের পার্ট করে মাতিষে 
দিতাম সারা সহবটা। তার যানে একদিনে “তারকা? 
বলে পরিচিত হষে গেলাম সারা সহরে। এমনিই 
সারা সহরের নজর তো পড়েই ছিল আমার ওপরে। 
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[ শশত সন্ধ্যার গল্প 


এর পর সেই নজরের সঙ্গে নূতন রঙের যোগ হুল। 

সেই খাতিরের রাস্তা ধরেই অচ্প কিছুদিনের 
মধ্যেই সহবের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের একেবারে অস্তঃপুরে 
ঢুকে গেলাম । না, লা, যা ভাবছ তা নয! আমি 
ইচ্ছা করে যায নি। সেই সন্ভরান্ত ব্যক্তি সসম্মানে 
খাতির করে নিজেই ডেকে নিযে গিষেছিলেন আমাকে । 
গিষে অভিযনহ্যর মত অবস্থা হল আমার । ভষ নাই, 
মহাভারত গাইতে বসিনি। ওটা একটা শুধু উপমা 
মাত্র । তার বেশী কিছ নয। আভিমনহ্যর মত 
একেবারে অস্তঃপুরের বৃহ্যের মপ্যে গিষে ঢুকে পড়লাম 
কিন্ত, আর বেড়িয়ে আসতে পারলাম না। বেরিযে 
আসার ইচ্ছাও ছিল না বিদ্দুমাত্র! কাবণ আর 
কিছু নয় | সেই বাড়ার অন্তঃপুরচাররিশশ একটি অনহঢা 
কন্যা | কন্যাটি যাকে তোমরা বলো সুন্দর, তরুণী | 
সুন্দরী শুধু নয, রুপসী । 

রণজিৎ হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠল-_আমাদের 
বৌদিও তো রুপসী মহিলা । সেই মেযেটি আর 
আমাদের বৌদি দুজনেই কি এক লোক না 
কি দাদা। | £ 
কম্বলের স্তুপের ভেতর থেকে ধমক দিযে উঠলেন 
দাদা-নাঃ তোমাদের কাছে গল্প বলতে বলা আমার 
অন্যা হযেছে । এ একেবাবে অরসিকেষু বসস্য নিবেদন 
ধুর । বেরশিকের দল সব। তোমাদের বৌদি আর 
এক গল্পের নায়িকা দুজনে এক লোক কিনা এটা 
গল্প শোনার পক্ষে কি করে আবশ্যক ব্যাপার হুল? 
আরু গল্পের আমি আর কম্বল মোড়া আমি দুজনে 
এক লোক এটা কি করে কম্পনা করতে গেলে? 

সুধীরদার তিরস্কারটা সকলে নি্বিবাদে হজম 
করলাম । আমি বললাম-_-আপনার বলা থেকে সেই 
রকম মনে হল কিনা! 

_কি মনে হল তোমাদের, বৌদি আর সেই 
মেষেটি দু জনেই এক লোক 1 ধমকে উঠলেন সুধীরদা । 


-শা তা বলিনি। বলছি আপনি আর গল্পের 
নাষক এক লোক বলে মনে হল। আমি বললাম । 
তা ভাবতে পাব। তাতে কোন দোষ হবেনা! 


বলে সুধশরদা আর একটি ধমক দ্িলেন--গঞ্পের 


১৪৬৯ 


মাঝখানে বাধা দেবে না। দ্বিতীষবার যাঁদ বাধা দাও 
আর বলব না, থেমে যাব। 

সমস্বরে তিনজনে বললাম--না, না আর বাধা 
দেবনা | কথাটি বলব না আর, আপনি বলুন! 

সুধীরদা আবার বলতে লাগলেন--বুঝলে সেই 
রুপসী মেষেটি একা সপ্তরথীর মত আমাকে ঘিরে 
ফেলল | সে ব্যহ আর আমি ভেদ করতে পারলাম না। 

মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হল একদিন দু দিন 
যাতাযাত করতে করতেই । মেষেটির নাম, নাম ধর 
সুনশলা | একটু পুরনো ধরণের নাম হল নয? তা 
ব্যাপারটাও তো তোমার পনের বিশ বছরের পুরনো 
হল। সেদিনের নায়িকার মাম তো একটু পুরনো হবেই | 


. নাহলে, কি বলে তোমাদের, হিসটোরিকাল রিষালিটি 


বজাষ থাকবে কেন? তা সুনীলাই বলতে গেলে বাডীতে 
একমাত্র মহিলা | থাকবার মধ্যে বাড়ীতে আর তিন 
চারটি ছোট ছোট ভাইবোন । বছর তিনেক ধরে মা 
শয্যাশীযী | বিছানায় শুযে থাকেন। উথান-শক্তি 
রহিত। আর আছেন সুনশলার বাবা, নাম ধর 
সুধাংশুবাবু ! আর আছে আন কষেক ঝি-চাকর | 

মেয়েটি শাস্ত-স্বভাবের মেষে, বুদ্ধিমতী | গোটা 
সংসারটা চালাষ সে। তাই বুদ্ধির সচ্গে বিবেচনা, 
শান্ত স্বভাবের সঞ্গে ধৈর্য এই সব গুপগুলি এসেছে 
তার স্বভাবের মধ্যে । তাই ব্যাপারটা এ ব্যসে যতটা 
সোজা, অগভাঁর হয তা হল না। ব্যাপারটা বেশ 
বাঁকা, বেশ গভীর হযে দাঁড়াল। অথচ মুখে তার 
প্রকাশ অত্যন্ত কম। প্রতিদিন বিকেল বেলা যাই চা-জল 
খাবার থাই, ওর মায়ের বিছানার পাশে যোভা নিষে 
বসে সুধাংশুবাবুর সঙ্গে গল্প করি। থাকি অনেকটা 
রাত্রি পর্যন্ত । আসবার সময় গেটের ধার পর্যন্ত এগিয়ে 
দিযে যায়। গেট পার হয়ে রাস্তায যখন নামি তখন 
গেটের ও পাশে দাঁড়িযে সুনীলা বলে-কাল আসবেন 
আবার! 

দেখে শুনে মনে হবে বলাটা একাস্তই ভদ্রতার খাতিরে। 
কিন্ত আমি জানি বলাটা সমস্ত মন প্রাণ দিযে বলা। 
গাঢ় প্রেমের বাচ্ছা কথাগুলির পরতে পরতে ভরে 
দেওযা। দেখছি, শুনছি, বুঝছি, জানছি মেষেটি 
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আমাকে ভালবেসেছে, বড্ডই ভাল বেসেছে। কিন্তু 
মুখে কিছু বলবার নেই | ভালবাসল যদি, পালটি 
ঘর, বিষে করতে বাধা কি? 

বিষে করতে তো অশেষ বাধা । সুনীলার বিয়ে 
হযে শ্বশুরবাড়ী-তখন স্বামীর বাডী হয়নি গো, 
তখনও কাল আলাদা ছিল- শ্ৰশুরবাড়ী চলে যাবে 
শ্বশুর বাড়ীতে স্রাজ্ঞী হতে। তা হলে এখানকার 
সাম্রাজ্য চালাবে কে? 

তাই ব্যাপারটা মনে উঠলেও চাপা দিষে রাখতাম । 
যা হবেনাতা আর ভেবে কাজ কি? তাই মুখেও 
না, মনেও চাপা দিযে বাখতাম | 

কিন্ত; একদিন কথাটা তুললেন সংধাংশুবাবন। 
বললেন--তোমাব্র-বাড়তে কে কে আছেন বাবা? 

জবাব দিলাম | খুশী হয়ে সুধাংশুবাৰু বললেন 
' তা হলে বোনেদের সব বিষে হযে গিষেছে? 

বিনষ ও সম্ভ্রমের সঞ্গে জবাব দিলদম--আজ্ঞে হা | 

সবাই *্বশুরবাড়তে ? 

প্রশ্নের অর্থটা ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবু 
বললাম আজ্ঞে হ্যা, সবাই শ্বশুর বাড়তেই আছে, 
সুখেই আছে। 
বিছানা থেকে এবার কথা বলে উঠলেন সুশশলার মা, 
বললেন--বাবা ও'র ' কথাটা একটু বেখাপ্পা মনে হচ্ছে 
বোধ হয তোমার | কিন্ত; বিষে দিলেই কি সবাই 
সুখণ হয, না শ্বশুরঘর করতে পারে? এই দেখনা 
আমার ছোট বোন, সুনুর চেয়ে বছব খানেকের বড, 
সবই আছে তার, অথচ তার শ্বশুরঘর করা হলনা। 

সুধাংশুবাবু বললেন মাঝপথে বাধা দিযে--থাক, 
ও সব কথা ছেড়ে দাও। ও সব আলোচনা করলে 
দুঃখহ হয | বাদ দাও | 

বুঝলাম আমার কাছে আর কথাটা ভাঙ্গতে চাইলেন 
না তাঁরা । কেনই বা চাইবেন? 

সুধাংশুবাবুর নূতন প্রশ্ন এসে পড়ল--তা বাবা 
তো পেনসন নিয়েছেন 

প্রশ্নটা বুঝলাম | সংসার চলে কি করে? হেসে 
জবাব দিলাম--সেদিক দিযে ঈশ্বর ভাবনার কিছ, 
রাখেন নি। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
আমার মুখের দিকে তিযক দৃষ্টিতে তাকালেন 


সুধাংশুবাবু | তাঁর মুখের দিকে চেযেই বললাম - 


শ’ দুযেক বিঘা জমি, চার পাঁচ হাজার টাকা 'বার্ষিক 
খাজনা আয়ের জমিদারী আছে! তাতেই চলে যায়| 
আমি এখানে যা পাই সে তো আপনি জানেন । আমাকে 
ববড়ীতে কিছু দিতে হয না। দরকার হলে বাবা-মাকে 
এটা ওটা কিনে দিই । তার ফলে আমার হাতে নগদ 
টাকা কিছু জমে গিয়েছে । যাচ্ছেও। 

সুধাংশুবাবু আমার মুখের দিকেই চেষে আমার 
কথা শুনছিলেন। দেখলাম তাঁর চোখের দৃষ্টি উজ্জল 
হয়ে উঠল । এতক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ চিনেছেন. আমাকে । 
বুঝেছেন এ. ছেলে সোজা নয, এ ছেলে থিয়েটার 
করে সবাইকে মোহিত করবার শক্তি যেমন রাখে তেমনি 
বেহিসেবী নয় | 

আমি প্রথম থেকে বুঝতে পেরেছিলাম এত সব 
প্রশ্ন কেন করছেন সুধাংশুবাবু | একবার কথা বলতে 
বলতেই এক ঝলক দেখতে পেয়েছিলাম দরজার আড়ালে 
দাঁড়িয়ে সুনলা আমাদের কথা শুনছে । সবটা না 
বুঝে হাঁড়ির খবর চাইবামাত্র দেবার লোক আমি 
নই! সব জেনে বুঝেই আমি জানিষেছিলাম | 

সেদিন রাত্রে উঠবার সময সুধাংশুবাবুর কথায 
হদ্যতার সুর লেগেছিল । 

রাস্তায় নামবার সময় গেটের ও পাশে থমকে দাঁভিযে 


গেলাম ! থমকে দাঁডিযে সুনশলাকে বললাম__-আজ 


তোমার বাবার কথাগুলো শুনলে তো? 

, একান্ত বিস্মিতের মত সুলীলা বললে-_-কি কথা ? 
বুঝলাম একটু ভুল করেছি। সুনীলা থে 
শুনেছে, আগ্রহের স্গে শুনছে এটা আমি জেনেছি, এই 
জানাটা ও চায় না! বুঝে বোকার মত মুখ করে 
বললাম_ও তুমি শোননি? তোমার বাবা আজ 
আমার হাঁড়ির খবর নিচ্ছিলেন । কেন নিচ্ছিলেন 
বঝতে পেরেছ ? 

সুনীলা মদু হেসে চুপ করে থাকল। 
পরে অবশ্য বললে- আমি কি করে বুঝব? 
_বোঝনি তা বেশ কথা! . 
অকম্মাৎ একটা কথা মনে হতেই বললাম--আচ্ছা 


একটু 


| শীত সন্ধ্যার গল্প 


সুলু, তোমার কোন মাপী আছে তোমার বধসী ? তাঁর 
বিষে হযেছে অথচ শ্বশুর বাড়ী যায় না? কি ব্যাপার? 
সুনশলা একটু অবাক হযে বললে_-আমার মাপীর 
কথাকে বললে আপনাকে? 
শুনলাম | শুনলান তোমার 
বলছিলেন । 

_সুনীলা ঘাড় নেডে বললে-_হ্যা, আমার এক 
মাসী আছে। ছোট মানশ। আমার চেয়ে দু এক 
বছরের বড়। জানেন দাদামশায কত দেখে শুনে 
লেখাপডা-জানা ছেলে, ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলেন 
তামাসীর ভাগ্যে সইল না। 

সেই এক কথারই পুনরাবৃত্তি শুনলাষ | কাবণটা 
না জানার জন্যে একাতস্ত কৌত্‌হলের সঙ্গে বললাম__ 
কিন্তু কেন? কি হয়েছে তাঁব? কোন অসুখ 
বিসুখ হযেছে না, না কি? | 

সুনীনা একটু হেসে বললে--না, মাসীর শরশব 
আমার চেষেও, ভাল ! খুব ভাল স্বাস্থ্য মাসীর | কিন্তু 
মাসীব অসুখ মনে | মাসীর মেজাজ বেজাষ খারাপ, 
মুখও তেমনি খারাপ | সেইজন্যে শ্শুরঘর করা হল না। 

চুপ করে থাকলাম | . কি বলব! 

সুনীলা একটু হেসে বললে__জানেন মাসীর সব 
ভাল কিন্তু খারাপ মেজাজ আর মুখ! অথচ মজা 
কি জানেন? আমি আর মাসী দু জনে দেখতে, 
গড়নে মাপে প্রা একরকম | পিছন ফিরে বসে থাকলে 
আমার মা পর্যন্ত ভুল করে আমি বলে। | 


বাবা-মা আজ 


হাতটা গেটের ওপর থেকে উঠিযে আবার অজান্তেই 


ওর হাতের চুডিগুলো ঝিন ঝিন করে বেজে উঠল । 

আমার হাতটা আমাব অজান্তেই ওর হাতের 
চুড়িগুলোর ওপর শিষে পডেছিল। আমি খেলা করতে 
লাগলাম ওর চুডিগুলো নিষে। :ও কোন বাধা 
দিলে না। বাধা দেবেই বা কেন? যার সঙ্গে বিষের 
কথা হচ্ছে সে যদি ভালবেসে পরম সমাদরে, হাতের 
উপর যদি আলতোভাবে একটু হাতই রেখে থাকে 
তাতে অন্যায় কি হযেছে? 

চুভিগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে বললায--শহধু 
চুড়ি পড় কেন? চুড়ের কোলে বালা পড়তে পার 


১৪৭১ 


না? তাতে ভারী সুন্দর দেখায। হাত আর চুড়ি 


দুষেরই বাহার খোলে । 


অকস্মাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল সুনীলা । 
হাসির কারণটা ঠিক বুঝতে পারলাম না! ভিজ্ঞাসা 
করলাম-কি হল? অমন কবে হাসছ কেন? 

মুখে কাপড চাপা দিযে হাসি চাপতে চাপতে 
সুলীলা বললে-_বালার কথা শুনে হাসলাম, হাসি 
এল | বালা পড়ে আমার যাসী। সেকি বালা! 
ইযা মোটা! আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_মাসী এই 
কাঁকশির মত বালা দুটো কেন পড়ে? হেসে বলেছিলেন 
কেন পড়ি জানিস? রাগ করে, গাল দিযে যদি 
কোন দিন কুলিষে উঠতে না পারি, তখন মেরে দেব 
এই বালা দিষে এক ঘা! আমাকে চুপি চুপি কি 
বলেছিল জানেন? জানিস তোর মেসো একদিন 
আমার সঙ্গে খুব জোর জবরদস্তি করেছিল । তাকে 
ডান হাতের বালা দিয়ে এক ঘা মেরেছিলাম মাথায | 
মাথা ফুটে গিষেছিল! সেই থেকেই তো ছাড়াছাডি 
হযে গেল! 

শুনে মুখ দিযে আপনা আপনি বেডিষে গেল-- 
আরে বাবাঃ এ তো কঠিন ব্যাপার ! 

আমার কথা শুনে হেসে ভেঙে..পডল্র সুনীলা । 


হাসতে হাসতে বললে-কঠিন ব্যাপার? মাস তো 
এখানে আসছে শিদ্বী। মাষের সেবা করতে, 
দেখাশোনা করতে । 


ভষে ভষে বললাম”-কেন তোমার কি হল? 

সকৌতুক ঝাঁজ দিযে সুলীলা বললে-_হবে আর 
কি? আমি শিল্পী মরব কি না! আমি মালে কে 
দেখবে মাকে, এই সংসারকে ! তাই! 

বুঝলাম ওর বিষের কথাটা ঘুরিষে বললে সুনগলা ৷ 
বললাম--তা মারা গেলে খবর দিও, বয়ে নিষে যাবার 
লোক চাই তো? 

বলতে বলতে তার হাতে একটু সসঙ্গেহে চাপ 
দিলাম ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল সুনশলা | বলে গেল-- 
সাবধান থাকবেন । যাসী আসছে । 

শুনে একটু হেসে পথে নামলাম | 


১৪৭২ 


রাখালের পালে বাঘ পডবে এই ভষের মত শুনতে 
লাগলাম প্রতিদিনই মাসী আসছে। অবশেষে যাসশ 
এলেন, রাখালের পালে বাঘ পড়ল। 

কিন্তু তার আগেই আমার এই পরিবারটিব সঙ্গে 
সম্পক+ একটা স্পষ্ট চেহারা লিষেছে। সুধাংশুবাবু 
বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন আমার সঙ্গে সুনশলাব 
বিবাহপ্রস্তাব কবে। বাবাকে পরোক্ষভাবে আমিও 
জানিষেছিলাম মাকে আমার মতামত জানিয়ে লিখে। 
আমি তাঁদের অনুবোধ সত্তেও বিষে করছিলাম না! 
এখন আমারই কাছ থেকে সম্মতি ও উৎসাহ পেযে 
বাবা সোচ্ছনসে চিঠি লিখলেন সুধাংশুবাবুকে। তারপর 


এসে গেলেন আমার বাসায বেড়াতে এসেছেন বলে।' 


আদল উদ্দেশ্য কন্যা-চাক্ষুস করা | মেষে দেখে অত্যন্ত 
পছন্দ হযে গেল তাঁর। তিনি একেবারে পাকাকথা 
দিযে গেলেন । বলে গেলেন, কার্তিক অগ্রহাষণ, 
পৌষ মাপ ক’টা কেটে গেলে মাঘ মাসেই বিষে 
হবে| বাবা একান্ত খুশি মনে ফিরে গেলেন। আর 
আমি তারপব থেকেই এ পরিবারে ভাবী জামাই বনে 
গেলাম । এবং তারপর হতে ভাবী জামাতার আদর 
আপ্যাফনটা ভোগ করতে লাগলাম পুরোপুরি । 

কিন্তু; সেই সঙ্গে একটা জিনিষ ঘটে গেল। 
সুনগলা আমার কাছ হতে অনেকটা দরে চলে গেল । আর 
দেখা সাক্ষাৎ তার সং্গে হয় কদাচিৎ | দেখা হলেও মুখ 
নামিষে সরে যায | মনে হয যেন লজ্জা পেয়ে দুরে 
সরে যাচ্ছে। আবার সময় সময মনে হয যেন মাঝের 
অবস্থাটাই ওর মনঃপৃত ছিল বেশী | এই পরিষ্কার 
সম্পর্ক, পাকাপাকি চেহারাটা যেন ও কিছুতে বরদাস্ত 
করতে পারছে না। আগে সথ্্যে বেলা চলে আসার 
সময ও নিত্য আমাকে গেট পর্যন্ত একা এগিযে 
দিষে যেত। এখন আর সে সময় ওর ছায়া পযন্ত 
দেখতে পাই না। একবার চোখ নগচু করে এসে 
সন্ধ্যে আগে, ওর মায়ের বিছানার পাশে, টুলের ওপর 
খাবারের প্লেট আর চাষের কাপ নামিষে দিয়ে চলে 
যাষ। আমি যে আছি সেটা যেন ও বুঝতে পারে 
না। আমি মনে সান্তনা পাই এই ভেবে যে ওর 
এই না-চেনাটা, না-জানাই আমাকে সব চেয়ে বেশী 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চেনা-জানার সব চেয়ে বড প্রমাণ। 

সেদিন রাত্রে ফিরবার সময় অবস্থাটার একট, 
বদল হল। 

আজও মনে আছে অগ্রহাষফণের প্রথম | জন্ধ্যার ' 
দিকে একটু শীত শীত লাগে। আমি তাভাতাড়ি 
বেরিষে পডলাম | সুনীলার বাবা-মা দুজনেই অনুযোগ 
করলেন গাষে গবম কাপড না দিযে যাবার জন্যে । 


, সুধাংশুবাবুই আমাকে তাডাতাটড়ি উঠিষে দিলেন। 


বললেন-তুমি তাড়াতাড়ি বাসাঘ ফিরে যাও। ঠাণ্ডা 
লাগিযো না। বেশী রাত্রি করলে ঠাণ্ডা লাগিষে শেষে 
জবর টর বাধিষে বসবে । 

ওর স্ত্রী ওকে তাভা দিলেন, বললেন-_-ও কি কথা 
সুনীলাকে ডাক, ডেকে তোমার শালখানা বের করে 
দিতে বল। রাত্রে ফেরবার সময় গায়ে দিযে যাবে৷ 
আমাকে বললেন-_-বস বাবা, তুমি বস। 

আমি তখন উঠে দাঁড়িষেছি। হেসে বললাম--না 
না, শাল-টাল কিছু লাগবে না। আমি এখুনি 
চলে যাব। আর বাসায় খানিকটা কাজও আছে 
আমার । 

“ আমি বোরিষে পড়লাম । 

বাডী থেকে বেব্িষে যাচ্ছি দেখলাম সুন*লা 
পিছনে এসে দাঁড়িযেছে। ঘাড ঘুরিয়ে বললাম--কি 
ব্যাপার ? আমাকে চেন না কি? 

সুনীলা আমার কথা গ্রাহ্য না করে বললে--না 
চিনি না। চেনার দরকার নেই অমন! শুনুন কাল 
দুপুর সাড়ে বারোটার ট্রেনে মাসী আসবে। দয়া 
করে ষ্টেশনে যাবেন । আমিও যাব । 

আমি বললাম-যাক, মাসীর শুভাগমনের কল্যাণে 
তোমাব সশ্গে দুটো শুভশ্বাক্য বিিমষ {হতে পারল । 


তা আমি সাডে এগারটার সময এইখানেই আসব । ৫ 


তোমাকে নিযে যাব ম্টেশনে | 

ভর কুচকে ধমক দিযে উঠল স্নীলা-_-আপনার 
কি মাথার গোলমাল হয়ে গেল নাকি? 

_কেন? 

- আপনার সঙ্গে আমি স্টেশনে যাব শহরের 
লোকের চোখের সামনে দিযে? লোকে বলবে কি? 


॥ শীত সন্ধ্যার গল্প 


তা ছাডা বাবা মাষের চোখের ওপর দিযে আপনার 
সঙ্গে যাব কি করে? 

অভিমান হল কথাটা শুনে | সেটা অভিমানেরই 
বযেস| তবু বুঝলাম আমার কাছ থেকে দুরে গিয়েই 
যেন ও আমাকে আরও কাছে পেষেছে। বুঝলাম । 
কিন্তু অবাক লাগল | কারণ যা অসম্ভব এ্যাবসার্ড 
তা কি করে সত্যহ্য? অথচ জশবনের সব চেযে বড 
সত্যিগুলোই এ্যাবসার্ভ ৷ 

পরদিন ঠিক সময ষ্টেশনে গেলাম। টৌনও এল 
“ঠিক সমযে | সুলশলা আমার একটু আগেই চ্টেশনে 
এসেছিল ওব ছোট ভাইকে নিষে। ই্রেনটা থামতে 
একটা কামরার কাছে ছুটে গেল সুলীলা। আমিও 
একটু দৃরত্ব বেখে, একটা [সিগারেট ধরিযে গেলাম 
সুনীলার পিছনে পিছনে । 

গাডাী থেকে যে নামল তাকে দেখে অবাক হলাম । 
একেবারে আর এক সুনীলা যেন! এক মাপ। দেখতে 
দেখতে তফাৎটা নজর পভল | ভর্রযাহলা, মানে মাস, 
খানিকটা পঢরুবালি ধরনের, একটু শক্ত শক্ত । আব 
ওব রঙ সুনশলার চেষে আরও খানিকটা ফর্সা | মোট 
কথা সুনশলাব মতই রুপসশ। তার চেষে বেশশ তো 
কম নয | সুনীলা ও'ব তুলনায অনেক নরম অনেক 
কোমল £ সুনীলার মধ্যে মৃত্তিকার শ্যামল লাবণ্য আছে, 
যেটা ওষ্ৰ মধ্যে নেই | 

আমি খানিকটা এগিয়ে যেতেই জিনিষপত্রের মাঝখানে 
দাঁডিযে আমার দিকে চাইলেন ভ্রু কচকে। 

সুনীলা প্রশ্ন করলে-তুই একা এলি মাসী? 

আমাব ওপর দুই চোখের জিজ্ঞাস অসচ্কোচ দৃষ্টি 
বেখেই তিনি বললেন-_-একা ছাডা দোকাব দরকার কি? 

সুনশলা একট: হেসে বললে--তা বটে ! 

বলে চুপ করে গেল । মাসীর দৃষ্টিটা অনুসরণ 
করে আমার দিকে চেষে সে বললে--ওমা মনেই ছিল 
না| এরই নাম সুধীর বাবু । 

মাসীর ভ্রু আরও খানিকটা কুচকে উঠল । ঠোঁট 
একট; বেঁকে আবার সোঙ্কা হযে হাঁসির চেহারা নিলে 
ওমা,ইনিই | 

আমি ততক্ষণে একটা নমস্কার সেরে 





নিষেছি 


১৪৭৩ 


কোনক্রমে, হাতের পসিগারেটা ফেলে দিয়ে | তিনিও 
দাষ সারা একটা নযস্কার করলেন দুই হাত জুভে। 
ফর্সা পৰিপুষ্ট, কঠিন কোমল হাতে মোটা বালা জোভার 
উপর আমার নজর পরল ভাল করে। নমস্কার সেরে 
সুনলাকে বললেন_-তা তুই ওকে নিষে এসেছিস 
বুঝি সঙ্গে? 

সুনীলা লজ্জিত হযে বললে-_না। আমি বড 
খোকাকে নিষে এসেছি । তুই আসবি শুনে উনি 
এমনিই এসেছেন । 

এবার মাসীর ঠোঁট বেংকে গেল, বললেন--তা নাই 
বা আসতেন। বিষে হয়ে গেলে তো আসবেশই এক 
সঙ্গে। দুটো মাস সবুর সধ না? 

এক ধাক্কায় বুঝতে পারলাম কি জিনিষের সামনে 
পড়েছি! তবু মুখে হাসি মাখিযে সপ্রতিভভাবে বললাম 
আমি সথ্গে আসতেই চেয়েছিলাম । উনিই রাজশ 
হননি! আমি বলেছিলাম-দোষ কি! বিষে হলি 
বিষে তো হবে! তা এখন চলুন আপনারা, আপনাদের 
পেশীছে দিযে আমি । 

মাসী হেসে বললেন-_-্ধন্যবাদ তার দরকার হবে 
না আমি থাকতে । সেটা বরং সুলশলাকে দেবেন, 
অবশ্য বিষের পর। 

আমি যেন কিছুই হযনি এমনিভাবে মুখে হাসি 
মেখে দাঁড়িষে রইলাম যেন কত কৌতুককর মধুর বাক্য 
শুনেছি ! তারপর মালগুলো ঘোডার গাভাঁতে তুলে 
দিলাম মহা উৎসাহ সহকারে । তাঁরা চলে গেলেন। 
আমি হাশি মুখে নমস্কাব করে ওদের বিদাষ দিলাম | 
তারপর বোকার মত হাঁটতে হাঁটতে অফিসে ফিরলাম। 
ভাবতে ভাবতে চললাম- হশ্যা একখানা বস্তু বটে ! 


কযেক দিনের মধ্যেই একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল | 

মাসী হতো কাউকেই শুভ দষ্টিতে দেখেন না, 
কিন্তু আমাকে তিনি অত্যন্ত অশুভ দৃষ্টিতে বেখেছেন। 
সেটা বুঝতে পারি তাঁর ব্যবহারে । তা সত্তেবও 
ভেবেছিলাম আমার মত বাকপটু, হাসিমুখ মানুষ, 
তার মাসীর সঙ্গে একটা কাজ চালানো গোছের 
প্রীতির সম্পর্ক অন্তত গড়ে নিতে পারব । 


১৪৭৪ 


সেটার চেষ্টাও 
বিপরত ফল ফলল। 

সেবার শীতের প্রথমেই আমার বাসার গেটে যে 
বোকেনভেলিয়া লতাটা ছিল সেটা গাঢ মেজেষ্টা 
রঙের থোকা থোকা ফুলে ছেযে গেল । ফুলগুলো 
আমার খুসি খুশি ভাবটাকে বাড়িয়ে দিলে । একদিন 
নিজেই কাঁচি দিযে ফুলশুদ্ধ কতকগুলো ডাঁটি কেটে 
নিয়ে, তোভা বেধে ও বাড়ীতে নিষে গেলাম। 
তোডাটা এত সুন্দর হযেছিল যে পথে যেতে যেতে 
আমাকে এ ফুল নিযে অনেককে অনেক প্রশ্নের জবাব 
দিতে হযেছিল। সবাই প্রশ্নের শেষে এক দৃষ্টিতে জিনিষটি 
দেখে সপ্রশংস দৃষ্টিতে সাধুবাদ দিয়েছিল । 

সেই তোভা নিযে ওদের বাডীঁতে গিয়ে ঢুকলাম | 

প্রথমেই দেখা হয গেল ' মাসগর সঙ্গে । দেখা 
হতেই হাসি মুখে তোডাটি বাডিযে দিলাম তাঁর দিকে ৷ 

তিনি জব কম্চটকে তখন তাকিষেছেন আমাৰ 
মুখের দিকে। 

আমি আমাব মুখের হাসিকে আর একট; প্রকট 
করে, হাতটি তাঁর দিকে , আবও একট বাডিযে 
বললাম__নিন। | 

মাসীব ভর অ'রও কুচকে : গেল । দাঁত দিযে 
নাঁচের ঠোঁটটা একবাব কামডে তারপর প্রশ্ন করলেন 
আমি নেব কেন? 

_'আপনার জন্যেই তো এনেছি। 

মাসীব মুখটা একট: রাঙা হযে উঠল। বলাই 
বাহুল্য সেটা অনুরাগে বা লজ্জায় নয, শ্রেফ রাগে । 
কাবণ রাগই তাঁর চিত্তের স্বাষী ভাব। 

তিনি থমথমে গলাষ বললেন--মিথ্যেবাদী ! অকারণে 
মিথ্যে কথা বলার কি দরকার ছিল? 

মার খেষে থমকে গেলাম যেন। 
মানুমও বোবা বনে গেল ! 

কিন্তু আমার প্রহারটা তখনও শেষ হঘনি। মাসপ 
কঠিনভাবে বললেন-আর তা ছাডা আমাকে ফুল 
দেবার তো আপনার কোন কারণ নেই, আমি তার মাসী ৷ 

ততক্ষণ সুশীলা এসে দাঁভডিযেছে কাছে । মাসীর 
আর আমার কথাগখলো শুনে তার মুখটা তখন পাণডুর 


করেছিলাম প্রথম। তাতেই 


আমার মত 


বিংশ শতাদ্ছ ॥ 


হয়ে গিষেছে। অথচ সে কোন কথাও বলতে পারছে 
না। চোখ দুটো বড বড় করে তাকিযে আছে 
আমাদের দিকে । 

তার মুখের চেহারা দেখে, আমি কি করব, কি 
বলব ঠিক কবে নিলাম মনে মনে এক মুহুর্তের 
মব্যে। আমার মনটাও তখন বিষে আব জদালাষ 
ছটফট করছিল, কতকগুলো তীক্ক কঠিন কথা পাক 
খেষে উঠেছিল মনের মধ্যে | কিন্ত; সুলপলার মুখ 
দেখে নিজেকে সালে নিলাম, বদলে দিলাম ! একান্ত 
সহজ হাসি হেসে বললাম-আপনি বিশ্বাস করুন, 
ফুলগুলো আপনার জন্যেই এনেছিলাম আমি। 
সুনীলাকে ফুলগুলো না দিয়ে শুধু ডাঁটাগৃলোও 
দিতে পারি স্বচ্ছদ্দে। কিন্ত, আপনার পুজোতো 
ফুল ছাডা অন্য কিছু দিযে হবে না। মাতস্থানীযা 
আপনি! অবশ্য এ ফুলগুলো কিছুই নয, অতান্ত 
তুচ্ছ জিনিষ । তবে এর সধ্গে মনের ভালবাসা, শ্রদ্ধা 
মিশিযে তো এনেছি! তাই যদি এর দাম হযে থাকে। 

অন্য যে কোন মানুষ হলে আমার এই কথার 
পর হাসিমুখে হাত বাডিযে নিযে নিত ফুলগুলি। 
কিন্ত; সুনীলার যিনি মাসী, তিনি অন্য ধাতুতে 
তৈবশী। তিনি হাসলেনও না,হাত বাডিষে ফুলগণুলি 
নেওষা দুরে থাক। তিনি আবও কতকগুলি কঠিনতম 
বিষাক্ত কথা তৈরী করেই যেন রেখেছিলেন মনে 
মনে । বললেন--আমাকে এত খাতিব না করলেও 
পারতেন | ওটা আমার কাছে ঠাট্টার সামিল, কারণ 
খাতিরটা একেবারে মিথ্যে। আপনার চোখে এখন 
ংসারটী ফুলের মত লাগছে! শশতের দিনে বোগেন 
ভিলার ডালে ফুল এসেছে, সুপু্রী গাছের নৃতন 
পাতা ছাডছে। এ শীতের দিনেও আপনার মনে 
বসন্ত এসেছে অকাল বসন্তের মত। আপনাকে এখন 
সবই মানায় । তবে কাজ যা করবেন মানানসই 
কবে করবেন। . 

আর সামলাতে পারলাম না নিজেকে । দেখছি 
আমার অহেতুক অপযানে সুনীলার চোখে জল এসেছে । 
সুনগলা অকস্মাৎ আমার হাত থেকে ফুলগুলি টেনে 
কেডে পিষে ছুটে চলে গেল । আমি মনে মনে তখন 


ws 


*- করি! 


“-- পাশে বসে জানালাম সুধাংশুবাবনকে ৷ 


! শীত সন্ধ্যার গল্প 


হিংস্র হযে উঠেছি। একট হেসে বললাম--ফুল নৈওয়া- 
কি সবারই ভাগ্যে থাকে? থাকেনা! ভাগ্যে 
থাকা চাই! এই দেখুন না কারো জাঁবনে অকাল- 
<" বসন্ত আসে আবার বসন্ত কারো জীবনে মাথা কুটে 
মরেও সাডা পায়না! ও সবই ভাগ্যের কথা! আর 
একটা কথাঃ যে কথাটা আপনি আমাকে মনে পড়িষে 
দিলেন, নিজে ঠাট্টা করতে গিয়ে আপনি ভুলে গেলেন 
সেইটা! ভুলে গেলেন যে আপনি সুনশলার বোন 
নন, আপনি ওর ওর মাযের বোন। 

মাসী আর বোধ্হষ শুনতে পারলেন না, ছুটে 
পালিষে গেলেন। 

সেদিন রাত্রে ফিরবার সময সুনশলা গেটের ধারে 
এসে আমার হাতের উপর হাত রেখে মিনতি করে 
বৰললে-তুমি কিছু মনে করোনা । মাসণ এ রকমই । 

তাকে সান্তনা দিষে বললাম--আরে তুমি একটা 
পাগল । আমার সম্পর্ক এ বাড়ীতে তোমার সঙ্গে 
মাসী আমার কে? ছাড়ান দাও | আমি একটা কাজ 
আমি এখান থেকে যত তাভাতাি পারি 
বদলশ হযে চলে যাই।' বিষের আগে সেটাও দরকারও | 

পসুনীলা চুপ করে থাকল ।+ তাকে আবার সান্তনা 
দিয়ে ব্রাস্তাষ নামতে গিষে দেখলাম পিছন ফিরে কে 
একজন দরে দরজাষ মাথাষ দাঁডিষেছিল | অকম্মাৎ 
সরে গেল। 

বললাম কথাটা সুনশলাকে | নিঃশ্বাস ফেলে বললে 
_কে আর 1 মাসই হবে! আমাদের দেখছিল! 


চেষ্টা চরিত্র করার ফলে মাস খানেকের মধ্যে বদলশর 
হুকুম এসে গেল । 
খবরটা বিকাল বেলা সুনশলার যাষের বিছানার 
আসল যাদের 
জানাবার তাদেরও জানানো হল ঠিক। তাঁরা দুজনেই 
সৃুধাংশুবাবুর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন । দেখলাম 
খবরটা শুনেই সনীলা দ্রুত পায়ে চলে গেল ঘর থেকে 
আর মাসী ঠোঁট কামডে দাঁভিযে রইলেন। আড় চোখে 
দেখে নিয়ে গভীর তপু অনুভব করলাম মনে মনে । 
অকারণেই | 
৬ 
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সৃধাংশুবাবু একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--কবে যেতে হবে? 

পৰশু সন্ক্যের ট্রেনে যাব এখান থেকে । 

সুলশলার মা বিছানায় বহু কষ্টে পাশ ফেরে 
আমার মুখের দিকে চেষে বললেন-_যাচ্ছ, সাবধানে 
থেকো বাবা ! ভালোষ ভালোষ দু হাত এক হুলে 
বাঁচি! বাবা সুধীর, কাল রাত্রিতে এখানে খাবে তুমি! 

সুধাংশুবাবু সোৎসাহে সমর্থন করে বললেন-_ওই 
দেখ কথাটা বোধ হয আমারই বলা উচিৎ ছিল। তা 
আমার বাপু, ও সব ধেলে না মাথায়! বলে হেসে 
উঠলেন তিনি । 

হাসি কৌতুকের মধ্যেই সন্ধ্যাটা শেষ হল। 

বেবিযে যাবার মুখে আবার দু জনকে পেলাম 
একসঙ্গে | মাসশর হাতের মোটা বালার অস্তিত্ব সত্তেও 
একটা বেপরোয়া ভাব এসে গিষেছিল আমার যনে। 
আমি হেসে সুনীলার দিকে তাকিয়ে লঘুভাবে পাকা 
তাঁরন্দাজের মত এক গোছা কথার তীর অব্যর্থ লক্ষ্যে 
ছইড়ে দিলাম | বললাম-যাক, এইবার নিশ্চিস্তি, আর 
প্রতিদিন বিকেল বেলা জ্ালাবার লোক থাকবে না। 
পরম সুখে বাঁচবে | কথাগুলো যাঁকে আঘাত করবার 
তাঁকে ঠিকই করলে । তবে তাঁব সঙ্গে আমার বাক্যালাপ 
প্রা বন্ধই ছিল। দু একটা কথা যা হত তা অযান 
পরোক্ষভাবে । আর তার, সবই পরস্পরকে আঘাত 
করার কথা । 

বেরিষে যাবার সময়ে গেটের ওপাশে দাঁডিয়ে গেটের 
এপার্পে দাঁড়ানো সুনগলার মাথাখালা গেটের দরজায় 
রাখা আমার হাতের উপর নুইয়ে পড়ল। সে আমার 
একখানা হাতের উপর মুখ রেখে হাতখানা কেদে 
ভিজিষে দিলে । আমি তাকে সান্তনা দিযে বললাম__ 
আরে তুমি কাঁদ কেন অমন করে? আমি তো 
তোমারই ! এ মাস দেড়েক বরং আমি তোমার ধ্যান 
করেই কাটাব । আর এ ভালই হল। তোমাকে আর 
মাসীর কাছ থেকে আমার গঞ্জনার কথা ভেবে কষ্ট 
পেতে হবে না। | 

পরদিন সন্ধ্যায় ও বাডাঁতে যাবার একট পরেই 
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে লাগল । শীতও পড়েছে 
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গাঁ হয়ে। বৃষ্টি আসতেই সুনলার মা আমাকে 
বললেন-তুমি আজ এখানেই থেকে যাও বাবা! এই 
শগতের বাদলার মধ্যে আর বাসাষ ফিরতে হবে না ! 
আপত্তি করেও শেষটায় রাজশ হযে গেলাম | এ শশতে 
আর বাদলায় যেতে নিজেরই ভয় লাগছিল । 

সুনীপা আজ যাপীর অস্তিত্ব সত্তেও আমার কাছে 
কাছে রয়েছে । মাঝে মাঝে, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখছি ওর মুখখানা কেমন-কেমন, চোখ দুটো যেন 
কোন্‌ চাপা আবেগে চক্‌ চক্‌ করছে! ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করারও উপায় 
নাই। 'যাসণ সবদাই ফিরছে ওর কাছে কাছে । মনের 
কথা মনে চেপেই রাখতে হল নিশ্বাস ফেলে। কি 
আর হবে? | 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

আমার যাওয়া উপলক্ষ্য করেই বোধ হয় সমস্ত বাড়াটা 
যেন মিইয়ে গিয়েছে। ' আমিই হালি-ঠাটটার চেস্টা 
করেছিলাম, কিন্তু জমাতে পারলাম না। তার উপরে 
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বাবুই আপত্তি করছিলেন । 


বিংশ শতান্দাী ॥ 


শত আর বাদলা। বৃষ্টি বেশ বেড়ে উঠেছে। 
খাবার জন্যে ডাকতে এল সুনীলা। সুনালার মা 
বলেছিলেন তাঁর ঘরেই খাবার দিতে । কিন্ত:' সুধাংশু 


এ রোগণীর ঘরে ওর খাবার অসুবিধা হবে। সুনীলার 
সঙ্গে তাই উঠে গেসাম | . লণ্ঠনের আলোয় দেখলাম 
সুনীলার চোখ রাজ্যের চাপা কথায় চক চক .করে আমার 
দিকেই তাকাচ্ছে ক্ষণে ক্ষপে। বুঝতে পারলাম না। 
কি বলতে চায় সুনণলা । | 

আসনে এসে বসলাম। দেখলাম আসনের সামনে 
জামাইয়ের উপযুক্ত থালা-বাটিতে থরে থরে খাবার 
সাজানো । আর বোধহয় খাওয়ার তদারক করবার জন্যেই 
পাশে দাঁড়িযে আছেন মাসী। 
/ আসনে বসতেই মাস বললেন সুলীলাকে_তুইও এই 
সচ্গে ওর পাশে একটা আসন নিয়ে বসে গেলেই তো 
পারতিস ! 

সুনলা সহজ ধীর ভাবে বললে--না, আমি তোর 





বললেন--আরে না না/ ৯. 


{ শীত সন্ধ্যার গল্প 


স্গেই খাব। খাওয়া হয়ে যাক। 


, আমারও কেমন ভাল লাগছিল না। কথা কইতে 


ইচ্ছে হচ্ছিল না। আখি মাথা হেট করে খাবার থালায় 
শ্ঞ্ট হাত দিলাম । | 


থালায় হাত দিয়েছি এমন সময হঠাৎ শুনলাম যাসী 
বলছেন--সুনশ, জলটা পালটে দেতো। জলের গ্লাসে 
কি পড়েছে মনে, হচ্ছে! 

আমি মুখ নীচু করেই খেয়ে চলেছিলাম | দেখলাম 
একখানি কোমল, চিকণ ফর্সা হাত; মনিবন্ধে চার গাছা 
করে চুড়ি, জলের গ্লাসটা উঠিষে নিয়ে গেল, আবার সেই 
হাতখানিই জলের গ্লাসটি নামিয়ে দিয়ে গেল পরম যত্রে | 
দু বারই হাতের চুড়ি বিন ঝিন করে বেজে উঠল । 

আমি খেষে চললাম | 

মাসী মাথার কাছে দাঁড়য়েই আছেন। এক স্ময় 
বললেন-_খান, পি্ভয়ে খান। যদিও কয়েকটা রান্না 
আমিই করেছি তব নির্ভয়ে খেতে পাবেন । মানুষটা 

আমি ভাল না হলেও বিষ-টিষ কিছু দিইনি! খান! 
৮... কথাগুলো ওর স্বভাব-সম্মত কটু হলেও কণ্ঠম্বর 
আজ হদ্য, প্রসন্ন । মুখ ভাবও আজ অপ্রসন্ন নয় সেটা 
মুখ না তুলে বুঝতে পারলাম । 

এক সময় অকস্মাৎ চলে গেলেন মাসী । একা 
সুনীলা দাঁড়য়ে। কথা বলবার সুযোগ পেষে মুখ 
তুলেছি অমনি মাসীর শব্দ পেলাম | মুথ নামিয়ে নিলাম 
তিনি ঘরে ঢুকবার আগেই । পর মুহুতেই দেখলাম 
সুন*লার মতই একখানি সূন্দর, কঠিন-কোমল, ফর্সা হাত 
আমার মাছের খালি বাটিতে চামচে ,করে মাছ দিচ্ছে। 
তফাতের.মধ্যে হাতের মনিবন্ধে মোটা একগাছি বালা । 
আমার খালি পাত্র ভর্তি করে দিয়ে বালা-পড়া হাতখানি 
আবার সরে গেল । 

নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করলাম । গরম জলে হাত 
ধুষে, তোধালেতে হাত মুছে পান নিয়ে দাঁড়াতেই মাসী 
বললেন-__সুনশ ওকে ওর বিছানাটা দেখিযে দিয়ে আয়! 
আর খাবার জল দিয়ে আসিস ! 

সুনীলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলাম উপরে । জলের 
প্লাসটি টেবিলের উপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
আগে স,নশলা আমার কাছে এসে দাঁড়াল। দাঁড়াতেই 


- একবার এস । কথা বলব। 
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ওর একথানা হাত আমি টেনে নিলাম | বললাম'-কাল 
চলে যাব, দুটো কথা বল। ওর হাতের চু়গুলো 
ঠিন ঠিন করে উঠল । 

সুনীলা হাতখানা সরিয়ে নিলে আমার হাত থেকে। 
বললে মাসী আসবে এক্ষুনি ! | 

বললাম__এক কাজ ক’রো। রাত্রিতে মাস’ ঘুমুলে 
যাবার আগে আর তো 
তোমার সঙ্গে নিরিবিলি কথা বলতে পাব না! দরজা 


.ভোজিয়ে রাখব । 


সুনীলা ঘাড় নেড়ে জানালে--আচ্ছা ! 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম, থমকে যেতে হল 
আমাকে । যাসী এসে দরজার কাছে দাঁড়িষেছেন। 
দরজার দুই বাজুতে হাত দিষে দাঁড়িয়ে মাসী বললে-- 
সুনী খাবি আয়। জায়গা হয়েছে। 

সানীলা আমার দিকে একবার তাকিযে চলে গেল 
মাসীর সশ্গে।. পুনশলার চোখ দেখলাম তখনও চক চক 
করছে। কেমন দৃষ্টি ওর চোখে । 

ওরা চলে যেতেই মেজ-আলোটি কমিয়ে, দরজা 
ভোজিয়ে দিয়ে বেশ আরাম করে লেপটি গায়ের উপর 
টেনে শুষে পড়লায | 

সঃনলার জন্যে প্রতীক্ষা করার কথা। কিন্তু 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। 


_ হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল চমকে । আমার লেপের ভেতর 
আমারই পাশে কে একান্ত ঘনিষ্ঠ হযে শুয়ে ! ঘর অন্ধকার, 
ঘন অন্ধকার | কে শুষে পাশে? স্ত্লোক। একি! 
কে সুনীলা !| হাতে চড় রযেছে। বুকের ভিতরটা 
আমার ধড়ফড় করছে ! অন্ধকারের মধ্যে চাপা গলায় প্রশ্ন 
করলাম__কে? 

একখানা হাত এসে পড়ল আমার মুখের উপর। 


চুড়িগুলো ঠিন ঠিন করে উঠল | চাপা গলায় ফিস 
ফিসে উত্তর এল- চুপ, আমি ! 
কে আমি? সুনীলা? সুনীলাই হবে! তার 


হাতের চুড়ি তাকে চিনিয়ে দিয়েছে । 
তাবুপর অন্ধকার* আবেগ, দেহ প্রাণ সব একাকার হয়ে 
গেল। সুনশলা পাশ থেকে কথন উঠে গিয়েছে জানি 


১৪৭৮ 


না! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেষাল 
ছিল না। 


তবু ঘুমটা ভেঙেছিল ভোরেই। চুপ করেই 
শুযেছিলাম | মনটা অত্যন্ত বিষগ্র হযে আছে। একি 
আস্বাদন করলাম ? এ কার সঙ্গে নিজের জণবন জড়াতে 
যাচ্ছি? এ কাকে আমন্ত্রণ করে আনলাম আমার 
জীবনে 1 আর তো ফেরার উপাষ নাই। এ কোন্‌ 
মুল্যে কি কিনলাম আমি? 

ভাবছি এমন সময চা নিযে ঘরে ঢুকল সুনীলা। 


চাষের কাপটা তার হাতে নিতেই চমকে বলে উঠলাম. 


-একি ? দেখলাম তার হাতের মনিবঙ্ধে চুড়ির বদলে 
রযেছে মোটাবালা ! 

সুনশলা অবাক হয়ে তাকালে আমার মুখের দিকে, 
বললে--কি? 

নিজেকে সামলে নিষে সহজভাবে :বললাম-- তোমার 
হাতে বালা এল কিকরে? কারবালা? 

--কার আবার ? মাসীর | মাসীর তো নানা রকম 
খেষাল হয । কাল মাঝ রাত্রিতে সাযাকে বালা পাঁড়ষে 
দিয়ে আমার চুড়িগুলো পড়ে বললে-কেমন লাগে 
দেখি? তোকে সকালে, খুব সকালে আবার খুলে 
দোব | তা এখনও ওঠেনি, ঘুমুচ্ছে ! 

এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল ওর চোখের কোলগহলো 
ফোলা ফোলা, চোখ দুটো.লাল। ওকে সব ভুলে দু 
হাত দিযে কাছে টেনে নিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে কেদে হেসে ও আমার হাত ছাড়িষে 
সরে দাঁড়াল। 

আমি একট; পরেই চাষের কাপটা শেষ করে বেরিষে 
পড়লাম । সুমশলা বললে- এখনি যাবে? বাবা, মা, 
মাসী কেউ এখনও ওঠেনি ! 

আমি হাত নেভে একান্ত খুসশী মনে বললাম--আবার 
বিষের আসরে দেখা হবে| বাই-বাই! 

সুধশরদা চুপ করলেন | তাঁব চোখ দুটো ঝিক ঝিক 
করছে কম্বলের মধ্যে | 

একট পরে সুধশরদ্যা বললেন-কেমন, শুনলে তো 


বিংশ শতাব্দী ] 


গল্প? কেমন লাগল | দেখ ফরমাস মত সবই দিয়েছি। 
গোপন মানস-গ্লানি, অনঞ্গ-যন্ত্রণা এমন কি মানহানি 
পযন্ত । 


প্রশ্ন করলাম- প্রথম দুটো বুঝলাম । কিন্ত; শেষটা ! স্‌. 


মানহানি কোনখানে হল? 

ঘাড় নেড়ে সুধীরপা বললেন--হল না? নিজের 
কাছে নিজের যদ্ত্রণাটার বুঝি কোন দাম নেই? 

রণজিৎ বললে-সে তো মানস-প্রানি ! গোপনে 
ঘটেছে! _ 

-তা বটে। লাঠি পেটা না হলে তোমাদের তো 
মানহানি হয় না! আজ পশ্তাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে। 


ঘটনাটা আমার জীবনে একটা একান্ত যন্ত্রণাকর ব্যাপারই 
শুধু নয, আত্ম সম্মান হালিকর ব্যাপার । এটা যদি না 
বোঝ তো বোঝাব কি করে? 


এই সময বৌদি ঘরে ঢুকলেন । হাতে এক থালা 
ভাজা-ভজ । 
সুধীরদাই থালার দিকে হাত বাড়িষে দিলেন সর্বাগ্রে । 


বললেন-_দাও এদিকে | অনেক বকেছি, বকে খিদে 
পেযে গিষেছে। 
হঠাৎ রণজিৎ প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা আপনার ভাল নাম 
তোজানি। আপনার ডাক নাম কি সুনীলা না কি? 
বৌদি অবাক হযে চেষে রইলেন। তারপর একবার 
সুধণরদার মুখের দিকে চেযে একবার দেখে নিযে বললেন 
উনি বলেছেন বুঝি? ওঁর মুখে সত্যি কথা পাবে 
না ভাই! আপন মনে বানিয়ে বানিষে মিথ্যেকে সত্যির 
চেহারা দেন। ওই ওর কাজ! ওর কথা ধরো না! 
আমার এক বন্ধুর যাসীর নাম সুনশলা | খুব ঝগড়াটে 
ছিলেন। ওর সথ্গে খুব ঝগভা করেছিলেন একবার । 
তারপর সুধীরদার মুখের দিকে তাকিষে তিনি 
তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললেন--তুমি বানিয়ে বানিষে 
বলছিলে বুঝি মাসীর নাম নিযে মরণ তোমার ! 
সুধশর্রপা চোখ মিট মিট করে নীরবে হেসে চললেন । 
তারপর বললেন--ওহে গল্পটা তো মিথ্যে! এ ভাজা 
গুলো সত্যি! খাও, খেষে দেখ, খাসা হযেছে । গক্পের 
চেষে যজাদার | 
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পৃথিবীতে মানুষ খন প্রথম আসে, তখন হইতেই সে তাহার চারিপার্থের 
দৃপ্ঠাবলী অঞ্চল করিয়া রাখিতে সচেষ্ট হয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
কাষ্ঠকলকের উপর মান্য কর্তৃক খোদ্দিত ছবি ও লেখার বহু নমুনা 
গ্রত্বতত্ববিদ্গণ আবিষ্কার করিয়াছেন। 


প্রস্তরযুগে এই অসংস্কৃত সহজাত শিল্পটি সুস্পষ্ট এবং বন্ততান্ত্রিক হইয়! 
উঠে, যাহা হইতে ইহা ধারণা করা যাইতে পারে ষে, মানুষ খোদাই- 
শিল্পকার্ষে সেই সময়েই কতকটা! ব্যবহারিক জ্ঞানলাত করিয়াছিল | 


[| 


সেই যুগে মান্য তাহার পারিপাশ্বিক আবেষ্টন অন্বন্ধে কিছু লিখিতে 
আরস্ত করিয়াছিল কিনা তাহা বুঝা যায় না, এবং আজ পর্যন্ত তাহার 
কোন প্রমাণও পাওয়া যায় নাই । 


আধুনিক যুগে যুদ্রণ-শিল্প যেমন উন্নতি লাভ” করিয়াছে তেমনি ইহা! 
তীব্র প্রতিষোগিতারও সম্মুখীন হুইয়াছে। এখন কাজ কেবল সুন্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে না, অধিকন্ক কাজ যথা সম্ভব ক্রুত সম্পর 
করাও চাই। 


0 নিখুত মুদ্রণ 
0 সুন্দর ভিজাইন 
/ 0 জত্বর সরবরাহ 
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(সেই কোম এক অনূসান্ধৎণু শিশু যার কাছে জানতে 
চেয়েছিলো, “এলেম আমি কোথা থেকে, কোনখেনে 
তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে” এ প্রশ্নের উত্তর আজ,হতে 
চার শ' বছর আগে আমরা মোটেই ভালোভাবে জানতাম 
না। হার্ভে সাহেবের বই-এ একটি ছবিতে দেখা যায় 
যে, জুপিটার সিংহাসনে বসে ডিম ভাংগছেন, আর এ 
ডিম হতে মানুষ ও বিভিন্ন প্রাণীর শাবক বেরিয়ে 
আসছে । ডিমের গায়ে লেখা ex ০v2 ০mnia ( টিম 
হতে সব প্রাণীর জন্ম) | উক্তির সত্যতাটি সতেরো 
- শতকের শেষে অনবাক্ষণ আবিষ্কারের পর বেশ বোঝা 
গেলো । (ভারতে ১৫০* খৃ্টপুর্ব ছতে ৬০০ 
থৃষ্টান্দে মধ্যে ভ্পশীস্ত্রের উৎপত্তি হয়েছিলো-_তার 
প্রচুর প্রমাণ আছে।) এই সময়ে দুই জননকোষের 
অস্তিত্ব ভানা গেলো । পুর, দেহ-উত্তত কোষটির 
শুক্র (স্পার্ম), স্ত্রী দেহ উদ্ভূত কোষ হচ্ছে ডিম্ব বা 
অণ্ড (ওভাষ )। ১৬৭৭ সালে শ্যাম ও লয়েনহক্‌ 


শুক্রের বর্ণনা দেন।- শুক্র দেখতে ব্যাষ্টাচির মতো। 


মাথাটা কতকটা বর্শার ফলার মতো । পিছনের লেজ 
নেড়ে তারা, চলাফেরা করে। পক্ষান্তরে অণ্ডকোষ 
গোলাকার । | 
উপরোক্ত দুই জননকোষের মিলনে কি ভাবে সন্তানের 
জম্ম হয়, এ বিষয়ে তখন তক“বিতকের সীমা ছিলো না। 
একদল বৈজ্ঞানিক বলতেন, শহক্রের মধ্যে আছে এক 
ছোট্ট শিশু । অগ্ডের সঙ্গে শুক্রের মিলন ছলে ও শিশু 
ক্রমশঃ বড়ো হতে হতে সম্তানে পরিণত হয়। এ যেন 
সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি ছোঁয়ানো রুপকথার 
রাজ কন্যার গল্প । অনেকে এ কথা মামুলি সোনার 
পাথরবাটির মতো গাঁজাখুরী বলে উড়িষে 'দিলেন। 
আবার বনেট,, স্প্যালাঞ্জানী, হেলর ও আরও অনেকে 
বলেন, ছোট্ট শিশুটা শুুক্রে নেই বটে, তবে অগুকোষে 
আছে । কাজেই শুক্র ও অণ্ড, এই দুই জনমকোষের 
কোনটির মধ্যে শিশু আছে সেটা নিয়েই ছিলো যত 
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॥ আঅশের কথা 


ঝামেলা । ১৮৩৯ সালে সোষান ও স্লাইডেন 
কোবতত্তর প্রকাশ করেন। ইতিমধ্যে অনু- 
বাঁক্ষণের যথেষ্ট উন্নতি হযেছিলো। দেখা 
ফলো যে জননকোষে কোন শিশু নেই। 
বৈজ্ঞানিকেরা বললেন, মানুষের জননকোষে 
মানুষ গবুর জননকোষে গরু আর ব্যঙের 
জননকোষে ব্যাঙ নেই বটে ; তবে একথা 
ঠিক যে মানুষের জননকোষের মিলনে 
মানুষ হবে, বাঙের 'জননকোষের মিলনে 
ব্যাঙ হবে | অর্থাৎ কোন প্রাণীর জননকোষে 
উক্ত প্রাণীর প্রতিকৃতি নেই, কিন্তু এ 
জননবশজ হতে কেবল এ প্রাণশর জন্ম হবে। 
গরুর জননকোষ: হতে গর: হবে; ছাগল 
হবে না কোন দিন। 

অগু বা ডিম বলতে আমবা সাধারণত 
হাঁস-মুরগশীর মতো আবরপযুক্ত কোষ 
'মনে করবি । বস্তুতঃ সব ডিমে কঠিন আবরণ থাকে 
৯ না। মাছের ডিম পাঠক পাঠিকারা সকলেই সম্ভবত 
খেয়েছেন, ব্যাঙের ডিম বর্ষায় পুকুরে অনেকে 
দেখেছেন । এদের কঠিন আবরণের কোন বালাই নেই। 


ডাকবিল নামে এক স্তন্যপায়ী প্রাণী আছে যারা 


সরীসৃপ ও পাখীর মতো আবরণযুক্ত ডিম পাড়ে । এছাড়া 
অন্যান্য স্তন্যপায়ীদের ডিয়ে কঠিন আবরণ নেই। 
কাজেই “ঘোভার ডিম”ও সত্যি, মানুষের ডিমও সত্যি | 
ডিমগুলি উক্তপ্রাপীর স্ত্রশ দেহে লুকাধিত থাকে । 
মানুষের ক্ষেত্রে স্ত্রীবীজ বা অগুকেোষ অসব্যম্পশ্যারু 
মতো অন্ধকারে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে । তার গায়ে 
আছে এক ওড়না (কোন কঠিন আবরণ নয)! হাজার 
হাজার পুরুষ বাজ (শুক্র ) তাদের সরুসরু লেজ নেড়ে 
৯এঁপবে আসে বুখিবা পাতাল পরার কোন এক অভিশপ্ত 
রাজকন্যার জন্যে, অগুকোষের খোঁজে । অভ্ভিমানী 
রাজকন্যার ওড়না না খুললে সে দেখা করে না তাই 
শুক্রগুলো লিয়ে আসে কিছু কিছু রাসায়নিক যৌগ- 
পদার্থ । এক রাসায়নিক বিক্রিয়ায় ওড়না যায় খসে। 
রাজকন্যা দাম্ডিক | কোটি কোটি রাজপুত্র হতে সে 
স্বয়দ্বর সভার রাজকন্যার মতো বেছে নেয় মাত্র 
আরতি) 
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শুক্রের মধ্যে একটি ছোট শিশু থাকে ভেবে হার্টসোকার (১৬৯৪) 
ও দলেয়পেটাস (১৬৯৯) যথাক্রমে ক ও খ ছবি আঁকেন। অনুবীক্ষণ 
যন্ত্র দিযে শুক্রকে গ-চিত্রের মতো দেখায় 1. বলাবাহুল্য শুক্র বা 


অগ্ডের মধ্যে কোন শিশু নেই। 


একজনকে (এর ব্যতিক্রম কদাচিৎ হয়)। রাজপুত্র 
শরীর কিছুটা বাইরে রেখে ভেতরে যাওয়া মাত্র দরজা 
বন্ধ হয়ে যায়। স্বাভাবিকভাবে অন্যান্য শুক্র আসতে না 
পেরে মনের দুঃখে শুকিয়ে শুকিয়ে যারা যায়। 
শুক্র ও অণ্ড মিশে যে নবজ্জাত কোষ বা বীর্যিত 
অণ্ড হয়, সেই কোষ হতে কোব-সমষ্টি, ভ্রুণ ও পরিশেষে 
সন্তানের জন্ম হয় (কয়েকটি ইতর প্রাণগর ক্ষেত্রে অবশ্য 
স্ত্রী ও পররুষবীজ নেই )। ভ্র্‌ণতত্ত্ববদেরা বলেন, 
কোন প্রাণীর বিবর্তনের কথা জানতে হলে নির্দিষ্ট 
প্রাণীটির ভ্রণের স্গে পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । হেকেল 
বলেছিলেন, যে কোন প্রাণীর বাঁ্ষিত অণ্ড হতে শাবকে 
পরিণতির বিভিন্ন পরম্পরা বিবর্তনের ইতিহাস 
অনুসরণ করে। এই উক্তির পরিবর্তিত ও পাঁরবর্ধিত 
রুপ দিষেছেন এ যুগের বিজ্ঞানীরা । তাঁরা বলেন, 
সচরাচর প্রতি প্রাণীর আপের গঠন ও পরিণতির সঙ্গে 
প্রাণীটির পবপুরুষদের ভ্রহণের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকে । 
এই সুত্রটিকে প্পুপরাবৃত্তি সৃত্র” বা “রিক্যাপিচুলেসন; 
থিয়োরণ” বলে। এই সূত্রটি প্রাষ সবত্র প্রযোজ্য । 
ব্যাঙ মাছেদের মতো শৈশবে ব্যাঙাচি হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
এটা হতে ধারণা করা যায়, ব্যােদের পু্বপুরুযেরা মাছ 
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বা অনুরূপ কোন জলচর প্রাণী । জলে অভিযোজনের 
ফলে তিমির বহিঃকর্ণ নেই 9 কিন্ত ভণে বহিঃকর্ণের 
উপস্থিতি হতে জানা যাষ যে তাদের পবপুরীরা 
বহিঃকণ বিশিষ্ট ছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
প্রাথমিক অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর ভ্রুণদের একই রকম 
দেখাষ। অতি 'অল্পবযস্ক ছাগল, ভেড়া গরু মাষ মানুষের 
ভ্রহণের তফাৎ ধরা সহজ কাজ নয় যোটেই। 

আসুন এবারে মানুষের বিবর্তন ভ্রণতত্বঃ বিষষক 
প্রমাণ দিযে যাচাই করা যাক | দুনিয়ার আদিমতম প্রাণী 
আামিবা 0) বা অনুরুপ, কোন এককোষশ প্রাণী । 
জীবজগতের ক্রমবিকাশের ফলে এককোষী হতে 





বিংশ শতাব্দী ৷ 


বহুকোধণ প্রাণীর সৃষ্টি হয | বলাবাহুল্য সব আদিম 
বহুকোষ' প্রাণশরা অমেরুদণ্ডী | এদের উত্তরপুর£ষ--। 
মাছ, পৃতিবীর প্রথম মেরী প্রাশী। সংখ্যা বেড়ে 


যাবার ফলে, খাদ্যসামগ্রীর অভাবে বা অন্যকোন কারণে ক. 


জলে জ্রীবন-্যাপনে অসুবিধা হওযাষ যে সব প্রাণীরা . 
সামধিকভাবে, ভাঙ্গা ও জলে বাস করতে অভ্যস্ত 
হলো-তারাই উভচর প্রাপণী। যে প্রাণীরা ভাশ্গায় 
থাকতে শেখে ও কার্যত জলে_ যাবার প্রধোজন বোধ 
করে নি-তারাই হলো সরণসৃপ। সরশসৃপ হতে 
বিবর্তনে দুটো শাখা দুধারে প্রসারিত | পাখীর উদ্ভব 
হয় কিছুটা উৎকর্ষ'তর সরণস্‌প থেকে ; আর স্তন্যপাষীর 


১, দু মাথা-বিশিষ্ট সমাঞ্গদেহী সংযুক্ত যমজটি জন্মের পর মাত্র ন’ ঘণ্টা বেচে ছিল । ২ ও ৩, পরণক্ষাগারে 
কৃত্রিমভাবে মৎস্য ও উভচর প্রাণীর ক্ষেত্রে এরুপ সংযুক্তযমজ তৈরপ করা করা সম্ভব | ৪, *ঠোঁট-কাটা” 
মানুষের জন্ম হয জুপের গঠনমনলক বিপর্যয় হতে | 


] রণের কথা 


আবিভ্াব ঘটে অপেক্ষাকৃত আদিম 
সরশসৃপ হতে । মানুষ হচ্ছে স্তন্যপায়ী 
গোষ্ঠীর অস্তভহত ও এদের পরব 
পুরুষদের লেজ ছিলো । 
এবারে পুণরাবৃত্তির সৃত্র’ থেকে 
বিবত্নের ইতিহাসটি খুজে পাবার 
চেষ্টা করা যাক। বার্যিত অণ্ড 
একটি নতুন জীবনের সংচনা কবে। 
বলা বাহুল্য উক্ত কোষটি আদিম 
এককোষ' প্রাণীর সঞ্চগে তুলনীষ | 
এককোব প্রাণী হতে যেমন বহদকোষাঁ 
প্রাশশর আবির্ভাব ঘটেছিল, তেমন 
কোষ বিভাজনের ফলে বর্ধিত অণ্ড 
হতে অসংখ্য কোষের সৃষ্টি হয । 
চার পাঁচ সপ্তাহের মানবত্রবণেব গলার ৮ 
কাছে কষেকটি ভাঁজ দেখা যায়। 
মাছের ভ্রুণের সঙ্গে বাহ্যতঃ কোন 
তফাৎ দেখা যায না। মাছের ভণে 
যেমন ফুলকোর রদ্্রপথ থাকে, মানব- 
'ভ্রণেও তা থাকে। অবশ্য মানুষের 
ক্ষেত্রে এ রদ্ধ্রপথ সামধিক। জ্বণের 
পরিণতির মঞ্চে সশ্গে এ রম্্্পথ ল:প্ত 
হযে যায ও এ রম্ধ্পথের কাঠামো হতে 
অন্যান্য অঞ্গের উৎপত্তি হয | মাছেদের 
সাথে আমাদের জভ্রণগত সাদৃশ্য 
দেখে বলা যায যে সংদৃব অত*তে আমাদের খুব দুর 
সম্পকশিষ পহর্পুবুষেরা জলে বাস কোরতো। মাছ, 
উভচব, সরীসৃপ, পাখী ও স্তন্যপাযীর ভ্রূণ সংক্মভাবে 
নিরণক্ষণ কোরলে বিবর্তনের পরম্পরা জানা যাবে। 
পাঁচ-ছ’যাস বধসের মানবভ্রবণে (হাতের চেটো, পায়ের 
পাতা ও ঠোঁট ছানা ) সমস্ত দেহ সমানভাবে লোমা/চ্ছত 
থাকে । এই অবস্থা আমাদের পরর্বপুরহষের অনুসগ্গী | 
প্রা আট মাস ববসে এই লোম ঝরে গিয়ে নতুন লোম 
আবিভ্ত হয, যা সর্বত্র সমানভাবে গজাষ না। মাথা, 
ভ্রু ইত্যাদি স্থানে অধিক পরিমাণে সীমাবদ্ধ থাকে৷ 
কষেকটি বিরুলক্ষেত্রে অবশ্য একমূখ লোমবিশিষ্ট মানব 
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মাত্‌গ্ভগ্ধ মানবভ্রণের তুলনামুলক চিত্র । যথাক্রমে ৭ সপ্তাহ (লংপ্তপ্রায়) 
লা*গুলটি লক্ষণীষ), ১২ সপ্তাহ, ১৬ সপ্তাহ, ৬ মাস ও জাতপ্রাধ ভ্রহণের 


ছবি দেওয়া হল। 


জন্মাতে দেখা গেছে । মাতৃগর্ভে থাকাকালীন অবস্থায় 
প্রথমদিকে প্রতি মানবভ্রণে একটি স্পষ্ট ও নাতিদীশর্খ 
লেজ থাকে । ভ্রণটির সাথে সাথে এই লেজটি ক্রমশঃ 
ছোটো হতে হতে পরিশেষে বিলুপ্ত হযে যায়। এজন্যে 
সদ্যোজাত সন্তানে লেজ নেই (যদিও কয়েকটি স্থানে 
লাঙ্গুলযুক্ত সন্তান ভহমিষ্ট হতে দেখা গেছে)। 
নবক*কাল ভালোভাবে লক্ষ্য করলে মেরুদণ্ডের শেষভাগে 
লাষ্গুলাস্থির উপস্থিতি জানতে পারবেন। বলাবাহুল্য 
অভিব্যক্তির ফলে আমাদের পৃবপুরুষদের লাংগুল 
অবল:প্ত হলেও, আমাদের শরীরের অভ্যন্তরে লাষ্গুলাস্ডি 
সাক্ষীগোপালের মত বর্তমান থেকে আমাদের লা*গুলয্‌ক্ত 
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পত্বর্পুরুযদের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় | প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখযোগ্য যে, লেখক গত কয়েকবছর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যলয়ের প্রাণিতত্বর বিষষক প্রদর্শনীতে লক্ষ্য 
করেছেন যে, আজও অনেকের ধারণা যে, ডারউইন 
বলেছেন বানর হতে মানুষের “সৃষ্টি হয়েছে। এই 
উক্তিটি আগাগোড়া মিথ্যা । ডারউইন একথা বলেন নি। 
আর বানর হতে মানুষের উৎপত্তিও হয়নি | বস্তুতঃ, 
ডারউইন বলেছেন মানুষের সঙ্গে গরিলা, সিম্পাঞ্জি, 
ওরাংওটাং, বেবুন, গিবন--ইত্যাদি. ঘশিষ্ট সম্বন্ধ আছে 
কারণ এদের সকলের উৎপত্তি হয়েছে এক সাধারণ উৎস 
হতে। সুতরাং এরা সগোত্রীষ। জাীবতত্তবদেরা 
এদের সকলকে একত্রে "আ্যানথ,পয়েড্‌” বলে অভিহিত 
করেছেন | | 

ভ্রবণের গঠনমূলক বিপর্যয়ের জন্যে লাষ্গ,লযুক্ত 


বিংশ শতাব্দী 1 
সন্তান বা সমানভাবে লোমাচ্ছার্দিত সন্তানের জন্ম হতে 
দেখা যাষ। কষেকটি বিপর্যয আবার শরীরে স্থাযশ 
দাগ বা চিহ্ন রেখে যায়। পথে ঘাটে এমন লোক প্রায়ই 
চোখে পড়ে যার উপরের ঠোঁট কাটা । এই কর্তিত 
ওহ্টের ফাঁক দিয়ে কখনো বা দাঁত দেখতে পাওয়া যায় । 
এই অবস্থাকে খরগোসঠোঁট (হেয়ার-লিপ:) অবস্থা 
বলে। এবারে ঠোঁট-কাটা (বিশেষ অর্থে প্রযোজ্য নয ) 
হবার কারণ দেখা যাক! মাতৃগর্ভে প্রা দু'মাস বযস্ক 
মানবভ্রুণে নাকের ছিদ্পথের (অবশ্য এখনও ছিদ্বপথদ্বয় 
সম্পর্্ণ হযনি ) মাঝ বরাবর একখণ্ড মাংস ঝুলতে থাকে 
যেটাকে মধ্যনাপসিক অংশ বলে। কোলাপনিবল দরজা 
যেমন দৃখধার হতে এগিয়ে আসে, তেমন দুপাশ হতে 
ওষ্ঠাংশ এসে মধ্যনাসিকের স্গে মিলিত হবার ফলে 
সম্পূর্ণ সুগঠিত ওষ্ঠের উৎপাত্বি হয়| যদি কোন 
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1 জ্ণের কথা 


কারণবশতঃ এক বা দুই ওছ্ঠাংশ মধ্য নাসিকার সাথে, 
সংযুক্ত না হয় তবে কর্তিত-ওচ্ঠ সন্তানের জন্ম হয়। 
মানুষের ক্ষেত্রে এই বিপ্যেষ ঘটার সঠিক কারণ আজও 
অজ্ঞাত। পরীক্ষামূলকভাবে অস্বসত্তা পশুদেহে 
ভিটামিনের অভাবে (ও বিকিরণ ক্রিষার প্রভাবে ) 
ঠোঁট কাটা শাবক জন্মাতে দেখা গেছে। এ ধরণের 
কষেকটি ধর্ম বংশ পরম্পরায় সঞ্চারিত হয । আমাদের 
গলার ও নাকের প্রকোচ্ঠের মাঝে যে দেযাল আছে, 
কোন কোন নবজাত সন্তানে উক্ত দেয়ালে ছিদ্র 
দেখা যাষ।. 
প্রথমদিকে সংযোগ থাকাব ফলে উক্ত শিশুর 
কণ্ঠস্বর "কিছুটা ভারশ বা ধোনা-খোনা বোধ হয়। 
অস্ত্রোপাচার করে এদের সারিযে তোলা যাষ। এ 
ছাড়া আরও উল্লেখযোগ্য গঠনমলক বিপর্যযের 
মধ্যে আছে দুই মাথা বিশিষ্ট শিশু, প্রীতি হাতে 
ছয়টি বা তিনটি আঞ্গুল, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে 
শরশরে তিন বা ততোধিক স্তন-ইত্যার্দি 

যমজ সন্তানের উৎপাত্তকেও ভ্রণের গঠনমহলক 
বিপর্যয় হিসাবে ধরা যেতে পারে। স্ত্রীদেহে একই সঙ্গে 
দুই (বা ততোধিক ) অণ্ডের উত্তব ও বীপ-এর ফলে 
একই সময়ে দুই (বা অধিক ) সন্তান জন্মাতে পারে। 
কিম্মা একই বাঁ্যিত অণ্ড হতেও জন্মাতে 'পারে 
যমজ-সন্তান। আমরা জানি বীর্যিত অণ্ড হতে 
কোষসমষ্টির সৃষ্টি হয় (এবং এ কোবসমষ্টি ভ্রণে 
রুপান্তরিত হয )। মনে করুন এ কোষসমন্টি কোন 
কারণে বিভক্ত হযে দুটি পৃথক কোষসমষ্টির সৃষ্টি 
হলো। এই দুই কোষ-পমষ্টি হতে দুটি জ্‌ণ ও 
সন্তানের উৎপত্তি মোটেই আশ্চর্যজনক নষ | কষেকটি 
- প্রাণশরক্ষেত্রে একই বাঁ্যিত অণ্ড হতে এককালীন ৫1৬টি 
চি" বকের জন্ম খুব সাধারণ ঘটনা । এখন মনে করুন 
7 একটি অণ্ড হতে কোষ সমষ্টির সৃষ্টি হলো। এই 
কোবসমত্টি সম্পূর্ণ দু'ভাগে বিভক্ত হওয়ার পরিবর্তে 
আংশিকভাবে (যে দিক হতে ভবিষ্যতে মাথা হবে সেই 
দিকে ) দুভাগে বিভক্ত হলো । এ ক্ষেত্রে এরূপ অন্তত 
দর্শন সন্তান জন্মাবে যার দেহে দুটি পা ও দুটি মাথা 


~ 
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থাকবে । এরূপ একই দেহাংশময় আবিচ্ছেদ্যভাবে 
জড়িতদের “সংযুক্ত যমজ” বলা হয়। ইদানণং পরাক্ষা- 
মূলক ভ্রুণশাস্তে একই অণ্ডকোষ হতে একাধিক ও 
বিচিত্রদর্শন ভ্রণোৎপাদন সক্ষম হযেছে | স্পেম্যান সাহেব 
এক উভচর প্রাণীরক্ষেত্রে দুই মাথা, দুটি মেরুদণ্ডের 
/ঠিন করে পরীক্ষামূলক ভ্রণতত্তেরর এক নৃতন রাস্তার 
সন্ধান দেন। 

ভ্রণের পরিণতির লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে অ্রণের বাড় বা 
বাদ্ধ। সন্তান ভৃমিষ্ঠ হবার পর তার ওজন ৩1৪ গুণ 
ব্‌দ্ধি পেতে ২০1২২ বছর বা আরও অধিক সময প্রয়োজন । 
এর পর শরীরের বৃদ্ধি মোটেই উল্লেখযোগ্য হারে হয় না। 
অর্থাৎ পরিণত বধসের তুলনায়, শৈশবে অঙ্গ প্রত্যণ্গের 
বৃদ্ধিরহার অনেকবেশী। কিন্তু সন্তান ভুমিষ্ট হবার 
আগে মাতৃগর্ভে এই বৃদ্ধির হার হচ্ছে সর্বাধিক। 
আমরা জানি পুরুষ ও স্ত্রী জননবজের মিলনে এক 
কোষবিশেষের সৃষ্টি হয। এই নবজাত কোষটির 
(প্ৰাইগোট্‌? ) ওজন মাত্র আট সপ্তাহে কুড়ি লক্ষ গুণ 
বৃদ্ধিপাষ) আবার পরবর্তশ আটমাসে (চান্দ্রমাসে ) 
ওঁ ভ্রণটির ওজন আরও চার হাজার গুণ বেড়ে যায়। 
অবশ্য জরণাবস্বাষ সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বৃদ্ধি সমান হারে 


হয না। মোটামুটিভাবে ভ্বৎপিগুই অুপের সম্গে তাল 


রেখে বাড়তে পারে। শ্রণের প্রাথমিক অবস্থায় মন্তি্ক 
যথেষ্ট দ্রুত বৃদ্ধি পাষ। দু'মাসের মানবজহণে মাথার 
আয়তন সমগ্র দেহের অর্ধাংশ। পরে অন্যান্য অঙ্গ 
অধিকহারে বৃদ্ধি পাবার ফলে সন্তান ভহমিষ্ট হবার সময 
দেহের আকার স্বাভাবিক অনুপাতে হয়ে থাকে। 
সদ্যোজাত শিশুর মস্তিষ্কের ওজন সমগ্র শরশরে ওজনের 
শতকরা ১৫ ভাগ । শিশন জন্মের পর প্রথম পাঁচ বৎসর 
মন্তিম্ক খুব বৃদ্ধি পেষে থাকে, এর পর বৃদ্ধির পরিমাণ 
যথেষ্ট কমে আসে। শেষে পরিণত বয়সে দেখা যায় 
কোন ব্যক্তির মস্তিষ্কের ওজন সমগ্র শরীরের ওজনের 
এক চতুর্থাংশ | ভ্রপের পরিণতির এই বৈচিত্র্য সত্যই 
বিস্মযকর | ভ্রণের সম্বন্ধে আজও অনেক র্রহস্য অজানা 
রয়েছে | বিশ্ববাসী এবিষয়ে জানার জন্যে আজও 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান । 


এই যে উপজীবিকা, সন্ধ্যা | সিদ্ধেশ্বর সেন 


/ ইত 
এই যে উপজীবিকা, সন্ধ্যা, টািনাসে .. 
কবন্ধ দাড়ালো ১ 
আর একবার রাত্রির মুখ, উচ্ছিষ্ট 
বদলাবে | | 
আর একবার নগরীর নিভে যাবে আলো! "স্থানান্তরে | অধীর সরকার 
এখনই তা নিভে আছে অসংখ্য রৌরবে তাহলে আকাশে হাত বাড়িয়া না, নিঃলাম আকাশ 
তেমনি নিম্পৃহ রবে যত না বাড়াও কেন হাত, 
| f সেঁতবু তোমার দিকে চেয়ে হাসবে, নির্জন বিলাস 
কতো কৃমি যকৃতের কতো প্রেম হৃদয়ের মুহূর্তে তোমাকে হানবে তীক্ষতম শিলার আঘাত ৷ 
শরীরের, জ্বলে ME ঙ 
সব, সবই হেঁটে 9 এইরাতে, অন্ধকারে স্বর্গ বরং এখানে হাত রাখো এই মাটির ধূলায়, 
উদ্যানের আড়ালে _' স্পর্শ করো, অন্ুভব করো এই মৃত্তিকার স্রাণ, 
- আকাশে ঈশ্বর নেই, প্রেম নেই মরু-শুণ্যতায় 
কারা উগ্রহাত তবু ফল নেবে তুলে, সেই মাটির ধুলায় এসে বন্ুবযাপ্ত প্রেমী ভগবান। 
অন্ধ-অটবীর প্র | ! 
অপ্সিত হবার আগে উদ্ভমের জন্য চাইবে আকাশ তোমাকে দেবে বাধাহীন দৃষ্টির স্বচ্ছতা, 
আশ্রয়, নীবির দুরে- আরো বন্ুদুরে প্রসারিত করে| তুমি তাই; 
- মাটিতে ছড়ানো দ্যাখো সবুজ কোমল প্রসন্নতা 
মানুষের ভালবাসা শান্ত শুজ রম্য গীতিকায়। 
সমস্ত নেপথ্য, শেষ ঢেকে গেলে, একচক্ষু ্‌ ae ES 
নিঅন চমকালো, | ৃ | 
ae তাহলে আকাশে হাত মেলে দিয়ে কেন বৃথা তুমি 
এই সে উপক্ধীবিকাঁ সন্ধ্যা, এসপ্ল্যানেডে এতোবার নিজেকে রক্ষিত কর, তেমনি সে রয়ে যাবে দুরে; 
বিজ্ঞাপিত তোমার লালিত ইচ্ছা গড়ে দেবে কোন্‌ স্বঁভূমি? - 


_কালো ॥ ঈশ্বর এখানে শুধু মাটির গোপন অত্তঃপুরে 1 


| পঁচিশ |. 
পরের দিনই স্যাণ্ডি এলিভেটর বয়ের কাজে যোগ 
দিল। মিঃ হ্যারিস এখানে এই কাজের কর্তা । আর 
এর পর থেকে শিকাগোয় গরমের দিনগুলোতে স্যাপ্ডির 
দৈনশ্দিন জীবন একই ধরণে কেটে যেতে লাগল | কাজ 
আর বাড়ি, বাড়ি আর কাজ। দিনের কাজের শেষে 
নিজেদের চাপা ঘরটাষ” ফেরা | মা রোজ রাত্রে যুদ্ধের 


খবর পড়ে আর কাঁদে । স্যাণ্ ভাবতেও পারে না বাবা 


তার মারা গেছে, তাই যাকে রোজ রাত্রে সাস্তরনা দেষ 
‘দেখো আমি বলছি মা, বাবা ভালই আছে।” 

এই গরমকালে গরমটা যেন অসহ্য হযে উঠেছে! বড 
হোটেলের বারান্দাষ স্যাণ্ডি ওর ছোট বাস্কর মত আয়না 
লাগান ঘরটার দরজায় দাঁড়িষে দাঁড়যে ঘাযে। লাল টক- 
টকে একটা পোষাক পড়েছে স্যাু, পোষাকটায় পেতলের 
বোতাম লাগান । যত গরমই হোক এই দম বন্ধ করা 
কোটটা ওকে পড়ে থাকতে হবে। কিন্তু নিজের এই 
কাজের জন্যে গর্বও বোধ করছে স্যাণ্ডি ! এই প্রথম ও 
সারাদিন ধরে থাটছে, মাকে বাড়ী ভাড়ার ব্যাপারে 


নট উইদাউট লাফটান্র 
কাযাংস্টনংহিউজ 


অনুবাদক চজ্জ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


সাহায্য করছে, পরের সেশানে আবার স্কুলে ফিরে যাবার 
জন্যে মাইনে থেকে পযসা বাঁচাবারও চেষ্টা করছে। - 

দিন কাটে । এ কাজ স্যার কাছে অসহ্য হযে 
উঠেছে। মাচায় না স্যাণ্ডি আরও বিদ্যান হবার জন্যে 
কাজ ছাডুক, এই ত’ বেশ। কিন্তু স্যাণ্ডি ভাবে এ 
কাজ আর নয, সেপ্টেম্বরে আবার স্কুলে ফিরে যাব। 
মিঃ সাইলেস একবার বলেছিল, কালো আদ্মশরা ভাঁড়ের 
মত খালি গান গায়, নাচে। এই ওদের কাজ খালি, 
তাই বরাতে ওদের কিছুই জোটে না। শাদা লোকেদের 
দাসত্ব করা ছাড়া কিছুই ওরা করতে পারে না! 

ভাঁভ, নাচিয়ে ! হ্যারিয়েট জিমবয নাচিয়ের দল ! 
স্যাুর মনে পড়ে দিদিমার কথা | প্রার্থনা সভাষ বেদশর 
কাছে অন্য সত মেয়েদের সঙ্গে দিদিমা ঘুরে ঘুরে 
নাচছে, আলোষ দিদিমার মুথ জুল জল করছে, হাত 
দুটো বাড়িয়ে দিষেছে যেন পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্ট 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে দিদিমা । স্যাগুর মনে পড়ে 
নিজেদের বাড়ির পেছনের উঠোনটার কথা। হ্যারিষেট 
আপেল গাছটার' তলায় দাঁড়িয়ে গধটারের সুরে সুরে 


১৪৮৮ । বিংশ শতাব্দী | 


দুলে দুলে নাচছে আর জিযবষ গাইছে । নিগ্সোরা 
গরীব বলেই তারা ভাঁড় হযেছে, সস্তা নাচ গান নিয়ে 
তারা মেতে আছে? কিন্তু তা নয, এটাই হল ঠিক, 
নিজেদের দারিদ্র্যের জন্যেই তারা নাচে, জীবনে ৯ - 
তাদের অনেক যন্ত্রণা তাই তারা গান গায়; সব 
সময তারা হাসে এই দারিন্র্যের.অসহ্য কষ্ট ভুলতে 
চায় বলেই । | 

কালো চেহারার, নাচিয়ের দল শাদা মানুষের 
পৃথিবীতে বন্দী । কালো লোকেরা নাচে। সে নাচে 
আছে স্বপ্ন । সেই সং বন্দী হয়ে আছে শুধু । আণ্ট. - 
হেগার স্বপ্ন দেখে স্যান্ডি তার দারিদ্রের বেডা 
ডিঞ্গিষে নাচতে নাচতে চলে যাক, কালো চামড়ার 
সহ অপমান আর গ্লানির অবসান হোক তার 
রামকৃষ্ণ বুক বাইগ্ডিং ওয়ার্ক জাবনে। 

2*, শোভাবাজার সীট শ্যাণ্ডির দিদা বলত, ‘সোনা আমি যাই, তুই বড় 

কলিকাতা | মানন্য ছাঁৰ একদিন, বড় মাননব হবি তুই 

যেন এই মুহুর্তে হেগার ওরই সামনে বসে স্যাণ্তির ূ 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন কথাই বলছে । শিকাগোর এই উষ্ণ ৮ - 
দিনটাতে স্যা্ড যেন আবার খজে পায় তার 
দিদিযাকে। বলে ওঠে স্যাণ্ডি, আমি তোমার আশা 
পর্ণ করব দিদা, তোমার আশা বিফল হতে দেব না। 
এলিভেটরের লাল পোষাক পড়ে ঘামতে ঘামতে স্যাপ্ডি 
সোজা হযে দাঁড়ায়। 

শিকাগোর সবচেয়ে বড় নিগ্রো পল্লীর চাপা দমবন্ধ 
একটা ঘরে শুয়ে স্যাপ্ডি রাত্রে স্বপ্ন দেখে, ‘আমি 
তোমার আশা পর্ণ করব দিদা ।? 

পরদিন ওকে কাজে যাবার জন্যে বিছানা থেকে 
ওঠাতে গিয়ে আনজশী ঝাঁকুনি দেয় আর ও ভোরের 
আলোয় প্রথম চোখ খুলে মনে মনে বলে, “তোমার আশা 
ব্যর্থ হতে দোব না দিদা!” ৰ & 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


আগঙ্টের এক সোমবারে স্টেট ষ্ট্রাটের মনেগ্রাম 
থিয়েটারে ভিড়ে ভিড়। আজ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করলো পপ্রন্সেস অফ দি বলুস:’ হ্যাবিয়েটা উইলিয়ামস । 
স্যান্ডি আর আনলজণও এসেছে, হ্যারিয়েটের আবির্ভাবের 


পি 


সকল রকমের সুন্দর ও মজবৃত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 





॥ নট উইদাউট লাফটার 


জন্যে আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে! অনুষ্ঠানের পর 
অনুষ্ঠান হযে যাচ্ছে, কিন্তু হ্যারিযেট কই? 

ক্যানভাসের পর্দাটা আবার ওঠে, পেছনে নল 

ভেলভেটের জাঁকাল এক পর্দা, জ্টেজের মাঝখানে একটা 
পিযানো আর পায়ের কাছে একটা আলো বসান । স্যাণ্ডি 
উত্তেজিত হযে পডে | একটা পিষানো বাজাতে সুরু 
করে দেষ। স্যাণ্ড ফিস ফিস করে মাকে বলে, “এবার 
হ্যারিযেটের পালা মা, আর এই যে লোকটা, ও হল বিলি 
স্যাগডারল ! 

আযনজশ বলে, “তাই নাকি!’ 

হঠাৎ পাদ প্রদীপের আলোগুলো কমিয়ে দেওয়া 
হল, স্পটলাইটটা ফেলে দেওয়ার পর ঠিক মাঝখানটার 
দিকে আলো ফেলা হল, নীল পর্দা সরিষে বেরিষে এল 
হ্যারিযেট | কমলা রঙের পোষাকটা ওর কালো রঙের 
চামড়ার ওপর যেন আগুনের মত জ্বলছে, জঙ্গলের 
সৌন্দর্যের মত আদিম সৌন্দর্যে অপরহপ হ্যারিয়েট। 

স্যাণ্ড সগোৎসাহে মাকে বলে ওঠে, হ্যারিষেট 

আগেকার চেয়ে সুন্দর দেখতে হয়েছে, না মা! 

_ সেই একই রকম আছে, তবে একটু যেন আলাদা 
আলাদা |? বিলির দ্রুত ধাবমান আঙ্গুলের ধাক্কায় মুখর 
পিয়ানোটার সুরের তরঠ্গ' হ্যাবিয়েটের গালের সুর 
ধীরে ধীরে দোলা খেলে বেড়াষ। 

স্যান্ডি আনন্দে বলে ওঠে, ‘এখন খুব ভাল গান গায় 
হ্যারি নামা।? 

আযানজশ বিড় বিড় করে বলে ওঠে, ‘হ্যারি সেই একই 
রকম আছে।' প্রথম গান শেষ ছল হ্যারিষেটের, একটু 
পরে হ্যারিয়েটে আবার শ্টেজে এল নল ক্যালিকোর 
পোষাক পরনে, মাথাষ একটা ছাপা রুমাল বাঁধা । 


পিয়ানোয় বাজাচ্ছে স্যাণ্ডার লশ সেই পুরোন পরিচিত' 


চবষাদ গাথা ‘বুলস? | হ্যারিয়েট গাধ 
* লাল সহর্ধ লাল সহার্য তোমার উদয় কেন হচ্ছে না, 
লাল সুর্য ও স্ার্য আজ উদষ কেন হচ্ছেনা? 
প্রি আমার চলে গেছে, তাই হৃদয় আমার মানছে না । 
ছোট্ট পাখী, ছোট্ট পাখা আজ সকালে কি গাইবে না? 
মনের মানুষ চলে গেছে, আমার ঘুম বুঝি 
আর আসবে না। 


১৪৮৯ 


হ্যারিযেটের গালের সুরে দর্শকেরা কাতর হযে 
পড়েছে, আর সেই আবেগ মাঝে মাঝে গানের মাঝে 
বেরিয়ে আলছে তাদের মুখ থেকে | 

স্যাণ্ডি বলে, বাবা যখন বাজাত তখন ও এমনিই 
গাইত।” অ্যানজণ কাঁদছে, যনে পড়ে গেছে আবার তার 
জিমবয়ের কথা | বুমালের জন্যে আযানজা ওর হাতের 
ব্যাগটা হাতভায় | ন্টেজের ওপর হ্যারিযেট গেষে 
চলেছে, এ গান যেন নিজেই ও শুনছে । দর্শকেরা ওর 
গানে চঞ্চল হযে উঠেছে আর নিজের গানের সুরের 
বিলাপে হ্যাবিয়েটের গলা ক্রমশঃ কান্নার ভারী হযে 
আসছে।? | 

সবশেষে নাচের সুরে গান গেযে হ্যাবিযেট তার 
অনুষ্ঠান শেষ করল । এখনও অন্য অনুষ্ঠান বাকী। 
স্যাণ্ড কিন্তু এখনই ছ্টেজের সাজ ঘরে গিয়ে মাসিমার 
সশ্গে দেখা করবার জন্যে ছট ফট করতে লাগল । 

সন্দেহ হয় আনজশর, ভশরু গলায় বলে, “ওরা হয়ত 
আমাদের ঢুকতে দেবেনা!" 

তুমি এসই না যা!” 

সাজ ঘরে হ্যারিয়েট স্যাণ্ডিকে এদিকে এগিষে আসতে 
দেখে চেশচয়ে ওঠে, ‘হা ভগবান একি | উত্তেজনায হাতে 
ধরা পশযের পোষকটা পড়ে যায় হ্যারিয়েটের হাত থেকে, 
স্যাণ্ডিকে চুমোয চুযোয ভরিয়ে দের ও | 

-আযানজশ তুমি এখানে শিকাগোষ কি করছ? 
স্যা্ডি তোদের দেখে কি আনন্দ হচ্ছে আর | অবাক ছয়ে 
গেছি, আনন্দে মনে হচ্ছে কাঁদি। ইস্‌ স্যাণ্ডি তুই যে 
আমার চেয়েও দুগুণ লম্বা হযে গেছিস রে? আমাদের 
থিষেটারে বুঝি এসেছিলি ? তারুপর সেই লম্বা ম.খো 
টেম্পী কেমন আছে? | 

আিঙ্গনের পর থিষেটারের সব শিল্পীদের সঙ্গে 
ওদের পরিচয় করিয়ে দেয় হ্যারিয়েট | 

চিল কিছু এবার থেযে নেওযা যাক, যা খিদে 
পেয়েছে । অনেক দিন পরে প্রথম দেখা সাক্ষাতেয 
উত্তেজনা শাস্ত হযে এলে ছ্যারিয়েট বলে । 

চাইনশজ একটা কাফেতে একটা নিরিবিলি জায়গাষ 
বসে দু'বোন অবিশ্রাম কথা বলে যাচ্ছে। স্যাণ্ড আর 
বিলি দুজনে চুপচাপ বসে থাকে । হ্যারিয়েট আযানজণকে 


১৪৯০ 


বালে হেগারের মরবার দিনটার কথা, সেই বৃষ্টির দিনে 
কবর দেওষার কথা, বলে সব কাজ শেষ হযে গেলে টেম্পশ 
ওর সঙ্গে কি কঠিন ব্যবহারই না করেছিল । চলে এসেছি 
তাই হ্টাটন ছেভে, এখন গানে নাম করে কিছ:টা সুখে 
আছি | 

আবার ঘ্টাটনের কথা ওঠে, হেগার জিযবষ আর 
ওবা যেখানে থাকত' সেই চ্টাইনের কথা। সেই হাসি 
কলহ আব গঁটাবের সুরে মুখব দিনগুলি | দুইবোন 
কাঁদতে সুরু করে দেষ, চাখায জুভিযে আর চপগুলো 
শুকিযে চটচটে হয়ে যায়। বিলি টেবিল ক্লথের ওপর 
একটা ছোট পেম্সিল দিষে কি করে নম্বর ধরতে হয, 


নিজের অবিম্কৃত সেই জটিল পন্নাগুলো স্যাণ্ডিকে . 


বোঝাতে সর করে দিষেছে | 

হ্যারিয়েট ধমকে ওঠে বিলিকে, “আ, বিলি কি করছ 
ছেলেটাকে নিজেদের রাস্তায় না নিয়ে গেলেই নয়। 
স্যাথ্ডি নম্বর নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না, 
তোমাকে আবার পভডাশোনা করতে হবে| মানুষের 
মত মানুষ হতে হবে। তুমি ত আবার হাইন্ক'লে 
পডই, না। 

মা পাছে আপত্তি করে স্যাণ্ডি ভষে ভবে বলে, হাঁ, 
থার্ড ইয়াৰ? আানজী বলে, “ছেলে বাবু জিদ ধরেছে 
আবার স্ক:লে যাবে । কিন্তু আমার ত সাধ্য নেই, ওকে 
আবার স্কৃলে পাঠাই । তার চেষে নিজের পাষেই 
দাঁড়ানো ভাল, কাজ কর্ম ছেড়ে স্কুলে যাবার 
দরকার কি আব ?' 

হ্যারিষেট অবাক হয়ে কিছুক্ষণ আ্ানজপর দিকে চেযে 
থাকে তারপর বলে, ‘নিজের পাষে দাঁড়াবে ও? এই 


তোমার কাছে ভালো আালজী ? স্যাণ্ডি স্কুল ছেড়ে দিষে 


কাজকর্ম করবে এখনই এ কথা শুনতে পেলে মা তার 
কবরে শষ কি করে শাস্তিতে থাকতে পারবে, বলতে 
পাব? জানো যা এই ছেলেটাকে কি ভাবে মানুষ করতে 
চেষেছিল? ওযা এখন রোজগার করে, তাই আমি ওকে 
দেব! তোমার নিজের জন্যে ওকে সারা জীবন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এলিভেটরের কাজে আটকা রাখার ইচ্ছে তোবার নেই 
নিশ্চয় ! | 

আযানজণ মাথা নাড়তে নাড়তে বিড় বিড় করে বলে, 
না না হ্যারি আমি তা চাই না চাইলেও চাওয়াটা উচিত-৯.. 
নয় জানি ৷ 

হাঁ, আমরা যা করতে পারি নি, ডে 

হবে | ওর দিদার স্বপ্নের মত ওকে হতে হবে, আমাদের, 
কালো জাতকে ওকে সাহায্য করতে হবে। বুঝেছ 
আযানজী সারা জাতের ০০০০০৪৭০ 
হবে।? 

স্যান্ডি স্কুলে যাওযার আনন্দে খুশী হয়ে বলো, 
‘আমি আরও পড়ব মাসিমা । আমি দিদার আশা 
পর্ণ করব |” 

ছাড়াছাড়ি হবার আগে হ্যারিষেট একটা দশ ডলার 
নোট স্যাণ্ডির হাতে গুজে দেয়, বলে এটা তোমার বইযের 
জন্যে সোনা ৷’ 

. স্যান্ডি আর আযানজী বাডি ফিরছে দুজনে | অনেক . 
দেরী হযে গেছে। ছোট একটা রাস্তায় ছোট একটা” + 
ঘাটে কালো বুড়ো ধর্মপ্রাণ নরনারণীরা প্রার্থনা সভায় 
গভশর আবেগে আর আস্তিক বিশ্বাপভরা গলায় গলা 


খুলে গান গাইছে । খোলা দরজাটা দিযে গানের গভশর 
সুর ভেসে আসে। আযানজশী আর স্যাণ্ডি থেমে যায় 
গানটা শুনতে |. 


স্যা্ডি বলে, ‘ঠিক যেন স্ট্যাপ্টনের মত, না মা, সেই 
হিকরপ উডসের পাশে প্রার্থনা সভার শিবিরের মত! 
. আযানজণ সোল্লাসে সাফ দেষ ছেলের কথায়, ‘ঠিক 
বলেছিস। বুডো লোকেরা শিকাগোতেও এমনি গান 


গাষ | কি অপ্তুত ধরণে বুভোরা গান গায় না, সব একই 
' বুকম মজার ব্যাপার কি রকম 1? 


স্যাণ্ড চেখচয়ে বলে, ‘সুদ্দর’ জীবনের ওপর আহু 
সুর গানের সুরে ঢেউ তুলেছে আর সেই অপুর্ব সুরে 
গভীর রাত্রির এই আকাশ যেন ভরে উঠেছে ! 

মা আর ছেলে এগিয়ে চলে আবার । 


| সমাপ্ত ॥ 


] এক | 

__ দীনদার হোটেলে সে দিন তিল 
১ ধারণের আর স্থান রইল না। 

ছুটির দিন | সব মজ্ধুরেরা এসে 
জুটেছে। হোটেলের বাইরে খোলা 
মাঠটাও ভরে গেছে। নানা দলে বিভক্ত : 
হযে সবাই গোল হযে মাঠে বসে পড়ল | আলোচনার 
অস্ত নেই! কত রকমের পরামর্শ । কত বিবেচনা । কত 
তর্ক। কত ঘটনার জটলা ! ' এদিকে হোটেলের কানা 
ছেলেটাচা আর পকোরি পরিবেশন করতে শশতের 
অপরাছেও ঘেষে নেযে উঠছে। দোকানের ভেতরে 
আরো কয়েকজন ছোকরা খদ্দের সামলাতে ব্যস্ত । কি্তু 
বাইরের সব ঝামেলা এই নবির ওপর। অন্যান্য 
ছোকংরাদের চেয়ে বেচারা নবি কিছুটা শান্ত প্রকৃতির | 
তাই গাল মন্দ আজ্ঞা-আদেশ সব কিছুই নবির ওপর 
চলে। ন্যায় হোক, অন্যায় হোক; আদেশ পালন করে 
যাওয়াই নবির কর্তব্য। প্রতিবাদ করা তার কাজ নয। 
প্রতিবাদের ইচ্ছে জাগবে, তেমন ফুরসৎ ও বেচারার 
ভাগ্যে জোটে না। রাত শেষ হবার আগেই তাকে 


উঠতে হয। উনুন ধারিষে যে কেৎলি হাতে তুলে নেষ 
নবি, সে আর নামে না। মধ্যরাত্রি অবধি কেৎপলি আর 







নিও 
a 


পকোরি মাটিতে পড়েছে কি বক্ষে নেই । 


গেলাস তার হাতে যেন চুম্বকের মত 
লেগে থাকে । কিছুতেই ছাডান যায মা। 
একে কানা, তায় অতি শীর্ণ ছেলেটি । 
সকলের ধমক সযে যাওযা ছাড়া উপায় 
নেই। কিন্তু মানুষের মত তারও 
মাত্র দুটি হাত থাকায় এক সঙ্গে দশটির বেশি 
গরম চাষের গেলাস লবি বইতে পারে না। তার 
জন্যে নিজেরও তার আক্ষেপের সীমা থাকে না। 
পকোরির দোনাগুলো সাজায় খুব উচ্চ; করে। 
দুইহাতে সেগুলো চেপে ধরে বুকের সঙ্গে । একটি 
তেমনি গরম 
চাষের গেলাস্গুলোও এ হাতে চারটে, ও হাতে চারটে 
আঙুলের কাযদা করে তাকে ধরতেই হবে । আর দুটি 
গরম চা ভর্তি গেলাস থাকবে তার বুকে । গেলাস ভরা 


দুই হাতে সেগুলো জড়িযে ধরে নবি বুকের সত্গে। 


মজুরেরা তুলে নেয় একে একে | না করে উপাষ কি? 
দীলদা বলেছে, খদ্দের লক্ষী । তাদের যেন কোন ত্রুটি 
নাহষ। দেরী নাহষ। তবু মজুরেরা বড় অসহিঞ্চু। 
চিৎকার করতে ছাডে না। জলদি লাও ছাড়া কথা 
নেই। নবি বোঝে | ওদের তাভা আছে। সবাই খাদে 
খাটে । মাটির নখচেই থাকতে হয় 
আট ঘণ্টা | বাইরে এসে সব কাজ 
গুছিষে শেষ করতে তাদের তুর 
সধ না। ওরা চিৎকার করবেই। 


১৪৯২ 


হোটেলের শশর্ণ কানা হোক্‌রাটা এ কথা বোঝে। 

কিন্ত; আজ যেন হৈ-চৈ টা একট: বেশী বলে মনে 
হচ্ছে। 

রা 

দনদা বলে, সে কি কথা ? এই তো,""ওরে নবে, 
একট হাত পা চালা বাবা । একটু গা-ঝাড়া দিযে 
এগো। 

হাটের পথ এখান থেকে কমপক্ষে দুমাইল। 
আবার পাহাড় জঙ্গল ভেঙে যেতে হবে । 
চঞ্চল হযে উঠছে ধরে ধীরে । 

রমজান আলি ভাঁড় ঠেলে দোকানের বাইরে এসে 
বলেঃ তোরা যে-্যার কাজে চলে যা। আজ আর কোন 
কথাহবে না। 

একজন গরম চা্টা কোন মতে গলাষ ঢেলে দিষে 
উঠে দাঁড়াল কুস্তি-্পড়া লোহা-পেটা শরশর | চোখে 
সুরমা টানা | গলায় কালো সৃতোয় মহাবীর হনুমানের 
চৌকো একটি রৌপ্যমর্তি ঝোলান | 

কেন? হবেনামানে? 

হবে। তবে আজ্ঞ' নয | বলে রমজান মিঞা। 

আলবাৎ হবে । আজই হবে । 

চেশচয়ে কথাগুলো বলতে বলতে লোকটা এগিয়ে 

আসে রমজানের দিকে । 

অহেতুক একটা হট্টগোল বেধে যায দেখে মাথাষ 
মাফলারটা জড়াতে জড়াতে দনদা বেরিয়ে আসে। 

তোরা কি ক্ষেপে গেলি আকল; ? রমজান যখন 
বলছে, যেনে নে। শাস্ত হ। সোনাবাবুকে আসতে দে, 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

না দিলদার, এ সব ঠিক হবে না। অনেক অপেক্ষা 
করেছি আমরা। গদ্দারের বেইযাণিতে আমরা কেবল 
পিছু হটছি। কেবল ঠকে যাচ্ছি। 

রমজান এগিয়ে এসে আকলহুর হাতখানা চেপে ধরে 
বলে, আমি গন্দার ? 

আকল; চেয়ে দেখল, রমজানের চোখ দুটো জ:লছে। 

রমজান ওদের ওস্তাদ । এর আগে কত হরতাল সে 
নিজে চালিয়েছে । কত লাঠি খেয়েছে! আবার তেমনি 
লাঠি চালিয়েছে | হরতালের সময় মজুরের ঘরে ঘরে 


তাও 
মজুরেরা বেশ 


্ বিংশ শতাব্দী ॥ 


দানাও পেশছে দিয়েছে | যে বার জিত হযেছে, সেবার 


রমজান মাথা উট্চু করে মজুরের দল নিয়ে আবার বশরের 
মত থাদে নেমেছে | যেবার হেরেছে, সেবার মাথা নিচ, 


করে মজুরের দলের সামনে দাঁড়যে বলেছে, হার হয়ে গেল “- 


দোস্ত | আমারই ভুল হযেছে । আযায তোরা ক্ষমা কর! 

কিন্তু সেই ওস্তাদ আজ সব কিছু জেনেও কেন ষে 
এমন করে আকলুর পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না সে। 

নিজেকে সামলে পিষে আকল: বলে, তুমি কি চাও, 
আমাদের ওরা গোলি মারূক, ধাওড়া জহালাক, বউ-বেটি 
বার করে নিয়ে যাক, আর আমরা তোমাদের মুখ চেয়ে 
বসে থাক? আর তা হবে না। এর ফাযেসলা আমরাই 
করবো । 

আবার বলে আকল, তুমি ভুলে গেলে ওস্তাদ, 
তুমিই না আমাদের রুখে দাঁড়াতে শিখিয়েছ ? 

রমজান চুপ করে আকলুর কথাগুলো শুনে 
যাচ্ছিল । দশনদা উত্তর দিল। বলল, দেখ আকল:, সব 


কিছুই সময়ের ওপর নিভ/'র করে । আগুন নেভাতে গিষেখ্খ * 


আগুনে ঝাঁপ দেওষাটাই বড় কাজ নয়। 

আকলন বলে, একদিন তো ঝাঁপ দিতেই হবে । 

ভশড়ের ভেতর থেকে একসঞ্গে কয়েকজন চেশচষে 
উঠল, কুছ্‌ পরোযা নহি | জলকে মরেছ্গে। ইজ্জৎকা 
সওষাল হুল করুকে ছোড়েছ্গে । 

ওদিকে বেলা যায়। 

ছাটে পেশীছতে দেবি হলে আরো দশটা এলকার 
মজুরেরা তাদের না পেয়ে ফিরে যাবে শেষটায | 

সব সমস্যাই ওরা হাটে গিষে মেটায় | সেইখানেই 
সমাধান খোঁজে | ইস্ট হিরপপুর কোলিয়ারপর মজুরেরা 
কদিন আগেই সে অঞ্চলের সবত্র খবর পাঠিয়েছে,_ 


আপছে বারে তাদের জমায়েৎ হবে বিবিগড়ের হাটে চি 


জবাব এসেছে,_বহুৎ আচ্ছা | 
আর দেরি করা চলে না। 
ওদের মধ্যে একজন ছুটে গিয়ে হোটেলের বড় জলের 


ড্রামটা গড়াতে গড়াতে পাশের ধান ক্ষেতটার মধ্যে ' 


নামিষে নিয়ে গেল। অপর কয়েকজন আকলুকে ধরে 
বললে, চল্‌ আকলু ভাই । কুছ্‌ বোল হামরিন্‌কে। 


Ed 


1 দিগন্তের রঙ 


দেখতে দেখতে দীনদার হোটেলের ভাঁড় সরে গেল 
পাশের ধান ক্ষেতে । 

খালি ড্াঘটা খাড়া করে রেখে তার ওপর ওরা এক 
0 রকম জোর করে আকলুকে তুলে দিল। শ্রোতার দল 
গোল হয়ে দাঁড়াল চারদিকে । 

আকল; পর্ণ কণ্ঠে আরম্ভ করল, ভাইসব, তোমরা 
জান, চৌধুরী সাহেবের খাদে আজ কবর থেকে 
আমাদের ওপর কি জুলুম চলছে। 

সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠল, ঠিক বাত। ঠিক বাত। 

আকলু বলে চলল, গতবার চেতোয়ার বহিন্‌কে 
আর পাওয়া গেল না। এবার বুধনার বউ । এসব বলতে 
গেলে ম্যানেজার বলে গোলি চালাব ৷ ধাওড়া আালাব। 
শিকাল বাহার করব । 

খবরদারু-' খবরদার"? 

হোশিষার মাল কাটোয়া ভাই সব। হোশিয়ার | 

আকল: আবার বলে,তার ওপর আমরা যে আট আনা 
ডেইলি মাং করেছিলাম গত হরতালে, তা ওরা দেষ না। 
. কাগজে চভহায, কিন্তু আমরা হাতে পাই না। ওরা 
্ট খাদের দরকার কানুন মানে না। আমরা ওদের গইর- 
কানুন বরবাদ করব | আমরা ওদের কায বন্ধ করব । 

চারিদিক থেকে রুব উঠল, চাক্কা বন্দ | গাঁইতি 
কোরহি ফেক্‌দো। ফেক্‌দো। 

আকলন বলে, শোন ভাই সব। আজ হাটে এর 
ফায়েসলা হবে। রায় হয় তো কাম বন্ধ! বিলকুল বন্ধ । 

শ্রোতার দল বলে ওঠে, চল্‌ হাটিয়া । 

হোটেলের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল জীবন 
চট্টোপাধ্যাষ, দন ঘোষাল আর রযজান আি। 

নবি দরে দাঁড়িয়েই দেখছিল । 

এসবের মধ্যে এখন সে আর কোন নতুনত্ব খুজে 
পান না! আজ চাক্কা বন্ধ, তো কাল আবার চালু। 
ষ্ঠ এমন খূচরো মিটিং তো লেগেই আছে। তবে ধান- 
ক্ষেতের এ জমায়েতের পর তার নিজস্ব একটা দাষিত্ব 
আছে। যে বড় ড্রামটা জোয়ান মজুরটা গড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে ধান ক্ষেতে আজকের যিটিংএর মঞ্চ প্রস্তুত করেছিল, 
এখন তাকে একাই সেটা যেমন করে হক এনে তুলতে হবে 
যথাস্থানে । | 
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সবে ধান কাটা শেষ হয়েছে । ফসল এবার মোটেই 
ভাল হয় নি। এখনও মাঠের দিকে চাইলে সে কথা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না। এখানে-ওখানে ছিটিষে 
ছিটিষে ধান হযেছে এবার | যারা পরের জমিতে চাষের 
কাজ করেছে মজুরি নিয়ে, শরীরটাকে মূলধন হিসেবে 
নির্ঘভাবে ব্যবহার করেও তারা একটা মাসেরও অন্ন 
ঘরে তুলতে পারে নি। ঘরে বসে থাকলে চলে না। পেটের 
টান তাদের তাড়িয়ে নিযে বেড়া খনি অঞ্চলে । বছরের 
কিছুদিন তারা চাষী, আবার কখনও দিনমজুর । খাদেই 


. খাটাও কি মাটিই কাটাও। সব কিছু করতে প্রস্তৃত | 


তবু সকলেরই কাজ জোটে না। যাদের হঠাৎ জোটে, 
হঠাৎ তাদের কাজও যাষ। তখন আবার সেই অন্বেষণের 
পালা । এমনি করেই জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তাদের 
জীবনের চাকাটা ঘুরে চলে । কোন ব্যতিক্রম নেই। 
সেখানে কোন নতুনত্ব নেই। আকর্ষণ নেই। তবু 
জীবনের এ মরচে-পড়া চাকাটা চালু রাখবার দাযেই 
বারবার ওরা খাদের চাকা বন্ধ.করতে বাধ্য হয়েছে। 
ভেবেছে, যদি তাতে কোন সুফল মেলে | এটা তাদের 
এক রকম নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে যেন। প্রতি পদে লাঞ্ছনা 
অপমান সয়ে সয়ে অজ্ঞাতেই তাদের যেন এই খেয়ালটা 
চেপে বসেছে শিরায় শিরায়, তারা হরতাল করতে পারে। 
ধর্মঘট করতে পারে | যেকাজের লোভে তারা দিনের 
পরদিন মাপিক-ম্যানেজারের তোষামোদ করে ভিক্ষে 
জানায় সেই কাজকেই অতি তুচ্ছ জ্ঞানে মালিক 
ম্যানেজারের নাকের ওপর ছুড়ে মারতে পেলে তারা যেন 
অন্তরে অন্তরে গভশর একটা তপ্রির আসম্বাদ পায়। 
বেকারত্বের যে দুঃখ-দরিয়া পার হওয়ার জন্যে একদিন 
তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম আর এঁকাম্তিকতার অবধি থাকে 
না, সেই বেকারত্বকে হরতালের মধ্যে আবার আপন করে 
ফিরে পাওষার জন্যে যেন সর্বদা ক্ষণ গুণতে থাকে । 
সে সুযোগ এরা কিছুতেই ছাড়তে চায় না। যনে করে, 
যারা সারাটা জীবন ওদের জব্দ করে রাখে, তাদের 
একটিবার জব্দ করার লোভ ছাড়া চলবে না । হরতালের 
নামে ওরা পাগল হযে ওঠে । বারবার ঠেকেও শেখে না, 
মালিক ম্যানেজারের দলও তাদের এই হরতালকে কতো 
ভাবে ব্যবহার করে উদ্দেশ্য সিদ্ধি, করতে চায়। যে 
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হাতিয়ার ব্যবহার করে নিজেদের অস্তিত্ব প্রযাণ করে 
মজুরের দল, তাকেই ঘিরে আজ যে কতো শয়তানশ 


গড়ে উঠছে, তার হিসেব দেওয়া কঠিন! 

সোনাবাবুও বলেছে, খবরদার । যেখানে জুলুষঃ 
সেখানে রুখে দাঁড়াব। তোরা না বাঁচলে ওরাও 
মরবে | 

তাই হল আজকের মিটিং । 

হিরণপুর কোলিষারশর ম্যানেজারের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ওরা মিটিং কবেছে দীনদার হোটেলের সামনে । 
বড মিটিং করতে গেল বিবিগডের হাটে। সেখানে 
জুটবে আরো দশটা কোলিষারশর মজুর দূল | 

ওরা না বাঁচলে খাদ চলবে না, এ কথা সোনাবাবু 
ভাল করেই বুবিষে দিয়েছে । 

ওদের মনের জোর বেড়ে গেছে দশগুণ | 


কাজটা তেমন ভাল হল না রমজান । 

জীবনের এ কথায়, রমজান মিয়া কোন উত্তর "দিল 
না| একমনে গরম চাষের গেলাসে ফ: দিষে চুমুক দিতে 
লাগল । 

জীবন আবার বলল, আমরা কাজ বন্ধ করলেও রেজিং 
বন্ধ থাকবে না। রেল সাইডিং এব দক্ষিণের মাঠটার 
অবস্থা রোজ সকালে গিয়ে দেখ। কফিলবিল করে 
বেকারের দল । 

রমজান বলে, শুধু তাই নয়। আরো কথা আছে 
জীবন । চৌন্ধরশীর খাদ বন্ধ করায় লাভও আছে। যে 
পরিমাণ মাল উঠছে সকলের দাম পাচ্ছে না আগের মত। 
নইলে এ যারা ফিলবিল করছে, তাদের কাজে লাগাবার 
দাবী শিষেই হরতাল আরম্ভ করত। 

জশবন বলে, আমিও তাই বলি । 

শুধু বললেই তো হবে না ভাই । করতে হবে। না 
কর, অপরে উল্টোটা করে ভুবিষে মারবে তার জাল 
পেতে রাখছে । আমরা চুপ করে বসে থাকলেই যে তারা 
চুপ করে থাকবে না, এ শিক্ষা এতদিনে আমার হযেছে । 
যতবার হরতাল ফেল পড়েছে, ততবার ভেবেছি, আর না। 
মিথ্যে সর্বনাশ করে লাভ কি। কিন্তু ওরা চুপ থাকে 
না! ধর্মঘট ঘাড়ে গছিয়ে ছাড়ে । তখন কোন উপায় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


থাকে না পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া । 
জ'বন মন দিযে শুনছিল রমজানের কথাগুলো | তার 
অভিজ্ঞতা রমজানের চেযে অনেক কম। এ অভিজ্ঞতা 


কলেজের বই পড়ে যে হয় না, সে কথা জীবন নিজেকে -.. 


দিয়েই বুঝেছে । প্রথম প্রথম সে-ও আগুন হযে উঠত । 
তারপর বন্ঝছে, সে আগুনে নিজেকে পোড়ান ছাড়া 
আর কাউকে জবালান চলে না। বমজানের কাছে দিনের 
পর দিন বসেছে জীবন | নতুন-দেখা জীবনের পুরোন 
হিসেব মিলিযে দেখিয়েছে তাকে রমজাম। 

বলেছে, ঠিকমত যদি লাগসই হয, তবে না মেনে 


পারে নাওরা। কিন্তু মনে মনে ফুসে মরে, ভুল কর . 


একবার | গখ্ডো করে ছাড়ব। বুঝলে জাবনবাবু, 
এ বড় সাংঘাতিক যুদ্ধ। হরতাল বললেই হরতাল হয 
না। ভুল করেছ কি পেছিযে গেলে । 

আবার বলে রমজান, তাই বলে মুখ বহজে সব সযে 
গেলেও নিস্তার নেই জেন। 

তিরিশটা বছর এই নাকানি-চোবানি খাচ্ছে। এমানি 
করেই হযত মরব একদিন | 

জীবন নিঃশব্দে চাষের গেলাস তুলে নেষ | চাট,কু শেষ 


- করে বলে, মরে মরেই শিখব । 


হেসে বলে রমজান, যা বলেছ" তবে গিয়ে যদি 
খাডা হতে পারি! আছাড খেযে খেয়েই তো দাঁড়াতে 
শিখব। 

জশবনও হেসে বলে, তাই বলে আছাড খাওয়াটা ইচ্ছে 
করে বাড়িযে তুললেই চট্‌ করে শেখা যাবে না বোধ হয। 

সব জাতের, সব ভাষার যেন মহাক্ষেত্র এই কোলিয়ারশ 
অঞ্চল ! বাঙাল"-বিহার-ছোটন।গপুুরণ-ছাত্রশগাড়,_ 
পাঞ্জাবী হিন্দু মুসলমান--সব একাকার এখানে । 
সকলের মাতৃভাষা মিলে মিশে ছত্রিশভাজা হযে গেছে । 
তবে, নিজের ভাষা একেবারে কেউ ভুলে যায নি। 
সমভাষার সঙ্গে ওরা মনের সুখে আলাপ করে। সমধমাঁর 
মাঝে ধর্মানুষ্ঠান করে] তাছাড়া খাওয়া-ওঠাশবসা 
সকলের সঞ্গেই চলে সকলের | তখন ওরা সবাই এক। 
সবাই মজুর | তাই বলে যে ধর্মের গোঁড়ামী ওদের 
কোথাও ফারাক করে রাখেনি, সে কথা ঠিক নয়। 
সুযোগ পেলে, অথবা কেউ উস্কে দিলে ধর্মের নামে 


ৰা 


ঠ 


রা 


॥ িগন্তের রঙ 


ওরাও টাংগণ চালিষে মাথা ফাটা-ফাটি করে ফাটক 
থাটে। তবে, সবপ্ময ওরা সে জালে ধরা পড়ে না। সেটা 
মহানুভবতার গুণে নয, সব সময সে বিবাদের সুযোগ 
হয না, এইটেই আসল কথা । অষ্টপ্রহর হাড়-ভাঙা 
খাটুপি আর দারিদ্বের সঙ্গে অভঙ্গ সংগ্রাম করে 
একেবারে ঝিমিষে পড়ে, তাই সময পাষ না অন্য কলহের । 
যখন পায়, তখন চুটিষে পুষিষে নেষ | লাশ পড়তেও 
দেরি হয না| মামলা-যোকদ্দমাষ জ্রেরবার হয় ওরা | 
ঘর উজাড হয। সংসার উডে-পুডে ছাই হধে যায । 
কে কোথায তলিয়ে যায ঠিক-ঠিকানা থাকে না। 
যারা বেঁচে থাকে, তারা আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ 
করে, জঙ্গলের ঠিকাদারের কাছে, নযতো অভ্র-কষলার 
অন্য কোন অঞ্চলে। অর্থাৎ জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে 
খুব বড রকমের কোন প্রভেদ নেই | বারবার মরণের 
হাত ঘুরে ঘুরেও তাই ওদের জীবন আর শেষ হয না। 
জাবন ফুরিয়ে যায না! তবে বদল হয, এই মাত্র। 
জীবন তাদের যত বদলই হোক, তার একটা রংপ 
অপরিবতিতই থেকে যায়| সে পরিচয যোছে না 
কোনকালে | সে পরিচয় শ্রমিকের | কুলির | মজুরের | 
কোন অবস্থাতেই তার পরিবর্তন নেই। মৃত্যুর স্গে 
ওদের এতো ঘনিষ্ঠতা যে সে মৃত্যু আত্মঘাতী সংঘর্ষে 
লাঠি-বল্পমের ঘায়েই আসুক, পুলিশের গুলিতেই আসুক 
অথবা মালিকের কাবপাজিতে আর খাদের দুটলাতেই 
আসুক, তাবা চম্‌কোষ না। আরেক রকমের মৃত্যু 
আসে ওদের | সে মৃত্যু নেশার | 

এদেরই মাঝে যেদিন জীবন চাটুজ্যে এসে প্রথম 
রাত্রে হ্যারিকেন লণ্ঠন তুলে লরণীতে মাল বোঝাইযের 
কাজে লেগেছিল, সেদিন অনেকেই না হেসে পারে নি। 
লেখাপভা জানা কিছু কিছ লোক আজ যে এসব কাজে 
একেবারে নেই তান্য। তবে সেদিন লেখাপড়া জানা, 
তাষ বাঙালীবাবুকে এমন কাজ বেছে নিতে দেখে 
আর সবাইযের হাসি হযত পেষেছিল। এ কাজ কদিন 
ওর ধাতে সইবে? পোষ্ট যদিও ডেসপ্যাচ বাবুর, 
কিন্ত কাজটা কোন অংশে কুলি-মজুরের চেয়ে উচ্চু- 
দরের লয় | ওরা মাল কাটে, জীবন লর বোঝাই করায়। 
পার্থক্য এইটুকু । 


১৪০৫ 


আকল: সেই প্রথমদিন বলেছিল, আর কোন কাজ 
পেলে না বাবু? 

জীবন উত্তর দিয়েছিল, বাবু বলে আর লক্ভা, 
দিওনা! 

কেন? 

জীবন হেসে বলে, এ বাবুর খোলোসটা কোন মতেই 
ছাডিযে বেরোতে পারছিলাম না। না খেষে দম 
আটকে মরতে বসেও ধোলোসটা আঁকড়ে ধরে থাকার 
মোহে অঙ্ক হযে ছিলাম। তাই দুঃখ দুভেএগকে 
অদৃষ্টের হাতে সপে দিষেও তেমন সুবিধে করতে 
পারিশি। কষ্টটা একা পেলে কথা ছিল না। এই 
ফাঁকি আঁকডে থাকাষ অনেককে কষ্টের সাগরে নাকানি 
চোবানি খাইযেছি। - তবু এতদিন বলতে পারিনি, 
আমি কাজ চাই, বাবু হতে চাই না। 

আকল, আজ আর অবিশ্বাস করে না ব্যাপারটা! 
তবে সেদিন একট; খট্‌কা লেগেছিল বৈকি বাবু 
আর কুলিতে ফারাক নেই নাকি? আজ তার সে ভুল 
ভেঙ্গেছে । কি জানি কোথাষ কি ঘটেছে, যার জন্যে 
বাৰুরাও কুলি হয! . 

হিরণপুরের ম্যানেজার কিন্তু প্রথমদিন থেকেই 
জীবনকে মোটেই সুনজরে দেখতে পারে নি। একবার 
একটা সুযোগ পেষে সকলের সামনেই, এমন কি সোনা 
সোমের সামনেই বলেছিল, আবার গরব কত ! লেখাপড়া 
জানেন। কাকে ক’ কৃপা কেরোসিন দিলে বাবুর 
সে হিসেবেও গোলমাল । নাকি তোলা মারতে শিখেছে 
এরই মধ্যে ? | 

জীবন চাটুজ্যে সোজা হয়ে দাঁডিযেছিল। মাথা 
হেট করেশি। কিন্তু কোন কথাও বলে নি। 

রেতোয়ার মাযের হযেছিল বসন্ত | সারারাত খুপরীতে 
তাব কপী তো জ:লতই, দিনেও না জেলে উপায় 
ছিল না। যা অন্ধকার এ খৃপত্রশগুলোর ভেতবে। 
দিনে দেখলেও ভয় করে। তারই মাঝে রুগমানুষটা 
পড়ে পড়ে কাতরাষ | দিনরাত সমান সেখানে । 

রেতোয়া বলেছিল, জীবন, আমাকে একটু****** 

আব বলতে হয় নি। 

যতদিন রেতোষার মা বেঃচেছিল, জীবন প্রতিদিন 


১৪৯৬ 


বরাদ্দের চেষে দু-কুপ কেরোসিন তাকে বেশি দিষেছে। 

আর একদিন ম্যানেজার কথাটা তুলতেই জবার 
দিয়েছিল আকলব, মাটিতেল তো স্পিরিট নয় যে কেউ 
খেয়ে ফেলবে ।  « 

সঙ্গে সঙ্গে পায়ের জুতো ঠুকে ধমক দিয়ে উঠেছিল 
ম্যানেজার; চপব্রাও হেয়্ওষান কা অওলদ | 

আকল; হাতটা নিসপিন করে ওঠে । ইচ্ছে করে 


সাঁড়াশীর মত দুই হাতে এ শষতানটার গলা চেপে ধরে . 


চিরদিনের মত এ ঘেয়োকণ্ঠের শব্দ বার হওয়া শেষ 
করে দেয়। 

জশবন ইশারায় নিরস্ত করে আকলুকে । 

ম্যানেজার আবার বলে জশবনের দিকে চেষে, এই 
পণ্ডিতকুলিদের জন্যেই সব শালার মাথা বিগ্‌ড়োষ। 

জশবন তবু জবাব দেয় না। মদন মৃদু হাসে | দেখে 
সর্বাঞ্গ জলে যায় আকলুুর । এক সময় একথাও তার 
মনে আসে, বাঙালী-বাঙালশ- যশায়-মশায় বলেই হয়ত এত 
অপমান বরদাস্ত করছে জীবন | তাদেরও ঠেকিয়ে রাখছে 
আড়াল করে। 

ধারে; ধীরে তুষের আগন্ন জ্বলে ভেতরে ভেতরে । 
নানা গোলমালের সৃষ্টি হয় প্রায্ন প্রতিদিনই | অবস্থা 
বুঝে খাদের মালিক তাকে অপর ধাদে পাঠিষে দিযে 
নতুন ম্যানেজার এনে বসাষ হিরণপহরে | ভদ্রলোক 
অবাধ্গালশ | কিন্ত ম্যানেজার । এখানে হরিনাম 
বিতরণ করতে আসেনি সে। মজনুর ঠেংগিয়ে কয়লা 
তুলতে না পারলে মান-ইজ্জথএর কথা ছেড়েই দাও, 
তার ম্যানেজাতিই যে থাকবে না। তাই যুখ আলাদা 
হলেও বিষ দাঁতিটা একই | হোবলের জথালাটাও একেবারে 
এক | সাতবছরে সে-ও সাতান্ন তাণুবের কুরুক্ষেত্র 
জমিয়ে তুলল | 


অতিষ্ঠ হয়ে আকল: আবার একদিন বলে জীবনকে, 
এ ব্যাটাকে ইনিকলাইনের ভেতরেই"*“'''বুঝেছ | 
জশবন শাস্তভাবে জবাব দেয়, দরকার হবে না 
আকল; । . 
বাঙাল'বাবুর ঠাণ্ডা খুন দেখে আকলু সেদিন 
অবাকই শুধু হয় নি, অস্থির হয়ে উঠেছিল। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কি বলছ তুমি ? কেবল সযে যাব আমরা? 

উপায় কি আকল: ? 

উপাষ? আচ্ছা, দেখি। বলে আকল; সেদিনও 
স্থান ত্যাগ করে গেছিল। 

আজ যেন খুন চেপে গেছে তার নিজের মাথাষ। 
জীবনের ওপর, ব্ুমজানের ওপর আর আকলুর দল 
আস্থা" রাখতে ভরসা পাচ্ছে না। সোনাবাবূর ডাক 
তাদের কানে এসে পেশছেচে। আজ আর কোন বাধা 
মানবে না তারা । 

সখ করে কুলি সাজা হয়তো সহজ, কিন্তু; কুলি 
হওয়া বড় শক্ত। এক সপ্তাহের মধ্যেই সে টের পায় 
প্রাণের দাষের চেয়ে অন্যকোন দাষ দুনিয়ায় বড় নেই। 
স্ব্ণময়ের সঙ্গো সেই কথাই হচ্ছিল জীবনের | 

স্বর্ণ বলেঃ সর্বহারা আমরা | আমাদের'****- 

তাকে বাধা দিয়ে জীবন বলে, থাক। ও কথাটা 
উচ্চারণ না করাই ভাল | সর্বহারা কথাটার মধ্যে 
মারাত্বক একটা মোহ আছে স্বীকার করি, কিন্ত, কথায় 
কথায় রাগ দেখাতে গিষে নিজেদের সর্বহারা বলে জাহির 
করতে আমরা প্রস্তুত নই। 

বটে? 

হা | তুমি স্বর্ণময়, তুষি সর্বহারা বলে নিজেকে 
দাবি করে হাততালি পেতে পার কিন্ত; সবহারাদের 
ভাতে বিন্দুমাত্র লাভের আশা নেই। বরং ক্ষতির 
সম্ভাবনা ষোল আনা। তোমার মনে আছে কিনা 
জান না, সেই যে আমাদের ক্লাসের ডেপুটি-লম্দন, সেই 
যে বাপের মোজাইক করা বারান্দায় বসে শতের দুপুরে 
কাটলেট কামড়ে বলছিল, আমরা সর্বহারা, আজ ইচ্ছে 
করে মুখটার ঘাড় ধরে এনে দেখিযে দি, সবহারা 
কাকে বলে। 

স্বর্ণময় হেসে বলে, এত পুরোন কথাও তোমার 
মনে থাকে জীবন | 

উপায় কিবল। কিন্তু সর্বহারাদের জীবন তো 
দেখছ দুবেলা | পারবে একটা সপ্তাহ এ ভাবে জীবন 
কাটাতে? না না, নেতা সেজে নয়, শ্রমিক হয়ে। 
পারবে কাটাতে? ধাওড়ায় থেকে, হপ্তা নিষে কলা 


কাটতে পারবে ম্বণময়? 


॥ লিগের যত 


চেষ্টা করে অবশ্য দেখিলি। কিন্তু ওদের জীবন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তো অস্বীকার করতে পারবে 


লাতুমি। 
"_ তার চেষে বল স্বকার করবনা সে অভিজ্ঞতা | তার 
দাম কতটুকু ? একটা মোটা অভিধান দুর থেকে দেখে 
তার কলেবর সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা হয়, এ সেই টুকু । 
ভেতরের কোন অক্ষরের সঙ্গে আদৌ পরিচয় হযেছে কি 
না, এটুকু অভিজ্ঞতা নিযে তার পরশক্ষা দিতে বোস না। 
বিষয়টা এতো সোজা নয়। তা যদি হত তবে 
"আকলুর দলকে বিবিগড়ের হাটের পথেই তুমি 
আটকাতে । 

রুষ্টকণ্টে স্বর্ণময বলে, তাই বলে স্ট্রাইক ভাব 
আমি? কি বলছ জীবন? 

আমি বলছি, যে নিজে শ্রমিক নয, অথচ শ্রমিক নেতা 
" সাজে তার চেয়ে বড় প্রবঞ্চক জগতে নেই ৷ 

উচ্চকণ্টে প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিল ম্বর্ণময়। তাকে 
বাধা দিষে বলে, সত্যকথা বলতে দাও দ্বর্পময় | নেততত্ব 
করাটা ভার হয় সখের, আর নয় লাভের 1 বাঁচবার আর 
বাঁচাবার তাগিদ নিয়ে সে নেতৃত্ব করতে আসে না। 
শ্রমিক ছাভা শ্রমিকদের নেতৃত্ব করবার আর কারো 
অধিকার নেই, এই কথাটাই তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দিলাম আজ | ফ্যাশানেবল: ইন্টেলেকচুয়াল লিভার- 
সাপের দিন ফুরিয়েছে | অনেক ক্ষতি করেছ তোমরা । 

তকটা ঝগড়ায় পারণত হয় দেখে স্বর্ণময় নিজেকে 
সামলে নিয়ে বিষয়টা লঘু করবার উদ্দেশ্যে বলল, হযেছে 
বন্ধন, ক্ষান্ত দাও। আমি পরাস্ত। আমি ভ্বজ্র। 
দীনদার হোটেলে বসেই স্বীকার করে লিলাম তোমার 
লেত্‌ত্ব। এস এবার পরমানন্দে বসে কচড়া বড়া ভক্ষণ 
আর চা পান করা যাক। | 

খোস মেজাজে হাঁক নিল স্বর্ণময়, নবে, চা আন 
পাঁচটা । কচড়া আন । হশ্যা দীনদা কচড়া করেছ আজ? 
বেশ মুচমুচে? 

দীলদা বলেন, না সোনাবাবুং পেরে উঠিনি। পেশ্নাজ 
গুলো সব পচে গেছে। 

হোহো করে হেসে উঠল ক্বর্ণয়য় সোম । 
সব পেক়্াজই আজ পচে যায় নি দশনদা। 


দুনিয়ার 


১৪৯৭ 


এ হাসিতে তেমন উৎসাহভবে কেউ যোগ দিতে 
পারুল লা। 

নবি আরেক ফেরতা চা দিযে গেল সকলের সামনে | 

আকল.র দল চলে যাবার কিছু পরেই স্বর্ণময় সোম, 
অর্থাৎ এ অঞ্চলের অবিসংবাদী শ্রমিক নেতা সোনা সোম 
তার জাঁপ খানা নিয়ে এসে দ্রশনদার হোটেলে হাজির 
হয়েছিল। 

জীবনের এ চেহারাটা প্রায় ভুলে গেছিল সোনা সোম | 
সেই কবে কলেজে পড়েছে একসাথে, তারপর একটা যুগই 
দেখা সাক্ষাৎ ছিল শা দুই বন্ধুতে। জীবন কোথায় 
ভেসে গেল, আর স্বর্ণমষ গেল কোন দিকে । 

আবার হঠাৎ দেখা এই ছিরণপুর কোলিষারশতে । 
জশবন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল স্বর্ণমযকে। 

সোনা, ভুমি এখানে? 

অবাক হল সোনা সোম জীবনকে দেখে । তার 
অপরিচ্ছন্ন হাতের আলিষ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে সোনা সোম বলেছিল, ঠিক জাবনের প্রশ্নেরই 
প্রতিধ্বনি করে, তুমি এখানে ? 

দু সপ্তাহ হল ঢুকেছি। 

স্বর্ণমষ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, শুনেছিলাম তুমি 
পালামৌ না কোথায় যেন চাকরি করতে ? 

ঠিকই শুনেছিলে । 

তবে? 

টিকল না। বলে, জীবন সহজভাবে হেসেছিল । 

স্বর্ণ মধ ব্যস্ততার ভান করে পাশ কাটিয়ে চলে যায। 

সোনা দিয়ে মোড়া স্বর্থমষ | 

জশবনের সাথে একদিন যার কত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই লা 
ছিল। কি কলেজের ক্লাসে, কি খেলার মাঠে। কিন্তু 
আজ তাকে এত কাছে পেয়েও অবজ্ঞাষ সরে গেল 
সোনা সোম । 
_ সেমজুর | 

স্বপময় মজুর নেতা | 

বিখ্যাত শ্রমিক নেতা! যার নামে মালিক মজুর 
ঠিক একঘাটে জল না খেলেও ওঠে-বসে, একথা সবাই 
জানে । তারই বাল্যসাথী জশবন আজ তাকে বহুদিন 
পরে কাছে-পেয়ে আত্মহারা হয়ে দুই হাতে ধরতে গেছিল । 


১৪১৯৮ 


নিজের তেলকালির অপরিচ্ছন্নতার কথা মনেই আগে নি। 
সোনা সোমের দামী জহর কোটটাষ কিছু কালি লেগে 
থাকবে । - 

জাঁবন তার নোংরা হাত দুটো বার বার চেয়ে দেখল। 
কি ভেবে মনে মনে হেসে ছাঁক দিষে দিয়ে টন আর নম্বরে 
মিলিষে গাড়ী ছাডতে লাগল জবন। 

এই তার কাজ। 

সেদিনের অপযানকর অভিজ্ঞতার পর জশবন আর 
স্বেচ্ছায কাছে যাষনি সোনা সোমের | কতবার কত 
খাদে ধর্মঘট হবেছে। কখনও শ্রমিকের দাবী মিটেছে 
কখনও মাথা নিচু করে অনেকের ছাঁটাযের পরও কাজে 
এসে জুটতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু সোনা সোমের 
প্রতিপত্তি তাতে এতটুকু খর্ব হয়নি। 

আজ আবার যখন ছিবণপুরের মঙ্র:রদের ভাগ্য 
শিষে খেলা আরম্ভ হতে চলেছে, তখন জীবন চুপ 
করে থাকতে পারে না। এ ব্যাপারে সে শুধু একাই 
জড়িযে পড়বে তাই নয । তার মুখের দিকে চেষে 


আছে তার মস্ত সংসার । ধর্মঘটের ধর্ম কিছুটা 
চিলেছে জগবন মিজে। বাকিটা শিখেছে রমজান 
আর তার সহকমশীদের কাজ থেকে! যার্িকের দল 


কখন কি ন্বার্থে যে অপরের খাদে ধর্মঘট করে 
তোলবার ফাঁদ পাতে, জবন কিছুটা বুঝেছে | কিছুটা 
শিখেছে | যারা ছাঁটাই হয়ে যায ধর্মঘটের ফলে, 
বহুদিনের অনশনে তারা নিজশিব হযে পডে। কম 
মঙ্গুবশ কবুল করেই এসে কাজ নেয়। আবার কখনও 
বা ব্যবপার লড়াইযে এক মালিক অপরকে কানা করে 
দেবাব মতলবে ধর্মঘটের আগুণ জ্বালাতে চেষ্টা 
করে তার প্রতিপক্ষের খাদে। এর জন্যে খরচ করতেও 
তারা দ্বিধা করেলা। এ খরচটা তাদের ইনভেস্টমেন্ট 
হেড-এ একাউন্টস হয়। 

বুড়ো রমজান ধরে ধীরে কাছে এসে বলল সোনা 
সোমকে, তুমি খামুখা গোপা করছ সোনহা ভাই। 
এতদিন তোমার কথায তামাম এলাকার মালকাটা 
আমরা উঠেছি বসেছি। জান কবুল করে লড়েছি। 

এতগুলো বছর যে কেবল মজুর সমস্যা নিষে 
কাটিয়েদিল তার কাছে এ সব নরয-গরমের পাঞ্জাধেলা 


বিংশ শতাব্দী [ 


নিতান্তই তুচ্ছ একটা ব্যপার। শ্বর্ণম্য সোয তার 
এরিস্ট্রোক্রাট পিতার পরিচযেই খনি অঞ্চলে বিখ্যাত 
নয়। তার নিজস্ব একটা স্থান আছে এদিকে | যেদিন 


CL 
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থেকেই প্রাতকাজে প্রতি পদক্ষেপে দ্বশ্ব এসে পথরোধ 
করে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু সে জন্যে সোনাসোম মোটেই 
বিচলিত নয্ন। একবাক্যে এতদিন তামাম এলাকার 
যজুররা যে সোনা সোমের এক ডাকে এলে মাঠে 
হাজির হত, আজ ঠিক সে অবস্থা না থাকলেও সোনা 
সোম আর জশবনের মধ্যে ব্যবধান অনেক । মনের 
ইচ্ছা গোপন করেই সোনা সোম জবাব দেয় রমজানকে, 
জান কবুল করে লডেছ রমজান, কিন্তু সে জান যে 
তোমাদের কেমন কবে আজ চডুষের ধুকূপুকে জান- 
এ পরিণত হুধেছে সে কথা কিছু-কিছ বুঝতে পারছি । 

রমজান আবার বলে, সে যা-ই বল, সকলের 
রায় জানা দরকার । ধর্মঘট করবে মজুর | 

সোনা সোম বলেঃ কে অস্বীকার করছে ? সকলের 
প্রায় না হলে ধর্মঘট আরম্ভ হতে পারবে না। এটাও 
কি তোমার কাছে আমায় আজ শিখতে বল রমজান ? 

জীবন রমজানের মুখের দিকে চেষে একটু হাসল । 

গোনা সোম বলেঃ যা হয় পরে চিন্তা করে একটা 
ব্যবস্থা করা হবে। কারণ হিরণপুরের ম্যানেজার 
মজুরের মান-ইত্জৎ-জীবন কিছুই রাখছে না। এ 
কথা তো তোমাদের অজানা নয়। 

বুমজান স্বীকার করে। বলে, কে না জানে, কি 
ভাবে বেচে আছি আমরা । 

তবে? বিহিত করতে হবে তো? 

নিশ্ষই | জিল্লৎ"কা জিন্দগী সে মোৎ ভি আচ্ছা, 
তাও জানি সোন্‌হা ভাই। কিন্তু যে মোৎ নিযে 
অপরের জুযাখেলা চলছে, তাতে একট: বিচার করা 
দরকার! 

অবশ্যই । 

এই তো ভাই বেশ কথা বলেহ। আরো উৎসাহিত 
হযে রমজান বলে, তবে আকলহুর দলকে ফেরাও তুমি | 

বেশ। সে দায়িত্ব রইল আমার ওপষ। তোমরা 
নিশ্চিন্ত হও। 
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হোটেলের স্বয়ং মালিক হয়েও বেচারা 


| দিগতের রঙ 


রমজান ছুটে এসে সোনা সোমের হাতদুটো নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলে, জানি, আমাদের যাতে 
বিপদ, সে কাজ তুমি কখনও করতে পারবে না। 
£. সোনা সোম হাসতে হাসতে বলে, আচ্ছা আচ্ছা 
হয়েছে। ছাড় হাত! 

এতক্ষণ দন ঘোষাল ভাঙা চৌকিটার ওপরে গা- 
ঝাড়া [দিষে উঠে বসল। একটা তুমুল হষ্টগোলের আশব্কায় 
শক্ত কাঠ 
হযে বসে ক্ষণ গুনছিল। দোহাই বাবা পরেশনাথ | 
কিন্ত উপাষ কি? সবাই তার খদ্দের । দশবারো 
বছরে সকলের সাথেই একটা আত্মীয়তার ভাব জন্মে 
গেছে । সকলেই দাদা ডাকে কাকে ফেলে কাকে 
রাখবে? যাদের নিষে কারবার তাদের শতকরা লব্বুই 
জনই শ্রামক | সবাই যেন অষ্টমে চড়েই আছে। 
লাগে-লাগে ভযে দীন দা অস্টপ্রহর তটস্ক। তাদের 
শান্ত ঠাণ্ডা করতে ব্যস্ততার আর উৎকণ্ঠার অস্ত নেই। 
কিন্তু সোনা সোমের সামনে কথা বলবে কে? জাবন 
আর বমজান আজ যেমন ভাবে রুখে দশাড়িয়েছিল, 
অবস্থা দেখে ভয়ে চোখ বুজে ছিল দীন ঘোষাল 
আবহাওয়া শান্ত বলে বোধ হতেই উঠে বসে গলা 
ঝেডে হাঁক ‘দিল, নবে চা নিয়ে আয়। -বেশ কড়া 
করে লিকার ঢালবি। সবাইকে দে। উঃ যা বেজায় 
শত ওরে ভবা ঘুরপাক লাগা দিকি ঘঃটেগুলো 
দিয়ে। বোরশিটা দেখ এ আলমারির পেছনে রষেছে। 
' সন্ধ্যা প্রায় গাঁড়িয়ে পড়ল বলে । 

শীতের সন্ধ্যা সবুর মানে না। স্যদেবও যেন 
শীতের ভয়ে আজকাল আগে-ভাগেই গা ঢেকে সরে 
পড়তে পারলে বাঁচেন। 

ভবসাগর। অর্থাৎ দীলধার ভৰা এ অঞ্চলের ভাষা 
তেমন পছন্দ করে না) তাই বোরশি বললে মনে মনে 
চটে যাষ। আগুন করবার উৎসাহ থাকে নাভার। 
কারণ, দেশের ভাষা সে আজও ভুলতে পারে নি। 
ভুলতে চাষ না। যে ভাষায দীর্ঘ পঞ্চাশটা বছর, কথা 
বলে, ঝগড়া করে, এসেছে ভবসাগর, দেশভাগ হযে গেলেও 
সে ভাষা কেউ তার মুখ থেকে কেড়ে নিতে পারে নি! 
দেশ ভাগের পর পর্ববাংলা থেকে আরো যারা তার 
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সঙ্গে ভাগ্য অন্বেষণে, এ অঞ্চলে এসে জুটেছিল, 
তাদের মধ্যে তরুণরা ইত্তিমধ্েই বেশ ভাষা বদলে 
ফেলেছে । এখন তাদের মুখে যে ভাবা দাঁড়িয়েছে 
তাকে আঁীবন ঠাকুর বলে স্বাধীনতার ভাষা | সেটা 
না হিশ্ৰী না বাংলা, মা-মুণ্ডারী না গুরুমখী ! 

তাই দশদার কথাটা ভবসাগর শুনেও শোনে না। 
গায়ে চাদরটা মুড়ি দিয়ে দেওষালে পিঠ দিষে যেমন 
বসেছিল তেমনি বসে. থেকেই আলমারিটার দিকে চেয়ে 
রইল । 

কালি ঝুলি মাখা ধুলায় বিবর্ণ ভাঙাচোরা যে 
কাঠের অন্তত বন্তুটিকে থাক থাক ই্ট সাজিষে পেছন 
থেকে ঠেকো দিয়ে কোন মতে থাড়া করে রাখা হযেছে 
তারই নাম দীনদার আলমারি ! কাঁচগুলো তার কবে যে 
কোথায় কেমন ভাবে নিরুহদ্দিষ্ট হযে রেহাই পেয়েছে, 
সে কথা বুঝি দীলদারও আজ আর স্মরণ নেই। তার 
তলার গিষে জড়ো হযেছে যতরাজ্যেব যাবতায় টুকিটাকি 
জিনিষ,ড়ি, কুড়ুল, দা, থস্তা, খ্‌ুরি মালশা, শাল- 
পাতার গোছা, আর দুটো ভাঙ্গা অতি পুরাতন ছোট 
টিনের সুটকেস। রাত্রে ছটচো আর নেংটি ইণ্দুরের 
তাগুবের প্রশস্ত প্রাঞ্গণ | 

সেইখানেই থাকে আগুনের মালশাটা, যাকে দনদা 
গরব করে বলে বোরশি ! প্রতি সন্ধ্যায ভবসাগরই সেটা 
এনে তাতে আগন্ণ জ্বালে। সন্ধ্যা গড়িষে গেলে 
কিছুটা নিশ্চিত্ত হল্লে সমভাগে কালো মাণিক সেবনের 
পর দুজনে ঘন হযে. বসে আগুন পোয়ান আর থেলো 
হ'কোয় মাঝে মাঝে তামাক সেজে টানেন | দেশের কথা, 
পুরোন দিনের স্বাচ্ছপ্দ ম্বাচ্ছল্যের কথা বাবার রোমস্থন 
করে বর্তমানের অদৃষ্টকে বারবার ধিক্কার দিতে দিতে 
কখন যে তাঁরা তলিযে যান, নিজেরাও বোধ কবি অনুভব 
করেন না। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করা, টোবল চেয়ার 
ধোয়া পৌঁছা, বাসন মাজা আর ভোরের জন্যে উনুন 
সাজিয়ে রাখা--"্এই সামান্য কাজটকু*--একা নবিকে 
সেরে নিতে ছয়। অন্য ছোঁড়ারা চক্ষৃঙ্মান। তারা বহু 
আগেই চেযার জোড়া দিয়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে কুণ্ডু 
পাকিষে শুয়ে পড়ে। 

নিচ্কর্মা এশ্চড়ে পঙ্ক বাক্যবাগশশ ছোঁড়াগ্‌লোর 
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ওপর দীনদার্ও রাগ হ্য মাঝে মাঝে । তবে তাড়াতে 
পারেন না। ওরাও পোষ-মানা কৃষ্ণের জীব তো! 
তা ছাড়া দিন রাত খাবারস্টাবার ছুঁতে পায়, হয়ত 
ওঁ এক আনন্দ ওদের ৷ নইলে ওদের ডেপোমি সহ্য করে 
একদিনও রাখবার মালিক দীনদা নয় । কবে দর করে 
তাড়িয়ে দিতেন | কিন্তু মাযায় আবদ্ধ হয়ে গেছেন! 
তাড়াতে পারেন না। 

নবি এসে লণ্ঠনগুলো উক্কে দিয়ে গেল। যে 
বাতিটার কাঁচ ভাঙা, তাতে একটা পুরোন পোষ্ট কার্ডের 
চিঠি ভাঁজ করে নিপুণ হাতে পটি লাগষে দিযে গেল। 
বাতিটা শব্দ করে করে ধোঁয়া ছাড়ছিল অনেকক্ষণ থেকে । 

তবু ভবসাগর কিছুতেই ওঠে না। 

দোকানের ভেতর একপাশে গরম গরম চায়ের সঙ্গে 
ততোধিক তত শ্রমিক নতি আলোচিত হচ্ছে। বিকেল 
থেকে দোকানের আবহাওষা আজ যেন একট বেশশ রকম 
সরগরম | কথন কি ঘটে, কখন হয়ত হুড়মুড় করে গোটা 
চালা খালাই তকের ধমকে খসে পড়ে, এই আতচ্ষে 
বেচারার বুকে যেন দেশের গাঁয়ের কুসমকুমারপীর গেজ 
কাকি মা অবিরাম টেশকতে পাড় দিযে চলেছেন আর 
ভবসাগর নিজের বুকের টিপটিপাশি গুণে চলেছে, 
এক দুই তিন চার | এই, এই বার বুঝি থেমে গেল 
তার ঘদপিণ্ডের শব্দটাও | যে অকর্মণ্য কলজেটা সে 
দিনের পৈশাচিক নরহত্যার তাগুবেও বারবার আমি-আমি 
করেও আসে নি, আজ বুঝি সেট এই অরণ্যের মাঝে 
এক খাপড়া-চালার অপরিচ্ছন্ন দোকান ঘরে শ্রম নীতির 
বিতকের তুফানে এই শীতের সন্ধ্যায় চিরকালের মত শুদ্ধ 
হয়ে থেমে যায়। 

সে নির্বাক হয়ে চোখ বুজে বসেই রইল । 

একা তাকেই বা দোষ দিই কি করে? 

আজকের কাণ্ড দেখে হোটেল মালিক স্বয়ংও বেশ 
আরম্ট হয়ে পড়েছিলেন | সোনা সোমের সাথে তর্ক বড় 
কম কথা নয়। এতদিনে বৃদ্ধ এটুকু বুঝেছেন যে সোনার 
সঙ্গে জীবনের কোনখানে মিল নেই । তবে আজ যেন 
সে বিরোধটা পরিষ্কার হয়ে উঠল তারই হোটেল ঘরে। 
সোনা সোমের দল যে কত সাংঘাতিক সে কথা বুবিষে 
বলার অপেক্ষা রাখে না এ অঞ্চলে কারো ফাছে। ওদের 


বিংশ শতাদ্দী | 


ভযে মালিকরা জড়সড়। ওরা সমীহ করে গোনাকে। 
কিচ্তু জীবনও আজ একা নয । তারও দিকে অনেক 
কুলিমজুর জুটেছে আস্তে আন্তে। 


দনদার হোটেলে না এসে কুলিদের চলে না! আরো _*- 


গোটা তিনেক এমনি হোটেল আছে অবশ্য এই সারিতে । 
কিন্তু ক্রেতা-বিক্রেতার মাঝে যে অন্তরঙ্গতার টানে 
বিক্রি বাড়ে, সে অন্তরধ্গতার সৃষ্টি অন্য হোটেলওয়ালা 
আজ অবধি করে উঠতে পারে নি। তাই দনদার 
হোটেলেই ওদের সব কিছদ। যেখানে এতবড বিখ্যাত 
শ্রমিক নেতা শ্বর্ণময সোমও স্বয়ং কচড়া বড়া চেয়ে নেয। 
নবিকে বকশিস: করে। 

একে একে সবাই হোটেল ছেড়ে আলোচনার সুত্র 
ধরে বাইরে চলে যেতে লাগল । 

ব্যাপারটা যে এত সহজে মিটবে সে কথা দানদারও 
বিশ্বাস ছিল না। 

একা ভবসাগরকে দোষ দিয়ে লাভ কি। 

সোনা সোম যাবার আগে হাঁক দিল, নবে! কোথাযরে? 
এই নে, বলে মাটিতে ছহড়ে ফেলে দিল একটা দশ 
নযা পয়সা । নবির বরাদ্দ । 

সোনা সোম বেরিযে যেতেই নবি ছুটে গিয়ে ছোঁ 
মেরে তুলে নিল পয়সাটা | 

দীনদা ঘোর বিরক্তিভরা কণ্ঠে বললেন, হষ্ঠটারে নবে, 
তোর লজ্জা করে না মাটি থেকে এমনি কবে পষসা 
কুড়িষে নিতে ? এমন ভাবে কুকুরকে ভাত ছিটিয়ে 
দিলেও সে তা শঈ*কবে পর্যন্ত না। ছিঃ। 

নবি লক্জা পেযে থমকে দাঁড়াল কিছুক্ষণ | তারপর 
এক রকম ছুটেই চলে গেল বোধহয় খদ্দের সামলাতে । 

দীলদার কথাটা বড় মনে লাগল নবির | রায়াঘরের 
কোণে চুপ করে দাঁড়িযে নবি নিজের মনেই ভাবে, এই 


-~ 


+ 


হোটেলের আশে পাশে কত ঘেয়ো কুকুর কুগুলশ & 


পাকানো অবস্থাতেও ত'র দিকে জুল-জুল করে চেয়ে 
থাকে যখন সে এ*টো পাতা গেলাসের পাঁজা বাইরে 
ফেলতে আসে। যেই ঝুপ করে নবি আবজ+লাগুলো 
ফেলে দেয় ওমনি চারদিক থেকে দশটা কুকুর ছুটে 
আসে। আত্বকলহে সকলে পরাজয় যেনে যখন সরে 
দাঁড়ায়, তখন ভাষণ গম্ভশর গর্‌গর্‌ শব্দে সাবধান-সংকেত 


= 


॥ দিগন্তের রঙ 


জারি করে ওঁ মোটা কুকুরটা এগিয়ে আসে । চেটে পটে 
খায়। কেউ তার কাছে বেগতে সাহস করে না। হাল 
ছেড়ে সে স্থান ত্যাগ করে গেলে দুর্বল কুকুরগুলো সভয় 


_ পদক্ষেপে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসতে থাকে । তারপর 


হঠাৎ মুখে করে কয়েকটা ছেড়া শালপাতা কোন মতে 
কামড়ে ধরে উত্বশ্বাসে ছুট দেঁয়। অনেক দরে কোন 
অপেক্ষাকৃত নিরুপদ্রব স্থান বেছে নিযে সবল কুকুরের 
উচ্ছিষ্ট পত্র লেহন করে তারই মধ্যে থেকে যতটুকু পারে 
রসম্বাদ গ্রহণের চেষ্টা করে বেচাবারা | গন্ধ যতক্ষণ থাকে, 
ওরা আশা ছাড়ে না। 

ছিঃ। তাদের সঙ্গে তুলনা করলেন তাকে দীনদা 1 

না। এমন কাজ আর সে কখনও করবে না। 
সোনা্দার পষসা আর ছোঁবে না নবি। কিন্তু সোনাদা 
পধসাটা ভার হাতে না দিয়ে বরাবর মাটিতেই বা ছুড়ে 
ফেলে দেন কেন? i 

সোনাদার ডাকে সে আর সাড়াই দেবে না। 

তারই সমবয়সী ছোকরা নন্দ বলে, তুই ভারি বোকা | 
দীনদার সামনে পযসা চাস কেন? 

নবি শৃত্ককণ্ঠে বলে, আমি তো চাই না। 

নন্দ বিম্বাস করে না। বলে না চাইলে কেউ ওমনি- 
ওমনি পযসা দেষ বুঝি? - 

সত্যি বলছি । আমি চাইনি কোন দিন। _ 

মন্দ বলে, ওঁ তুলে নেওয়া মানেই আবার চাওয়া | 
এটুকু বুৰিল না। প্রথম দিন যদি তুলে না নিতিস তবে 
আর কোন দিন দিত না। বুঝলি 1 কই, আমাদের তো 
দেয় না। 

নশ্বর কথা নবি বুঝল কিনা, প্রকাশ করল.মা । একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে নিজের কাজে মন দিল। 

নন্দ নবির মত শীর্ণ নয | একট; বেশী রকমই নাদুস- 
নুদুস। থালিগাষে ঘুরে বেড়ালে বোঝবার কোন 
উপায় নেই যে তার শরীরে কোথাও একটুকরো হাড় 
আছে। লদ্‌বদে শরীর | যেন ক্ষাঁরের পৃতুল। 

নবির সামনে এসে নন্দ বললে, পয়সা না চাস তো 
আমায় দে দিকি। 

নবি কিছুক্ষণ চেয়ে রইল নন্দর দিকে । তারপর ধ'রে 
ধশরে এগিয়ে গেল দ'নদার সামনে । 


১২০১ 


কিরে, কিছু বলবি? 

ঘীনদা ভুলেই গেছেন যে নবিকে তিনি বকুনি 
দিয়েছেন কিছুক্ষণ আগে । 

নবি কোন উত্তর না দিয়ে পয়সাটা দ'নদার কাঠের 
ক্যাশবাক্সের ওপর ধারে ধীরে রেখে নিজের কাজে 
ফিরে গেল। 

দদা চেয়ে রইলেন নবির চলে যাওয়ার দিকে | মনে 
হল একবার ডেকে ফেরায় ছেলেটাকে | দিয়ে দি 
পয়সাটা। কারণ ও পয়সায় তার বিন্দুমাত্র লোভ বা 
প্রয়োজন কিছু নেই । নবি যে একট অভিমান”, আব 
অভিমানটা তাঁরই ওপর করে মাঝে মাঝে এ কথা দশনদা 
জানেন। আবার ভাবলেন, কাজ নেই এখন কাঁচা ঘা 
খইটিয়ে। মাইনে দেবার সময় কিছু বেশি দিযে দিলেই 
হবে। অত্ততঃ নিজের কাছে নিজে মুক্ত হবেন দীনদা । 

নবির কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে নম্দ বলে, পয়সা কখনও 
ফিরে দিতে আছে? তুই ভার বোকা । 

নবি কোন জবাব দিল না। 

মনে পড়ল তার নিজের ছোট বোনটির কথা । 

কতদিন বাড়ি যায় মাসে। নর 

মা এসে মাইনে নিয়ে যায়। সাথে আসে রংগীয়া। 
তার গায়ে মাথায় হাত বলায় মবি। আদর করে। 
কত ইচ্ছে করে, একটি মিষ্টি খাবার তুলে দেয় ছোট 
বোনটির হাতে । কিন্ত পারে লা। লজ্জায় পারে না 
নবি। হ্যাংলা মনে করবে সকলে তার ছোট্ট বোনটিকে | 
তাই পারে না নবি তার হাতে সামান্য একটা ফুলুরি 
তুলে দিতে । “সোনাদার ফেলে দেওয়া পয়সা সে যত্ব 
করে তুলে রাখত । মাইনেতে মায়ের আধকার। কিন্ত 
এ পয়সা তো তার বকশিস। নবি বোনের হাতে জমান 
পয়সাগুলো দিয়ে বলত, মেঠাই কিনে খাস রংগয়া। 

রংগণয়া পয়সা বাড়িয়ে দিযে বলত, এঁটে দে। 
এইটে দে। 

নবি তাকে আড়াল করে দাঁড়াত। 

রংগীয়া বলত, আমি কিনব । দামনে। 

নানা! অন্য দোকান থেকে কিলিসু রংগণয়া। 
এখানে সব খাবার বাসি । 

আজ থেকে নবির এই সামান্য তৃপ্তির পথও রুদ্ধ 


১৫০২ 


হয়ে গেল । এবার রংগ'ঁয়া এসে দাঁড়ালে কি দেবে তার 
হাতে নবি? কি বলবে তাকে ম্বীয় রিক্ততাকে ঢাকতে 
গিয়ে? ভাবতে চোখে জল আসে নাবর। এই তো 
ছ’মাস আগেও বোনটির সাথে খেলা করে বেড়াত নবি। 
নিজেই তাকে মাটি দিযে গড়ে দিত, ছাতশ, ঘোড়া, কুকুর, 
মানুষ | আকৃতি তাদের যেমনই হোক, যেটার যে নাম 
দেয় নবি, নিঃসংশয়ে বিম্বাস করত রংগীয়া। সেযে আর 
ক’টা দিন পরেই মায়ের সঙ্গে এসে হাসিমুখে তার সামনে 
হাত পেতে দাঁড়াবে। তাকে কি বলেঃ কেমন করে 
ফিবিষে দেবে নবি । কেমন করে বলবে, আর তোকে 
মেঠাই খেতে পয়সা দিতে পারব না বোন । 

উঃ কত শিশ্গাঁর তার হাত থেকে মাটির খেলনাগড 
খসে পড়ে গেল। তার বদলে হাতে উঠে এল দণ, 
হোটেলের গরম চাষের কালো কেৎলী আর কাঁচের 
গেলাস। নবি মাঝে মাঝে এখনও আনমনা হযে চেষে 
চেয়ে দেখে, তারই সমবষসী খেলার সাথীরা এখনও গরু 
চরাবার ফাঁকে ফাঁকে মাঠে মাঠে খেলে বেভায়। কেউ 
সাজে রাণী, কেউ রাজা । 


আজ যদি তার বাবা বেশচে থাকত, তবে এই বধেসেই ' 


তাকে হোটেলের ছোকরা হতে হত না। বাবা তার 
যতই গরীব হোক রাগী হোক, এমন কাজ তাকে কখনই 
করতে দিত না। সামান্য একটা খাদের কুলি হয়েও 
তার বাবা তাদের প্রতিদিন দু সন্ধ্যে খেতে দিয়েছে । 
অনেকের মত উপোস করে থাকতে দেয়নি, তাকে আর 
রংগীষাকে । তাকে কত মেরেছে তার বাবা। তার 
মাকেও মেরেছে | ভষে নবি বাপের সামনৈ দাঁড়াত না। 
কিন্তু একটা দিনের কথা আজো নাবর মনে আছে। 
সেথা সে কোনদিন ভুলতে পারবে না। যেদিন 
তাদের ফুসের চালা ঘরখানা হু-হু করে পুডে গেল 
তাদের চোখের সামনে । সেদিন তার অতবভ বাগ 
বাবাও বালকের মত কেদেছে। নবিকে বুকে চেপে 
ধরে কেদেছে তার বাবা | আর বলেছে, বাপ্‌ আমার | 
ঘর জুলে যাবার সমস্ত দুঃখ নবি এক নিমেষে ভুলে ছিল 
সেদিন । অরাক হয়ে বাপের মুখের দিকে চেষে দেখেছে 
সে। এতদিনের এত মারের বেদনা নবি কেমন করে 
এতটুকু আদরে ভুলে গেল! একটি দিনের ক্ষাণকের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আদরের কথাটাই তার আজও মনে আছে, ঘর জরলার 
আগদণের. মতই সত্য হয়ে জেগে আছে তার 
ছোট্ট মনে। নি রর 

পরে কতদিন বারবার তার মায়ের কাছে বলেছে নবি, 


বাবা আমায় আদর করেছে । বাপ বলেছে । মা সজল 
চোখেও হেসেছেন। ঠি 


নবির কাছে যেন এর চেয়ে বড় সম্মানের বড় গর্বের 
আর কিছু নেই । যে বাপের রাগের ভযে সে কোনদিন 
তার কাছে যেতে সাহুস করত না, সেই বাপ তাকে 
বুকে জাড়িষে বাপ বলেছে-_এ আনন্দ নবি রাখবে 
কোথাষ ? 


শুনেছে, . এ হরতাল করার অপরাধেই তাদের ঘর 
জঃলেছে। ন্‌ 

খাদের ভেতর থেকে গ্যাসে পোডা তার বাপের 
মৃতদেহটা যেদিন আরো কষেকজনের সাথে বাইরে টেনে 
ফেলে রাখা হয়েছিল; সে দিন নবির বুক ফেটে চোখ 
দিযে জল পড়েছিল। তারও ইচ্ছে হয়েছিল বাপের 
মুখটা বুকে জড়িয়ে ধরে চণধকার করে বাবা বলে ডাকে 
যেমন করে ঘর জ্হলার দিন তার বাপ তাকে ডেকেছিল। 
কিন্ত; নবি তা পারেনি । সারা গায়ে বড় বড় ফোস্কা। 
'যদি বাপের ব্যাথা লাগে, তাই নিজের এ ছোট্ট বুকের সব 
ব্যথা লুকিষে রেখেও, বাবার মুখটা বুকে চেপে ধরে 
সেদিন কাঁদতে পারে নি নবি! কিন্তু সে মুখ, সেই 
ফোস্কাষভরা বিকৃত মুখটা আজও তার বুকে দগদগ 
করে জলে |' মনে মনে সে ডাকে, সমস্ত বুক দিয়ে তার 
বাবার মত আদর করেই ডাকে, বাপ আমার । 

নবির বুক ভেঙে যায়| ইচ্ছে করে ছুটে যায় সেই 
খাদের মুখে আবার | সেখানে আগুণ জঙালে, যে 
আগুণে পুড়েছে তাদের ঘর । সেখানে গ্যাস ঢালে, 
যে গ্যাসে তার বাবার অর্বাঙ্গে উঠেছে বড় বড় টলটলে 
ফোস্কা। কিন্তু নবি যে হোটেলে কাজ করে। মাইনে 
না পেলে তার মা আর এ আদরের ছোট, বোন বংগণযা 
যে শুকিযে মরবে | কেমন করে যাবে সে খাদের মুখে? 
কেমন করে যাবে সে একা একা? 

সমস্ত শরীরে তার [বিকট যন্ত্রপা ফুটে ওঠে | 


পরে সে এর-ওরু-তার মুখে শুনেছে, মায়ের যুখে 


দলও এগিয়ে এসেছিল । 
"মত অসংখ্য মানুষের মাঁহল মৃতর্দেহগুলো তুলে 


॥ দিগন্তের রঙ 

তার মুখের দিকে চেয়ে নন্দ ভয় পায়। বলে? তুই 
কাঁদছিস্‌ নবি? তুই ভা-রি বোকা । 

একচোখের কান্না নবির যেমন করুণ, তেমনি বীভৎস। 


এর্ট বুঝিবা ভয়গকরও | 


| তুই ॥ 
সে দুর্ঘটনার দিনে নবির একটি চোখে ঠিক 
এমনি ভয়*্কর কান্না দেখেছিল আবন। তার পাশে 
ছিল কাঁকন আর রমজান! 
কান্নায় ভেঙে পড়ে কাঁকন জিজ্ঞাসা করেছিল জীবনকে, 
তব দাঁড়িযে দেখবে? শুধু দাঁড়িষে দেখবে? 
আর কিছু নয ? তোমার মুখেব দিকে চেষে আছে 
সব মানুষ । এমনি করে তাদের শেষ হযে যেতে 
দেখেও তুমি চুপ করে থাকবে 1 
কাঁকনের সে দিনের আকুল ক্রন্দন সাড়া দিষেছিল 
জবন। তার চার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল সে 
অঞ্চলের সব কুলি মজুর। আকলু গোরাইয়েতের 
দেখতে দেখতে বন্যার 


নিয়ে গিষে হাজির হয়েছিল ম্যানেজারের বাংলোর 
সামনে | তাদের দাবী ছিল? জবাব দাও, কৈফিয়ৎ 
দাও। কেন আমরা এযনি করে মরব? কেন 
আমরা তোমাদের অনায়াস আরামে বাঁচিষে রেখে 
এমনি করে জলেপুড়ে মরব | জবাব দাও | 

মানুষ কত ভয়ঙ্কর, সে দিনের, সে মিছিল না 
দেখলে অনুমান করা শক্ত। তাদের শিরায় “শিরায় 
যেন, সহস্র কোটি সুর্যের উত্তাপ| সে উত্তাপের 
সামনে সমস্ত শক্ষিসম্ভার যেন পীসার মত গলে শেষ 
হয়ে যাবে। 

জনতার সে সমুদ্রের সামনে ম্যানেজারের শক্ত 
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জশবন এগিয়ে এসে বলল, এইখানেই দাঁড়াও! 
আমি ভেতরে ঢুকছি। 

জীবন দোতলায় গিয়ে যে দৃশ্য দেখল তাতে তার 
লঙ্জার আর সীমা রইল না। ম্যানেজার সাহেব উদ্মাদের 
মত ছুটে বেড়াচ্ছেন হাতে একটা রাইফেল নিয়ে । 


৯৫৯৩ 


জাঁবনকে দেখতে পেয়েই ছুটে এলেন সামনে। 
ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মত চীৎকার করে উঠলেন,৪ ৪০] 
further and the triger Boes ০7. সে কথাষ 
কর্ণপাত না করে জীবন বলে, ছেলেষানুখষি করবার 
সময এটা নয় ম্যানেজার সাহেব | নীচে নেমে 
আসুন। 

আতঙ্গে আবার চীৎকার করে উঠলেন তিনি, 
What? In the midst of the ocean of fire? 


জীবন আবার বলে, কোন কিন্তু নেই। কিন্তু 
তাছাড়া কোন উপায়ও নেই। নেমে আপনাকে 
আসতেই হবে। 

যদি না নামি? 


একটা রাইফেল দিয়ে আপনি এই মানুষের বন্যাকে 
ঠেকিয়ে রাখবেন? 

"Not one দারোয়ানদের বন্দুক আছে। সদরে 
পুলিশকে টেলিফোন করেছি। we are not alone, 
জীবন চিন্তিত হয়ে বলে, সর্বনাশ করেছেন। 
নশচে তখন জনতার চীথকারে বনাঞ্চলের আকাশ 
কেপে উঠছে । ওরা জবাব চায়, কেন এমন করে 

মরবে ওরা । 

ম্যানেজার বলে, এ্যাল্সিডেন্ট: বন্ধ করা আমার 
ক্ষমতায় নেই। সেটা ভগবানের হাতে | 

আপনাকে কেউ ভগবান বলে ভুল করে নি। 
তবে খ্যাক্সিডেন্টের কারণ অনুসন্ধান করে পর্বান্কে 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা .আর খাদ বন্ধ রাখার সম্পর্ণ 
দায়িত্ব আপনার | 

ইতিমধ্যে হু হু শব্দে বান ডেকে উঠল। অগণিত 
মানুষ অধর পদক্ষেপে ওপরে উঠে এল ! 

জীবন বলে, আপনার রাইফেল ফেলে দিন 
ম্যানেজার সাহেব | . 

মম্ৰমুক্ধের মত আদেশ পালন করল ম্যানেজার । 
তারপর স্তব্ধ হযে দাঁড়িয়ে রইল বিপুল জনতার সামনে । 

রমজান তার সামনে এসে কঠিন আদেশের ভঙ্গীতে 
বলল, জবাব দাও। 

জীবনের নির্দেশে সকলে আবার নীচে নামতে 
আরম্ভ করল। 


১৪০৫ 


ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে জীবন নেয়ে এসে বাইরে 
দাঁড়াল। 

ম্যানেজার ভষজাড়িত কণ্ঠে আবার বলে, সমস্ত 
ক্ষাতপরণ আমারা দেব। 

আকলন এগিয়ে এসে বলে, জানের ক্ষতিপ,রণ 
দেবে টাকাষ ? সোজা হয়ে দাঁড়াও, মৃত্যুতে দেখ কেমন 
যন্ত্রণা | আমরাও ক্ষতিপূরণ দেব । 

ম্যানেজার প্রাতশ্রুতি দিলেন, কমিশন বসবে। 
সরকারী কমিশন | দু্ঘটনার কারণ অনুসন্ধান করা 
হবে| ধানবাদ থেকে বিশেষজ্ঞ আসবে । শ্রমিকরা 
যদি চায় তবে দিল্লী থেকেও আসবে । তারপর দোষী 
সাব্যস্ত হলে আমিও রেহাই পাব না। 

ফেটে পডল মিছিল, ভাঁওতা। ঝঠা। 

জশবন বলল, অনেক কমিশন আমরা দেখেছি। 
অনুসন্ধানের পন্থাও অচেনা নয়। আমাদের দাবী 
প্রতি মৃতব্যক্তির পরিবারকে দ হাজার করে 
টাকা দিতে হবে। আর একসপ্তাহের মধ্যে এ অঞ্চল 
ছেড়ে আপনার মত দায়িত্হীন অকর্মণ্কে সরে 
যেতে হবে। 

তথাত্ত; বলে ম্যানেজার তখনকার মত নিজেকে 
বুক্ষে করে গেলেও, পরে এই ঘটনার পরিণতি কি 
হয়েছিল, সে কথা এদিকের মান্য আজও ভুলতে 
পারেনি। 

পরদিন মগ“ থেকে মৃতদেহগুলি নিয়ে শ্রমিকের দল 
আবার [মিছিল করে সমস্ত অঞ্চল ঘুরে বেড়ায। তারপর 
গভীর রাতে তাদের জাটি দিযে যে যার ফিরে যায়। 

দিন দুই বাদেই পুলিশের তদন্তের নামে যে অকথ্য 
অত্যাচার সে অঞ্চলের কোলিযার' মজুদের ওপর পনের 
দিন ধরে চলে, তার বিবরণ দেওয়ার সাধ্য নেই। 

প্রথমত আকলন রমজান আর জীবনের ওপরেই চলে 
আরেকদল শ্রমিকের হামলা । তারাই চালায় অকথ্য 
অত্যাচার ! পুলিশ দর্শকের ভুমিকা সুন্দর অভিনয় 
করে চলে । 

অনেককে সে তল্লাট ছেড়ে পালাতে হল। কোথায় 
গেল সেই প্রথমদিনের মিছিলের এক্য | কোথায় সে 
প্রতিরোধের দড়তা। সব কিছু ছয়-নয় হয়ে গেল। 


বিংশ শতান্দী ! 


বালুর বাঁধের মত সেদিনের লোহার দেওযালটা যেন 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে শেষ হযে গেল! 
সমস্ত কষলাখনিতে তখন হরতালের অবস্থা । 


শ্রমিকরা হরতালের আহনন পাষশি, হরতাল মঞ্জুর - 


করে নি। তবুও হরতাল যেন আপনা হতেই ছেষে 
গেল সমস্ত অঞ্চলে । যনেমনে সঞ্কষ্প করলে তারা, 
কাজে আর যাব না আমরা! কিন্তু তাদের ঠিক পথে 
চালনা করবে কে? জাবন আকল: রমজান সকলেই 
তখন সরকারের মাননগয় অতিথিরহপে স্থানান্তরিত | 

আরো কসেকদিন কাটল। 

গোটা এলাকাটা নিস্ত নিঝুম হয়ে পড়ে রইল 
কযেকদিন। কোথাও কোন মানুষের চিহ্ন নেই । খোলা 
থাদগুলোর বড় বড হাঁ-মুখ দেখলে দিনের বেলাতেই 
বুকের কাঁপুনি বাড়ে । বিদারণ“ ধরিত্রঁর বুকে যেন 
শত শত শয়তানের ঘৃণিত কালো ভয়*্কর চোখগুলো 
ওৎ পেতে চেষে আছে। সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
যায় না। আরো ভযকর লাগে সুড়গ্গ খাদগুলো । 


পাশেই এ সদ্য-পোড়া খাদ। তার মুখ দিযে তখনও হি 
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বুঝি বিষের ধেশয়া বেরোচ্ছে_যে ঘোঁধা চোখে দেখা 
যায় কেবল রোদের ঝিলিকে | খাদগুলোর ভিতরে 
অন্ধকার। ঘোর অন্ধকার যেন বঙ্পরকঠিন সঞ্কল্প শিষে 
দাঁতে দাঁত চেপে উন্মত্ত নিষ্ঠুর খেলাষ মাতবার অপেক্ষা 
ক্ষণ গুণছে | এখানকার হাওয়ার শব্দ যেন আগের চেয়ে 
কয়েকগুণ বেড়ে গেছে । অনেক দর থেকে শোনা যাষ | 

বেশিদিন কিচ্তু এমননিভাবে কাটে না। ধীরে ধীরে 
অপরাধীর মত পা টিপে-টিপে একজন দুজন কোরে মানুষ 
আবার এগিয়ে আসে । ফেলে যাওয়া ধাওড়াগুলোয 
আবার ক্রমে একটি দুটি করে কেরোপসিনের 
কপ জলে । 


নতুন ম্যানেজার এগিয়ে এসে হাঁক পাড়ে_কইরে 


সুমন, চল, ছ নম্বর থাদে জল চুকছে। যা যা শিপ্গীর 
যা। পাম্পটা চালু কর। ৰ 

আবার একস্থানে গিয়ে হাঁক পাডে, আরে টেম্‌না, 
স্টোরে গিয়ে দেখ, ভিনামাইট্‌ আর পলতে সব ঠিক 
আছে কিনা । শোকনি পাহাড়ের দু নম্বরে চাওড় 
ভাঙতে হবে । বেরিয়ে আয় | 


‘ 
শপ 


॥ পনের রঙ 


হত্তদত্ত হযে ছুটছে নতুন ম্যানেজার | 
খাকির হাফপ্যান্ট | পায়ে গামবুট | একহাতে 
ছি | অন্যহাতে সাত সেলের মস্ত একটা টচ‘, সেগুলি 


“খাদে ব্যবহার করা হয়। মাথাষ তার শোলার টুপি | 


সুমন-টেমনার দল ধারে ধীরে বেবিপ়ে আসে। 
আরো আসে অনেকে । হাতে তুলে নেষ ঝুড়ি আর 
গাছিতি। কেউ কারো দিকে চায় না। মাটির দিকে 
চোখ নামিয়ে সবাই এগিয়ে চলে । চলে মানুষের 
যিছিল | আবার চলে সেই সব নিষ্ঠ;বু কালো গহাবের 
ভেতর | পাম্পের ধক্‌ ধক আওষাজে সেখানকার মাটির 
তলাও কাঁপে! জেগে ওঠে আবার সমস্ত অঞ্চল । 

বাংলোষ বসে মুচ্‌কি হেসে হৃইস্কির গেলাস তুলে 
নেষ মগন ভাটিয়া। 

মোনা সোম বলে, বলেছিলান না! কাজ ওদের 
করতেই হবে| তোমাদের ভগবান দিয়েছেন । বসে 
খেতে পার । ওদের একদিনও বসে খেলে চলবে না। 

ভাটিষাজশী আবার হাসেন। নতুন বোতলের ছিপি 


esis দাঁত দ্বিযে। যেমন কোরে গাঁষের দস্যি মেষেটা 


আখ কামড়ে ভাঙে। 

সোনা বলে আবার, তবে একটা কথা রাখতেই 
হবে। কমপেন্সেশন বাবদ তোমাকে কিছু খরচ করতেই 
হবে| নইলে সাত্যিই বড় অন্যায় হয় 

এ কথা অস্বীকার করা চলে না,সেবার দোলা সোমের 
মধ্যস্থতায় ক্ষতিগ্রস্থ শ্রমিকেরা এবং মৃত শ্রমিকের আত্মীয়” 
স্বজন কিছ কিছু ক্ষতিপুরণের টাকা পেয়েছিল । 

জশবন যখন ফিরে এল, তখন নবির মা নবি আর 
রংগীষাকে নিয়ে তার পাষের ওপর মাথা কুটে কাঁদতে 
লাগল। 

কি হবে আমাদের গোঁসাই ? 


4 জশবন নিজেকে যতই ওদের সাথে এক করে দেখতে 


চাষ, ওরা ততই যেন কিছুটা সম্মানের বেড়া দিয়ে তাকে 
সামান্য হলেও দরে ঠেলে রাখে । সে দুরত্ব অনাত্মীষতার 
বা অবিশ্বাসের নয়। যতই হোক, ওরা ভোলে না, 
জীবন ভদ্র । সেই ভদ্র মানুষটা ওদের জন্যে নিজেকে 
বিপন্ন করে, তাই জশবন ওদের গোঁসাই । আরেক চোখে 
ওরা দেখে রমজান আর আকলুকে। এরা যেন 


১৫০৫ 


পরমান্্ীয । জীবন কি কাজ করে, সেটা ওদের বিচারের 
বস্ত; নয়, তাদের জন্যে জীবন কি করে, সেইটাই বিচার্য। 

সোনা সোমকে ওরা ভয় করে| সম্মান দেয়। জানে, 
এই একটিমাত্র লোক যে মালিকদের কান ধরে নাকি 
ওঠাতে বসাতে পারে। এত ক্ষমতা | 

জশবন ওদের ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে দয়ার বশবতী হযে 
নয়। করুণাও নষ |. মহৎ কর্ম করার প্রবল আকর্ষণে 
নয়। নিজেকে এনে ওদের সারিতে দাঁড় করাতে বাধ্য 
হয়েছে সে। 

নবির মায়ের প্রশ্নে জীবন ধীরে ধরে বলে, আর কিন 
অপেক্ষা করতেই হবে! 

" ক্ষতিপূরণ বাবদ যে টাকা পেল নবির মা, তাই দিযে 
আবার তাদের চালা ঘর উঠল ঠিক সেইখানে । সেইটকুই 
তাদের নিজস্ব জমি | নবির বাপ হাজার রাগী হলেও 
এটুকু মে করে যেতে পেরেছিল । আগে সেও আরো 
অনেকের মতই ধাওড়ায় থাকত। কিছ: পয়সা হাতে 
জমিয়ে ঘর করবে, এই ছিল তার পণ। সে প্রতিজ্ঞাসে 
রক্ষা করেছিল। সংলগ্ন গ্রামে গিয়ে একছটাক জমি সে 
একমুঠো টাকা দিযে জোগাড় করেছিল মুরএব্বির কাছ 
থেকে । বলেছিল; ধাওড়ায় আর বউ বেটির মান-ইজ্জৎ 
থাকবে না! ওরা আমাদের শুয়োরের পালের চেয়েও 
অধম মনে করে| শুয়োরকে খোঁচালে সেটা তেড়ে 
আসে । ওরা পালায় । আমরা তেড়ে গেলে ওরা মাথা 
ভেঙে দেয়। একট; অরবার মত ঠাঁই দাও 
আমায় মুরুব্বি | 

ঠাঁই পেয়েছিল নবির পিতা । 

গ্রাম থেকে একট: দক্ষিণে সরে মুরুব্বির নিজন্ব 
জমি! ওতে রাঙা আল: 'করবে বলে ঠিক করে 
রেখেছিল সে। কিন্তু মানুষটার এমন অনুরোধ সে 
আর ঠেলতে পারল না। দাম অবশ্য নিয়েছিল 
উচিত মুল্যই। 

সেইখানেই বড় সাধের কুটির গড়ে তুলেছিল নাঁবর 
রাগী বাপ। একটু একট করে মাটি জুড়ে জুড়ে 
চারখানা দেওয়াল যখন উচু হযে উঠল, প্রায় বারো 
ফুট আন্দাজ তার ওপর খড় দিযে ছেয়ে ছেলে মেয়ে 
বৌ এর হাত ধরে হাসি মুখে এ বাগী লোকটা 


১৫০৬ রত 


প্রবেশ করেছিল | ' তার নতুন ঘরের দু দেওষালে দুটো 
ফাঁক রেখেছিল | তারই মাঝে মাঝে পাতলা কাঠের 
টুকরো পঠুতে পঃতে জানালা তৈরশ হযেছিল | নবিরা 
সেদিন ঘরের ভেতর থেকেই বাইরের আলো দেখেছিল | 
বাইরের হাওয়া ঘরের ভেতর থেকেই বুকভরে নিঃশ্বাস 
নিঃশ্বাসে টেনে নিয়েছিল। . 

অতবড় রাগী লোকটার কয়লাকাটা কলংজের 
কোন ফাঁকে যে নীড় বাঁধবার স্বপ্ন লুকিয়েছিল বলা 
শক্ত । বাবো ফুটের ঘরেই তার যেন শাস্তি। এখানে 
তার দুটো জানালা. আছে। দিনের আলো, রাতের 
একধণ্ড আকাশের গায়ে অজত্র তারা, এ সব দেখবার 
লোভ নবির রাগশ বাপের ছিল কিনা তাও বলা শক্ত 

তৰু ঘর বকেধেছিল সে। 

সে ঘর যে দিন পুড়ে যায় সে দিন বালকের 
মত কে'দেছিল নবিকে বুকে জড়িযে। কি জানি 


এই একটুকরো মাটির ঘরের সাথে নারির কি সম্বন্ধ 


মনে মনে একে রেখেছিল লোকটা ! 

শিজ্জে যেদিন পনডে মরেছিল, সে দিন কার জন্যে 
কোন কান্না দে মৃত্যুর আগে কেঁদেছিল কি লা, 
তার কোন প্রমাণ রেখে যেতে পারে নি দভাগা। 
খনি গহ্বরে বিষাক্ত গ্যাসের সাথে লড়াই করে আত্ম- 
সমপণের আগে নবির জন্য রংগীধার জন্যে, আর 
তাদের মায়ের জন্যে এ রাগণ লোকটা কা্দবার সুযোগ 
পেযেছিল কি না বলতে পারি না। অগস্তি ফোস্কাপড়া 
বগদগে ঘা-এ ছাওয়া সে মৃতদেহে চোখ থুজে মেলে 
নি। সে দুটো পুড়ে গলে গলে শেষ হমে গেছিল। 


মুখখানা একটা মত্ত ঘা ছাড়া অন্য কিছু মনে করা 


সম্ভব ছিল না। ডি 

জীবনের তদারকে নবিদের আবার নতুন ঘর উঠল 
যেখানে তাদের ঘর ছিল, সেইখানে । নবি চেয়ে চেয়ে 
দেখল। তার মনের কোণে থেকে-থেকে সেদিনের 
তাদের ঘর পোড়ানো আগুনের শিখা যেন লকলক্‌ 
করে ওঠে। 

নবি কাঁদে ! 

তার এক চোখের ভয়ণ্কর কানা কাঁদে । 

যদি আজ তার বাবা বেচে থাকত ! 


বিংশ শতাব্দী | 


জীবনই তার হাত ধরে এনে দশলপদার হোটেলে 
বসিয়ে বলেছিল, ছেলেটাকে রাখ দ'নদা । 

নীনদা জাঁবনের এই আবেদনকে অগ্রাহ্য করতে 
পারে নি। | 

সেই নবি আজ দ'নদার হোটেলেও লুকিয়ে কাঁদছে। 

তার এক চোখের সেই ভয়*্কর কান্নাই কাঁদছে। 

একা নন্দ কেন, সে কান্না দেখলে অনেকেই ভয় পায়। 
ভাবে, নবি ভা-রি বোকা । 


কষেকদিন পর এক অপরাহ্ণ রমজান ছুটে এল 
জীবনের কাছে। 

দেখলে ? বলেছিলাম না কথাটা? 

আশ্চর্যের ভান করে বলে জীবন, কি হোল ? 

যা হবার, তাই হল | সে দিল দ'লদার হোটেলে কথা 
হযে গেল যে হলতাল হবে না। অথচ আকলহরা তো 
মানলে না। 

জীবন চুপ করে রইল । 
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ছবে। সে নিজে কথা দিয়ে গেল; অথচ" 

জশবন বলে, দাঁড়াও চা টা খেয়ে নাও। 
চড়িষেছি। 

রযজ্জান চৌকির একপাশে বসে আবার বলে, 
লোকটাকে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না। 

জশবন নিঃশব্দে হাসতে লাগল ৷ 

না, হেসো না জীবন ভাই | ওরা হরতালের ব্যবসা 
করে। | 

ব্যস্ত হয়ে বলে জাবন, চুপ । 
ফেলবে । 

রমজান বলে টা কেউ শুনতে 
পাবার ভষ কিসের? 

জীবন বলে, হরতালের নিচ্ছে হবে । চুপ কর রমজান 
ভাই। | 
হরতালের সুনামটাই বা আর রইল কোথায় বল? 

জাবন চা ছে+কে নিয়ে একটা গ্লাস রমজানের দিকে . 
এগিয়ে দিয়ে বলে, হরতালই যে আমাদের একমাত্র 
হাতিয়ার র্মজ্জান | 


জল 


চুপ | কেউ শুনে 


i ৰ 
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বলেছ ভাল। সে হাতিয়ার যখন তখন নিয়ে যেখানে 
সেখানে কুপিয়ে বেড়ালে ধার থাকবে, না আমাদের 
হাতেই জোর থাকবে ঠিক সময় হাতিয়ার তোলবার ? 

জীবন একথার জবাব দেয় না| 

উভয়ে চা পান শেষ করে ঘরের দরজা ভেিয়ে দিয়ে 
বেরিষে পড়ল । 

সামান্য পথ চলার পর জীবন বলল, বেশ ঠাণ্ডা 
রমজান | চাদর খানা নিয়ে বেরোলে ভাল হত । 

রমজান হেসে বলে, শীতের সন্দ্যেয় ঠাণ্ডা তো হবেই । 

একট থেমে আবার বলে, এখনও তোমার চাদরের 


টান আছে জাবন ভাই । 
কথাটা বলে রমজান হাসতে লাগল । 
জীবন কোন উত্তর দিল না। কিন্তু মনে মনে ভাবল, 


সত্যিই তো তার একার গাষেই শশত লাগছে না। আরো 
একটা মানুষ তারই সাথে পথ চলছে । তার বযেসও 
বেশ হয়েছে। পিরানেটাও তার গোটা নয। পায়েও 
কোন আচ্ছাদন নেই। শশতটা তার চামড়া লক্ষ্য করে 
ধক তার হবে ওঠে নি নিশ্চয়ই | কিন্তু এদের যেন চামড়াটাই 
মোটা | শশতের বোধহষ তেমন কোন শক্তি নেই যা দিযে 
এ সব মানুষের চামড়া ভেদ করে হাডে কাঁপুনি 
ধরাতে পারে । | 

কথাটা আরেক রকম করে ভাবতেই জীবন নিজের 
কাছে নিজেই লছ্জিত হয়ে পড়ল। এদেরই সারিতে 
আজ নিজে এসে দাঁডিয়েছে সে। অথচ এদের সহন- 
'শক্কির একাংশও বুঝি নিজের জন্যে আয়ত্ত করতে 
পারে নি। 

রাত তখন তেমন কিছু হয নি। 

তবে শীতের .বাত। তার ওপর বনাঞ্চল । সন্ধ্যে 
থেকেই অধ্ধকার যেন জমাট বেধে বসেছে চারিদিকে | 
শ্ঈগাছে গাছে জোনাকির চালন-বাতি 

মাঝে মাঝে ফেউ-এর চৌকিদার’ হাঁক স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে, মানুষের এলাকা যখন নিস্তব্ধ হয়, বন তখন ওঠে 
জেগে। 

পাঁচ ব্বাস্তায এসে পেশছল জশবন আর রমজান । 
এ রাস্তাটা ছোটনাগপংরের বুক চিরে পাহাড় পর্বত 
ভিষ্গিয়ে এ*কেবেকে উঠে-নেমে চলে গেছে বিহারের 


‘2 
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" রাজধানপ শহরে । দুপাশে ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি যাইলের 


পর মাইল চলে গেছে । লোকালয়ের নামগন্ধও কোথাও 
নেই । আবার হঠাৎ কোথাও জেগে উঠেছে ছোট ছোট 
গ্রাম! তেমন গ্রামের সংখ্যা বেশি নয | 

এই পাঁচ রাস্তার ওপর ক্রমাগত ছুটে চলেছে কয়লা 
বোঝাই ভাৱি লরশগুলো । কেউ রাশ, কেউ গয়া, 
কেউ বিহার সাফ, কেউ পাটনা । আবার ফেউ বিহারের 
সীমা ছাড়িয়ে পৰ দিকে ছ:টছে। বর্ধমান, কলকাতা, 
আরো কতো জায়গা | লরশ ছোটার বিরাম নেই। 
দিবারাত্র গজনে গর্জনে পথ প্রাস্তরের কাঁপুনি আর 
থামে না। 

ট্রিপ শেষ করে নতুন ট্রিপের বায়না ধরতে হবে। 
লরপ চালকদের যেন নাকে-মুখে দম ফেটে বেরোচ্ছে | 
তারা বেশীর ভাগই পাঞ্জাব প্রদেশের লোক | সারা 
জীবনটা তারা এমনি করেই পথে পথে কাটিয়ে দেয়। 
তাদের কাছে রাত নেই । দিন নেই। বিশ্রাম কাকে বলে 
জানে না। সারা রাত্রি জেগেগাড়ি ছোটায়। চোখে 
তাদের ঘুমের ঢল নাযে না| তারা টাকার পরিবর্তে 
সব কিছু করতে প্রস্তুত । এমন কি জীবন নিতে আর 
দিতেও প্রস্তুত । | 

সারা রাত্রি ধরে চলে এই সারি সারি কয়লা বোঝাই 
রাখা লরীর যাত্রা। পাহাড় পথের বাঁকগুলোতে এসে 
সরোষে তারা গর্জে উঠে অপর দিক থেকে আগত 
অদৃশ্য লরীগুলোকে সাবধান করে দেষ,-_তুমি একা 
নও! এদিকে আমিও আছি। সাবধান। 

বনপাহীড় সারারাত এমনি করেই জেগে থাকে, যখন 
সভ্য দুনিয়ার ভদ্র মানুষ জশবনটাকে লেপের তলায় 
গুটিয়ে ফেলে আরো খাটো করে। তখনও বন- 
পাহাড় জাগে । আর জাগে আরেকদল জব, যারা এই 
কালো হারে গাঁইতির ছোবলে ছিড়ে আনে নির্মম 
পাথুরে মাটির বুক থেকে। 


মগন ভাটিয়ার খাদ অঞ্চলের আপিশ বাংলোর সামনে 
লরশ থেকে নেমে পড়ল জশবন আর রমক্জান। এটুকু 
ব্োত করে লরণ চালকেরা। সামান্য একটা কুলিকেও 
ওরা তুচ্ছ জ্ঞান করে না। সোজা টানা পথের যে কোন 
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গত্তব্যস্থলে ওরা এমনি করে কোছিয়ারণর লোকদের 
পেশছে দিতে অস্বীকার করে না। 

রমজান বলল, তুমি একাই যাও। _ আমি আর ওর 
ঘরে বসব না। 

জীবন হাসল একটনু। 

এই মগন ভাটিষার খাদেই সেবার গ্যাসের জলা 
পুভে মরেছিল যারা, তাদের বিকৃত চেহারাগুলো যেন 
জীবনের মনে নতুন করে ভেসে উঠল রমজানের ছোট্ট 
কথাষ । 

ভাটিযাজশর অনেক বাসা, অনেক আস্তানা এ অঞ্চলে 
ছডিতে আছে। তবে সংসার রাখেন শহরে ! এদিকে 
একাই থাকেন মাঝে মাঝে । বেশি কাজ পড়ে গেলে 
আর শহরে ফেরা সম্ভব হয না। খবর দিতেও কষ্ট 
নেই। প্রতিটি আস্তানার সাথে টেলিফোন | শহরের 
বাসাতে তো প্রা ঘরে ঘরে। 
টেলিফোনের তার । 

এ আস্তানায আত্ম আলো জবলছে। নানা রংএর 
যোটামোটা কাঁচের বন্ধ জানলা ভেদ করে আলো বাইরে 
এসে পড়ছে না বটে, কিন্তু রংগুলি ফুটে উঠে জানান 
দিচ্ছে, এ ঘরে আজ মানুষ জাগে । 

জশবন বলল, যাক্‌, বেশি খাটতে হল না রমজান! 
মালিকরা বতমান। 

রাস্তাটার বাঁপাশে কিছুটা দুরে মজুরদের ছোট 
গ্রাম তাঁতিঝরি। 
সেদিক থেকে। 

দরজায় কলিং বেল। 

শব্দ হতেই নেপালণ দরোয়ান টিক কাঠের বাঘের 
মৃত খোদাই করা ঝড় বড় দরজার একটা পাল্লা সামান্য 
খুলে প্রশ্ন করলে, কৌন: ? 

সোনা বাবু আছেন এখানে ? 

সোনা সোম দরোষানকে হুকুম দিলেন আগস্ত-ককে 
ভেতরে নিয়ে আসতে । 

জীবন আবার হাঁক দিল। 

সোনা সোম এবার উঠে এল নিজে । বাইরে এসে 
জীবনকে দেখে বললে আমি জানতাম তুমি আসবে । 
এস এস | ভেতরে বসে কথা হবে। 


এমন কি বাখরুমেও '' 


মাদচলর অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছিল 


বিংশ: শতাব্দী ॥ 


ভবন বীৰৰ হেসে বলে, শ্রমিক সমস্যা আলোচনা 
করবে মালিকের নিকুঞ্জে ? 

স্বণময় হেসে জবাব দেয়, কেন? 
নাকি? 

সে ভয় যে একেবারে নেই, সে কথা জোর করে 
তুমিও বলতে পার কি? 

ঘরে ঢুকেই জীবন বলে, বাঃ, চমৎকার | 

সোনা সোম জীবনের দিকে চেযে থাকে । ' 

জাশবন চেষে চেয়ে দেখতে থাকে ঘরখানা । 

স্বর্ণমষ প্রশ্ন করে, কি হে, পাড়াগাঁ থেকে আসছ 
নাকি? এমন কি আছে, এত দেখবার ? 

-জশবন বলে, বাধা দিও না ম্বর্ণ| 
ভাল করে দেখতে দাও । 
কি যে বল। এমন ঘর কি দেখনি তুমি কখনও? 
জশবন বলে, দেখেছি | কিন্ত; সেসব ঘরের সাথে এসব 
ঘরের পার্থক্য অনেক ৷ 

কিরকম? 

সে তম বুঝবে না। 

ঘবখানা যেন সব দিক দিয়ে সেজে বসে আছে! 
আলো যে কত নরম আর মৃদু হতে পারে, সে আলোর 
ভেতর যে এমন একটা মাতাল করা গন্ধ লুকিয়ে 
থাকতে পারে সে খবর ইনক্লাইনের ভেতর যারা গ্যাসের 
জরলাষ পুড়ে মরে, তাদের কাছে তো পেশহয় না। 
মোটা মোটা বিলিতি কাজ করা নানা রংএর কাঁচ 
দিষে জানালাগনলো বন্ধ । তাই ওরা বাইরে থেকে দেখে 
শুধু রামধনুর সাত রং। ভেতরে যে সে আলো কত 
মনলোভা, ধাওড়াষ যারা কপী ধোঁয়াষ আচ্ছন্ন হয়ে 
দমফুটে মরে, তারা টের পাবে কি করে.? 

ধৃপদানীতে দামী ধুপ পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে চলেছে। 
চকচকে সাজান সৌথশন আসবাবপত্র । সোফা কোঁচ- 
গুলোকে যতদুর সম্ভব নরম করবার কোন ত্রুটি রাখা 
হযনি। ফার্নিচারগুলোর রং পর্যস্ত নরম তুকত-কে, 
মনে হয স্পর্শ লাগলে বুঝি কথা কষে উঠবে । এত 
স্পর্শকাতর সব কিছু । যনে হয জগতের যত কিছু 
নরম বস্তু এনে রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে এই ঘরটিতে । 
পর্দাগুলোও কত ভারি, অথচ কি নরম। নরম দিয়ে 


আরো একটু 


জাত যাবে, 
ns 


te 


a শ 


॥ দিগন্তের রঙ 
যেন সব কিছু মুডে রাখতে চাষ এরা | কেবল মন 
আর বুদ্ধিটা বাদে। 

কথা বলল সোনা । একটা জিনিষ বড়ই ক্ষতিকর 


“হচ্ছে জীবন । 


কিরকম? 

ভেবে দেখো । 

মৃদু হেসে বলল জীবন, ক্ষতিকর তো সব কিছুই 
চারদিকে দেখাছি । বিশেষ একটা কিছু ভেবে দেখবার 
প্রধোজন আছে বলে মনে করতে পারছি না। 

সোনা সোম বলে, তুমি মনে করতে না পারলেই 
প্রয়োজন মিটে যাবে না শোন, তোমার আমার 
মত বিরোধ শ্রমিকদের যথেষ্ট ক্ষতি করছে । 

বেশ তো। এস, একমত হই। 

নানা, হাসির কথা নয! এতে যে কত বিভেদের 
সৃষ্টি হচ্ছে, সে কথা তুমি হযত বুঝতে পারছ না। 

জশবন বলে, না বুঝতে পারলে কি আর এই শশতের 
রাতে এতদর ছুটে আসতাম | 

একট বিরক্তির সুরে সোনা বলে, বিরোধের মুল 
কারণ টাকি জান? নিজেকে তুমি মস্ত নেতা বলে 
ঠাউব্ছে! একদি' তুমি আমার সহপাঠী ছিলে । কথাটা 
প্রকাশ করতে সত্যই আমি লঞ্জা বোধ করি। 

তোমারও লক্জাজ্ঞান আছে তাহলে | 

বাধা দিযে সোনা সোম কিছু বলতে যাচ্ছিল। 
জীবন বলে উঠল, থাম। সে কথা বলতে দাও আমাকে । 

সোনার উত্তরের অপেক্ষা না করে জীবন সোজা হয়ে 
প্রশ্ন করে, তাহলে হরতাল হবেই? 

চশৎকার করে ওঠে প্ব্ণমধ, নিশ্চয়ই | 

তারপর স্বর কিছুটা নামিয়ে বলে, কি মনে করেছ, 
তুমি জীবন চট্টোপাধ্যায় ? মজুরের মধ্যে নিজশীবতার 
বীজ বুনে সার্থক হবে তুমি ? এদের কতবভ সর্বনাশ 
করছ, নিজেই টের পাবে একদিন । কিন্তু তখন বড্ড দেরি 
হয়ে যাবে । মনে রেখ কথাটা । 

কিন্তু একটা কথা তুমি ভুলে গেলে । সেদিন 
দশনদার হোটেলে কথা দিষেছিলে | সে কথা রাখলে না। 

শোন জাবনবাবন, সে কথা রাখবার মালিক একা আমি 
মই | সমস্ত মজুরের দল মিলে ঠিক করেছে, ধর্মঘট হবেই । 


১৫০৯ 


পারণাম টা ভেবে দেখেছ কি? 

স্বর্ণ বলে, সেটা তোমার কাছে শিখব বলে অপেক্ষায় 
আছি। 

জীবন মনের সমস্ত ভাব লুকিষে রেখেও হাসে | বলে 
যারা রেল সাইভিংএ কাজের লোভে এসে প্রতিদিন জড়ো 
হয. তাদের কাজে লাগাবার প্রশ্ন নিষে, তাদের দ্রাবশ নিষে 
ধর্মঘট হওষা উচিত ছিল । 

জশবন বলে, এ ধর্মঘটের দাবীর পেছনে সে দাবশ যে 
নেই, সে কথা কে বললে তোমায়? 

কারো বলবার দরকার হয় না। প্রস্তুতি আর উদ্দেশ্য 
দেখলেই বোঝা যায় সাফল্য কতদুরে । 

শোন স্ব্ণময+ এ সময হরতাল করলে আমরা প্রচণ্ড 
মার খাব। 

হেসে বলে স্বর্ণ, এই সাহস নিয়ে এসেছ কুলি 
ক্ষেপাতে ? 

আমরা অনেক পেছিষে যাব স্বর্ণ । 

স্বর্ণ বলে, সব সময় এগিয়েই যে যেতে পারবে তেমন 
স্বপ্ন তোমাকে কে দেখিষেছে? 

কিন্তু এ ধর্মঘটে কিছু যালিকদের কোন স্বার্থ সিদ্ধ 
হতে চলেছে, ভেবে দেখবে না। 

ও তোমাদের শ্রেশী-সংখ্রামের পচা বুলি আর 
কপ্‌চিও না। ওসব এখন ব্যাকডেটেভ্ | রাবিশ। 

জীবন কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল! কোন কথা 
বলতে পারল না। তার মাথার ভেতরে সব কিছু যেন 
ওলোট পালট হযে যাচ্ছে । শ্রমিকের হাতের চিরপনরাতন 
হাতিয়ার মালিক নিজের স্বার্থে কোন কোন অবস্থাষ 
এমন ভাবে শ্রমিকের হাত দিয়েই ব্যবহার করবার জন্যে 
কোমর বেধে লাগে যাষ যে মজুরের ঘোর সর্বনাশ তারা 
নিজেরাই ডেকে আনে । অথচ বুঝতে চায না 
কারসাজিটা । এ ধাঁধা আরো ঘনগভৃত করে তোলে 
এই নেতার দল, যারা মালিকের সর্দার সেজে 
শ্রমিক নাচায়। 

্রস্তবতিহীন থামখেযালশ ধর্মঘটের কি পর্বনাশের 
পরিণাম, বারবার তাতে ভুগেও চোখ খুলল না যাদের 
তাদের শাস্তির এখনও হষতো অনেক বাকি! কিন্তু 
যেমন করেই হোক প্রতিরোধ করতে হবে। সমুহ 


ৰ 


গ 
F ১৪১০ 


সর্বনাশ থেকে হাজার হাজার মানুষকে বাঁচতেই 
হবে। এদের মুখোস খুলে দিতে হবে। তারপর 
যেদিন সত্যিকারের ধর্মঘট গড়ে তোলবার ব্যবস্থা হবে 
পাকা, সেদিন কে কোথাষ সরে পড়বে, খসজে পাওয়া 
যাবে না। শুধু কোলায়ারশ অঞ্চলের ক্ষত বিক্ষত 
বুকখানাই কেপে উঠবে না, এদেরও বুক কাঁপবে । 
ধর্মঘটের নাম ডেকে একদল লোককে কাজ থেকে 
বিরত থাকতে প্রলুব্ধ করার মধ্যে আর যত মোহই 
থাক, শ্রমিককল্যাণের বিন্দু-বিসগও তাতে যে 
নেই, এ জ্ঞান পেতে হলে বইযের পাতা খুজতে হয 
না। সত্যিকারের শ্রমিক জীবন অতিবাহিত যারা 
করে, তাদের যা সামান্যতম বাইরের অসভ্য সমাজ- 
ব্যবস্থার চিত্রটা মনে সজাগ থাকে, আর যদি মালিকের 
টাকায় জহরকোট কেনবার লোভ না জাগে, তাদের 
কাছে কথাটা বেশি শক্ত মোটই নয়। 

এসব কথা জশবনের মনে বার বার এসেছে কত 
অবস্থায় কত দিন। কিস্তু আজ কথাগুলো জাগছে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এমন অনেক প্রশ্ন আছে, উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। 
তবু কথাটা বলি করেও স্বর্ণ যেন কিছুতেই বলতে 
পারল না। 


কথাটা সে নিজেও যেমন জানে, জীবনও = 


পর 


ঠিক তেমনিই জানে । তাই একের প্রশ্নও যেমন মনে ৮৮. 


মনেই চাপা দেওয়া রইল, জবাবটাও তেমনি রইল 
অব্যক্ত । 

সোমা সোমকে সন্ধ্যেবেলা, আর কোথায় খুজতে 
যাবে জীবন? মগন ভাটিয়া কিম্বা সুখানশদের অরণ্য 
"আস্তানা ছাড়া? এ কথা স্বর্ণম্য জানে যে জীবনের 
কিছুই অজানা নয় | তবু সে সত্যিই ভেবেছিল, ছুটে 
আসবে জশবন তার কাছে । একটা কিছু রফা হবে। 
জীবন এসেছে সত্য, কিন্ত, রফা কিছুই হল না। একতিল 
নড়ল না সে নিজের জাযগা ছেডে। স্বর্ণমযের ধমক 
আর শাসানিকে যেন সে আমলই দিল না। 

ভাটিযা নামে কি আসে যাষ? 

পোষাক পরিচ্ছর্দে একেবারে কেতা দুরন্ত সাহেব | 
মায কলো চকচকে দামী ছুচ্‌লোমুখো জুতোটার 


- 


ছি 


এক অভিনব অনুভবতির সাথে) সামনে শংয়েপড়া ফিতে পর্যন্ত যেন কযে মাঞ্জা দিযে কভা সজাগ রাখা ৯$. 


মন্ত বুকের কাজকরা তেপাধা টেবিলের ওপর বিশাল 
বক্ষ নগ্ন নারশ মৃর্তির উচ্চ করা হাতে রজনীগন্জার 
তাজা ফুল পরিরপং্ণতার রসে, বর্ণে গন্ধে যেন টস্‌টস্‌ 
করছে। এই সোফা এই কোচ, এই মিটি আলোর 
মাতাল করা আলিম্গন। এই ইন্পুরশর মাঝে বসে 
খাদের একটা শ্রমিকের রক্ত আর ঘামের, আর তার 
চোখের জলের হিসেব মেলাতে গেলে যে প্রত 
পদে ভুল হবে সে কথা যেন জীবন আর একবার 
নিভংল ভাবে উপলব্ধি করল। 

উঠে দাঁড়াল জীবন । 

আচ্ছা, আপি তাহলে আজ । 

ব্যস্ত হযে বলল ন্বর্ণমষ, সে কি হে, বৃড় সেণ্টিমেণ্টাল্‌ 
তোমরা | বপ আরো একটু । 

একটু হেসে জীবন বলে, এ ট্‌কুই তো সম্বল 
আমাদের ! ৃ 

আবার বলে জীবন, কিন্তু এ পৃগ্িবীর সবটাই ম্বর্ণ ময় 
নয়। মৃত্তিকাও কিছু কিছু আছে সেখানে । গরম মাটিতে 
জলের ছিটে সয় না! ভাপ একটু উঠবেই 1 


হযেছে। মাথার চুলে সযত্বে নানা রকমের বিলিতি 
পালিস। মুখখানা একটা তোবূড়ান ডেগ্‌চির মত 
হলেও তারপরও কম ঘধা-মাজা চলেনি সান্ধ্য স্ফনর্তর 
উপযুক্ত করে তুলতে ? 

ওপর থেকে শিস: দিতে দিতে নামলেন ভাটিয়াজগ | 
যুবক তিনি নন। কিন্তু পাছে যৌবন হাতছাড়া হয়ে 
যায় তারই অদম্য উদ্বেগ যেন সবকিছুতে , মাখান। 
বাইরের যত্ব দিযে অপসৃষযান শেষ স্য-বেখ্যকে আঁকড়ে 
ধরে রাখবার ব্যকুল প্রধাদ চোখে মুখে সাজপোষাকে, 


"চলনে বলনে সুস্পষ্ট! 


চঞ্চল পদক্ষেপে তারুণ্যের তরঙ্গ তুলে প্রৌঢ় ভাটিয়াজি 


নেমে এলেন নিচে | পাশে পাশে এগিয়ে এল মত উট ১ 


এক বাঘা কুকুর । 
জীবন এসবের পরিচয় পেয়েছে! . f 
ওরা এইসব দেখিয়েই যেন আপ্রাণ চেষ্টায় 
প্রমাণ করতে চায়,_ আমরা কতো উচ*তে | কত বড় । 
বেশি চালাকি করতে এস মা! 7 
জীবন ওদের চালাকি ধরে ফেলেছে অনেক আগে। 


পা 


1 দিগন্তের রঙ 


সে জানে, ভাটিষাদের কোটের এক একটা বোতাম 
মানুষের হাড়ে তৈরখ | ও বাঘা কুকুরটা যে মাংস খায় 
পরম তৃপ্তি ভরে, সে মাংস মানুষের | যে দুধ, পান করে 


_4/ মত্ত মোটা কাঁচের বাটি ভরে,-_দুধ নয়, রক্ত_সে রক্ত 


রখ 


করিযে দিতে হবে না। 


মানুষের | 

সে এম্বর্য আর শক্তি দম্ভ জাহির করবার জন্যে ওরা 
প্রতিনিয়ত নিচ্চুরভাবে সজাগ, জীবন জানে, তার 
সত্যিকারের ইতিহাস লেখা আছে ইনক্লাইনের কালো 
অন্ধকার গহ বরের পাথুরে দেয়ালে! লেখা আছে গাঁইতি 
আর কোদালের মুখে । লেখা আছে গ্যাস-বিষের 
ধোঁগায়। সে লেখা পড়তে শিখেছে জীবন। তাই 
ওদের চালাকি আর গোপন সহজ নয জীবনের কাছে। 

-আসুন, জীবনবাবুর সাথে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিই | 

স্বর্ণকে বাধা দিষে বলল জীবন থাক। আলাপ 
আমি ওকে বিলক্ষণ চিনি। 

আশ্চর্যের ভান করে ভাটিযাজশ, তিচররশ-বাংলায 
মুখখানা বাঁকা করে বললেন, কিন্তু'*'আমি তো 
আপনাকে চিনি না। 

জীবন গম্ভীর কণ্ঠে বলে, আমি আপনাকে চিনি। 
তাতেই হবে। 

একটা সোফার কোলে লুকিযে পড়ে হেসে এবার 
বললেন তিনি তা হোবে। তাহোবে। 

ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় না থাকলেও ভাটিগ্লাজশ 
জশবনকে চেনেন না, এমন কথা নষ। স্বর্পর মুখে 
ভাটিয্াজরা জীবনের যত কাহিনী প্রাষ প্রতিদিন্ন শুনে 
আলছেন তাতে তার গলার স্বরটনুকু শুনলেই চোখ বঈজে 
তাঁরা নিঃসন্দেহে বলে দিতে পারেন,_এই জাবন। 
কুচ্ছিৎ জীবন । 

সামান্য একটা ভেসপ্যাচবাবুকে নিজের এই সাজান 
ঘরে স্বশ্ময়ের মত একজন বিখ্যাত শ্রমিক নেতার 
সামনে ঠিক চেনেন বলে স্বীকার করে নিতে তাঁর যন 
হয়ত সায় দিল না! 

জাঁবন বলল, আমি চললাম স্বর্ণ | 

ভাটিয়াজ একট; ব্যস্ত হয়েই বললেন, ইনি কি সেই 
জীবনরাবু। যিনি*** 


ত সত 


ভাটিষাজী উচ্ছ্বাসে ভেঙে টুকরো টুকরো 


* হযে গড়িয়ে পড়লেন । 


আরে, বোলেন কি? বসুন যশই, বসুন | একটা 
কোথা বলব আপনিকে | কুলিরাতো ধারমোঘটের 
কোথায় নেচেই আছে। আপনি তাদের এমুন সরবোনাশ 
কেনো করছেন-*" 

জীবনের যেন সমস্ত অঙ্গে জ্বালা ধরে উঠল। 
পরিষ্কার কণ্ঠে বলল, এর জবাব আমরা দেব একদিন 
আপনাকে ৷ ব্যস্ত হবেন না। 

আর একটি কথাও না বলে জীবন বোরিযে এল ঘর 
থেকে। 

স্বর্ণ একট; ব্যস্ত হযেই ছুটল তার পেছনে । 

বলল, দাঁড়াও জশবন। বড় অন্ধকার । 

জীবন চলতে চলতেই বলে, তোমার হাতের আলোটা 
শুধু তোমার পথদেখার জন্যেই তুলে রেখ । 

জীবন চলে গেল। 

স্বর্ণ দাঁড়িয়ে রইল কিছডক্রর্ণ বাইরে । 

একেবারে অবাক হয়ে পড়েছে স্বর্শ | 

যে জীবন ম্যনেজারের অকথ্য অপমান বিনাপ্রতিবাদে 
নিঃশব্দে অতি সুবোধ বালকের মত হজম করে যায, 
সে কেমন করে আজ এতটা অস্থির ইরা সি 
ভেবে পায না স্বর্ণ | 

পাঠ্যাবস্থায় স্বর্ণ দেখেছে জীবনকে । দেখেছে জবন- 
প্রবাহ । কিন্ত; তার ধারণা ছিল, এতগুলো বছরের 
বাস্তবতার আঘাতে আঘাতে জাশবন নিশ্চযই ঝিমিষে 
পড়েছে। নিস্তেজ নিরব হয়ে পড়েছে। 
" ন্ৰশমযের সে হিসেব আজ একেবারে ভুল বলে 
প্রমাণিত হয়ে গেল। 

জীবন বেচে আছে। 


॥ তিন | 


পথ চলতে চলতে রমজান বলল, আমি জানতাম । 

জশবন বলে, তবু শেষ চেষ্টা করে দেখা গেল ! 

রমজান আবার বলে, এদের সাথে আপোসের চেষ্টা 
যতবার করেছি, ততবারই সর্বনাশ ঘটেছে । 
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জীবন চুপ করে থাকে। 

আপোসের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু অবস্থা 
এবার আরো জটিল। আরো ভয়াবহ | জমপ্যা আরো * 
কঠিন। তোমারই অস্ত্রে তোমায় চরম আঘাত হানবার 
চক্রান্ত । | 

জীবন বলে, শোন রমজান | কালই আমাদের মিটিং 
ডাকতে হবে । 

কোথায়? 

খাদ অঞ্চলেই । 

- কেন? দ'নদার হোটেলে:-- 

তাকে বাধা দিয়ে জশবন বলে না। খাদ অঞ্চলে। 

ছুটত্ত একটি লরকে হাত দেখিযে থামালে রমজান । 

চালক গাড়ি থামিয়ে জশবনকে দেখে চিমলে | সালাম 
করে বলল, কি ধার কে বাবুজা ? | 

লরশটা খালি যাচ্ছিল খাদের দিকেই । 

আবার কয়লা বোঝাই করে নিয়ে এই পথেই ফিরে 
যাবে। 

থোড়া দর | শিধা । 

দুজনে উঠে বসল চালকের পাশে। 

রাত্রি তখন খানিকটা হযেছে । - 

কুপ্‌কুপে অন্ধকার চারিদিকে । 

লারর জলন্ত চোখ দুটো কেবল প'চ,রাস্তার উপর 
আছড়ে পড়ছে । উশ্চ-লিচুু স্থানে আলোটা দুলছে । 
দুপাশের গাছে গিয়ে পড়ছে। ৬০০০০ 
যাচ্ছে | 

একটা নেকড়ে ছুটে রাস্তা পার হযে গেল ০] 
থেকে ডান দিকের জঙ্গলে | 

লরিটার বেগ বাড়িয়ে দিলে সর্দার | 
ফেলা যাষ। 

বারে সর বড় সতক। বড় 
বেগবান । 


রত 


নিযে 


খানিকটা মাঠ জণ্গল পেরিয়ে যেতে হবে, খাদের 
দিকে । 

জশবন আর রমজান নেয়ে পড়ল লরি থেকে । 

কিছু দুর নিশেন্দে দুজনে হেটে চলল | তারপর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রমজানের ঘরে যাওয়ার বাঁকটার কাছে দাঁড়িযে বলল 
রমজান বেশ । তবে এই কথারইল। কালই মিটিং 
ভাকছি।১ 

বেশ। 

রমজান অন্ধকারের মধ্যে অবৃশ্য হযে গেল |. 

পাষে চলার মেঠো পথ একে বেঁকে চলে গেছে । 
অন্ধকারেও সে পথ চিনে চলতে অসুবিধে হয় না। 

সাধ করে এ পথে আসেনি জীবল। সাধ করে 
কেউই আসে না। ভাটিরার বাঘা কুকুরটার কথা মনে 
পড়ল জাঈবনের | ' মনে মনে হাসল সে। যার যত বেশি 
ভষ, সে তত ভষ*কর জানোযার পোষে। অনেক 
মালিককে বাঘের ছানা পুষতেও দেখেছে জশবন । 

কিন্ত, এ কোথায় এসে দাঁড়াল সে আজ ? ছেলে" 
বেলায স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে ঘি, তার এত যত্বের 
বিদ্যাভ্যাস এমন কোরে শেষকালে কয়লায় কালো গাষে 
এসে আছাড় খেষে পড়বে | যৌবন তার আছে কি নেই 
উপলব্ধির অবসর নেই। কিন্তু কেমন করে এমন হয়? 
মধ্যবিত্তের সংসার ছিল তাদের | দুধে মাছেই কেটেছে 


.কণ্টা বছর-__বেশ মনে আছে । তারপর এ নরখাদক যুদ্ধটা 
এসে ছিন্ন ভিন্ন করে দিযে গেল সব | পিতার চাকুরির 


মেয়াদ শেষ হতেই দেখলে জশবন, তাদের চাকুরি জোগাড় 


অত সহজ নয। হাহাকার জেগে উঠল চারিধার থেকে। 


যে কাপড একবার ছিড়ে যায়, নতুন দিয়ে তার স্থান 
পহরণ একেবারে অসম্ভব হযে ওঠে | একবেলা অনাহারে 
থেকে খাদ্যসঞ্চয়ের চেঙ্টাকে পরিহাস করে গোটা 
দুদিনের সামনের অনাহার। তার পালামৌ-এব 
চাকুরিটা যদি টিকতো তবে তাকে এত নিচে নামতে 
হোতে না। 
করে না কোনদিন । ~ 

যাই হোক, এ পথে যে আরো দুর্যোগ। সে 
দুর্যোগের শেষ কোথাষ ? চুপ কোরে বসে নিলি 
থাকবার চেষ্টা কোরলেও নিস্তার নেই। প্রতিদিনের 


নিত্যনতুন সমস্যা যেন ঘাড় ধরে পথে বার করে তাদের 


মুখোমুখি দাঁড় করিষে ছাডে | হয সরে যাও, নয লিপ্ত 
) 

হও সংঘর্ষে--এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। নিজের 

গা বাঁচিয়ে চলার কোন উপাষ রাখে না কোথাও 1 ওরা 


সি 


কিন্ত; “যদি'র ওপর বাস্তব অবস্থা নির্ভর 


শা 


॥ দিগন্তের রঙ 


লড়াই করে দিক, আমরা সুখটুকু চোখ বশ্রজে ভোগ 
করব, তেমন সুযোগ মধাবিত জশবনে হযত কিছুটা 
ছিল, এখানে সেটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত! মরবার জন্যে 


প্রস্তুত লা হলে, বাঁচবার কোন আশা নেই । 


অনেকটা পথ এসে গেছে জশবন | 

এ তো কাঁকনের দোকান ঘর। ভেতবে বাতি 
জুলছে। চেয়ে রইল জীবন সাবাই ঘাসে ছাওযা ছোট্ট 
দোকানটার দিকে | এই দুর্বল একটা খভের ঘন। কত 
ঝড-ঝাপটা সযে আজও টিকে আছে] আশ্চর্য লাগে 
জীবনেব | সে এরই মধ্যে ভেঙে পড়তে চায়? 

আস্তে আস্তে তুন্‌কাঠের পাতলা ঠকঠকে দরজাটাষ 
আঘাত করে ডাকল জীবন, কাঁকন আছে? কাঁকন। 

প্রশ এল কে? 

আমি জীবন । 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল কাঁকন | সামনে জীবনকে 
অম্প্ট আলোষ চিনতে পেরে পাযে হাত দিযে প্রণাম 
করে বলল কাঁকন, এত রাতে? 

একট কাজে গিযেছিলাম। 

ইস্‌, কি ঠাণ্ডা। ভেতরে এস গোঁসাই । ভেতরে 
এস | ঠাণ্ডায হিম হযে গেছ । 

ঘবের ভেতর লণ্ঠনের বাতি জলছে। তারই 
অপরিহ্কার আলোধ বাইরেটা আবছা দেখা যাচ্ছে। 

জাঁবন বলল, সওদাগব কোথায । 

রধগ করে মাধবকে সওদাগর বলত জাবন। 
দোকানের মালিক মাধবচরণ। গলাষ কণ্টি, কপাল ও 
নাক চন্দন-চচিতে | মুখে সদাই গুণ গুণ করে নাম 
গান। সন্ধ্যা একতারা নিযে বসে মাঝে মাঝে | চোখ 
বুজে লীলা গান করে। কতদিন জীবন এসে শুনেছে | 
বড় ভাল লাগে তার! আর কিছু না হক, মনটা 
হাল্কা হয়। এই লোন্কে এড়াতে পারে নি জশবন। 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আজ মন ও শরধর। তাই আবার এসে 
আজ এতরাতে দাঁড়িযেছে সে কাঁকনের দরজাষ । 

ঘরের ভেতরে গিষে দাঁড়াল জীবন | চারিদিকে চেষে 
নিযে আবার প্রশ্ন করল, কোথায আমার চদিসদাগর 
কোথায কাঁকন? 

কাঁকন মুখ নিচু করে হেসে বলল, নাও ভরে 
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সওদা শিষে সমৃন্দর পাঁড দিয়ে এখনও এসে পেশঁছয নি। 
এল বলে । | 

একটা কাঠের বাক্সের ওপব যত কোরে নুনেব খালি 
বোরাটা ভাল কোরে ঝেডে আসন পেতে দিল কাঁকন । 
এইটেই তার জশবন ঠাকুরের আসন । 

এই একটি মাত্র ঘর.।. দিনে চলে দোকানেৰ 
বিকি-কিনি। নুন গুড় তেল, মোটা লাল চাল, 
ডাল ইত্যাদি মজ্ুরদের জাবনধারণের উপযোগণী সস্তা 
সামগ্রী | 

যত্ন কোরে আপন পেতে আঁচল দিযে নুনের গঠ্ডা- 
গুলো ঝাডছে কাঁকন। 

সে দিকে চেষে হাসল জাঁবন। এত সামান্যের 
মধ্যেও কেমন একটা তৃপ্তিতে তার সমস্ত মন যেন 
পরিপূর্ণ‘ হয়ে উঠল। 

প্রা ঘণ্টা খানেক আগে মগন ভাটিষার ঘবে ঢুকে 
ছিল সে। তারপরই কাঁকনের এই কুটির। দিনের 
বেলা দির খাটিধা দুটো বাইরে পেতে রাখা হয । 
রাত্রে দোকানের জিিষপত্র চটের থলেষ বন্দী হয়ে 
যখন একপাশে সরে - যায, তখন এ খাটিযা দুটি 
ভেতরে এনে পাতা হয । কাঁথা পেতে শয্যা'রচনা 
হয কাঁকনের আর মাধবচরণের | খাটিযায বসে 
একতারা নিয়ে গান করে চোখ বুজে মাধব্চরণ। 
ভিন্নখাটে নিজের হাতে তৈরশ নকসা কাটা সৌখখন 
পরিচ্ছন্ন কাঁথায় বসে জাতিতে সুপরণ কুচি করে কাঁকন। 
পরদিন খদ্দের্দের পানের উপকরণ । কাজ এগিযে 
না রাখলে বডো হুড়োহুণ্ডি ছুটোছুটি বেড়ে যায় 
বিক্রি-বাটার সময | কাঁকন সে অব পছন্দ করে না। 
গুছিষে কাজ করাই তার. স্বভাব | 

জশবন বসল তার পুন আসনে । 

কাঁকন সামনে এসে ভযে ভষে বলে, 
বলবার ছিল। বলি? 

জীবন হেসে বলল, নিশ্চয় বলবে । কিন্তু শুনব 
আমি চা টা খাবার পর। 

কাঁকন বলে, বটিতে জল তুলে দিযেছি। 

মিছে কথা বললে, কাঁকন ? 

কাঁকন বোধহয একটু ভযই পেল। মুখটা তার 


একটা কথা 
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শুকিষে উঠল | বলল, কে বল্লে মিছে কথা ? চেষে 
দেখ জল চড়িযেছি কিনা। 

জাঁবন কাঁকনকে ব্যস্ত করতে ভালৰাসে। 
ব্যস্ত করে আনন্দ পায়। 

বলে, তা হয়ত চড়িয়েছ, কিন্তু আমার জন্যে 
নয | পরের জিনিষে আমি ভাগ বসাতে যাব, এত 
পিপাসা আযার নেই। নাই বা খেলাম চা। 

জীবনেব কায লক্জা পেল কাঁকন। বলল, বেশ, 
নতুন করে জল তুলে দিই। 

জীবন বসে বসে হাসতে লাগল । 

এদের দেখলে রবশ্্নাথকে মনে পড়ে জীবনের | 
মনে পড়ে মানুষ অপরাজেয় । মানুষ অবিনশ্বর | 
মানংষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। 

কাঁকনেরও নিশ্চম্তভরা ঘর ছিল পুব বাংলাষ। 
নেতাদের রাজত্বলাভের বলি হযেছে এরাও লক্ষ লক্ষ 
মানুষের সঙ্গে | লক্ষ লক্ষ মানুষের মিছিল কোথায় কেমন 
করে শেষ হযে গেল! মান,ষের মহাসমুদ্রে তারা 
কোথায় মিলিয়ে গেল! তবু জীবন “শেষ হযে 
গেল না। মাধবচরণ আর কাঁকনের এই ছোট্ট 
কুটির দেখলে জশবনের মনে পড়ে, শত ঝড় তুফানে 
ছিন্নভিন্ন হয়েও মানুষ নিশ্চিন্ছ হযে যায না। এত 
সংকুচিত এত জার্ণ হয়েও তারই মধ্যে আবার 
মানুষ জীবন্ত হয়ে ওঠে। বিস্তুতি লাভের চেষ্টা 
স1 কিছু করে চলে। এখানেও কাঁকন কাঁথা সেলাই 
করে। জুপারশ কেটে পরের দিনের কাজ এগিয়ে 
রাখে | সন্ধ্যাপ্রদীপ জযালে। গলায় আঁচল দিয়ে গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম জানাষ। 

মাধবচরণ পরম নিশ্চিন্ত ভরে চোখ বুজে একতারা 
বাজায় । নাম গান করে। | 

চাষের স্বাদ বড় ভাল লাগে জীবনের 

কাঁকন তাকে খেজুর গুড় দিয়ে প্রথম দিন চা 
খাইযে যে নেশা ধরিয়ে দিষেছে, চিনিতে সে নেশার 
আযেজ খুজে পায় না জীবন। তারই অনুরোধে 
খেজুরের গুড় দিযেই কাঁকন তার জন্যে চা তৈরণ 
করে। আর কোন দিন বলে দিতে হয় না। দোকানের 
গুড় ফুরোবার আগেই কাঁকন নিজের হাতে কিছুটা 


তাকে 


ঘিংশ শক্তাম্াণ | 


সারষে রাখে নতুন হাঁড়িতে । 

কাঁকন বলে, আকলু্‌ এসেছিল । 

কি বলে? 

বল্লে তোমার নাকি মোটা মাইনের চাকরি হবে 
শিশ্গরই 1 

জাঁবন হেসে বলে, সে তো আনন্দের কথা। কিন্তু 
সংবাদটা আগে আকলুর কাছে পেশঁছল কি করে 
বুঝতে পারছি না। 

কাঁকন বলে, সে যাই হোক, নতুন চাকরিতে তোমার 
যাওয়া হবে না, মাইনে যত বেশিই হোক । 

বড় স্বার্থপর তোমারা-কাঁকন। পরভ্রীকাতর | মানুষের 
উন্নতি দেখতে পার না। 

না! তুমি চলে গেলে আমাদের কি হবে? 


জীবন বলে, কি আবার হবে? আমি থেকেই, 


বাকিহচ্ছে? রা 

কাঁকন জীবনকে বাধা পিষে বলে, আমি আকল;কে 
সব বুঝিয়ে বলেছি। বলেছি, ও সব কারসাজিতে 
ভুলিসনে আকলা। গোঁসাইকে সরিয়ে ফেলতে পারলে 
ওদের সব কাজ সোজা হয়ে যাবে। আকল; মন দিয়ে 
শুনেছে সব। ও বড় ভালো। গোঁসাই, ওর ওপর 
তুমি রাগ কোর না। দোহাই তোমার | 

আকলুব্র হয়ে এমন করে ক্ষমা ভিক্ষা করতে কাঁকনকে 
জশবন আজ এই প্রথম শুনেছে' না আগেও শুনেছে 
বহুবার । তবে আজকের প্রার্থনার মধ্যে যেন মিনতির 
মাত্রাটা সর্বাধিক । 

জীবন বলে, তোমরা আমার মিত্ররুপে শত্রু সব । 

কাঁকন- ব্যথা পেল জীবনের কথায় । মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। জীবন চেষে চেষে দেখলে । 
ঢলঢল যৌবনে-রা মাতাল করা রুপ না থাকলেও 
কাঁকন কুর্‌পা নয়। জশবন যন্ত্রণাষ অতিষ্ঠ ছযেও 
শত সংগ্রামে জর্জর হয়েও, কোন্‌ লোভে কাঁকনের 
রুপ যৌবন আজও তার অযত্বে রক্ষিত ক্ষীণ তনুর 
মাষা কাটাতে পারে নি, বলা শক্ত। নিবিষ্ট মনে 
খখটিয়ে দেখলে হয়ত কত খৎ ধরা পড়ে। কিন্তু 
কালো পাড়ের মোটা শাড়ির আধ-ঘোম্‌টা কাঁকনের 
মুখের দিকে চাইলে সহজে চোখ ফেরান যায় না। 
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পরিকঞ্পন। আপনাদের কি উপকার করবে 


কন্ধস্দস্থানের 
আর9 বেশী 
সুযোগ ম্বৃিধে 





* উৎপাদন বৃদ্ধিমূলক চাষ ও ভূমি উন্নয়নের মাধ্যমে, কৃষির 
ক্ষেত্রে আরও ৩৫ লক্ষ লোকের এবং ২ 


* শিল্পে, পরিবহণ ব্যবস্থায়, বাণিজ্যে, সমাঁজ-কল্যাণ সেবায় 


ও সরকারী চাকুরীতে আরও ১০৫ লক্ষ লোকের কর্ম্ম- 
সংস্থান হবে। 


এর অর্থ হুংল 
কর্মসংস্থান ও উন্নততর জীবিকার উদ্দেশ্যে 
আপনাদের জন্য নতুন নভুন সুযোগ সুবিধে 


তভীয় 
পঞ্চবাতিক 
পরিকঞ্পল। 
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তার শ্যামবর্ণের মধ্যে কোথায যেন একটা মায়া 
লমকিষে আছে, যে মাষা স্বর্ণলাবনীকেও লঙ্জা দেয়। 

কাঁকনের কালো মুখের গভশর কালো চোখে জল 
ভরে এল | বল্ল, বলতে পারলে গোঁসাই এমন কথা? 

জীবন বলে, বলব না? 

নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই নিষ্ঠুর হয়ে বাজল 
জশীবনের ! তবু বলে” আমার উন্নতির পথে তোমরা 
সবাই মিলে যদি এমনি কোরে বাধা দাও, তবে আমার 
ভবিষ্যতের কি হবে? আমার ঘর সংসার নেই? আমার 
ওপর নির্ভর করে আছে অনেকগুলি হাঁ মুখ । বুঝলে? 

কাঁকন জশবনের শেষেব কথাগুলো শুনে বুঝল, গোঁপাই 
তামাসা করে বলছে এ সব। সাহস সঞ্চষ কোরে বলল, 
আমরাও তোমার ওপর নির্ভর করে আছি, সে কথাও 
ভন্ললে চলবে না! বুঝলে? 

বিশ্বাস আর ভালবাসা ! 

বড় অন্তত জিনিষ | 

অতি আপনার জনের কাছে শত চেম্টাতেও যে জিনিষ 
হযত সারা জীবনেও মেলে না, সেই সুদুলভ বস্তু 
পথের পরিচযে, সামান্য কিছু জানাশোনার মধ্যে দিযে 
যখন অনেক দরের মানুষের হাত থেকে অযাচিত ভাবে 
এসে পেশছয়, তাকে ফিরিষে দিতে পারে, এমন মানুষের 
সংখ্যা এ জগতে বেশি নেই । কোথায ছিল কাঁকন আর 
মাধবচরণ ? কোথায় ছিল রমজান আর দ্বীন ঘোষাল? 
কোথায ছিল শীর্ণ এ কানা ছেলেটা নবী? এরা কেমন 
করে হাজার হাজাব মানুষেব ভাঁড় ঠেলে জবনের এত 
কাছে এসে পেশছল, ভেবে কিনারা মেলে না। 

জীবন ডাকে, কাঁকন। 

বল গোঁসাই | ? 

তোমরা কেন এত নির্ভর কর আমার ওপর? কেন 
এত ভালবাস ভাই? 

কাঁকন নতমুখে সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা 
বলতে পারল না। সত্যই তো। এ ভালবাসার কারণই 
বাকি? মুল্যই বা কতটুকু? তবু এ মানুষটিকে 
দেখলে যেন ভাঙা বুকে দুজ্ সাহস জাগে । এই 
মানুষটার কথা মনে হলে সব বিপদের মাঝে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার শক্তি জাগে । কিন্তু কেন এমন হয়, কাঁকন জানে 


ংশ শতাব্দী ॥ 


না| মাধবচরণ জামে না। রমজান জানে না| দীনু 
ঘোষাল আর নবশও জানে না। 

জীবন বলে, কাল সকালে মিটিং। মাধবচরণ 
আর আকলুকে নিশ্চয যেতে বলবে । ই 

কাঁকন বলে, আমি যাবনা? 

একটু ভেবে নিষে বলে জীবন, নিশ্চয় যাবে । 
তুমিও যেও কাঁকন। 

জশবনঠাকুর চলে গেলে কাঁকন ঘবে তালা বন্ধ করে 
শীতের অন্ধকার রাতে পথে বেরিযে এল | বিশেষ কোন 
উপকার হবে না জেনেও মরা-আলোর হাবিকেন টা হাতে 
রেখেছিল কাঁকন | মাধবচরণ আজ শহরের বাজারে 
গেছে, সওদা করতে । ফিরতে কিছ? রাত হবেই। 

কি কবলে কি হবে, অত কিছু বোঝে না কাঁকন। 
তবে এ টুকু বোঝে, জাশবনঠাকুর যা করবেন তাতেই 
তাদের মঙ্গল হবে ! আবার আকলুর কথাও মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলতে পারে না কাঁকন। এ বিশালদেহশ 
শক্ত মানুষটার বুকের ভেতর যে একটা ছোট্ট নরম মন 
আছে, তার পবিচষ পেয়েছে, কাঁকন বহুবার | কুস্তিলডা * 
পাহাডের মত শরীর আকলুর! প্রতি লোমকপে যেন 
সহস্র জীবন্ত প্রাতিবাদ। ভাল মন্দের বাছ বিচার করার 
ধৈর্য হ্যত কিছংটা কম। কিন্ত একবার কোন কিছু 
ঠিক করে বসলে আর পিছ ফিরে চাইতে শেখেনি 
লোকটা | জীবন গেলেও না। কিন্তু সেই লোকটাই 
যখন কাতর চোখে চাষ কাঁকনের মুখপানে, হাজার , 
অস্বস্তিবোধ করলেও কাঁকন বলতে পারে না, তুমি আর 
এস না। 

মাধবচরণকে ভালবাসে আকলন। 

হযতো কাঁকনকেও ভালবাসে । 

আকলুর কথা স্মরণ কবেই হষতো মাধবচরণের অতি 
শত্রুও তাদের নুর্বল দোকান ঘরের একটা খড স্পর্শ 4 
করতে সাহস কষ্টর না। বাকি 'পযসা ফেলে কোন খরিদ্বার 
পালিষে -বাঁচবে, সেকথা তারা কম্পনাতেও আনতে 
পারে না। 

সেই আকল; যখন ছোট্ট শিশুর মত কাঁকনের কাছে 
এসে.ডাকে, সইলি, তখন কাঁকন চুপ করে থাকতে 
পারে না। 


॥ দিগন্তের বউ 


আকলুই নিয়ে গিষেছিল তাকে প্রথম নিজের ঘরে। 
কুমির কাছে। কুসমির সারা অঙ্গ জ্বলে গিয়েছিল । 
মুখ বাঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলেছিল, এ দোকানওয়ালী 


_০৮তো? ওকেকে না চেনে! 


5 কুসমি | ভাব কর। 
সহেলি পাতা । 

রেল 
কুসমি বলেছিল অত পিরীতের সময় নেই আমার 
এত রাতে । 

আকল: একট চড়া সুরেই হাঁকে, কুস্‌মি | কুসমি 
বলে, তা নয়তো কি? চৌপর দিন খেটে খুটে রাতে 
গা ছড়িয়ে একটু শিশ্চিন্তি হয়ে শোব, তারও জো 
রাখি। একটা বাচ্চা মাটি ধরতেই আবার একটা 
কোলে। বাচ্চা পিঠে বেধে কাজ করে বেড়াতে কি 
আরাম একবার নিজে করে দেখ। 

কাঁকনের দিকে চেষে বলে কুসসি, তুমিই বাকি করে 
জানবে বল। জান্‌ পেটে ধরলে বুঝতে ! 

তখন কাঁকন এ অঞ্চলের ভাষা অয়ত্ত করে নি। কিন্তু 
ঝগড়া কলহ, প্রেম প্রতি বুঝতে ভাষা না ব্ঝলেওচলে। 

মানুষের মনের একটা গন্ধ আছে। 

দুটো ফুটো আর কিছুটা মাংস ছাড়াও আরেক 
রকমের নাকের অস্তিত্ব এ জগতে একেবারে বিরল নয়। 
সেই নাক মনের গন্ধ পায়| এমন কি পশ-পক্ষদেরও 
সে নাক আছে। তারাও মন চেনে। মনের গন্ধ পায়। 

কশকনও পেষেছিল কুমির মনের গ্ধ | ভাল ঠেকেনি 
তার! তবু আকলুুর ঘরন” কুসমি | 

যত কল্পনা নিযে আবেগ নিয়ে কাঁকন ছুটে এসেছিল 
আকল;র সাথে কুসমির কাছে, সে সব যেন ধমক খেষে 
গুমোট বেঁধে রইল তার মনে | এই কুসমিকে কাঁকন 
যে আগে একেবারে দেখেনি, তেমন নয়। কিন্তু 
সেদিনের দেখা আর আজকের দেখার মধ্যে আকাশ- 
পাতালের মস্ত প্রভেদ রচিত হয়ে গেল । আকলুকে 


দেখে কাঁকনের মনে কুসমি সম্বন্ধে যে কল্পনা গড়ে - 


উঠেছিল, তা একেবারে ভেঙ্গে গেল। আকলুর যত 
মানুষ কুসমির সঙ্গে ঘর করে ভাবতে কাঁকনের বেদনা 
বোধ হুল। 


১২১৭ 


কাঁকন শিঃশব্বে ফিরে যেতে চাইল | কিন্তু আকল; 
ডাকল, কাঁকন। 

কোন উত্তর না দিযে কাঁকন বেরিয়ে গেল। পথে 
তার বারবার রাগ হতে লাগল আকলর ওপর । অথচ 
যুক্তি দিয়ে কাঁকন বুঝতে চাইলে, আকলুর অপরাধ 
কোথায়? কুসমির ব্যবহারের জন্যে আকলুর দাখিত্ব 
কতটুকু ? তার এমন ব্যবহারে আকলুর কোন সাষ 
আছে, অসত্য হলেও কথাটা কাঁকমের ভাবতে যেন 
হঠাৎ ভাল লাগল এই ভাললাগার তৃপ্তিটুকু কাঁকন 
জোর করে অপমানের হাত থেকে আদায় করে 
নিতে চায় । নয়তো মন মানে না। 

পথে আবার যে আকলুর স্গে দেখা হতে পারে 
কাঁকন ভাবতে পারেনি । 

জোরে জোরে পা ফেলে কাঁকনের পেছনে প্রাষ যেন 
ছুটে এসেছে আকল: । 

আমায় ক্ষমা কর কাঁকন। 

কশাকনের বুকের সব কান্না যেন চোখ ফেটে বেরতে 
চায়। সমস্ত কিছ নর জন্যে আকলুকে দায়ী না করতে 
পারলে কশকন যেন বশচবে না। 

বলল, সরে যা। কালাপাহাড় কোথাকার । 

আকল; তব বলে, কশকন, বড় সাধ করে নিয়ে 
গেছিলাম তোকে ঘরের মানুষে সাথে সাহেলশ পাতাতে ৷ 
সবার মন তো সমান নয় কশকন। তুই আমায 
ক্ষমা কর। 

রাগ করেই বলে কশকন, এত কথাই যদি জান 
পাশুতমশাই যে সবার মন সমান নয়, তবে নিয়ে গেলে 
কেন আমাকে 1 শুধু শুধু অপমান করাতে? কি 
করেছিলাম আমি তোর? 

আকল; বলে, ঠিক। আমারই দৌল্ত। 

একট; থেমে আবার বলে, কিন্তু যদ মাধবদা আজ 
আমাকে এমনি করে অপমান করে তাড়াত, তার জন্যে 
কি আমি তোকে দায় করতাম কীকন ? 

কশকন বলে, সে যদি তোকে অপমান করবে বুঝতাম, 
তবে তোকে ঘরে আসতে মানা করে দিতাম । যাতে তোর 
যান থাকবে না, তেমন কাজ করতাম না। যাক, 
আমার অত কথার দরকার নেই। পথছাড়। 


১৫১৮ 


আকল: বলে, পথ তো আমি আটকে রাখিনি | 

এতক্ষণে যেন হট্স হল কাঁকনের। তাই তো, 
আকল; তার পথ আগলে তো নেই। লজ্জ্বাই পেল সে! 

দুতপাযে কশকন নিভে যাওয়া হাতিকেনটা হাতে 
নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল । 

আকলুর ইচ্ছে হল, একবার ফেরার কাঁকলকে। 
অন্য কাবণে নয | শুধু ওর নিভে যাওয়া হার্রিকেনটা 
জালিয়ে দিতে | দেশলাই ছিল তার পকেটে । এখুনি 
জরভিষে দিতে পারত | অন্ধকার রাতে একা মেষেমানুষটা 
রাগ দেখিষে না হয চলেইগেল। কোন বিপদ হষ 
তাই একবার ডাক দিতে চাইল আকল; । 

কিন্তু পারল না। 

অন্ধকাবেই চুপ করে দাঁভিয়ে রইল কিছুক্ষণ | 


অপমানের জালা চোখমুখ অন্ধকার ছযে গেছে 
কাঁকনের | কুসমি মনে মনে কত ঘৃণা করে তাকে! তার 
স্বামী কেড়ে নিয়েছে সে? ধরে রাখতে পাবে না কেন? 
এমন মানুষকে ছেড়ে দেষ কেন পথে ঘাটে আঁচলে 
বেধে রাখলেই পারে । | 

পরক্ষণেই মনে পড়ল আকল;র সর্বনেশে রাগের 
কথা। বাড়ী গিযে কোন্‌ অঘটন ঘটিয়ে বসবে লোকটা 
ভাবতেও শিউরে ওঠে কাঁকন। সমস্ত কিছুর মুলে 
নিজেকে কল্পনা করে ককন শতবার শিজেব মৃত্যু 
কামনা করতে লাগল 1 শপথ করল, আকলুকে আর 
কশকন মুখ দেখাবে না। 

শ্রেণী সচেতনতার জন্যে রাষ্ট্র বিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান 
পড়বার দবকার হয না। অজ্ঞাতেই মানুষ বোঝে, 
বাইরের ব্যবস্থা যতপ্রকারের জাতিভেদ আর শ্রেণশভেদ 
থাকুক না কেন, এ দরুলিষাষ মাত্র দুটি জাত। একটি 
গরীবেব, অপরটি বড লোকের । পৃথিবশর যে কোন 
স্থান থেকে গরীব এসে আরেক স্থানের গরশবকে চিনতে 
পারে। এক নিমেষে তাব আত্মীয় হষ। অন্যান্য 
ভেদাভেদের প্রশ্ন বড় হযে সবসময় দেখা দেয না। 
আকলুর বেলাতেও তাই হযেছিল | 

যেদিশ মাধবচরণ আর কাকন রশচার সরকারণ 
উদ্বাস্তু ক্যাম্প-থেকে এখানে এসে ছিটকে পড়েছিল; 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তখন গরাব মানুষের দল এগিষে এসেছিল । বৃদ্ধি 
দিষেছিল, দোকান চালাও | চলবে ভাল । দিন কাটবে । 
টাকা? পুজি? কিচ্ছু ভাবতে হবে না। আগে 
বেডার ঘরখানা তোল দেখি। এপ, হাত লাগাই 7. 
শহর বাজারে অনেক দোকানশ আমাদের চেনা। বিশ 
পঁচিশ টাকার মাল ধারে জোগাড হযে যাবে। বেচে 
টাকা দিও। ঠিকমত লেনদেন বজাম রাখতে পারলে 
কোনদিন ঠেকবে না। 

এ বেডার ঘরের প্রতিটি দ্ডির বশধন আকল-র শ্রক্ত 
হাতে বাধা। এতাদনেও কোথাও এতটুকু আলগা 
হয নি! 


সব কিছু জেনেও কখকন আবার আজ রাতে 
আকলহূর ঘরেব উদ্দেশ্যে বেরিযে পড়ল । আজ রাত্রেই - 
তার সাথে দেখা হওষা চাই। 

কাল জশবন ঠাকুরেব মিটিং ৷ 

সমস্ত অপমানের কথা তুচ্ছ কোরে কশাকন দরজাষ 
ঘা দিযে ডাকল, কুসুয । কুসমি। 
কুসমি দরজা খুলে দিল নিঃশব্দে ৷ 
ঘরের ভেতর অধ্ধকাবের নিচ্ঠুব প্লাবন ! 
কশাকন বলে, আলো জবালিস নি কুসমি? 
কুসমি জানাষ, ক’টা রাতই বা আব আলো জবালতে 
পায় তারা? তাদের তো আর দোকান নেই, কেনেস্তারা 
ভরতি মাটি-তেলও থাকে না। 

সত্যিই তো ওবা প্রতিদিন যেটুকু কেরোসিন পাষ 
তাতে দুটো ঘণ্টাও কৃপণ জ্বালা সম্ভব লয়। তার 
ওপব কি যে সব গোলমাল বেধে থাকে, মানা আছিলায 
তেল হয বন্ধ। অন্ধকার ছাভা উপায় কি ওদের? 

কুসমির কণ্ঠে যেন সে ঝশজ আর বক্রতা আজ 
নেই। এ কণ্ঠদ্ববৰে আজ ক্রোধের জ্বালা নেই। আছে ভু, . 
অভিযোগের বেদনা | রি 

কাঁকনের মনটা কেন যেন নরম হয়ে গেল। কুসমির 
ওপর তার কোন রাগ নেই। কোনদিন ছিল না| বলল, 
নে ধর, এই হারিকেনটা রাখ । কাচ্চাবাচ্চার ঘর | এমন 
অন্ধকার রাখতে নেই। 

হাতবাড়িষে কুসমি হারিকেনটা মিল । 


রা 


+ 


1 দিগন্তের রঙ 


বলল, একট; বসবে না? 
কাঁকন যেন এই ডাকট:কুর অপেক্ষায ছিল । ভেতরে 
এসে চারিদিকে চেষে চেখে দেখতে লাগল। উলগ্গ 


৪৫ শিশুগুলো আবর্জনার মত এককোণে জড়ো হয়ে পড়ে 


আছে। একেবারে মাটির ওপর কিনা ঠিক বোঝা গেল 
না। যদি কিছু বেছান থাকে, মাটির রং এর সাথে 
এমনি তার রং মিশে গেছে যে বোঝা কঠিন। একটা 
কাঁথা কমন সম্পত্তি । বাচ্চাগুলো তাকে ঠিক গায়ে 
রাখে নি | ঘুমের ঘোরে জড়িষে”ফেলেছে, এক দিকে। 
কাঁথাটার লাল পাড় ছাড়া আর সব কিছুই অন্ধকার | 

লাল পাড়ের কোন শাড়ি হয়তো কোন দিন বড় 
সোহাগ কোরে কনে দিয়েছিল আকপ তার কুসমিকে। 
ছি*ড়ে যাওষায কাঁথার গাযে উঠেছে। 

কাঁকমের ইচ্ছে হোল বাচ্চাদের জন্যে কিছু আচ্ছাদন 
কাল সকালেই সে পাঠিয়ে দেবে | 
বাচ্চা শীত ঠেকাতে পারে? কিন্তু মুখে সে সব কিছু না 
বলে মাটিতেই বসে পড়ল । 

কুসুম বলল, আর কত তোমার বাকি আছে ভাই? 

এবার হেসে ফেলল কাঁকন বলল, এক পয়সাও নেই। 
সব শোধ হয়ে গেছে। 

সেকি? এই তো সেদিন দশসের চাল নিযে এল | 
তার দাম তো দেয় নি। 

কুসুমের কথায় কাঁকনের চোখ ফেটে জল আসতে 
চায়। বলে আঞ্জ সকালেই সে শোধ করে দিয়েছে। 
তোকে ভাবতে হবে না কুসমি। 

আবার বলে, আমি একটা কাজে এসেছিলাম । খুব 
দরকার । কাল সকালে ওকে জশবন ঠাকুরের কাছে 
পাঠিয়ে দিবি । মিটিং আছে। না গেলেই নয়। বলিস, 
কাঁকন এসেছিল নিজে খবর দিতে । বড্ড জরুরী, 
“বুঝলি? ৃ 

কুসাম এক দৃষ্টে চেষে থাকে কাঁকনের মুখের দিকে 
তার ইচ্ছে করে বলতে, আমায় মাপ কোরো | সেবাতে 
তোমাকে কথাগুলো না বললেই হত। কিন্তু 
আকলুর ওপরেই আমার রাগ। - তোমার ওপরে নয়। 
ও যে কি ভষানক মানুষ তুমি জান না। ওর সাথে 
বেশি মিশতে যেও মা। দুঃখ ছাড়া ও কিছুই দিতে 


এমন করে মানুষের ' 
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পারে না মানুষকে | দেখ না আমার হাল। কিন্তু 
মুখে কিছুই বলতে পারল না কুসুম | 

কাঁকন বলে, এই জরুরণ খবরটা দিতে জাবনঠাকুর 
পাঠালে আমায় | ও যেন শিশ্চষকোরে যায। এবার 
আসি, এই বোলে কাঁকন উঠে পড়ল। 

হারিবেনটা £' 

ওটা তোর ঘরেই থাক | -কাচ্চাবাচ্চা নিষে এমন 
অন্ধকারে থাকতে নেই। 

তুমি অন্ধকারে যাবে? 

আমার জন্যে ভয় কারস না| এইটুকুতো পথ। 
আমার চেশা। কোন কষ্ট হবে না! 

কুসুম বলে, আবার একদিন এস। 

ককিন থমকে দাঁড়াল। কুসমির কাঁধে হাত রেখে 
বলল, আসব । আবার আসব। 

মানুষের মন। বড় বিচিত্র। 

তার কোথায় কধন কি ঘটে, কেমন করে ঘটে, 
এসবের হতো কোন জবাব মেলে লা সব সময । নইলে যে 
কুসমি কাঁকনের নামটুকু সহ্য করতে পারত না, আজ হঠাৎ 
সে কেন তাকে আবার আসতে আমন্ত্রণ জানিয়ে বসল ? 


অন্ধকার ভেঙে দ্রুত পাষে যখন কাঁকন এসে তার 
দোকান ঘরের সামনে দাঁড়াল, তখন এই শশতেও যেন 
তার মুখখানা ঘামে ভিজে গেছে। বারবার হাত দিষে 
সিক্ত ম.খ মুছে নেবার চেষ্টা করল কাঁকন। কিন্তু বড 
শীতল আর অসাড় বলে বোধ হল তার নিজের মুখখানা । 
. তালা খুলে ভেতরে প্রবেশ করে কাঁকন ভিন্ন একটা 
হারিকেন জ্যালিয়ে রেখে খাটিয়ায় মুখ ঢেকে শুযে 
পড়ল। নিজেকে তার আজ মস্ত অপরাধী মনে হচ্ছে। 
বড্ড অবশ লাগছে তার | " 

কুসুমের জন্যে বড় বেদনা অনুভব করছে কাঁকন। 

মাধবচরণ আর আকল: এসে বাইরে হাঁক ডাক শুরু 
কোরে দিলে । আকল বলল, এমন ঘুম মানুষে ঘুমোয় 
রে কাঁকন? এ যে ডাকাত পড়লেও ভাঙে না। নেশা- 
ফেশা করেছিস নাকি কিছু? 

আকলুর কথায় উত্তর দিল না কাঁকন। কোন 
র্‌সিকতায় যোগ দিল না সে। 


১৬২৩ 


মাধবচরণ বললে, থাক । ওর শরীর বুঝি ভাল 
নেই। ছেড়ে দে। আমরা নিজেরাই একটু জল 
ফুটিষে ছে’কে নিতে পারব | 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে দেরি হল না কাঁকনের। 
উঠে নিঃশব্দে সে চাষের জল বসিয়ে দিলে। চা ছেঁকে 
দুজনের সামনে রেখে আবার শুয়ে পড়ল । 

চাষে জুৎসই চুমুক -দিযে -আকলু্‌ বলে, জান মাধবদা, 
কাঁকনের আমাদের হরতালের নামে জবর আসে । 

হেসে যাধবচরণ বলে, স্বাভাবিক। দোকান ফেল 
পড়বে । ভষতো হবেই | হরতাল হলে ধারে বিক্রি। 
কাকে না দিয়ে থাকতে পারবে? যতক্ষণ একদানা 
দোকানে মাল, ততক্ষণ অঢেল ধার দিতেই হবে| কিন্তু 
পধসা উঠে আসবে না। দোকান নির্ঘাৎ লাটে উঠবে । 
ওর ভষ হবে নাতো কি সোনাবাবুর হবে? 

আকল; এবার হাসল | বলল, যা বলেছ। উঃ, কাঁ 
সাংঘাতিক লোক। আরেকটু হলেই সব পেশচয়ে 
ফেলোছল আর কি। 

মাধবচরণ বলে, শুধু কাঁকনের দোষ কি? সাওজশ 
আজ কেমন মিষ্টমুখে বিদেয় দিলে দেখলে? খালি 
হাতে ফেরৎ আসতে হোল দুজনকে | ধারে মাল দিলে 
না। ওদেরও ভয়, হরতাল হরতাল শুনছে । শেষে 
ধার দিয়ে মার খাবে, সাওয়ের বাচ্চা অত কাঁচা নয় । সবই 
এক সুতোয় বাঁধা / বুঝলে আকলন ভাই | জীবনঠাকুর 
যা বলে, ঠিকই বলে) সই এক সতোয় বাঁধা । 
হরিনামের মালা| এক আর একশো», একেবারে 
মুখোমুখি পাশাপাশি । একেবারে গায়ে গায়ে। একটা 
ছ*য়েছ কি আরেকটা টুপ্‌ করে এগিষে আপবে। 

আকল: কাঁকনকে ডেকে বলেঃ আর ভয় নেই। 
হরতাল আমাদের বন্ধ । 


কাঁকন কান সজাগ করে তুলল। কিন্তু বিশবাপ 
করল না। 
মাধবচরণ বলল, বিশ্বাদ কর। এইমাত্র আমরা 


জশবনঠাকুরের ওখান থেকেই তো আসছি। এত রাত - 
কি সাধে হল ? শহরের সাওজশ তো এক কথাষ অতি 
বিনয় করে বলে দিলে, ইচ্টাব্াইক ভরাইক্‌ হতে পারে। 
ধার এখন একদম বন্ধ । ফিরতি পথে দীলদার হোটেলে 


বিংশ শতান্ধশ ॥ 


দেখি মত্ত জমায়েত! সেখান থেকে আকলহ ভাইয়ের 
সংথে ধাওড়ায় ধাওড়াধ ঘুরে, রমজানের ঘর ঘুরে, ফিরে 
দেখি ঘরে তালা ঝুলছে । সোজা বেরিষে গেলাম 
জীবনঠাকঃরের কাছে । সব ঠিক হয়ে গেছে হরতাল বন্ধ | ৯. 
তবে মিটিং হবে কাল সকালে । 

এবার কাঁকন উঠে বসে । 

বেশ রাগত 'ভাবেই বলে আকলুকে, তবে এত মাতিষে 
বেড়াচ্ছিলি কেন? সকলের সর্বনাশ করাই তোর কাজ । 
আর কোন মুরোদ নেই । 

মানে? 

মানে আবার কি? ঘরে বাচ্চাগুলো না খেয়ে শীতে 
কঃকড়ে পড়ে থাকে অন্ধকারে । বউটা জেগে জেগে 
সারারাত কাহিল হয । এসব নজর কারস কখনো? 

ভুল হয়ে গেছে। 

ভুল তো তোর আগাগোড়া কতদিন বলেছি না, এ, 


সোনা না মানিক, তার পিছে ঘুরিস না| ও একটা 
আস্ত শয়তান। তা,না মস্ত নেতা। বড লোকের 
ছেলে । সব ছেড়ে কুলির ভাল করতে এসেছে! ধা 
মাধবচরণ হেসে উঠল | 
কাঁকন জলে উঠল । থাম তোমরা | 
আকল;কে বলল, এবার বাডী যা। তোদের মত 
পশ্যাচা নই আমি! আমার চোখের পাতা আছে। 


ঘুমপায়। যা। 

আকল; নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল । 

কাঁকন বলে, দাঁড়া । এই কাঁথাটা নিয়ে যা। বাচ্চাদের 
গায়ে দিস। 

এই বলে কাঁথাখানা সযত্বে ভাঁজ করে আকলুর 
হাতে তুলে দিলে কাঁকন। 

আকল: কোন কথা না বোলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। ণ I 

দরজা বন্ধ কোরে কাঁকন ফিরে এল নিজের খাটিয়ায়। 
বলল, এমন করলে মানুষ বাঁচতে পারে? রাতের আর 
কতটুকু বাঁকি 1 দ:ঘণ্টা যদি চোখের পাতা এক কোরে 


k A 


পড়ে থাকতে না পাই, সকালে উঠে গতর চলবে? ঠিকই 


বলে কুসাঁম। পুরুষের শরীরে দয়া মাযার লেশ নেই। 
্বারথ্থপরের জাত | 


॥ দিগন্তের বুঙ 


মাধবচরণ চুপ কোরে বসে শোনে কশকন্রে 
অভিযোগ | সমস্ত পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে অভিযোগ | 
মনে মনে হাসে যাধবচরণ | 


রি যেমন হাসত সে কিছুদিন আগেও, পশচজনের 


কানাকানিতে | কশকন আর আকলুর নাম জড়িয়ে 
কতলোকই কত কথা লোফালুফি করেছে সেদিন। 
মাধবচরণ হেসেছে | মনে মনে হেসেছে ৷ অতি উৎসাহের 
বলেছে, মানুষ দুটোকে লা হয বেড়া দিযে দুর করে 
রাখলাম | কিন্ত; মনের বেভা দেব কি দিয়ে, বলতে 
পার ভাই? অভিযোগকারণরা সন্তুষ্ট হত না 
মাধবচরণের এমন কথা | মনে মনে মাধবচরণের প্রতি 
ঘৃণা নিষে ফিরে যেত। মাধবচরণ মনে মনে হাসত। 
কারণ, জানত কাঁকন ফাঁকি দেবার মানুষ নয় । আকলু 
বিশ্বাসঘাতক নয় | 


হর, 


॥ চার ! 


সকাল থেকেই যজুরেরা এসে জুটছে জশবনের 
আস্তানার সামনের মাঠে! মিটিং আরম্ভ হল! এখানেও 
প্রধান ও প্রথম বক্তা আকলু গোরাইথ। তার চোখে 
সুরমা টানা । গলায সেই মহাবীরের রৌপ্যমৃর্ত 
কালো সৃতোষ বাঁধা । কুস্তিলভা, লোহা পেটা শরপর। 
কি গরুগম্ভপর কণ্ঠে তার ভাষণ । শুনে মনে মনে 
কাঁকন তো হেসেই বাঁচে না । তার বুঝি মনে হয, যত 
বীরত্বই দেখাও তোমার আমি চিনি। ভাল কোরেই 
চিশি। এ অতবড় দেহটার মধ্যে ছোট্ট এতটুকু যে 
নরম একটা মন তোমার তার পরিচষ আর কারো জানা 
না থাকতে পারে, তারা তোযাষ মস্ত বীরপুবুষ মনে করে 
সমীহ করে তোমার বক্তৃতা শুনতে পারে, কিন্তু এই 
্বজ্পতনু মধলা মেয়েটার কাছে তোমার এ নরম মলটার 
| দব খবর পরতে পরতে ল্‌কোন আছে। 
7 আকল: হঠাৎ গলা নামিষে বলল, ভাই সব তোমরা 
আমায় ক্ষমা কর। আমার সামান্য ভুলের জন্যে কত 
বড় ক্ষতি হতে চলেছিল, এখন বুঝতে পারছি । এই কথা 
বলে আকলু হাতদটো জোড় করে সভার মাঝে 


চারিদিকে ঘুরতে লাগল । এ দৃশ্য কাঁকনের অসহ্য 


ঠেকল | হঠাৎ তার সব হাসি ফুরিয়ে গেল | মনে হল, 


৯৫২১ 


ওঁ মানুষটার সব দুর্বলতার যে ইতিহাস একমাত্র তার 
হদয়ে গোপনে গচ্ছিত আছে, সেটা যেন সর্বসমক্ষে মেলে 
ধরছে আকল; নির্বোধ শিশুর মত। ইচ্ছে হল, চীৎকার 
করে বাধা দেয় আকল,কে। নিজেকে এতটা দ্রীন 
করে প্রকাশ করবার কোন অধিকার আছে আকলনর ? 
কেন সে এমন কাঙালের মত ক্ষমা-ভিক্ষা কবছে ঘুরে 
ঘুরে? পে ক্ষমা তো তাকে কেউ চাইতে বাধ্য করছে 
না। তবু কেন তার অমন মনের পরিচযটা সকলের 
সামনে দিয়ে ফেলছে আকলু যে পাঁরচষের একমাত্র 
অধিকারিণ সে নিজে ? অপরের কোন অধিকার তাতে ? 
কাঁকনের বুকটার ভেতরে যোচভ দিয়ে ওঠে বারবার | 
পাশের একজনকে ঠেলে কাঁকন বলে ওগো তোমরা মানা 
কর না ওকে। 

ভুল? £হযত হয়েছে তার! কার না হয? জীবন 
ঠাকুরের হয় না? স্বগে'র দেবতাদের হয় না? 

মিটিং এ আরো স্থির হল, মাসে অন্ততঃ দ-দিল 
মজুরদের ঘরে পালা করে ঘরোধা লভা হবে এবার 
থেকে । তাদের নানান সমস্যা নিযে আলোচনা হবে| 
তারা নিজেরাই স্থির করবে তাদের কর্তব্য । 

আজকের মিটিং এর পর যেন হাল্কা হযে গেল 
মজুরের মন | জশীবন কোন বক্তৃতা দিলে না। কেবল 
ভবিষ্যতের আলোচনা সভাগুলি কি ভাবে অনুষ্ঠিত হবে, 
পরিচালিত হবে, তারই মৌখিক খসড়া শোনাতে লাগল 
মিটিং এর পর। অনেকেই দশনদার হোটেলের দিকে 
এগিষে চলল মহা আনম্দে। 

কাঁকন আকলুর পথ রোধ করে আস্তে আস্তে বলল, 
তুই যাস না। কাজ আছে। 

আকল হাসতে লাগল । 

কাঁকন মনে যনে আকলনকে চিনতো | আজ সবার 
সমক্ষে সেই অতিচেশা মানুষটা নতুন করে যেন 
স্বেচ্ছায় এসে ধরা দিল তার কাছে। 

পথ চলতে চলতে ফাঁকা রাস্তার একপাশে দাঁভিষে 
বলে কাঁকন, থাম এখানে । আকলন চুপ করো 
দাঁড়ায় কাকনের সামনে | কাঁকন একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
আকলুর মুখের দিকে! 


১৫২২ 


আকল; প্রশ্ন করে হেসে. কি দেখছিস ? 

কাঁকন কোন জবাব দেঘনা। তার চোখ দুটো 
ছল ছল করে। 

আকলর ইচ্ছে হয শিজেব হাতে আজ মুছিষে দেয় 
কাঁকদের এ সুন্দৰ কালো চোখ দুটো । পে জানে 
কাঁকন আপাত্ব জানাবে না। 

আকলনব ইচ্ছে করে কাঁকনেন ছোট্ট দুটি হাত নিজের 
হাতে তুলে নিষে ডাকে একবার ! 

কিন্তু কোনটাই সে পাবে না। 

কাঁকন আঁচল থেকে একটা সোনাব বালা খুলে শিষে 
আকলুর ভাতখানা নিজের হাতে তুলে বলে, নিযে যা। 

অবাক হুষ আকল; প্রথমটায | তাবপব বুঝতে পেরে 
বলে, কি করব আমি ওসব? 

কাঁকন বলে, ছেলেদের গায়েব পিরাণ কববি। শীতের 
পিরাণ। 

না। = 

নে বলছি । 

কিছুতেই না। ও আমি কোথায বেচতে যাৰ? 

তবে কি আমি বেচতে যাব? বলে কাঁকন। 

আকল: বলে, শোন কাঁকন। আমাকে অত ছোট মনে 
কবিদ না। 

কাঁকল এবাব মনে মনে বিবক্ত হলেও সামান্য হেসে 
বলল, আজ যদি কোন সাযেব এ মিটিং-এ উপস্থিত 
থাকত তোকে সোলার মেডেল দিত আকলু। কিন্তু 
অদথ্ট আমার । মেডেল কোথায় পান? যা এনেছি, 
তা ফিরিয়ে দিস না| বড্ড দুঃখু পাব আকলহ। 

আকল; বুঝতে পাবে তার দারিঘ্ন্যে যন্ত্রণা 
কাঁকনেব বুকে গিষে লেগেছে । তার বাচ্চাগ,লোর 
জন্যে কাল রাত্রে মাধবচবণেব সামনেই অত বকুনি দিষেও 
কথা ভাঁজ কবে দিতে ভোলে নি কাঁকশ। আকলুর 
মুখটা কেমন অসহাষের মত দেখাল । 

কশকন সাস্তনা দিল, ভাবিস না। তোব যখন হবে, 
তখন আমার সারা গাষে গযনা গিষে দিস আকলু। 

কথাগুলো বলতে বলতে কাকশের চোখ দিযে জল 
গ়িষে পডতে লাগল । 

সে আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । 


বিংশ শতাব্দী £ 


সে বাত্রে কুগ্‌মির বেদনাভরা অভিযোগ কাঁকনের 
যে দৃষ্টি খুলে দিষেছিল সে দৃষ্টির সামনে আর যেন 
কিছুই অস্পষ্ট রইল না । সে আকলুর ওপর সমস্ত ক্রোধকে 


পুঞ্জীভ্ত কবতে বারবার কাঁকন হ্যরান হুযেও সফল _ 


হয়নি, আজ যেন তারই জন্যে সমস্ত কিছু কাঁকন চ্বেচ্ছায় 
বিলিষে দিযে চিরদিনের মত বিদায নিযে তাদের সামনে 
থেকে চলে যেতে পারে। 

কাঁকন এই বালাগাছা অনেক যত্বে নিজের দারিদ্র্যের 
গ্রাস থেকে রক্ষা কবে চলেছে আগে । সবাই তাব গেছে। 
তবু এই শেষ সম্বল কোনমতে প্রাণপণে আঁকডে ধরেছিল, 
কোন চরম প্রযোজনশয মুছহর্তেব মোকাবিলা করতে । 

আকল.র শিশুদের অবস্থা দেখে কাঁকনের বুকের 
ভেতর যে অতপ্ত মাতুস্সেহ সং্যহীন আকাশেব বুকে 
বারবার মাথাকুটে নিষ্ফল হযে ফিরে গেছে, সে যেন ব্‌প 
নিযে জশবস্ত হযে উঠল। 

কাঁকণ চঞ্চল হবে উঠল 1 কেমন করে সে নিজেকে 
শান্ত করবে? কেমন কোরে সে নিজেকে তপ্ত 
করবে। কেমন করে সে পবিভ্রাণ পাবে এ যন্ত্রণা 
থেকে? তাই সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলেছিল ফিরিষে দিস 
না আকলু | তবু যখন আকল: রাজশ হয নি, কাঁকন 
কেদেছে। কেদে বলেছে, তোর যখন হবে, তখন 
সারা গামে আমার সোনার গযনা ভরে দিস। আমি 
সেইদিনের আশায় চিবকাল অপেক্ষা করে থাকব । 

দিন কযেকের মধ্যেই কোিঘাবীর মজুবদের ভেতব 
একটা শান্ত অথচ দৃঢ় ভাব দেখা দিল। স্বাভাবিক 
কাভ্রকর্ম চলেছে বটে, তবে খানকষেক কোিযারণর 
মালিকদের যেন তাতে সন্তোষ নেই তাপ্ড নেই। 
মজুরদের ওপর আক্রোশ ফলাবাব কোন সুযোগ না দেখে 
যেন হাত পা মুখ তাদের অস্বির হযে উঠতে চায়! চোখ 
কণ্ঠকে ছাডা তারা কথা বলতে চাষ না। 

কষেকদিন জবনঠাকুরের খবর না পেয়ে কাকিন চঞ্চল 
হযে ওঠে! বিকি-কনি বে। আরম্ভ হযেছে তার 
দোকানে | মাধবচরণ মনের সুখে সাধের বেলাষ 
একতারা বাজিযে আবার নামগান কবে। কিন্তু কশাকনের 
যেন মন বসেনা কোন কাজে । চারিদিকে সবই শান্ত, 
অথচ তার মনে নানা অলক্ষুণে কথা জাগে। 
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সাধণার লৌল্দযের গ্যোপন কথা... 




















মুদদরী চিত্রতায়কাদের রূপ লাবণ্য 
গোপন কথা হোল লান্প! সাধনাকে দেখুন! 
লাবলাভর! রূপ লাবের পরশে আবও কত 
হুন্দর, আব কমনীয় !""আপনিও লাধ্ম 
ব্যবহার করেনতো ? লাক্স মাখুন" * 'লাম্সেব 
কুমুম কোমল ফেনার পরশে চেহারায় 

, মুন লাবণ্য আনবে ! লাক্স মাধুন' -* 
হধানভর! লালের ষধুব গণ্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাল মাখুন" *' 
জাকের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন। 
লাবণ্যগ্রীর জন্য লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার ককন ! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 


সুন্দরী সাধনা বলেন. ণাঝ্স সাবানাটি আমি অলবারি আর এর রও শুলোও আমার জরা জল লালে!" 
5,111752 BG | হিন্দুস্থান লিভাবের তৈরী 
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আকলুরও আর দেখা নেই কদিন । 

এক সময মাধবচরণই বলে সে কথা । 

কশকন বলে, এবার সবাই নিজের নিজের কাজে মন 
দাওদেখি। ঢের হযেছে। 

অপরকে উপদেশ দিলেও কশকম নিজে কোন মতেই 
কাজে মন দিতে পারে না! কেমন অশান্তির একটা ভাব 
মাঝে মাঝে তাব মনকে বডই উতলা কবে তোলে । 

বিকেলের দিকে কশকন গিয়ে উপস্থিত হুল জাবন- 
ঠাকুবেব কুটিবে। দরজাটা বাইবে থেকে ভেজান 
ছিল। ভেতরে মানুষ আছে কিনা বোঝবার জো 
নেই | জাবনঠাকুবের এ স্বভাব কাবো অজানা নষ। 
জশনন ঠাকুব দরজা কুলুপ দিতে শেখেনি | 

ধশীবে ধশবে কাঁকন ববে গিষে প্রবেশ করল । 

বলল, যা ভেবেছি, ঠিক তাই । 

আপাদ মস্তক একটা সম্ভা চাদর মুদি দিযে জীবন 
তাব অপবিচ্ছন্ন অগোছাল খাটিষার বিছানায শুয়ে ছিল। 

অতার্কিতে ঘব্রে মধ্যে মানৃষ্যকণ্ঠেব শব্দে চমকে 
উঠে বলল, কে? 

কে আবার । 

আশ্বস্ত হয়ে জণবন বলে, ও, কাঁকন? এস। বস। 
এই বলে জগবন নিজেই উঠে বসল । 

কাঁকন বলল, কি ব্যাপাব বলত গোঁসাই ? 

আশ্চর্যের ভান কোবে চোখ প্রা কপালে তুলে বলে 
জশবন, কিসের ব্য।পাব ! 

এই তোমাদের? না কাবো খবব, না কাবো দেখা । 
মনে ভাবি, কি জানি, সব দেশ গাঁ ছেড়ে বিনাগণী হযে 
কোথাও বেডিযে পডল নাকি? 

ওঃ! তাই খোঁজ নিতে এসেছ? 

উপায় কি? কিন্তু ক’দিন থেকে এমন টানা-দিযে 
পড়ে আছ শুনি? 

জ'বন কোন উত্তর দিল না। 

কাঁকন তাব কাছে এসে বলে, অসুখ বিসুখ কিছু কবে 
বস নিতো? এবার হেসে বলে জীবন, অসুখ বিসুখ 
এত বাধ্য আমাব নম কাঁকন। 

জীবন একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, তবে, 
শুষে থাকতে বেশ ভাল ঠেকছে। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


তবেই হযেছে। দেখি, বলে কশকন জশবন ঠাকুরের 
কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে উঠল, এইত বেশ গরম । 


তাই তো ৰলি, কারো কোন খবর নেই, নিশ্চযই সব 


অঘটন ঘটিযে বসে আছে। 

মিথ্যে কণা বড্ড বল তুমি কশকন। ও সব কিচ্ছু 
না| একট; চা খাওয়াতে পাববে কি? কথাটা বলেই 
নিজেকে সংশোধন করে বলে আবার, তোমার ঘর ছাডা 
তোমাব হাতে চা খেষে তো তৃপ্তি হবে না। 

কেন? হাত দুটো কি আমি ঘরের মানুষের কাছে 
বন্ধক বেখে বেবোই নাকি? 

সে কথা নম! এখানে তোমার খেজ,বের গুড 
কোথাষ পাবে কাঁকন? 

নিজেব আঁচলটা সামনে নামিয়ে বলে কাঁকন, তার 


জন্যে তোমাষ ভাবতে হবে না। সে জোগাড় নিযে 
তবে বেরিষেছি। 
সশব্দে এবার হেসে উঠল জখবন। সত্যি আশ্চয্য- 


মানুষ ভুমি বাপু | এতও তোমার মনে থাকে। 

কাঁকন বলে, মনে না থাকলে কি চলে গোঁপাই ? 

এ ঘরেব কোন কিছুই অপরিচিত নয কাঁকনের কাছে । 
কোথায় কেথলি, কোথায গেলাস, কোথায সেই কাঠের 
ছোট্ট উনুনটি-সব তার একেবারে চেনা | কোনটা 
কোথায় কেমন অবস্থায থাকলে কতদিন অবাবহত পড়ে 
আছে সন কিছ? কশাকন বুঝতে পারে। 

কাঁকন চাষের জোগাড কবতে বারাম্দার ঘেরা স্বান- 
টুকুতে গিযে ঢুকল | কলপশ থেকে জল ঢালবার শব্দ 
শুনল জশবন ঘবে বসে থেকেই । 

কশকশেরও মন্টা তেমন মেঘভশন হাল্কা হতে 
পারল না৷ যে কথা বলবে বলে অনেক প্রকাবে নিজেকে 


প্রস্তুত করে পিষে এসেছিল কশকন" তার একটিও সে A 
মুখফুটে ব্যক্ত করতে পাবলে না। আকলুব ঘরের * 


পথটা তার অচেনা নয । কযেক বার সে নিজেই গেছে! 
কুসমি আব বাচ্চাগুলোর কথা বারবার তার মন তোল- 
পাড করছে, উঠতে বসতে | ইচ্ছে হচ্ছে একবার গিষে 
তাদের দেখে আসে | আকল;র সাথে দেখা না হলেও 
ক্ষতি নেই। কিন্তু কুসমিব জন্যে আর এ বাচ্চাগুলোর 
জন্যে কগকনের মন যেন আর মানছে না। 


~~ 


) 


০ 


সতী 


॥ দিগন্তের বুঙ 

কিন্তু তবু সে পহৰ ছেভে পশ্চিমের পথেই পা 
বাড়িযে দিলে । জাবন ঠাকুরের ঘরে এসে দশভালে । 
জীবন ঠাকুরের সংবাদের জন্যেও তার চিন্তার শেষ ছিল 
না। এত উত্তেজনা এত আকাশ পাতাল এত তোল- 
পাভের পর সব যেন মৃতের মত শাস্ত শীতল হযে 
পড়েছে । অবস্থাটা মোটেই মেনে নিতে পারছেনা, 
এবু ভেতর যেন ম্বাভাবিকত্ব খুজে পাচ্ছে না কণকন। 
মন তার ছটফট করছে নানান কারণে | 

এই জীবন ঠাকুর | . 

কশকন নিজেকে এতবেশি সহজ করে ফেলেছে 
জীবন ঠাকুরের কাছে যে কোন সংকোচের আর বালাই 
নেই তার। পিতার কাছে কন্যার যেমন কোন অহেতুক 
সংকোচের বালাই থাকে না, ঠিক তেমনি সহজ সম্বন্ধ 
পাতিয়্ে ফেলেছে জশবন ঠাকুরেব সাথে । ঠিক তেমনি 
দাবী আর অভিমান নিযে এসে হাজির হয কশকন তার 
জশীবন ঠাকুরের সামনে । 

আকল; আব জশবন ঠাকুর | 

এদের কাউকে হার্রিষে একদণ্ডও' যেন কর্ণকন ব্শাচতে 
পারবে না! এরা দুজন যেন তার জাবনে হাওযা আনু 
আলো। আর, মাধবচবণ তার প্রাণস্পন্দন | 

সব কিছু হারিষে আজ্জ কশকন যা পেয়েছে, তার 
তুলনা নেই কোথাও। অন্ততঃ তার কাছে। অনেক 
সময বলে, ভাগ্যে দেশের নেতাদের মতিভ্রম ঘটেছিল, 
নইলে এমন সব দেবতার চেষে বড় মানুষ পেতাম 
কোথায়? এদের দেখতাম কোথায ? 

মাধব বলে, হারালে কত? 

কিচ্ছুই না। 

মাধবচরণ হাসে কশকনের কথা শুনে | চোখ বুজে 
গুণগুণ কোরে গান ধরে। 

এমনি অবুঝ কতো দাবী নিযে নিরর্থক অভিমানের 
বোঝা নিযে দাঁডাষ কশকন মাধবচরণের সামনে । মুখে 
বলে না বটে, তবে ভাবটা সব সময এই, আকাশের 
চশদ ধরে দাও। ‘ 

পারবনা ‘ বললেই অনাসংষ্টি কাণ্ড বেধে যাবে। 
মাধবচরণ জানে | তাই স্নেহভরে বলতেই হয, আচ্ছা, 
দেব কণকন'। 
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কখকন চশদ পাষনা কোনদিন | তবু ওমনি মিষ্টি 
কথায় অস্তর যেন তার ভরপুর হয়ে ওঠে। শাস্ত হয সে। 
তাণ্ডি পাষ | আর বাধনা ধরে লা। 

ঠিক তেমনি ভাবে শীস্ত করে তাকে জাবন ঠাকুর | 
মাঝে মাঝে ক্ষেপষে তোলে | ব্যস্ত কোরে তোলে 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্েহেব প্লাবনে তাকে শাস্ত করে 
দেষ জীবন ঠাকুর । 

আর আকল; ? 

থাক সে কথা আর নাই বা বললাম। 

গ্লাসে চা ছেঁকে জাঁবনের সামনে ধরে বলে কণাকন, 
সবাই যে যার কাজে যোগ দিযেছে। তোমার কি ছুটি ? 

গ্লাস হাতে নিষে জশবন বলে, যোগে আমি চিবদিনই 
কশচা ছিলাম কশকন। বিযোগটাই আমার কাছে সহজ 
মনে হয। 

ঘোর মিথ্যে কথা জীবন | বিষোগেও তুমি অত্যন্ত 
কশচা ছিলে, আমি তার সাক্ষী রযেছি। এই বলে ঘরে 
প্রবেশ করে থমকে দশড়াল ম্বর্ণময সো । 

ওঃ হো, তাই বলি বাঃ। চমৎকার | 

কশকন অবাক হযে চেষে দেখছে ম্বর্ণমযকে । আগেও 
দেখেছে । কিন্তু হঠাৎ এমনভাবে জীবনের ঘবে এসে 
স্বর্ণময উপস্থিত হবে, সেকথা যেমন কশকন ভাবতে 
পারেনি, তেমনি জীবনও কল্পনা করেশি | ঘরটা চিনলেও 
স্বর্ণ কখনও এখানে আসেনি ! 

বশকা হাসি চেপে স্বর্ণ বলে, বড অপ্রস্তুত হযে 
গেলাম | কিন্তু উপায় ছিল না| বাধ্য হযেই আসতে 
হল। তোমাদের অসুবিধা হল""' 

তাকে বাধা দিষে জীবন বলে, সু্বধের কোন্‌ 
কাজটা আজ পর্যন্ত তুমি করেছ সোনা? 

কশাকনকে বলে জীবন, অবাক হোযো না কশকন, 
এই সোনা, যাকে তোমরা স্বর্ণমঘ বলে জান, সে আমার 
স্কুল কলেজে সহপাঠী ছিল। এখনি আমার অথ্ক- 
শাস্ত্রের জ্ঞান নিযে তামাপা শুনলে ওর মুখে । কিন্তু 
আমার মুখে শোন, ও কোনদিন নিজের বিদ্যের জোরে 
প্রমোশন পায়নি । 

সে সংবাদটা একটা সামান্য দৌোকানওযালশীকে না 
দি ই কি চলত না? 
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জাঁবন বলে, দোকানওযালণ যখন তোমাষ মুগ্ধ করেছে, 
তাক্‌ লাগিয়েছে, তখন সে তো শুধু দোকানওষালপই 
নয! আরো কিছু | যার চোখ ধশধশালে এ মেষেটা 
তার কিছু পরিচয় জেনে রাখা ওর আবশ্যক ইতে পারে। 

সোনা গোম পরিস্থিতিকে সহজ্ত করার উদ্দেশ্যে 
হেসে বলে, বসতে পারি নিশ্চয়ই । | 

সেটা তোমার ইচ্ছের ওপর | কারণ মগন ভাটিষার 
মখমল তো. এখানে নেই। ছেড়া কখথার রাজ্য! 
জীবন তেমনি জবাব দেয। 

খাটিয়ার একপাশে বসে স্বর্ণময় বলে, আশ্চর্য সে 
জন্যে হইনি জশীবন | কিন্তু সিদ্ধ বাবার এ কোন নতুন 
সাধনা হচ্ছে শুনি ? 

জীবন এবার তপক্ষচোখে চায় সোনার দিকে! সোনা 
ভ্রুক্ষেপ না কোরে বলে, পরকীয়া সাধনা বুঝি ? 

এবার কাঁকন এগিয়ে এল । সোজা হযে সামনে 
দশড়িয়ে বলল, কেমন অসভ্য মানুষ? লেখাপভা শিখেও 
এত নোংরা মন? ছিঃ। গলাষ দডি জোটে না এদের । 
বলতে বলতে কাকন বেরিযে গেল ঘর থেকে । 

স্বর্ণ সোমের মুখখানা আপমানে হত ঘোর কালো 
হয়ে উঠল | জশবন সেদিকে ফিরেও চাইল না। 

লঙ্জার হাত থেকে নিচ্কৃতি পাবার জন্যে, শুকনো 
মুখে জোর করে একটু বেমানান হাসি টেনে স্বর্ণ 
বলে? মাগী মস্ত সতী মনে হচ্ছে! 

হঠ্যা। ঠিক তোমার পিতৃদেবের ধর্মপত্বশর মত। 

স্বর্ণ সোম জানে, শক্তিতে সাহসে জনপ্রষতায় 
জীবনের কাছে বিশেষ করে ঠিক এইখানে সে নিজে 
একেবারে তুচ্ছ । তাকে অনেকে ভষ করে। তেমনি 
ঘৃশাও করে। জীবনকে সবাই ভালবাসে। এখানে 
অসাবধানতাবশতঃ কিছ; ঘটে গেলে তাকে জাবস্ত ফিরে 
যাওযার আশা পরিত্যাগ করতে হবে । সে অবস্কাষ 
তার ভবিষ্যতের সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হযে যাবে৷ 
অতএব ম্বর্ণসোম সামলে নিলে নিজেকে অনেক কষ্টে 
নরম-গরমের পাঞ্জা খেলা তার কাছে নিতান্তই একটা 
তুচ্ছ ব্যাপার [ এতবড় অপমানটা ম্র্পের হজম না করে 
কোন উপায় ছিল না। 

মনে মনে কড়া শপথ করলে ম্বর্ণময। এর প্রতিটি 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


অক্ষর তোমাকে দিয়ে গেলাব একদিন, দাড়াও জীবন 
চাটুয্যে। কিন্ত আজ লয়। আজ আমার অনেক 
কাজ এখনো এবাকি। কুলিদের ভগাওতা দিষে দলে 


অস্তিত্ব মুছে দিতে পারবে না তুমিএ কথাটা 
তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবার অবসর এসেছে । 

জীবন করুণার দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে স্বর্ণের 
দিকে । বড়লোকের চাঁদার ওপর, যাকে গ্রাম্য ভাষায় 
বলে ভিক্ষে বা ঘুষ, যাদের জশবন কাটে, যায়া এ 
শ্রমজীবীদের রক্তের আর চোখের জলের বিনিময়ে 
মোটর চে, দামী কোট গাযে দিযে নেতাগিরি করে 
গর্ববোধ করে, তারা শুধুই গর্দভ ময, জঘন্য অপরাধশও | 
কিন্ত, তারাই যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেতাব বুলি 
আওড়াফ তখন তাদের জিহ্বাকে মার্জনা করাও 
অমাজ+নীষ অপরাধ | 

স্বর্ণ যতদহ্র সম্ভব সংযত কণ্ঠে মিষ্ট করে বলে, 
তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে এসেছিলাম জ্খবন। 

নিলি€প্ডের মত বলে জীবন, বল। 

কাঁকন কত বড় অপমানের আঘাত বুকে বয়ে বিনা 
অপরাধে জীবনের ঘর থেকে আজ চলে যেতে বাধ্য হুল, 
একথা যতবার মনে পড়ছে জাঁবনের, ততবার চঞ্চল হয়ে- 
উঠছে তার সমস্ত শরশর। কঠিন হয়ে উঠছে তার 
শক্তি বাহুর পেশীগুলো | তবু সেও নিজেকে সংযত 
রেখে জবাব দিলে, বল। 

- তোমার প্রতিভা অনস্বীকার্য । 

_পবুরোন কথা । শিশুকাল থেকে জানি। 
তারপর? 

সোনা সোম বলে, আমরা দুজন যদি এক সাথে মিলে 
মিশে কাজ আরম্ভ করি তবে সমস্ত ব্যবস্থাটাকে পালটে 
ফেলতে কতক্ষণ ? | 

চোখ বুজে চুপ করে রইল জশবন। 

সোনা সোম বলল, উত্তর দিলে না যে? 

ভাবছি। 

কি ভাবছ? 

ভাবছি ভারতবর্ষের তেতাল্পিশ কোটি লোক 
বৈরাগ্য নিয়ে একখণ্ড গেরুয়া দেহে জড়িয়ে সবাই 


টেনে তুমি ধর্মঘট ভাঙতে পার, তাই বলে প্ৰর্ণময়ের = 


* 


ই 


টি 


] দিগন্তের রঙ 


হিযালযের পাদদেশে পেশীছেচে । কেউ আর ফিরবে না | 

সোনা সোম বলে, তামাসা করছ জীবন? 

মোটেই না), দিব্যদৃঘ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। 

সে যাই হোক, তুমি শিক্ষিত, ভদ্ব | একথা তো 
অস্বশকার করতে পারবে না। তুমি ইচ্ছে করলে যে কোন 
থাদে সুপারভাইজার হতে পার। 

নিঃশব্দে হাসল জাবন্‌। 

- হাসিনয়। বড় পোষ্টে কাজ করে কি শ্রমিক 
কল্যাণ সম্ভব নয়? 

সবই সম্ভব | কাজ না করেও সম্ভব । তুমি তো 
কোন কাজই কর না, তবু তো শ্রমিকের স্বাথে” সব কিছ, 
উৎসর্গ করে থাক । 

সোনা সোম বলে, তবু একট] বেটার পিচুষেশন 
বিশেষ দরকার | তুমি আমি মধ্যবিত্ত ঘরের লেখাপড়া 
জানা মানুষ | একটু ভেবে দেখো | 

হেসে বলে জীবন দেখব | 

কিন্তু মধ্যবিত্ত বলে আর কি কিছু আছে স্বর্ণ? 


রব কেন ওঁ পচা মডাটাকে আঁকড়ে এত সোহাগ তোমাদের ? 


চোখের ওপর চারিদিকে দেখছ, গলে পড়ছে। খসে 
পড়ছে। দুগ্ধ বেরিযেছে! তব তাকে নিযে গর্বের 
পালা কি শেষ হবে না? তোমার কথা বাদ দাও! 
দশটা বছর আগে আমাদের সংসার ছিল মধ্যবিত্ত । 
আজ বিশ্তহীনে পরিণত | সবই তাই। তবে ব্যতিক্রম 
দেখা যাবে এদিকে ওদিকে | সে নামযাত্র। গোটা 
সমাজটা ওপরের চাপে কেমন পিষে ঠেলে নিযে আসছে 
মানুষকে একেবারে শেষ সারিতে, এতবভ শ্রমিক নেতা 


হযেও কি সে সত্য তোমার চোখে পড়ছে না স্বর্ণমষ ?. 


স্বর্ণময় জুৎসই একটা জবাব ভেবে নিয়ে বদলে, 
অনাহারে বাঘও মরে, পিঙ্পড়েও মরে । মরবার আগে 


গ্= বাঘ পিপডে হয় না! পিপডেও বাঘ হয লা। মত্যু 
ও মৃত্যুর কারণ এক হলেও পার্থক্য থাকবেই । 
জাঁবন বলে, আমি পশুর কথা বলছি না। মানুষের 


কথা বলছি | 'শারীর-বিজ্ঞানের কথা বলছি না বলছি 
সমাজ বিজ্ঞানের কথা । 

অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে জীবন, ঝরণা 
দেখেছ ম্বর্ণ? ঝরণা? 


মাত্র . 
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দেখেছি মনে হয়! 

তাই ভুল করছ'। সত্যিকারের ঝরণা দেখে থাকলে 
একথা বলতে না। 

কেন? 

কত ক্ষেত মাঠ বন পাহাড ধুযে জল ছোটে। বিজু 
সব মিলে যখন উচ: পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সেই জলরাশি 
দুরস্ত বেগে বহু নীচে আছাড় খেষে পডে, তখন তার 
শব্দ একই | পরিচয় একই । তখন সেটা শুধুই ঝরণা। 
আর কিছু নয়। এখানে জাতের বিচার অচল । নতুন 
কিছ: বল স্বর্ণমষ | 

ঠিক বুঝলাম না| 

জানতাম, তুমি বুঝতে চাইবে না। বলছিলাম, 
যাদের জীবন এক, সংগ্রাম এক, তাদের পথও এক। 
আদর্শ এক | লক্ষ্য এক । এখানে বড ছোটর জাতের 
বিচার জোর করে ঢোকাতে গেলেও টিকবে না। 
ঠকে যাবে | আমি মজনুর ছাড়া আর কিছু নই। তুমি 
নেতা ছাড়া আর কিছু হতে পারবে না। এ পার্থক্য 
আমাদের চাকরির খ্রেডেশন্‌ দিয়ে তো ঘোচাবার নয | 
ঘুচবে না। , 

হঠাৎ উঠে পড়ল স্বর্ণযয। 

বলল, আচ্ছা, আজ আসি। 

জীবন বলে, সেই ভাল । 


যাবার সময সোনা সোমের মুখ খানা ভাল করে 
নিরীক্ষণ করেছিল জ্ীবন। 

সোনার মুখ একেবারে লোহা হয়ে গেছে। 

যেমন কালো, তেমনি শক্ত। 


কাঁকন কিন্তু সকলের কথায় মন খুলে সাষ দিতে 
পারল না। বলল, কিছুতেই না! অন্ততঃ আমাকে 
তাহলে বলে যেত সে। 

অনেকের ধারণা, আকল আত্মগোপন করে আছে। 
কাঁকন বলে, হোতেই পারে না। এত ভাঁতু মানুষ 
আকল; গোরাইৎ নয়! 

আকল সেদিনের মিটিংএর পর আব ঘরে ফেরেনি । 

কাঁকন মনে যনে হিসেব মিলিয়ে দেখে, তার হাতে 
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জোর করে সোনার বালা দিযে সেই যে বিদেয় দিয়েছিল 
কাঁকন, তারপর একটি বারের জন্যেও আর সে তার 
কাছে ফিরে আসেনি | খোঁজ নিযে দেখা গেল, মিজের 
ঘরেও সে আর ফেব্রেনি ! 

শোঁদন লন্ধ্যায় আকলুকে যারা শেষবার শহরের 
বাজারে দেখেছিল, তারা সেই সংবাদ বার বার প্রকাশ 
কোরে বলল, আকল; খুব যদ খেয়েছিল শহরে সেদিন। 

কেউ বলে, হযতো ঝারষাষ না হয রাশশগঞ্জের কোন 
খাদে ভাল মাইনে পেষে চলে গেছে । 

কাঁকন ভাবে, অসম্ভব । তার ঘরের প্রতি কি 
অপরিসীম মমতা নিজের চোখে দেখেছে কাঁকন, সে কথা 
তো. মিথ্যে হবার নয । কুপ্মির মত মানুষের সাথেও 
আকলু ঘর করেছে। ঝগভা হয়ত হয়েছেঃ বিচ্তু 
গৃহত্যাগের উপযুক্ত কারণ সেটা অন্ততঃ আকলনুর কাছে 
নয | তাছাড়া এমন হঠাৎ লোকটা নিরুদ্দেশ ছবে, কোন 
যুক্তি দ্িযেও তা মেনে মেওযা সম্ভব নষ | 

মিটিংএর পর কাঁকন তাকে দেখেছে । তার মুখখানা 
স্পষ্ট মনে" আছে কাঁকনের । সে মুখে বেদনার ছাপ 


হয়ত ছিল, কিন্ত; বৈরাগ্যের কোন চিহ্নও ছিল না 
সেখানে । কাঁকন নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে . 


পারে না। 

কুসমি নিজেই ছুটে এল | ৯ 

তার খবর জান কিছু? 

কাঁকনের বুকটা কেপে উঠল । তবু বলল, নানা 
জনে নানা কথা বলছে] 

গলার শব্দ অম্পস্ট ছযে এল কাঁকনের | 

কুলুম্‌ ততোধিক . হতাশায় যেন ভেঙে পড়ল, 
তোমাকেও কিছু বলে যায়নি 1 

না। 

এমন- তো কখনো কুরেনশি । কি হল বলতে পার? 

কুসমিকে সান্ত্বনা ‘দিযে বলে কাঁকন, নিশ্চয়ই খবর 
পাবি তার। এমন করে ফাঁকি দিয়ে যাবার মানুষ তো 
সে নয়। 

কাঁকনের চোখে জল ভরে আসে। 

কুপমি কেদে ফেলে। আঁচলে চোখ ঢেকে বলে, 
আমায় ছেড়ে এমন কোরে সে কোথাও গিয়ে থাকতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পারবে না। যত রাগই করুক, এমন মানুষ সে নয়। 
তোমরা তার খোঁজ কর! জশবন ঠাকুরকে বল । 


সকলের খোঁজ করে, কিন্তু ফলাফল সকলেরই এক হয়। 
উত্তর সকলেরই এক নাই। 
_ জীবন চুপ কোরেপ্নতুন কাটা সীমার কাছে বসে 
আছে। সারা মুখ তার অন্ধকার | শরীর তার একেবারে 
অবসন্ন । 

রামজান ধীরে ধীরে তার কাছে এসে বসল । 

জাবন সংক্ষেপে প্রশ্ন করল, বুঝলে কিছু ? 

তেমনি অল্প জবাব দিল রামজান, বুঝেছি । সবাই 
তাই বলছে। 

দুজনে একেবারে যেন বোবা হয়ে গেছে । 

মাধবচরণ এতটা পথ বোধ হয় ছুটে এসেছে । 

হাঁপাচ্ছে ওদের সামনে বসে। রমজান আর জশবন- 
ঠাকুরের শিংস্তবতা মাধবচরণের বুকখানাকে যেন বারবার 
দুমড়ে দুম্‌ডে ভাঙতে লাগল | মুখ ফুটে মাধবচরণ 
কোন কথা বলল না। বলা প্রয়োজন মনে কোরল না। এক্ট 

জীবন ধরে ধশরে উঠে পড়ল | বলল, চল | . 

- কেউ কোন প্রশ্ন না করে জীবনের অনুসরণ কোরে. 
চলল । | 

ঠিক জ"বনের ঘরের বাইরে যেন অস্ষির অপেক্ষায় 
কাঁকন পথ চেয়ে দাঁড়িষে। 

ওরা তিনজনে সামনে এসে অপরাধীর মত মাথা নীচু 
করে দাঁড়াল। A 

হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল কাঁকন, অতবড় পাহাড়ের 
মত মানুষটা কি হাওষায মিশে গেল জীবন ঠাকুর ? 7 

জশবন তবুও নিরুত্তর | | 

কাঁকন কান্নায় ভেঙে পড়ে, জবাব দাও । জবাব দাও 
জীবন ঠাকুর। তোমরা পুরুষ মানুষ, জবাব দাও । ৭. 


- ও গোঁসাই, আমার কথার জ্বাব যদি না দাও, কুসমির 


কাছে জবাব দাও! তার বাচ্চাদের কাছে জবাব দাও 
তোমরা । | 
কাঁকন জীবনের পাযের ওপর মাথা কুটতে লাগল | 
তবু জবাব নেই জাবনের | 
রমজান আর মাধবচরণও নির্বাক | শুধু নির্বাক 


_._ শট জীবন ধীরে ধীরে বলে, ওঠ কাঁকন 


॥ দিগত্তের রঙ 


নয। যেন বধির হযে গেছে ওবা সবাই | পাথর হয়ে 
গেছে। 
ঘরে চল। 

কাঁকন বলে, আগে জবাব দাও ঠাকুর | 

জীবনের মত পুব.ষের চোখও বাম্পাচ্ছন্ন হযে ওঠে। 
সিক্ত কণ্ঠে বলে, ভাল হওষার শাস্তি তো তাকে পেতেই 
হবে কাঁকন ৷ | 

ক ক যং - 

মাথা হেশ্ট করে রইল সমস্ত মজুরের দল | এমন 
আকম্মিকভাবে লোকটাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গেল 
শষ তান’ চক্র ! 

জশবন, রমজান সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। জীবন জানে 
হধত এবার তার নিজের পালা | শযতানদের মনোবাঞ্ছা 
পুর্ণ হতে দিল না আকল: গোরাইৎ। যেভাবে তার 
সরলতা আর মনের জ্বালাকে নিজেদের স্বার্থে কাজে 
লাগবে ভেবে ফাঁদ পাতার কাজে আত্মহারা হয়েছিল, 
4 সেই ফাঁদে নিজেরাই জড়িয়ে পড়েছে দেখে দিগি দিক 
জ্ঞানশুন্য তারা । আক্রোশে তাদেব গুমরে মরছিল | 
শেষ চেষ্টা সোনা সোম করে গেল। সফল হল না। 
কিন্তু লোকটাকে এবা কোথাম কিভাবে শেষ কোরে 
গুম. করে ফেলল, ভাবতে শিউরে উঠে জাবন। 
কোন নৃশংসতাই এদের অসাধ্য নয। অসতকতার 
অপরাধ জীবন নিজে অস্বীকার করতে পারে না। 
আকল:র মুখটা মনে পভে | 

দশনদার হোটেলে সেদিনের ধানক্ষেতের . মিটিংটাও 
মনে পডে। রমজান আর দীনদার অনুরোধকে ঠেলে 
কিভাবে নিজের দলকে নিযে আকল; বিবিগভের হাটের 
পথে বুক ফুলিয়ে এগিষে গিষেছিল, সেকথাও মনে পডে। 


শত ম্যানেজারের নানা অত্যাচারেও যখন জীবন কথা 


বলত না, তখন আকল; বাঙালীবাবুরু ঠাণ্ডা খুন দেখে 
কতো ঘৃণা করেছে। কিন্তু সেই আকলুকে জশবনই 
সিরস্ত করে রাখত, নইলে কতো শষতানের গলা টিপে 
চিরতরে শ্ুব্ধ কোরে দিত আকলুব সশভাশশর মত দুই 
বাহু | এমন সরল এবং অকপট লোকেরা যখন জুল 
করে বসে তখন হযতো নিজেরা বোঝে না। বুঝলে 
তারা ভুল করে না। এই মানুষেরা প্রাতবাদ মিছিলের 


১৫২৯ 


প্রথম সারিতে থাকে । এরা মিছিলের শেষে থাকতে 
শেখেনি। এরা সাবধান হতে শেখোন | বিপদ এডিযে 
এরা রাস্তার একপাশ দিষে চলতে জানে না। নিজের 
প্রাণ বিসর্জন দিযে এই মানুষেরাই বিপদের কদর্যতার 
আর অত্যাচারের গোপন স্থানগুলো প্রকাশ্য আলোকে 
মেলে ধরে চিরতরে এমনি করেই বিদাষ নিষে যায। 
মানুষ সতর্ক হয়। পর্বত কর্মপন্থায সাবধানতা 
অবলম্বন করে। 

জীবনের মনে পড়ে, আকলন একদিন বলেছিল, শুধু 
সযে যাৰ আমরা? 

জশবন বলেছিল, উপায কি? 

উপায়? আচ্ছা দেখছি, বলে অস্থির হযে স্থান ত্যাগ 
করেছিল আকলু | সেদিনের কথাটা বড় বেশি বেদনা 
দিচ্ছে আজ জীবনকে | উপায খধজে না পেষে হয়ত 
আকল; সততা আর উত্তেজ্বনারবশে ভুল কবেছিল 
সেদিন। তার ভুল যদি না ভাউত, তবে সে 
হয়তো নিশ্চিন্তে দিনাতিপাত কবতো | আকল; বাঁচতো । 
কিন্তু অনেকে মরতো | নিজেদের নিঃশেষ করে দিষে 
এমনি যারা অনেকের বাঁচবার পথ সহজ করে যায, 
তাদের অসহ্য মর্মবেদনা আর উন্মত্ততাকে জ্ঞান! ব্যক্কিবা 
অনেক সময মৃর্খতা বলে নিবাস ফেলেন। কিন্ত 
যে কোন দুঃসাহস কেবল জ্ঞানের খুটি বেযে প্রতিপন্ন 
করা সম্ভব নয়। সাহস আবু দঃসাহসের প্রভেদ অনেক । 
সাহস করে হিংস্র ব্যাত্রেব সামনে গিষে দাঁডান হষতো 
যায়, কিন্তু তাকে ধরাতলশাধী করতে অনেক সময 
হুঃপাহসের প্রযোজন হয় | | 

শগতের পর এল নবজশবনের বার্তা নিয়ে খতুবাজ 
বসন্ত । জংলশ ফুলে ছেষে গেল চাবিদিক। আমের 
মুকুল থেকে টস্‌ টগ্‌ করে মধুঝরা শব্দ শোনে কাঁকল 
নিস্তক্ধ রাতের অন্ধকারে বসে। 

নামগান বন্ধ কোরে দিয়েছে মাধবচরণ | 
সে এসে বসে কাঁকনের পাশে নিঃশব্দে । এলো চৈতালশ- 
ঘণশর দিন। তবু কাকন কথা কষ না! এলো 
ঘনঘোর বর্ধা। দুরস্ত বর্ষার প্লাবনে ঘাটমাঠ বন ভরে 
উঠল। কশকন চেয়ে থাকে নিঃশব্দে সেই আবাঢের 
প্রথম দিনে । চারিদিকে এত জল। অথচ আশ্চর্য! 


মাঝে মাঝে 


ঞ 


, কোথাও ঘর বাঁধৰ না বোন । 


১৫৩০ 


কশকনেবু চোখে আর এক ফেশটাও জল নেই। 
রোদের বাণ ডেকে এলো শরুৎ। 
কশকন নিশ্চুপ নিবাক | 

আবার ফিরে এল সেই দুজয় শীত | সেই শীতের 
রাত। যে রাত্রে আকলহর ঘব থেকে ফিরে নিজের 
মুখটাকে কশকনের সর্বপ্রথম শশতল অবশ বলে মনে 
হযেছিল। 

ভনবনন 
কুটিরে এসেই মাথা গুজে আছে। স্থান অকুলাম হয় 
বলে এ বেড়াঘরের সাথে আরেকখানা ছোট্ট চালাথর 
তুলেছে মাধবচরণ নিজের হাতে । কশকন চেয়ে চেষে 
দেখে। 
তার চালাফ কোথাও আজ প্যস্ত এতটুকু আলগা হয়ে 
যাষনি। 

আর সবুর সষনা কশকুনের | 

মাধবচরণকে দিযে খবর পাঠাধ কশকন। 
যেন সময কোরে গেশসাই আশে । 

বিকেলের দিকে জাঁবন নিঃশব্দে অপবাধীর মত এসে 
দশড়াফ কশকনের কুঠিরের সামনে । ডাকতে সাহস 


সোনা 
হেমন্ত গেল, তব; 


একবার 


" করেনা । 


কশকন বেরিয়ে এসে প্রণাম করে তার দেবতার 
চেয়েও বড মানুষ গেশসাইকে | 

বলে, আমরা চললাম গেশসাই ৷ 

মাধবচরণ তার একতারাটি নিযে কশকনের পাশে এসে 
দভাষ। 

কাঁকনের মাথাষ হাত রেখে জশবন মাধবচরণকে বলে, 
সত্যই চললে সওদাগর ? 

মাধবচরণ মাটির দিকে চেষে থাকেন তার চোখ দিয়ে 
জল পড়ে টপ টপ কোরে ভুখা ধারিত্রশর বুকের ওপর । 

কুপমি ছুটে বেরিয়ে আসে। কাঁকনকে দুই হাতে 
জড়িষে ধরে বলে, কোথায় যাবে সহেলি ? 

কাঁকন ধীরে ধরে বলে, যেদিক দুচোখ যায | আর 
ঘর বাঁধার অশেষ জ্বালা । 
মাযার যদ্ত্রণা বড় বেশি । 


আকলুর শক্ত হান্তর নড়ির বশধনগুলো, 


2 বিংশ শতাব্দী 1. 


কাঁকন বলে, যদি তার দেখা পাই কোথাও তোমাদের 
মাঝে আবার পাঠিযে দেব তাকে । 


আর, আর যদি কোনদিন সে ফিরে, আসে, যদি ২৯. 


আমাকে খোঁজে, তখন যেন তোমাকে কাছে পাষ সহেলি। 
তার বড় সাধ ছিল। সব কিছুকেই ভালবাস্ত। তার 
কোন সাধ পর্ণ হয নি। সে আবার ফিরে আসবে। 

আর বলতে পারুল না কাঁকন। 

এত দিনের রুদ্ধ বেদনা তার সমস্ত ভৃদযকে মখিত 
কোরে বহিঃপ্রকাশের পথ খইজে হষরান হয়ে চোখের জলে 
ঝরে পড়তে লাগল । 

তত 
কাঁকন, এ ঘর তোমাদের সহেলি। তোমার স্বামীর নিজের 
হাতে বাঁধা যদি কখনো ফিরে আসে, তাকে বোল, 
তার ঘর আমি ভাঙতে দিইনি । আমাদের সামর্থ দিযে 
তারই বশধনের সাথে বেধে রেখে গেলাম আর একটি 
ছোট্ট ঘর | গেশসাই, তুমি দেখো । 

তখনো সন্ধ্যা নামে নি। 

দিগন্তের রেখাটা অশকাবশকা হতে হতে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠছে কেবল । 

জীবন বলল; সওদাগর, কখকন, সামনে রাত। 

সওদাগর একবার ফিরে চাইল | কিন্ত থামল না। 

জীবন ওদের পিছু পিছ? চলল কিছুদুর | 

ডাকল, কশকন। li 

কাঁকন বলল, আবার দেখা হবে গোঁদাই। 

জবন চুপ করে দশডাল। এ 

সামনে দেখল, দুটি মানুষের ছাযা ক্রমেই অন্ধকারে 
মিশে আসছে । 

অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ ক্লান্ত হযে 


গেছে জীবনের চোখ | তবু সে ভাবে, এ হতে পারে এ 


টি 


- মতধ্‌লির * 


না। এইখানেই সব কিছুর শেষ নয। 
ঘাসে ঘাসে যে রোমাঞ্চ লেগেছে, অমারাত্রির দুগরতোরণ 
এই ধৃলিতেই ভগ্ন হয়ে যাবে মহাজম্মের লগ্ন হবে আসন্ন। 
উদষ শিখবে নবজীবনের আশ্বাস ব্যর্থ হয়ে যাবে না। 
কশকন মাধবচরণ আর আকল; বারবার ফিরে আসবে । 


-- সমাপ্ত - 


AT 


ভিলভেয়ার প্রেমে পড়েছেন। ময়ে দ্য ভলতেযার। 
ক্যানভডিড্ত লা. পুসোলর লেখক-দুস্ত দধর্ষ 
ভলতেয়ার। ফরাসী দেশে কে না জানে তাঁকে। 
রাজ। প্রজা সকলের সমান তিনি পরিচিত | দরবারের 


লোকে তাঁকে যেমন ভয় করে, তেমনি ভালবাসে দেশের 
ক্র সাধারণ মানুষ.। 


ভলতেয়ার তাঁদের কৌতুহল, 
তাদের ভালবাসা । 

সেই ভঙ্গতেষার প্রেমে পড়েছেন। তিন বছর কেউ 
কোন খবরই পায়নি তাঁর! এই তিনটি বছর (৯৭২৬) 
কেটেছে তার ইংলণ্ডে। পৌপ-সুইফট ভাচেস অব 
মালবারোর আশ্চর্য জগতে । ফরাসী দেশ নয়, নিউ- 
টনের গণিতের জগত তখন ভলতেয়ারের ধ্যান। এ 


১৩ 


ভলতেয়ার ও এয়িল 
অমল হালদার 


সাধনায় সিদ্ধ পুরুষ মশসযে ভলতেযার যখন মাথায় 
শপ্রশ্সিশিয়া ম্যাথামেটিকা” আর মুখে নিউটন ও 
আপলের চিরস্মরণীষ গল্পটি নিয়ে দেশে ফিরেছেন 
তখন তাঁর-সম্পকে প্রথম সংবাদ £ তিনি প্রেমে পড়েছেন । 
সেক্সপয়ার নামে তাঁর দেড় শ’ বছর আগে যে ইংরেজ 
লেখকটি ওদেশে জন্মেছিলেন তাঁর সম্পর্কে মশসয়ের 
মত খুবই কৌতুহলোদ্দীপক-০ was quite mad, 
but wrote some admirable things | কিন্তু 
সে সব কথা পরে। তার আগে পারীর কাছে অনেক 
মজ্বার খবর ম'তিয়ে ভলতেষার প্রেমে পড়েছেন । তাদের 
দার্শনিক, ওপন্যাসিক, নাট্যকর, এঁতিহাপিক, বিদ্রোহী 
ভলতেয়ার | 


১৫৩২ 
আস্তানাটার সংবাদ পাওয়া গেল প্যারা থেকে 


কিছুদ্‌রে কিরের (০6) ) এর স্যাট্‌ ম*সেযের বতমান 
নিবাস | উৎসাহ বন্ধ; আর ভক্তরা এসে উশক দিলেন 


সেই বিরাট প্রাসাদের দরজায়, বাদবাকণরা কান পেতে: 


বসে রইলেন প্যারীতে । কিছু সংবাদ, কিছু গুজবের 
আশীয়। প্রথমটি কম পাওষা গেলেও অভাব হলো 
না দ্বিতীয়টির | একজন প্রত্যক্ষদ্শশ বললেন, আমি 
ভেতরে ঢুকেছিলাম । সে এক গোলকধাঁধা। ঘরের 
পর ধর, তারপর আবার ঘর যেতে যেত শেষে দস্ডালাম 
একটা দরজার সামনে | ধারে ধীরে খুলে গেল 
কপাট। সে কি আলো, একসশ্গে কুড়িটা মোম 
জ্বলছে ঘরখানাতে। 

তার মধ্যে বসে আছেন তিনি । মানে, ভেনাসের 
মতো পরম রুপবতী এক কন্যা, চার পাশ ঘিরে তাঁর 
নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি । _আর ভলতেষার ? _- 


ম'সষেকে দেখিনি। তবে শুনেছি, তিনি আছেন 
ওপরের এক ঘরে। গোপন সিাঁড়-পথে যেতে হয 
সেখানে! একবার মাত্র নামেন খাবার ঘণ্টা যখন 


বাজে তখন1 কোন চাকর বাকর থাকে.না তথন সে ঘরে । 
খাবার দাবার আসে সব দেওয়ালের ফুটো দিষে.। খাবার 
পরে আবার ঘণ্টা বাজে, তখন দর্শন চর্চার সময । 
ওরা তখন দাশশনক পথ পুস্তক নিয়ে বসেন। 
পড়েন, আলোচনা করেন। তারপর বাজে শোবার 
ঘপ্টা। ঘণ্টা বাজতেই চলে যান যে যার শেনবার ঘরে । 
চারটে বাজতেই আবার ঘণ্টা পডবে। কবিতা পড়ার 
ঘণ্টা । সময় সব বাঁধা । এ-এক অন্তত জাবন। 
সত্যই যশসষের এ-এক আশ্চর্য জাঁবন ! 
মেয়েটি কে এ প্রশ্ন কেউ করেন না। হাটেঘাটের 
লোক না জ্বানলেও এমিলকৈ অষ্টাদশ শতকের ফরাসী 
বুদ্ধিজীবীরা চিনতেন । অপহ্র্ব রুপসী আশ্চযগুপশ 
এই যেষেটি অনেকেরই আকর্ষণ, অনেকেরই শ্রদ্ধার 
পাত্রী | গড় গড় করে লাতিন; ইটালিষান এবং 
ইংরেজী বলেন; জার্মান দর্শনে তাঁর বিলক্ষণ- 
ব্যৎপাত্ত। একধারে তিনি দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক । 
ভলতেয়ার যখন ২৭ বছরের এমিলকে আবিজ্কার 
করেছেন_তখন তিমি মাদাম এমিল মার্কুইসং 


বিংশ শক্তাক্বণ £ . 


দ্য-স্যাতালের বিবাহিত পত্বী, তিনটি সন্তানের 
জননশ। 


ভলতেযার তাঁর নাটক নভেল ইতিহাস বিক্রির 


পয়সা তুলে দিলেন অভাবপ্রস্ত মাকুষের হাতে । "২ 


ভদ্রলোক পরিবর্তে তশর হাতেই ছেড়ে দিয়ে 


“গেলেন গোটা প্রাসাদটি, আর সেই সঙ্গে এমিলকেও। 


ভলতেয়ারের ইঞ্গিত বুঝবার মতো ভদ্রলোক ছিলেন 
মশসষে সশ্াতাল। ফলে, এমিল আর তাঁর “যাদুকর? 
ভলভেষার এ দু'জনেই এখন কিরের এই বিরাট প্রাসাদের - 
একমাত্র বাসিন্দা । কবিতা দর্শন-নিউটন, মাঝে মাঝে 
গাঁষের গোটা মানুষকে নিয়ে নাটক নতুবা বনভোজনে 
দিব্যি দিন কাটে দজনার। বনভোজনে চলেছেন 
এমিল ভলতেষার | আগের গাডীতে তাঁরা দু'জন, 
পেছনের গাড়ীখানা সম্পুর্ণ বোঝাই বইষে 1 প্যারণ 
থেকে বন্ধুরা আসেন | এমিল কারও কারও সঙ্গে, 
এটট: বেশী অস্তরষ্গও হন। কিম ভলতেষার শ্রিছু 
মনে করেন না। তিনি জানেন_ এমিলের মনের 


আকাশে তিনি সর্য এবং সূর্য একটাই থাকে বউ 


আকাশে |. 
ফরাসশ রাজদরবারও সেটা জানতো । অত্যধিক 
আলোকে ভয করতেন ফরাসী সম্রাট এবং অভিজ্ঞাতরা | 


মাঝেমাঝে ভলতেষারকে তাই স্যাট? ছেডে দিন কাটাতে 


হলোবাস্তিলে। প্লুসিযার ফ্রেডরিক দি খ্রেট এর 
স.যোগ নিতে চাইলেন । ভলতেয়ারকে তিনি নিমন্ত্রণ 
করলেন তাঁর স্বদেশে ।_ আপনার মতো গুনীর জন্যে এ 
রাজ্যের দ্বার অবারিত ৷’ 

উত্তরে ভলতেয়ার বললেন £ সম্রাট আপনি মহানুভব | 
মাক্ণাস এরিলিয়া,-হোরেস্‌ঃ হারুকিউলিস, প্রমেখিউস 
কার সম্গে তুলনা করবো আপনার ! আপনি সকলের 


শ্রেষ্ঠ । পেছনে বললেন ; আশ্চর্য, পিতা যার একটা 


দান্যে, জন্তুজানোষার্দের মধ্যে যিনি বড় হযষেছেন 
তাঁর কিনা ফরাসী সভ্যতার প্রত এতো আকষ্ণ। 
ফ্রেডারিকের এই হাতছানি ভালো লাগলো না 
এমিলের। তিনি তাঁর ভলতেয়ারকে ছেড়ে দিতে 
রাজী নন। সুতরাং এমিল এগিফে এলেন; চেপে 
ধরলেন ভলতেধারের হাত) সেই সচ্গে ফ্রেডারকের 


॥ ভলতেষার ও এমিল 
মুখ | অগত্যা ক্রেডারিক বললেন--13 00৩ is 
expensive ! 

আর ভলতেয়ার বললেন এমিলকে £ এমিল আমার 


» বয়েস হয়েছে । আমি বোধ হয এখন বৃদ্ধ | ভলতেয়ার 


বষস তখন ছ্ষচল্লিশ | 

ছয়চল্লিশ বছর বয়সে সে ভলতেয়ারের মতো মানুষ 
বুডো হতে পারে না বৈজ্ঞানক-এমল সেটা জেনে 
জেতে পাবেননি। ভলতেযারের এই মানসিক বার্ধক্যে 
ক্লান্তি এলো তারও জীবনে | দার্শনকের মতো 
ভলতেষার বললেন--এটা দরকার |. 

এমিলের না হলেও তাঁর দরকার ছিল, কারণ 
ভলতেয়ার তখন স্যাটুর বাসিন্দা হলেও মন 
তাঁর প্যারশর একটি ঘরে বাঁধা । নিজের ৩২ বছরের 
ভাগনী মাদায ডেনিস এখন তাঁর স্বপ্ন । এমিল ভলতেষারকে 
হারিয়েছেন জানতেন, কিন্তু আর কেউ পেষেছে তা 
জেনে জেতে পারেননি । 

তানি ম্বেচ্ছায় অসুস্থ হলেন। ভলতেয়ার জানলেন 
এমিল এই বিষাল্পিশ বছর বয়সে মা হতে চলেছেন 
এবং তাঁর-এ-সন্তানের জনক তিনি নন, তাঁদেরই এক 
বান্ধব যাকুইস-দ্য-সেণ্ট ল্যাম্বাট। ভলতেয়ার নশরবে 
প্যারধর দিকে আরও একটু ঝংকলেন। 

এদিকে এমিল যেন জানতে পারলেন এ বয়সে 
এমন ঝুকি তাঁর দেহে সইবে না। তিনিও তৈরি 
ছলেনণ নিউটনের পাপ্রম্পীপষা ম্যাথমেটিক” অনুবাদের 
কাজ তখন তার হাতে। এটা অন্ততঃ শেষ করে 
যাওয়া চাই। = 

এ শরশরে দিনে ষোল ঘণ্টা থাটতে লাগলেন 
তিনি। শিশু যখন ভহমিষ্ঠ হলো তখনও তিনি 
লেখার টেবিলে । নিজের হাতে নব জাতককে তিনি 


» শুইয়ে দিলেন একটা বড বই খুলে তার ওপর ।- 


তারপর দরকার কাগজপত্র গুছিয়ে বিছানা নিলেম। 
কদিন চলে গেল। খবর পেয়ে প্যারী থেকে 
ছুটে এলেন ভলতেয়ার। সশ্গে তার সেন্ট ল্যাম্বট | 
এমিল দেখে হাসলেন । বিরাট একটা গ্লাসে বরফ 
দেওয়া সরবত তুলে দিলেন ভলতেয়ার তাঁর হাতে। 


১৫৩৩ 


এমিল হাত বাড়িয়ে নিলেন। 

পরদ্িন্ধথেকে তাঁর শ্বাসকষ্ট । অবশেষে চিরকালের 
মতো এ কষ্টটুকুও কেটে গেল এমিল বিদায় নিলেন । 
ভলতেষার যেন পাগল হযে গেলেন নিড়ি দিয়ে 
গঁ়িষে পড়লেন তিনি । দমদম্‌ মাথা খাটতে লাগলেন 
মেঝেতে । সেই ল্যাম্বাট ছুটে এসে হাত ধরে টেনে 
তুললেন তাঁকে মেঝে থেকে। 

ভলতেয়ার চেপে ধরলেন তাঁর দাত দুটো । 

—Ah my friend, it is you who have 1011100 
her forme 

আমার বদলে তুমিই ওকে মেরেছ ল্যাম্কাটএ| -- 

What gaveyou the idea of getting her 
with child 1 

তাঁর চোখে জল গলায় একটুও তিক্ততা নেই 
যেন সহসা তিনি আরও উদার, আর মহৎ হয়ে উঠেছেন! 
ভলতেয়ারের নিজেরও মনে হলো তিনি বোধ হয 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবেন। কিন্তু মণসিয়ে দ্য স্যাতলেও ? 
যিনি একদিন এই প্রসাদের সঙ্গে তশর হাতে তুলে 


'দিষেছিলেন নিজের স্ত্রীকে, কি হবে তশর? একা এ 


বিরাট প্রসাদে কি করে তাঁকে ফেলে যাবেন তিনি 
সুতরাং তিনি সঙ্কম্প করলেন £ I am not leaving 
Monsienr du 01185196110 in our mutual sorrow. 

কিন্তু অচিরেই প্যারশতে বসে মাদাম ডেনিস তাঁর 
চিঠি পেলেন £ From 0195 I shall come to 
Paris to embrace you and to seek, in you 
my consolation. 

জীবনের শেষ উনত্রিশটি বছর ওই মাদাম ডেনিসের 
মধ্যেই সান্তবনা খজলেন মশসিয়ে-দ্য ভলতেয়ার | ৩২০টি 
পাতা জুড়ে এই আশ্চর্য মানুষটির অদ্ভুত কাহিনী 
শোনার পরও সন্দেহ থেকে যায় **** এ সাম্তধনা ভলতেয়ার 
কি সত্যিই পেয়েছিলেন ? উপন্যাসের মতো সুখপাঠ্য 


"হলেও ইতিহাসের মজবুত ভিতে গড়া এ বইয়ের 


কাহছিনশ তার উত্তর না পারলেও, পাঠকেরা নিজের 
মতো উত্তর তৈরির অনেক উপাদান পাবেন এতে । 
( Vottaire in love—By Nancy Mitjord. ) 





স্ট্যা্গিনের যুগে সমালোচনার অধিকার ও ব্যক্তিত্বাধীনতা 


৯৯৩ সালে সোভিয়েত ইউনিয়নে নতুন সংবিধান 
রচনা করার পর সেই সংবিধানের ভিত্তিতে যে প্রথম 
সাধারণ নির্বাচন হয় সেই উপলক্ষ্যে কমিউনিষ্ট পার্টির 
মস্কো নগর ও অঞ্চল শাখা এক নির্বাচনী জমসভা আহ্বান 
করেন ১৯৩৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর | নতুন সংবিধানের 
স্রষ্টা তথাকথিত “স্বৈরশাসক” স্ট্যালিন সেই সভায় এক! 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন £ 

“কমরেড়গণ, ,সত্যি কথা বলতে কি এই সভায় 
বক্তৃতা দেবার কোন অভিপ্রায় আমার ছিল না। কিন্ত; 
উপায় কি? আমাদের মাননীয় বন্ধ: নিকিতা- 
সা্গিয়েভচ (ক্রুশ্ভ) নাছোভবান্দা। উনি একরকম 
জবরদস্তি আমাকে ধরে আনলেন, বল্লেন আমায় বেশ 
ভাল একটি বক্তৃতা করতে হবে। কিস্তু; আমার আর 
বলবার মত কি আছে? অন্যান্য নেতারা তো যা 
কিছু বলবার সবই বলেছেন ।.'.আমি আর নতুন" 
কি বলব ?--' | 

“তবে হাঁ হালকা ধরনের একটা বক্তৃতা কি আর 
করা যায় না? তাযায়। সে বক্তৃতায় সব কিছুই 
থাকবে অথচ কিছুই থাকবে না। লোকে বলে এরকমের 


পাকা বক্ততাবাগীশ শুধু পরধাঁজবাদের , দেশে কেন, 
আমাদের সোভিয়েত দেশেও আছে! কিন্তু আমি তো 
এ ধরনের বক্তৃতায় সিদ্ধহস্ত নই। দ্বিতীষত আজ 
আমরা বলশেভিকরা যখন কাজের সমুদ্রে আকণ্ঠ ডুবে 
আছি তখন কি ফাঁকা কথাবাজশ করাটা শোভা 
পায়?" 

তারপর “নিমৰ্ষ* “ক্ষমতাগবিতত” “স্বৈরশাসক 
বলেন £ 

“আমাকে আপনারা পদপ্রার্থী মনোনীত করেছেন । 


পর 


তার মধ্যে দিযে আমার উপর আপনাদের অগাধ আস্থা * 


প্রকাশ পেয়েছে । আমি বলশেভিক পার্টির একজন 
সদস্য। সুতরাং আমার ওপর বিশ্বাস রাখা মানে শুধু 


আমার নিজের ওপর কেন, বলশেভিক পার্টির ওপরও ১ 


বিশ্বাস রাখা । 
বলশেছিক . কৃতজ্ঞতা জানাই ।***পেই বিশ্বাসের মানে 
আমি বুঝি । সেই বিশ্বাস আমার কাঁধে নতুন ও 
বাড়তি কর্তব্য তুলে দিচ্ছে অর্থাৎ নতুন ও/বাড়তি 
দায়িত্ব তুলে দিচ্ছে। আমরা বলশেভিকরা দাষিত্ব 
এড়াতে অভ্যস্ত নই। আমি আনন্দের সঙ্গে মেনে 


সেই বিশ্বাসের জন্য আমার গভ্ভশর ? 


. 


পোপ 


- 


১ 


é 


1 ষ্ট্যালিন প্রসঙ্গে 


নিচ্ছি সেইসব দায়িত্ব "আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
যে আপনাদের সহকর্মী স্ট্যালিন জনসাধারণের প্রতি, 
শ্রমিকশ্রেপর প্রাতঃ কৃষক সম্প্রদাষের প্রতি এবং 
বৃদ্ধিজখবণ গোস্ঠণর প্রতি তাঁর কতর্ব্য অবশ্যই পালন 
করবেন । 

প্পদপ্রাথণী হিসেবে আমি নির্বাচকদের এই পরামর্শ 
দিতে চাই যে তাঁরা তাঁদের নির্বাচিত প্রতিনিধির কাছে 
এই দাবি করেন যে রাজনখাতি ক্ষেত্রে লেনিনের মত পুরুষ 
হবার চেষ্টা করেন, লেনিনের মত স্পষ্ট ও স্বচ্ছ ছন, 
গ্রামে যেন লেনিনের মত নিভভীক ও শত্রুর প্রতি 
নির্মম হন, অবস্থা জটিল হলে বা দিগন্তে কোন আসন্ন 
বিপদের আভাস দেখা দিলে যেন দিশাহারা হয়ে না 
পড়েন যেমন দিশাহারা হতেন না লেনিন, লেনিনের মত 
বিচক্ষণতা ও মননশশলতা নিয়ে ভাল মন্দ বিচার করে 
যেন তাঁরা যে কোন জটিল সমস্যার সুরাহা করেন, যেন 
লেনিনের মত ন্যাযনিষ্ঠ ও সৎ হুন এবং লেনিনের মতই 
মানুষকে ভালবাসতে শেখেন।” 

১৯৩৪ সাল থেকে স্ট্যালিন নাকি পুরোদস্তুর 
ভিক্‌টেটরের মত নিজেকে পার্টির মাথার ওপর বসিয়ে 
দুহাতে নির্দোষ দেশপ্রেমকদের কচুকাটা করতে 
থাকেন। এ সমযেই নাকি তিনি সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীসংগ্রাম জোরদার হবার তত$ ঘোষণা 
করে দেশব্যাপী নির*কুশ দমননতির ন্যায্যতা প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করেন। তাঁর এই নতুন তত্ত্টি সম্পর্কে 
কোন উল্লেখ কোথাও কালিকলয়ে পাওয়া যায় না। 
আশঞ্জকের সোভিযেত নেতাদের মুখের কথা ছাড়া 
লিখিত কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু লিখিত যে বক্তৃতা 
থেকে উপরে উদ্ধৃতি দেওষা হল তা স্ট্যালিনের ক্ষমতার 
গর্ব বা স্বৈরতাক্ত্রিক চাঁরত্রের সাক্ষ্য দেয় না। দেশে 
বিভশগষণ-বাহিনধর পরাজয় ও সমাজতন্ত্রের ভিত্তি 


হাতার পর জনসাধারণকে আগেকার চেষে বেশি 


গণতান্ত্রিক অধিকার দেবার প্রধোজন সম্পর্কে চেতনা 
যে স্ট্যালিনের নতুন সংবিধন তারই সাক্ষ্য । ফ্যাসিবাদের 
সমরায়োজনের মুখে এই গণতাশ্ত্রিক পদক্ষেপ এই কথাই 
প্রমাণ করে যে “জটিল অবস্থা বা দিগন্তে আসন্ন বিপদের 
মেঘ দেখা দিলেও ষ্ট্যালিন দিশেহারা হননি এবং 


১৫৩৫ 


“শত্রুর প্রতি নিম'মশ হযেও “বিচক্ষণতা ও যননশণলতা **যে 
সবদিক বিচার করে” কাজ করেছিলেন । আর নিকিতা 
সাঁজয়েডিচ্‌ যিনি তাঁর নিজের ভাষায় বলতে গে, 
“আমাদের প্রত্যেক যার্কসবাদশ-লেনিনবাদশর ক 'ছ 
স্ট্যালিনের মান যাকণ্সবাদ থেকে অবিচ্ছেদ্য --আযণা, 
সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যরা মার্কাদ- 
লেনিনবাদের আদর্শের বিশ্বস্ত অনুগামশ হবার চেণ্ট্য বব 
যেমন সেই আদর্শের বিশ্বস্ত অনুগামী ছিলেন স্ট্যা£লশ” 
এই মন্তব্যটি বিংশ পার্টি কংগ্রেসের অনেক পরে ১৯৫৭ 
সালে চীনা দৃতাবাসে তাঁর এক বক্তৃতার মধ্যে আহে । 
এ বক্তৃতা স্ট্যালিনের জীবদ্দশায় দেওয়া হয়নি, দে 
হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর অনেক পরে চীনের পাটি 
স্তালিনের মুল্যাষপের পরে। নিকিতা সাঁ্জ০্৬চ 
১৯৩৭ সালে স্ট্যালিনের “সর্বময় কতৃত্বের্ য্‌গে 
পার্টির সবচেষে গুরুত্বপর্ণ শাখা তথা মস্কো শাহাব 
নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন কারণ স্ট্যালিন 
তাঁর মার্কসবাদী নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্যতায আস্া 
রেখেছিলেন । কিন্তু স্ট্যালন কি কোনদিন ভাবতে ও 
পেয়েছিলেন যে, যে নিকিতা সার্জি“যেভিচ সেদিন তক 
জবরদস্তি টেনে এনেছিলেন বক্তৃতা দিতে, সেই নিব হা 
সার্জি‘য়েভিচ্‌ একদিন তাঁর মৃতদেহ নিয়ে টানাই;০ন 
করবেন বা স্ট্যালিনগ্রাড শহর থেকে তাঁর 
মুছে দেবেন? 

১৯৩০ সালের পরবর্তী শতত্রনিবন-পর্ব বিচ বে 
বিশ্লেষণ করার আগে দেখা যাক মিঃ ক্রুশেভ ও 
মিঃ যিকোয়ান সেই পর্বে কোন ভুমিকা এহণ 
করেছিলেন ৷ 

বিংশ কংগ্রেস সম্পর্কে আলোচনা করতে গিষে এমন 
কি তোগিয়ান্তিকেও স্বীকার করতে হয়েছিল যে 
স্ট্যালিনের ভুল ত্রুটি মেনে নেওয়া এবং সেগুলির 
সহযোগিতা করার ফলে আজ যাঁরা তাঁর নিন্দা করছেন 
তাঁদের সহদায়িত্ব অফ্বীকার করা যায না। 
ক্রুশ্চেভ যাঁর জাযগায় ইউক্রেনের পাটির প্রধান সম্পাদক 
হন সেই কোনিযারকে আজ তিনিই বলছেন ব্য” 
পুজার বালি। তারপর ক্রুশ্চেভেরই ভাষা বলত 
গেলে সেই সময় “সমাজতন্ত্রের শ্রেণগশত্রঃ নিধনের কান্ত 


লা 


১৯৩৮ সালে 


১৫৩৬৬ 


আরো জোরদার 'করা হয়|” এই শ্রেণীশত্রু নিধন পর্বের 
একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ইউক্রেল। তারপর ধরুন, 
সুপ্রীম সোভিযেতে প্রদত্ত বক্তৃতায় ক্রুশ্চেভ স্ট্যালিনের 
সঙ্গে টেক্কা দিযে বলেছিলেন, শত্রু যদি আযাদের 
একবিন্দু রক্তপাত করে, আমরা তার এক বালতি রক্ত- 
পাত করে বদলি নেব। 

“শ্রেশবিহীন সমাজ রচনার পদ্ধতি সম্পর্কে কারো 
কারো যে সব ভুল ধারণা আছে সেগুলির বিরুদ্ধে 
আমাদের লড়তে হবে । তাঁরা বলে থাকেন যে শস্রই 
শ্রেণসংগ্রাম চালাবার মত শ্রেণীর আর অস্তিত্ব থাকবে 
না। কমরেডগণ, শ্রেপীসংশ্রাম কমবে না এবং... 
শেণশশত্রুকে চরমভাবে ধ্বংস করার জন্য আমাদের 
শমিকশ্রেণশর একনাষকতার যন্ত্রগুলি'আরো শক্তিশালী 
করতে হবে ।* 

এই বক্তৃতা ক্রুশ্চেভ দিয়েছিলেন 
পাটির সগ্ুদশ কংগ্রেসে । 

যদি ধরেও নেওয়া যাষ যে মিঃ ক্রুশ্েভ তখন 
অন্যায় অবিচারের সব খবর জানতেন না, পরে জানতে 
পেরেছিলেন তবুও এটুকু তো জানতেন যে শ্ট্যালিন- 
ভজ্জনা দিন দিন বেড়ে চলছে। তবে কেন তিনি নিজে 
সেই ভজনা অন্তত কিছুটা কম করার চেষ্টা করেন নি? 
উনবিংশ পাটি কংগ্রেসে কেন তিনি অনাবশ্যর 
স্ট্যালিনের ভু :তিগান করেছিলেন এই বলে যে: 

“আমাদের জয় ও সাফল্যের মুলে রয়েছে পার্টির 
নিভল নশতি, লেনিন-্ট্যালিনপন্থী কেন্্রীষ কমিটির 
এবং আমাদের প্রিয়তম: নেতা ও শিক্ষাগ্রু কমরেড 
স্ট্যালিনের বিচক্ষণ নেতৃত্ব ।**স্ট্যালিনের পরিচালনায় 
আমাদের পাটি? লেনিনবাদের শত্রুদের পার্টির একতায় 
ফাটল ধরাবারু সমস্ত অপচেষ্টা সম্পর্ণরহপে উচ্ছেদ করে 
দিয়েছে।” 

আজ যে ক্রুশ্চেভ বলছেন স্ট্যালিন নাকি কোন 
সমালোচনা বরদাস্ত-করতেন না সেই ক্রুশ্চেভ উনবিংশ 
পার্টি কংগ্রেসে বলেছিলেন ঃ 

“কমরেড স্ট্যালিন আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন যে 
আমাদের যেমন জল ও হাওষার দরকার ঠিক তেমনই 
দরকার নিচের দিক থেকে সমালোচনার ।” 


১৯৩৪ সালে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পার্টির পঞ্চদশ কংগ্রেসের পর লেনিনবাদ-বিরোধশীদের 
নৈতিক পরাহ্ছয় ঘটে | সেই সময় কেন্তীয় কমিটিতে 
প্রদত্ত এক রিপোর্টে“ ষ্ট্যালিন বলেন £-- 


' পঞ্চদশ কংগ্রেসের পরে "পার্টির মধ্যে যে এক 


নতুন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে সেটি উপেক্ষার বিষয় নয়। 
সৈটি ক? আজ ‘আর আমাদের কোন বিরোধ'ঁদল 
নেই বা নেই বললেই চলে। বিরোধীদলের ওপর 
অনায়াসে এই জয়লাভ যা পার্টির লাভের অঙ্ক বা়িষে 
দিষেছে তা থেকে পার্টির মধ্যে আত্মসম্তুষ্টির 
নিচ্ক্রিয়তার এবং ত্রলটিবিচন্যুতি সম্পর্কে. চোখবজে 
থাকবার বিপদ দেখা দিতে পারে। এই অনায়াসলর 
জয় পার্টর একটা মস্ত লাভ কিত্ত; এই লাভের মধ্যে 
আত্মগোপন করে আছে বিশেষ ধরণের লোকসানের 
সম্ভাবনা | আত্সন্তোষের মানে কি? মানে অগ্রগতি 
ব্যাহত করা । তা যদি আমরা না চাই তাহলে আমানের 
আত্মদমালোচনা করতে হবে, ঈর্ধাপরায়ণ বা প্রতিবিপ্লবী 


সমালোচনা নয, সৎ সমালোচনা, প্রকাশ্য বলশেভিক | 


সমালোচনা ।--- 

“আমাদের ত্রহটিবিচু্যতির সমালোচনাকে বাইরের ও 
ঘরের শত্রুরা কাজে লাগাবে বলে ভয় পাওয়ার কোন 
মানে হয় না। ছাঁ তারা বলবে £ এই দেখ, বলশেভিকদের 
অবস্থাটা ভাল না। কিন্ত; ভুল স্বীকার করতে ভয় না 


_ পাওয়াটাই বলশেভিকদের বিশেষত্ব ।...শত্রুরা আমাদের 


ভুলত্রটি নিয়ে গণ্যাজাক। সেই তুচ্ছ ব্যাপার নিষে 
আমরা বলশেভিকরা বিব্রত হব না।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে আত্মসমালোচনা নিয়ে ক্রুশ্চেভ 
নতুন কথা কিছু বলেন নি। 

তারপর দেখন ব্যক্তিপজার কথা । ক্রুশ্চেভের 
বহু আগে ১৯২৮ সালে স্ট্যালিনই প্রথম সেই সম্ভাবনার 
দিকে অষ্গুলি নির্দেশ করেন | তিনি বলেন £ 


“হালে নেতা ও জনগণের সম্পর্কের মধ্যে একী 


অত্ত;ত ব্যাপারের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে | একদিকে রয়েছেন 
এমন একদল নেতা ইতিহাস যাঁদের সেই আসনে বসিযেছে। 
তাঁদের কর্তৃত্ব দিন দিন এক উচ্চস্তরে উঠে যাচ্ছে যা 
জনগণের নাগালের বাইরে | অন্যদিকে জনগণ এগোচ্ছে 
ধীর মন্থর পদে । জনগণের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত নেতাদের 


-্ 


1 স্ট্যালন প্রসঙ্গে 


দিকে চোখ তুলে তাকাতে হয এবং তারা নেতাদের 
সমালোচনা করতে ইতস্তত করে| 
“অবশ্য আমাদের দেশ যে এমন উচ্চস্তরের কতৃত্ব 


১০ 


৫৮ সম্পন্ন নেতৃসমবাষ গড়ে তুলতে পেরেছে এটা আমাদের” 


পার্টির কম গৌববের বিষয নয় । এটা ঠিক যে এইরকম 
কত্ত্বসম্পন্ন নেত্‌দল না থাকলে এতবড় দেশের 
পরিচালনার কথা চিন্তাও করা যায় না। কিন্তু তবু 
নেতারা উত্বগাযী হযে যখন জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়েন, যখন তশদের দিকে ঘাড় উচ্চ করে তাকাতে 
হয়, তারা যখন সেই নেতাদের সমালোচনা করতে ভয় 
পাষ তখন; অনগণের সম্গে নেতাদের এবং নেতাদের সঙ্গে 
জনগণের যোগসুত্ৰ ছিন্ন হবার বিপদ দেখা না দিয়ে 
পারে না। 

“সেই বিপদ থেকে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হতে 
পারে যাতে নেতাদের মাথা বিগভে গিয়ে তাঁরা নিজেদের 
কোনরকম ভুলত্রুটির অতশত. বলে কল্পনা করতে 
থাকেন।...এই ধরনের পরিস্থিতির পরিণাম কি? 


ক পরিণাম হচ্ছে পার্টির সবর্নাশ "যাতে আমাদের. 


অগ্রগতি অব্যাহত থাকে, জনগণের সংগে নেতাদের 
সম্পর্ক যাতে শুভ হয, সেইজন্যই আত্মপমালোচনার 
“ভালভ* খুলে রাখা দরকার | 

“অনেক সময সমালোচকদের এই বলে ধমক দেওষা 
হয যে তাঁদের সমালোচনা নিখঃত নষ, যোল আনা ঠিক 
নয |'-'এটা মারাত্বক ভুল ধারণা । ষোল আলা নিভুল 
সমালোচনার দাবি 'করার মানে শত সহস্র শ্রষিক ও 
কৃষকের মুখ বন্ধ করা যারা আমাদের গলদ শুধরে' দিতে 
চায় কিন্তু নিজেদের মনের কথা সবসময় ঠিকমত গুছিয়ে 
বলতে পারে না। তাদের মুখ বন্ধ করার মানে আত্ম- 
সমালোচনা নয়, আমাদের মৃত্যু 1” 

মিঃ ক্রশ্েভ দ্বাবিংশ কংগ্রেসে ব্যক্তিপৃজ্ঞা, নেতাদের 
মর্যাদা ও কতৃত্ব এবং আত্মসমালোচনা সম্পকে এর 
বাইরে কোন নতুন কথা বলেছেন কি? | 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে ১৯২৮ জালে স্ট্যালিন যে মত 
পোষণ করতেন শেষ ব্যসে তা থেকে তিনি বিচ্যুত 
হয়েছিলেন । এর জবাবে আমি মিঃ ক্রুশ্চেভের উনবিংশ 
কংগ্রেসের বক্তৃতা থেকেই বলব যে “কমরেড স্ট্যালিন 


১৫৩৭ 


আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন যে আত্মসমালোচনার প্রয়োজনে 
আমাদের কাছে জল হাওয়ার. প্রযোজনের সামিল ৷” 
আরো বলব শ্ট্যালিনেরই “ভাষাতত্তে: মার্কস্‌বাদ” থেকে 
উদ্ধত করে যে ঃ 

"একথা সবজনস্বীকৃত যে কোন মতের লড়াই ছাভা, 
সমালোচনার স্বাধীনতা ছাড়া কোন বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
সাধিত হতে পারে না। কিন্তু এই সর্বজলম্বীকৃত 
নিয়ম অত্যন্ত রুক্ষভাবে উপেক্ষা ও লংঘন করা হযেছে । 
এমন একদল নেতা গজিষে, উঠেছেন যাঁরা মনে করেন 
তাঁরা ভুলত্রুটির” অতশত, যাঁরা যে কোন সম্ভাব্য 
সমালোচনার আওতার বাইরে দাঁভিয়ে নিজেরাই এক 
মুর্তিমান আইন'হুয়ে উঠে যা খুশি তাই করছেন ।” 

আমরা এই প্রামাণ্য দলিলের ভিত্তিতে নিজেদের 
ধারণা গঠন করব নাকি শুধু মুখের কথা মেনে নেব 1 

স্ট্যালন ভজলার বিরুদ্ধে মিঃ ক্রুশ্চেভ ছাড়া আরো 
যাঁদের নাম প্রধানত উল্লেখযোগ্য তাঁরা হচ্ছেন মিকোইযান 
ও সুস্লভ | কিন্তু তাঁরাও. কি মিঃ ক্রশ্চেভের মত 
ব্যক্তিপৃজার ভাগ নেননি? দেখা যাক । 

উনবিংশ কংগ্রেসে “সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক সমস্যা 
বলণ* বইখানিকে স্ট্যালিন প্রতিভার উজ্জ্বল রশ্মির 
দারা আলোকিত পথ-নির্দেশ* বলে প্রশংসা করে 
মিকোইয়ান বলেনঃ 

“উনবিংশ কংগ্রেসে সমবেত হয়ে আমাদের পাটি সেই 
প্রুরুযশ্রেষ্ঠকে যোগ্য সম্মান দান করছে যিনি আমাদের 
দিষেছেন শিক্ষা, সংগঠিত করেছেন, সমস্ত রকমের বাধা- 
বিপত্তি ও আশ্নপরীক্ষার মধ্যে দিযে এগিয়ে নিষে 
এসেছেন এবং নিয়ে যাচ্ছেন সাম্যবাদের জবযাত্রার পথে। 
সেই মহান স্বপতির, প্রতিভাশালশ স্ট্যালিনের জয় হোক ।” 

মিখাইল সুললভও কিছু কম যেতে রাজশী নন। 
মাক্সবাদশ পণ্ডিত হিসেবে প্রখ্যাত এই ভদ্রলোক উনবিংশ 
কংগ্রেসে বলেন 2. 

“বিজ্ঞান, সংস্কৃতি ও কলার এমন একটিও ক্ষেত্রের 
নাম করা যাষ কিনা সন্দেহ যেখানে আমাদের মহান নেতা 
ও শিক্ষাগুরুর অনুপ্রেরণা ও পরিচালনার ভুমিকা বা 
তাঁর উজ্জল চিন্তাধারার শুভ প্রভাব অনুভব করা না 
যায়। তিনি আমাদের প্রিয়তম কমরেড স্ট্যালিন 1” 


১৪৩৮ বিংশ শতাব্দী ॥ 





j বাতা অন্যায় যে করে এবং অন্যাষ যে সহে তারা যে 
গৃহস্থব ডাঘেৰী ৭:০০ সমান অপরাধ একথা আইনত স্বীকার । স্ট্যালিন 

ন যর্দি আন্তপার্টি গণতন্ত্র খতম করে স্বেচ্ছাচারী আচরণ, 
| করে থাকেন, ক্ষমতার অপব্যবহার করে থাকেন তা হলে ~~ 
এইসব ‘বিরাট’ বিপ্রবীরা, যাঁরা পাটির সর্বোচ্চ কমিটির 
সদস্য ছিলেন, তাঁবা কোথায় ছিলেন? মিঃ ক্রুণ্চেত 


€(আবুণিক সমস্যার চিত্র ) 
মোহিতলাল মজুমদারের 
কাৱ্য-মঞ্জুধ! (সম্পূৰ্ণ ও টীকা সহ) 50:00 


ডঃ মনোরঞ্জন জানার ম্বঘং দ্বাবিংশ কংগ্রেসে নয, উনবিংশ কংগ্রেসে স্বীকার 
ব্রবীন্জ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ) ৮০০ | কবেন যে “প্রত্যেক পাটি: সদস্যের এমন কি বেশ্ষ 
ব্রবীন্দ্রনাথ ( কবি ও দার্শনিক ) ১২৫০ | কমিটির দ্বারস্থ হবার অধিকার আছে।” প্রথমত এ থেকে 
7 চা W.T. Webbs | দেখা যাচ্ছেষে আজ সোভিযেত পা্টি‘র যে নতুন ভাবে 
EVERYBODY’S LETTER WRITER R$ 5:00 | গণতম্ত্রকরণ নিযে এত হৈচৈ করা হচ্ছে তার আবষ্ভ , 
Contains about 500 16615 বিংশ কংগ্রেসে নয, স্ট্যালিনের জাবদ্বশাষ উনবিংশ 
শ্রীনারায়ণচন্্র চন্দের ০ | কংগ্রেসে। দ্বিতীষত কেদ্রীম কমিটির দ্বারস্থ হবার 

মহাপ্রভু শ্রীচতন্য রর অধিকার যখন ছিল তখন মিঃ ক্রুশ্চেভ স্ট্যালিনের গাহ'ত 
বব আয়পানকাডি দাতের কার্যের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় কমিটির দ্বারস্থ হন লি? মাথা 


কাটা যাবার ভযে নাকি জনগণের ভমে? পাটি? 
পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ (২য় সংস্করণ) ৬০০ ঃ 
নাতি শীমা (৩য় সংস্করণ) ২৫. স্ট্যালিনকে ক্ষমতা দিষেছিল সে ক্ষমতার যখন অপব্যবহার . 


বূপ হতে অন্পপে ২:৫০ | হচ্ছিল তখন পাটির কেন্দ্র কমিটির এইসব নেতারা 
তত ভ্রীসন্তোবকৃূমার ক্র | কেন তখর ক্ষমতা কেডে নেযান? তা তো নেয় নি 

ই ৪০০ বটেই উল্টে পাটির সমস্ত নেতা এক সুরে স্ট্যাল্যিনের 
২" ভীস্খময মুখোপাধ্যায়ের সতুতিগানের কোরাস গেযেছেন। 


Hj অন্যাযভাবে প্রাণদণ্ড দেবার বহু দষ্টাস্তের মধ্যে 
-সাহিত্যেৱ নব গা ৫*০০ শিং 
নিরছুশের Sl ইযাকিরেব প্রাণদণ্ডের বিমমে বলা হযেছে যে “স্ট্যালিনের 


ধন্তত্তৱী নিক্স্‌ হাঁসি .. | দাঁঘ'জাঁবন কামনা করে” ইধাকির মৃত্যুবরণ করেন। 
ঘাত কণি তল হবলা এ ক্ষেত্রে ভুল হযত হযেছিল কিন্তু কোন অনুগত 


_ _ জ্রীন্বনীল দত্তর সহকমণ“কে জেনে শুনে হত্যা করাষ স্ট্যালিনের কি স্বার্থ 
বর্ণ-পরিচয় ২৫০ থাকতে পারে, বিশেষ করে এইজন্য যে ক্রুশ্চেভেরই 
[বিদ্যাসাগর মভাশযেব জীবন অবলম্বনে নাটক] ভাষাৰ প্ট্টযাপিদ এইসব করেছিলেন দেশের ভাল হবে 
অধ্যাপক শ্রীরমণীমোহন চক্রবর্তার মনে করে?” এই প্রশ্নের একমাত্র জবাব এই হতে পাবে যে 


বাংলা সাহিত্যে আধুনিক কাল ৫"* | যাদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হয তাদের বিরদ্ধে সোভিয়েত ঞ- 


ভাৱতী বুক টন সরকারের গোষেন্দা বিভাগ ফ্যাসিস্ট গুপ্তচরদ্বের যোগ 


সাজসে যে মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করে তা স্ট্যালিনের 


প্রকাশক ও পুমস্তক-বিক্রেতা। | 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হযেছিল। স 
৬, ব্রদানাথ মজুমদার স্ট্রীট ££ কলিকাতা-৯ কাছে | মনে হযেছিল। সেই রবে থে সব 
"পোষ্ট বক্স-_-১০৮৩১ অন্যাফ ও বাড়াবাড়ি হয়েছিল সেগুলির সম্পকে সত্যি 
ফোন--৩৪-৫১৭৮ £ গ্রম—Granthlaya খবর কি ক্রশ্চেভই প্রথম বুজেশয়া দুনিয়ার কাছে 





শুনিয়েছেন ? না। সেসম্পকে স্বীকৃতিও স্ট্যালিনের 


॥ স্টালন প্রশো 


মুখ থেকেই আমরা প্রথম শুনি | অষ্টাদশ কংগ্রেসে 
প্রদত্ত রিপোর্টে“ স্ট্যালিন বলেন £ 
_ “পার্টিকে শত্রু মুক্ত করার কাছে যে গুরুতর 
্প ভুলতটি হয়নি এমন কথা বলা যাষ না। দভাগ্যবশতঃ 
ভুলের মাত্রা প্রত্যাশার চেয়ে. বেশি হ্যেছে। 
ব্যপকভাবে পার্টিকে শত্রুমুক্ত করার এই ধরনের 
অভিযান নিঃগশ্ৰেহে ভবিষ্যতে আর প্রযোজন 
১হবেনা।” 

এই ভুল ধরা পড়ার ফলেই তবস্তাধীন বহু 
রাজবন্দীকে মুক্তি দ্েওষা হয় এবং যে কোন লোকের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ পননর্বিচারে সুযোগ দেওয়া হয়| 
মিঃ ক্রুশ্টেভ সেই দিকটিব কথা উল্লেখ করেনান। 
" একথাও তিনি চেপে গিষেছেন যে কমিউনিস্ট পার্টি 
তিনবার সোভিয়েত গোয়েম্পাবিভাগের ক্ষমতা খর্ব 
করে তাকে আইনের আওতাষ আনবার চেষ্টা করা 
হয় যদিও প্রতিবার গোধেদ্দাবিভাগের' নাম বদল হয়েছে 
, কিন্তু ক্ষমতা রষেই গিয়েছে | কিন্তু; তা সত্বেও ঘরের 
স-শতু উচ্ছেদের যে প্রয়োজন ছিল সে কথা বুর্জোয়া- 
দুনিয়া পর্যন্ত স্বীকার করেছে। 

সেই প্রয়োজনের কথা বুঝতে হলে সমাজতন্ত্রের 
জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে শ্রেপীসংগ্রাম তীব্রতর হওয়া 
সম্পর্কে স্ট্যালিনের তত্তও বিচার করে দেখতে হবে| যে 
দেশে সমাজতদ্ত এগিযে চলেছে সে দেশের মধ্যে 
শ্রেণীশত্রুর প্রতিরোধ প্রত্যক্ষভাবে তীব্রতর হয়, একথা 
স্ট্যালিন বলেছিলেন এর কোন লিখিত প্রমাণ নেই। 
যদ বলে থাকেন তো সেটা ভুল হতে পারে। কিন্তু 
ঘরের শত্রু দুর্বল হলেও বহিঃশত্রুর (হিটলারের ) 
গুপ্ডচর ও দালালেরা যদি তাদের স্গে গোপনে হাত 
- মেলায় তাহলে বিপদ যে বহুগুণে বাড়ে একথা 
অনস্বীকার্য | সোভিয়েতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই 
ব্যপারই ঘটেছিল । কেন ঘটেছিল? ঘটেছিল এইজন্য 
যে প;ুছ্জিবাদেয় দ্বারা পরিবেষ্টিত একমাত্র সমাজতন্ত্রের 
দেশের সাফল্য আস্তজ্াতক ক্ষেত্রে পইজিবাদী শ্রেণীর 
শত্রুতা যে অনেক বেশ তশব্রতর করে ছিল সেটা 
মিঃ ক্রুশ্চেভ পযন্ত অস্বীকার করতে পারবে না। 
সুতরাং সোভিষেতের সাফল্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 


১৫৩৯ 


শ্রেণীশত্রুতা তশব্রতর করেছিল, স্ট্যালিন যদি একথা 
বলে থাকেন তো ঠিকই বলেছিলেন। এমন কি আজ 
এই ১৯৬২ সালেও স্ট্যালিনের সেই বক্তব্য যে প্রযোজ্য 
তার প্রমাণ হচ্ছে দ্বাবিংশ কংগ্রেসে গৃহিত কেন্দ্ৰীয় 
কমিটির প্রস্তাব | প্রস্তাবে বলা হয় :_- “শক্তির অন্যান্য 
সম্পর্ক বিশ্ব-সমাজতাম্তিক ব্যবস্থার সপক্ষে পরিবর্তত 
হওয়ায়-'-সাম্রাজ্যবাদ আজ আরো মরীমা 
হয়ে উঠেছে... 

সুতরাং প্রখ্যাত বহর্জোয়া সাংবাদিক হাওয়ার্ড 
শ্যিধের সশো আমি একমত যে প্রাশিষা যদি কয়েক 
হাজার অফিসার ও ব্যুরোক্ত্যাট উচ্ছেদ না করত তাহলে 
নিঃসন্দেহে লালফৌজের প্রাতরোধ যাস দুয়েকের বেশি 
টিকত না” 

তবৃও বাভাবাভি যে হয়েছিল একদা অদ্বীকার 
করি না। কিন্তু সেই বাডাবাভির পাণ্ডা গোয়েন্দা 
বড়কর্তা ইযেজভের অপসারণ হতেও ১৯৩৮ সালের 
চেষে বেশি দেরি হ্যনি। এ সালেই পার্টির এক 
প্রস্তাবে শত্রুনিধন পর্বের আতিশয্যের কথা স্বীকার 
করা হয। আনা লুই স্ট্রং বলেছেন যে তিনি যখন 
এক গোষেম্দা কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করেন যে কোন 
একটি সালে দণ্ডিত ব্যক্ষির বিরুদ্ধে 
অভিযোগগুলি পুনর্বিব্চশা করা সম্ভব কিনা, 
কম্মচারণটি জবাব দেন £_ 

”১৯৩৭ সালের যে কোন মামলা পদঢ্নর্বি‘বেচনা 
করা যেতে পারে ।” 

কিস্তু তাই বলে এ কথা মানা যাষ না যে 
জিনোভিযেভ ইত্যাদি প্রধান অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে 
সাজানো মামলা খাড়া করা হযেছিল। মস্কো বিচার 
হয়েছিল সারা পৃথিবশর জনমতের সামনে এবং সেই 
বিচারপর্বকে ন্যায্য বলে স্বীকার করেছে। স্ট্যালিনের 
জ্ঞাতপারে অন্যায়ভাবে যে সোভিষেত বন্ধু 
ংবাদিককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল সেই আনা 
লুইস্টীং লিখছেন £ - 

“আদালতে বসে আমি সেই * কাহছিনশর 
আত্মপ্রকাশের ধারা লক্ষ্য করেছিলাম। এককালে 
লেনিনের বন্ধ; ও লক্ধপ্রতিষ্ঠ পাত জিনোভিয়েভ 


১৯৩৭ 


১৫৪৩ 


ও কামেনেভ বিচারক, শ্রোতা ও সারা দুনিধাৰ সামনে 
হলফ করে বর্ণনা করে গেলেন যে স্ট্যালিনেব উত্থানের 
ফলে ক্ষমতা হারিয়ে তাঁরা কিভাবে স্ট্যালিনপহ অন্যান্য 
নেতাদেব গুপ্ত হত্যা করে ক্ষমতা দখল করবার 
ধডযন্ত্র করেছিলেন | এমন ভাডাটে লোক দ্দিষে তাঁব 
কাজ হাসিল করতে চেষেছিলেন, আসল মডযন্ত্রঁদেব 
পরিচয যাদেব অজ্ঞাত থাকবে । ধরা পড়লে, 
মনে ছবে তারা জার্মান গেস্টাপোর গহুগুচব ! ওদিকে 
আসল চক্রপধা নিজেদ্দেব সুনাম অক্ষুধ বেখে*" প্রধান 
পদগুলি দখল কবে বসবেন। তারপব বাকাষেভ নামে 
দলের একজন লোক গোষেম্দা বডকর্তা হয়ে ভাডাটে 
ঘাতকদেব হত্যা করে আসল চক্রাস্তকারীদের বিরুদ্ধে 
সমস্ত প্রমাণ নিশ্চিহ্ন কবে ফেলবে ।+* 

প্লুবিষে নামে একজন আসামী স্বীকার কবে যে 
হিমলারের প্রতিনিধি ফ্রাজ্জ উইজের* হুকুমে কাজ 
করেছে। 

“কামেমেভেব বিরুদ্ধে রেইনহোলড; বিষোদগার 
কবে বলেঃ” উনি আজ নির্দোষ সাজতে যাচ্ছেন! 
ক্ষমতার গদশতে বসবার জন্য উনি অনাষাসে হাজাব 
হাজার মৃতদেহ মাডিযে যেতে পারতেন । 

“আদালতে যাঁরা ছিলেন তাঁদের ধাবণা এ কাহিনশ 
সত্য। যাকি'ন রাজপুত ডেভিস, ডি. এমন. প্রিট 
আসামশদের দোষশ মনে করেছিলেন | এডওযার্ড 
কার্টার (ইন্সটিটিউট অফ প্যাসিফিক রিলেশম্প--এর 
জেনারেল সেক্রেটারি ) বলেন: ক্রেনিনেব এই মামলা 
দাবুণ ভাবে আসল ।” 

মন্তব্য নিত্প্রয়োজন ! 

১৯৫৬ সালে বিংশ কংশ্রেসেব পর ডি. এন. প্রিট 
সোভিযেত দেশে ব্যাক্তি-স্বাধশনতা সম্পর্কে এক প্রবন্ধে 
লিখেন £ 

ণসমাজতাম্তিক দেশের কাছে আমরা 'উচচস্তরের 
ব্যক্তিস্বাধশনতার প্রত্যাশা করি কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
প্রত্যাশা কবি যে ঘরের ও বাইবের শত্রুব বিরুদ্ধে 
সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতিকে বাঁচিষে বাখা এবং সেজন্যে 


যখন প্রযোজন হবে সেই আত্মরক্ষার খাতিরে ব্যক্তি-" 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


স্বাধীনতা কিছু;ট। ক্ষুণ্ণ করা। 

“সোভিযেত রাষ্ট্র এই ব্যাপারে কিছু ভুলত্রুটি 
সত্তেও আমাদের প্রত্যাশা মতই আচরণ করেছে।:*" 
যখন একথা স্পষ্ট বোঝা গিযেছিল যে ব্যাক্কিস্বাধীনতার 
সুযোগ নিযে নতুন রাষ্ট্রকে বিপন্ন কবা হচ্ছে * নাম- 
করা বলশেভিকদের হত্যা করার চক্রান্ত কবা হচ্ছে**" 
শুধু তখনই এ কবা গেছে ব্যাক্রিদ্বাধণনতা ।--- 
অন্ত্ঘাতশী কাঘ“কলাপ মধা ও পশ্চিম ইউবোপে, 
ফ্যাসিবাদেব অভ্য্যদয়ের পব তত্র হযে ওঠে। এইসব 
পরিস্থিতি পারুবতঁনেব দরুণ ব্যাক্তি স্বাধীনতাবও 
হাসবৃদ্ধি করতে হয ।--- সোভিযেতে বহুবৎসর ধরে 
ব্যাকিস্বাধীনতার অগ্রগতি বেশ সমস্থই ছিল ।-*- 
কিন্তু ১৯৩৫ সালের পব থেকে ঘটনাপ্রবাহ বিপথে 
যেতে আরম্ভ কবে এনং-"'অত্যধিক ব্যক্তিস্বাধীনতা 
দমন করা হয-অত্মধিক এই অর্থে যে রাশ্ট্রেব নিরপত্তাব 
জন্য অতটা প্রযোজন ছিল না।**" 

“ভুলত্রুটি ও ক্ষমতাব অপব্যবহার বেশ গঃর2্তব 
বকমেবঈ হয! কিন্ত; কোন চিন্তাশীল তি 
এটা কোনদিনই প্রত্যাশা কবতে পারেন না যে বহু 
শক্তিশালশ শত্রুর মুখোমুখী দাঁডিযে কোন ভুলত্রুটি 
মা করে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গডে তোলা যাবে ।” 

এই সুস্থ অভিমত সমর্থনযোগ্য। 

সোভিষেতেব বর্তমাণ নেতাবা মাক্সবাদ” 
সমালোচনার এই মৃলনশৃতিটি আঙ্জ অলাঞ্জলি দিযে 
বলেছেন যে, কমিউনিস্ট পার্টির কোন সহকমণ“র 
সমালোচনা কবতে হলে সব্্রথমে তাঁব ভাল দিকগৃলির 
কথা, গুণের ও সাফল্যের কথা উল্লেখ করে তারপর 
তাঁব দোষত্রুটিব কথা বলা উচিত। সে সমালোচনা 
ভাবপ্রবণতা ও আত্মণিষ্ঠতা এডিযে চলা চাই.। 
কোন লোকের ভুল বা গলদের সমালোচনা কর 
বসে সেই ভুল বা গলদের মূল অনুসন্ধান করে ব্তুণিচ্ঠ- 
ভাবে সেটি বিশ্লেষণ ববে দেখতে হবে! প্রাতটি 
প্শ্রকে এইভাবে যুক্তি তত্ত্ব কম্টিপাথবে বিচার 
করাব ভিত্তিতে সমালোচনা করতে পারলে তবেই 
সেই সমালোচনা সাথ্ক। 


পা 
ৰ 


পঞ্চ 


১ বাবুর পরিবার শিক্ষিত । তিনি সেকালের আই. এ. 


॥ এক ॥ 
দ্বিজেশববেুর পরিবারটিকে আমরা 
প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙ্গাল মধ্যবিত্ত 
পরিবার বলাতে পারি | এ পরিবারের 
কোন মানুষাঁটিই আমাদের অচেনা নয। 
এদের প্রত্যেকের আশা আকাঙ্ক্ষা 
চিন্তা ভাবনার সঞ্চে আমরা মোটামুটি পরিচিত | 
আর্থিক অবস্থা অপচ্ছল অর্থাৎ প্রতিটি মধ্যবিত্ত (1) 
পরিবারের মত দ্বিজেশবাবুর পরিবারও নিয়বত্তি। দ্বিজেশ- 
বাবু দুশ টাকা মাইনে পান | তাঁর বিটায়ার করতে আর 
বছর দুধেক বাকি। বড় ছেলে আরিন্দম সংক্ষেপে অরু 
শি. এ. পাশ করে দেড়শ টাকার অকুলীন কেরাণী | ছোট 
হেলে সামু তিনবারের চেক্টাষ থার্ড ভিভিশনে স্কুল 
ফাইনাল পাশ করে বছর চারেক ধরে স্থায়ী বেকার | 


কাজেই সংসারের বর্ত“মান টলমল, ভবিষ্যৎ আশহ্কাজনক |. 


মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষার মাপকাঠিতে দ্বিজেশ 
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পাশ । বড় ছেলে অর: গ্রাজুষেট | 
ছোট ছেলে স্কুল ফাইনাল । 
মেষে লিলিও ক্লাস নাইন পর্যন্ত 
পড়েছে । গৃহিনী নির্মলা স্কুল 
কলেজে না পড়লেও বাংলা লেখাপভা 
ভালই করতে পারেন । এ পরিবারের একমাত্র ব্যক্তি 
যাকে অশিক্ষিত বলা যায় গে চাকর ভজহত্রি। তাৰ বাবা 
ভুমিহান চাষা | বর্ণপাঁরচষ যে বয়সে হয সেই বষসেই 
ভঙ্জহরি এ বাড়িতে চাকরি করতে আসে । গণতন্ত্রে 
ভজহারিদের ভুমিকা নগণ্য নষ, বরং এ দেশের ভাগ্য- 
নিষস্তাদের গরিচ্ঠাংশ তারাই। তবু এ গল্পের 
আওতায় সে পড়ে না বলে তার ভুমিকা এখানে 
উল্লেখযোগ্য নয । 

ইলেকশন এসে গেছে। ত্বিজেশবাবুদের এলাকায় 


১৫৪২, 


বিধান সভাষ প্রাথী দুজন | হরিহর মল্লিক ও সত্যেন 
রায়। লোকসভার প্রাণও ওদের দুদলেরই দুজন। 

দ্বিজেশবাবুর পারুবারের সকলেই ইলেকশন সম্পর্কে 
চিন্তা করেছেন। 


॥ দুই | 


দ্বিজেশবাবুর কথা £ 

সত্যেনের এ বাড়িতে আসা বন্ধ করতে হবে । অরুর 
মাথাটা ওই খেষেছে। সেদিনকার ছোঁড়া, ইজের পরে 
ঘুরতে দেখেছি, মল্লিক মশাইয়ের বিরুদ্ধে উনি ইলেকশনে 
নেমেছেন ! লোকে যদি ভোট দিযে ওদ্বে দাঁড় করায় 
তবে নিজের পাষে নিজেই কুভুল মারবে | দেশ ছারখারে 
যাবে। 

বলি, দেশের তোরা বুঝিসটা কি? দুখানা বিদেশী 
বই পড়ে নতুন নতুন বুলি কপচালেই দেশের হাল ফিরে 
যাবে আর কি। না হয তোদের ওসব ছাই পাঁশ পাঁভই 
নি, রাজনীতিও করি নি, কিন্তু তাই বলে বযেসটাতো 
তোদের চেয়ে কম নয । অনেক দেখেছি আমরা । 

কথাগুলো তোদের শুনতে ভাল স্বীকার করি। 
তোরা যা বলিস দেশের অবস্থা তাই ' হলে লোকের ভালই 
হবে! কিন্তু কাজে নেমে যে এখন যা আছে তার চেষেও 
খারাপ করবি না তার কি গ্যারাণ্টি আছে ? সুখের চেয়ে 
সোষাত্তি ভাল | আধপেটা হোক, এক বেলা হোক তবু 
তো জুটছে। দুবেলা ভরপেটের আশাষ সেটুকুও যদি 
যাষ? সনাতন ধর্মের দেশ আমাদের পুরনো জিনিসই 
ভাল । নতুনের চটকে ছেলেগুলোরা ভুলতে পারে, 
আমরা ভুলছি না। তোদের নতুন বযেপ তাজা রক্ত । 
তোরা একটা ভাল না লাগলে আরেকটায় ঝাঁপ মারতে 
পারিস। কিন্তু আমরা পারি না সে রকম ঝুকি নিতে । 
নিরাপত্তাবোধ আমাদের বড় কথা । দুদিন বাদে তো 
চোখ বটজবই তখন যা খুশশ করিস ! 

অরুর মতলবেই বোধহয় সত্যেন আমাকে বোঝাতে 
এসেছিল । আমি সোজা মানুষ, শিতান্ত অপারগ না হলে 
মিথ্যে কথাও বলি না। সত্যেনকে বলে দিয়েছি, 
তোমাকে ভোট দিতে পাব না। দেশ সেবার কোন 
এঁতিহ্য তোমাদের নেই । সত্যেন ছেলেটা আর যাই হোক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বোকা নয়, আমাকে বলেছিল, সুযোগই পেলাম না 
এতিহ্য সৃষ্টি করবার | সুযোগ দিযে দেখুন । জবাবে 
সত্যি কথাই বলেছিলাম, না তা পারব না। তোমাদের 


আমি বিশ্বাস করি না| সত্যেন কারণ জানতে চেযৈ-= 


ছিল। আমি তর্ক বাড়াই নি। কারণ যে কি তা আমি 
সঠিক জানিও না। মল্লিক মশাইয়ের দল নিবণাচনগ 
বক্তৃতায় সত্যেনদের বিরুদ্ধে যা বলছে সেগুলো নিতান্তই 
ছেদো কথা তা আমি বুঝি। তবু সত্যেনের দলকে 
বিশ্বাস করা যাষ না। ওরা দেশের এত ভাল করতে চায় 
যে তা সত্য হতে পারে না। অত সুপ শাস্তি মানুষের 
বরাতে নেই। , সবার ভাত কাপের সংস্থান হবে 
এ কথা বিশ্বাসের অযোগ্য! মানুষের কর্মফল 
যাবে কোথাষ ! 

সত্যেন যখন আমার সঙ্গে কথা বলছিল অরু বাইরে 
দাঁড়িষেছিল। যাবার সময় সত্যেনকে বলতে বলতে গেল 
শুনতে পেলাম-_এার-টাইট কম্পা/মেণ্ট, ওখানে কিছু 
ঢোকাবার চেষ্টা বৃথা । আমাকে ঠেস দিয়ে বলা হল 
বুঝতে পারলাম | ূ টির 

অরু সত্যেনের দলে কাজ করছে। মিটিংযে নাকি 
বক্তৃতাও কবে | লেখা পড়া শিখেছে, রোজগার করছে, 
ঘা ভাল বোঝে কর,ক। চাকব্টি গেলে তখন টের 
পাবে। আমার মাথা না হয় এযার্-টাইট কম্পার্টমেণ্ট 
সেখানে তোদের যুক্তি তর্ক ঢোকে না, কিন্তু চাকবিটি 
খোয়ালে সংসারের সবার উদরও যে এফার-টাইট 
কম্পা্টমেন্ট হবে সে কথা ভাঁবিস? বাইরের কিছু 
সেখানেও ঢোকোনো তখন কষ্ট হবে? আমার চাকার 
আর কদিন। তোকে আরেকটা চাকরি দিতে পাররে 
এ হা ঘরে সত্যেন? 

মল্লিক মশাই সামুকে বলেছেন জিততে পারলে ওর 


চাকার করে দেবেন। উনি বড়লোক, ইচ্ছে করলেই 


পারেন! অরুর ওপর রাগ করে শেষ পর্যন্ত বেকে না 
ব্সলেই হয়। একি বড় ভাইষের কাজ? বেকার ছোট 
ভাইয়ের একটা চাকরির আশা হল আর উনি দোশোদ্ধার 
করতে গিষে সেটা পণ্ড করতে বসেছেন। কেন, তুই কাজ 
না করলে কি দেশের আর গতি হচ্ছে না? আগে ঘর 
সামলা, তারপর দেশ | যারা ঘরের কষ্ট দেখে না তাদের 


॥ গণতদ্এর 


হাতে দেশ পড়লে রক্ষে আছে | আবার ভোট চাইতে 
এসেছিলেন ! 
অরু নিজে তেমন খারাপ ছিল না-_একটু একরোখা 


০৮ আর ন্যায্য কথা বড় কাট কশ্ঠাট করে বলে এই যা দোষ । 


স্পর্শ 


ওকে নষ্ট করেছে সত্যেন! বাড়ির সবাইকে ও করবে 1 
লিলিকে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে ভোট দিবি? বলল, 
সত্যেনদাদের | বাপের মুখের ওপর তার মতের বিরুদ্ধে 
কথা বলতে জিভেও আটকাল না। ছেলেম্যেদের ওরা 
এইসব শেখাচ্ছে। শ্রদ্ধা ভক্তি যাদের নেই তারা করবে, 
দেশের ভাল ? যার খেযে পরে মান্য হল তার কর্তৃত্ব 
মানব না, সে যা করে করব না-এতবড় অধর্মের শিক্ষা 
ওরা দিচ্ছে মানুষকে ? আমরা ছেলেবেলা জেনেছি 
পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম । আর এখন ওদের চোখে আমিও 
যা ভজহবিও তাই । আমি ওদের বাপ নই, ভজহরিও 
এ বাড়ির চাকর নর--আমি একটা ভোট, ভজহবিও 
তাই। আমার কি। সামুর একটা চাকরি টাকরি না 
হলে তোরাই মজা টের পান্রি। আমার তো তিনকাল 


$. গিয়ে এককালে ঠেকেছে। 


ছেলেরা বড় হয়েছে । ওদের বাইরে খাওয়া আমি 
আটকাতে পারব না। কিন্তু সত্যেন যে বাভির মধ্যে 
ঢুকেও সকলের যাথা খাবে তা আমি হতে দেবনা । 
সত্যেনকে সোজাসুজি কিছু বললে নির্মলা চটে যাবে। 
ও বড় ভাবপ্রবণ | সত্যেনের ব্যবহার মিষ্টি । বানা 
ঘরেও ওর অবারিত দ্বার । নির্মলা ওকে স্ত্েহ করে। 
আমি বলব না| নিযপাকে দিষেই বলাব। অন্যভাবে । 
আমি শান্তিপ্রিয় মানুষ ঘরে অশান্তি সৃষ্টি করতে চাই না। 

নেপথ্য সংলাপ £ 

দ্বিজেশ। বলছিলাম কিঃ সত্যেনের এ বাডিতে আসা- 

যাওয়াটা আজকাল বড় বেশ’ হচ্ছে না? 


ভি নির্মলা। আসক না, ছেলেটি ভাল। 


দ্বিজেশ। কে ভাল কে মন্দ সে কথা থাক। 
. চোখ দিযে ভালমন্দের বিচার হয় সমাজে । 

নির্মলা। কি হযেছে বলতো? সত্যেন এ বাড়িতে 
নতুন আসছে না। আগেও আসত । এখন না হয 
অরু ওদের কাজ করছে বলে বেশশ আসে। কাজেই 
আসে। 


লোকের 


১৫৪৩ 


দ্বিজেশ। লোকে সে কথা ভাববে না। ঘরে সোষত্ত 
মেযে রষেছে। তোমাদের সত্যেন যোগণপুরুষ নয় 

নিষ্ধলা। বাজে বোকো না। সত্যেন সেরকম ছেলে 
নয় | অনেক বড কাজ করবার জন্য সে নেমেছে । 

দ্বিজেশ। থাক, বড় কাজ ছোট কাজের শিক্ষা তোমার 
কাছ- থেকে নাই বা নিলাম । 

শি্মলা। তোমার জ্বলা কোথায় বুঝতে পারছি। ' 

দ্বিজেশ। পেরেছ তো পেরেছ। আমি কি ভয করি 
নাকি? তুমি সত্যেনকে বলে দিও সে যেন এ বাডিতে 
না আসে। 

নিম'লা। আমি পারব না। বলতে হয তুমি নিজেই 
বলে, দিও | অমন সাদ।সিধে আপনভোলা ছেলেটাকে 
অহেতুক অপমান করা আমার দ্বারা হবে না। 

দ্বিজেশ | শুধু সাদাসিধে আপনভোলা, মহাপুরয 
মহাত্বা নয 1 


শির্ঘলা। তোমার কথা শেষ হয়েছে? 
দ্বিজেশ। ভোটও নিশ্চয ওদেরই দেবে ? 
নিমলা। হা, দেব। 

॥ তিন | 
সামুর কথা £ 


টাকা পঞ্চাশটা নিয়ে কি ঝকমাপিই করেছি। খাট,শির 
শেষ নেই। পোষ্টারের কাজই তিন প্রস্থ-_লেখা, দেয়ালে 
মারা, ওদের পোষ্টার ছেষ্ড়া। তার ওপর লরপতে করে 
চেচানো, লিফলেট বিলোনো, ভোটার লিষ্ট চেক করা, 
বাড়ি বাড়ি যাওয়া এ সবতো আছেই । এক মিনিট বসে 
থাকবার , উপায় নেই, একটা না একটা কাজ দিয়েই 
রেখেছে | যারা মল্লিক মশাইয়ের ওযাস্তা রাখে না তাদের 
বেশী কাজ দিলে তারা মুখ খি*চোয়। আমার হয়েছে 
মৃশ্ষিল। Hl 

বাবার আশা মল্লিক মশাই আমাকে চাকরি পাইয়ে 
দেবে | বাবা জানে না, ও রকম সবাই বলে, মল্লিক মশাইও 
অনেককে বলেছে। ইলেকশন চুকে গেলে দু'চার জন 
চাই ছাড়া অন্যদের চিনতেও পারবে না। পুরনো 
পাপাদের মুখ থেকে, শুনেছি | পচা দা গতবারেও মল্লিক 
মশাইষের ইলেকশনে কাজ করেছিল । ইলেকশন জিতলে 
ওকে চাকরি দেবে বলেছিল মল্লিক মশাই | পাঁচ বছর হবে 
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গেল পচা দা আজও বেকার! এবারও পচা দা কাজ করছে, 
মল্লিক মশাই ওকে চাকরির আশাও দিয়েছে | ও কিন্তু 
এবার চাকরির কথা বিশ্বাস করছে না, নগদ পঞ্চাশ ঘাট 
যা পাওষা যাষ তার লোভেই কাজ করছে। পচা দা কি 
চাকরি পাবার একটুও আশা করে না? চাকরি পাবার 
কোন আশাই যখন আর থাকে না তখন কি অবস্থা হয 
একজন বেকারের ? | 

তিরিশ টাকা মাকে দিষেছি। এই আমার প্রথম 
রোজগার, সংসারে আমার প্রথম সাহায্য । মা জানতে 
চেয়েছিল টাকা” পেলাম কোথাষ ! মিথ্যে না বলে উপাষ 
ছিল না। বললাম, একজনের পুরনো ফার্নিচার বিক্রী 
করে দিযে কমিশন পেয়েছি । মাকে বোঝানো কত 
সোজা । বাবা সত্যি কথাটা জানলেও কিছু বলবে না । 
সংসারে কিছু দিতে পারলে নিজেকে বেটাছেলে বলে মনে 
হয। ভাতের থালার সামনে বসতে আর লঙ্জা করে না। 

মল্লিক মশাই এবার জিততে পারবে কিনা সন্দেহ ৷ 
সত্যেনদা আগে কখানো দাঁড়ায় নি এখানে থেকে । ভাল 
কািডেট-বেশ ভোট টানবে। মল্লিক মশাই মরিষা 
হযে লেগেছে । সত্যেনদার মিটিংয়ে ভাল ভাল বক্তৃতা 
হয, ওদের বক্তারা কাজের কথা বেশী বলে। দাদা 


চমৎকার বক্তৃতা করে। একদিন শুনেছি । আমাদের : 


মিটিংষে বড় গাল মন্দ করা হয়। পচা দা সেদিন চুপি 
চুপি আমাকে বলেছিল, খিস্তি ছাড়া শালারা করবে কি, 
কাজ কিছ করলে তো । পচা দার ভোট দুটো সত্যেনদার 
দলই পাবে মনে হচ্ছে। কে আর দেখতে যাচ্ছে। 

হাল চাপ দেখে মনে হচ্ছে সত্যেনদা জিতবে । তবে 
উলটে যেতে কতক্ষণ | সত্যেনদার টাকা নেই, লোকের 
চাঁদার ভরসায় ইলেকশনে নেমেছে । মল্লিক মশাই টাকার 
কুষশর । টাকা দিয়ে লোক খাটাচ্ছে| মেয়েও আপবে 
শুনছি | জমবে ভাল! শুকনো কাজ আর ভাল লাগে 
না! মেষেরা এসে তবু মন্দ লাগবে না। মল্লিক 
মশাইয়ের ঘরে চহিদের ঘন ঘন তলব পড়ছে । দক্ষিণের 
বস্তির ভোটারদের সঙ্গে নাকি কি ব্যবস্থা হচ্ছে । হাজার 
চারেক খচর হবে । কম নয়__সাতশ্ব ভোট । 

আমার ভোট দুটো কাদের দেব 1 মাল্পকদের দলকেই 


দেব | নইলে বেইমানশ হবে। ওদের টাকা খেয়েছি। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


[নেপথ্য সংলাপ] 
অরু। সামু, তুই ওদের হযে কাজ করিস? 
সামু। হষ্যা। 
অরু। কেন? 


সাম | মল্লিকমশাই আমাকে একটা চাকরি করে দেবে 
বলেছেন । 

অর । দেখ সামু, তুই আর ছেলে মানুষটি নস্‌। ভাল 
করেই জানিস চাকরি তোকে ও-কক্ষণো দেবে না। 
সামান্য কটা টাকায় সংসারের দুঃখ ঘুচবে না, তোর 
ফুতি‘ও বেশীীদিন চলবে না। রী 

সামু । আমি মাকে তিরিশ টাকা দিয়েছি। 

অরু। জেনেই বলছি। তুই যদি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
কারস মল্লিকদের দলে কাজ করলে দেশের ভাল হবে 
নিশ্চয়ই তা করবি! কিন্তু শুধু কটা টাকার জন্যে 
কোন দলে কাজ করলে নিজেকে ছোট করা হয। 
বল, তুই বিশ্বাস করিস মল্লিকরা তোর আমার মত 
সাধারণ মানুষের ভাল করবার জন্য চেষ্টা করবে? 

সাযু। অতশত বুঝি না। আচ্ছা বেশ, আমীর ভোট 
তোমাদের দলকে একটা দেব, ওকে একটা দেব । 

অরু। তোর কাছে ভোট চাইতে আপিনি। কিন্তু যা 
বললি তার পরে তোর ভোট দেবার প্রিম্পিপ্যলটা 
জানতে ইচ্ছে করছে । . 

সামু | মল্লিকমশাই আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছে যে, 
নইলে Hl 

"চার | 

লিলির কথা £ 

ভোট ভোট করে কি ছেলেমানুষই না লোকে করছে। 


সি 


me. 


গেলবারে আমার ভোট ছিল না, এবার আছে। বড় 


হয়েছি, বড হযেছি_ভাবতে কিন্ত; বেশ লাগে.বাববা, 
একুশ বছর বযেস হল আমার ! | 

বাবার সঙ্গে বড়দার প্রায় মুখ দেখাদেখি বন্ধ । বাবা 
মিথ্যে মিথ্যে রাগ করেন । বড় হলেও মানুষের নিজের 
ইচ্ছে, অনিচ্ছে থাকবে না? আমি লেখাপড়া শিখিনি, 
চাকার করি না, তাই তোমাদের বকুনি আমাকে চুপ করে 
সইতে হয়। ছাদে উঠেছি কি অমনি ভজাকে পাঠানো 
হয় খবরদার করতে প্রশাস্তদ্ার সঙ্গে কথা বলছি কিনা 


ey 
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দেখবার জন্যে । এমন কষ্ট হয! ছাদে যাওয়া বন্ধই করে তাম! বললে [হংসুটির মত শোনাবে, ছোডদার পেছনে 
দিয়েছি এক রকম | দিনে দ:’তিন বারের বেশী যাই না। অত টাকা নষ্ট না করে আমার জন্যে করলে আমি নিশ্চয়ই 
আমাকে না হয পারলে, কিম্তু পেরেছে সত্যেনদার দলে ভাল পাশ করতাম । কি হল ছোড়দাকে তিনবারে স্কংল 


বডদার কাজ করা বদ্ধ করতে? 

আমি কাকে ভোট দেব ? কি ছবে ভেবে, যাকে হোক 
দিলেই হবে। আমার বলে মাথার দায়ে কুকুর পাগল 
অবস্থা । প্রশান্তদার চাকরি বাকৰি কিছু হচ্ছে না। থার্ড 
ডিভিশনে আই এ পাশ | ভাল ভাল পাশ করেই ছেলেরা 
চাকরি পায় না, আর প্রশাস্তদাতো টেনেটুনে পাশ । 

বাবা আমার বিদ্ের জন্যে ধ.ব ঘোরাঘুরি করছেন । 
ঠিক হয়ে গেলে কি করব তখন? প্রশাত্তদা সেদিন বলছিল 
ব্যবসা করবে । যদি পারে খুব ভাল হবে। চাকরি করে 
কটাকাই বা মাইনে পাবে। 

আমি যদি কষ্ণাদির মত হতে পারতাম । লেখাপডা 
শিখে চাকরি করলে কেউ আমাকে কিছু বলতে সাহস 
করত না। আমিও কষ্চাদ্রির মত যখন খুশশ বেড়াতে 
পারতাম । কঞ্জা্দ মোট্রে সাজে না। আমি কিন্তু 
চাকরি করলে প্রত্যেক মাসে একখানা করে শাড' কিনতাম। 
মা কৃঞ্জারিকে এত ভালবাসে কেন? দাদার সঙ্গে 
কঞ্চোদির কিছু একটা আছে । আমার সঞ্চে প্রশাস্তবার 
মত না তার চাইতেও বেশী ? ওরা বিয়ে করে না কেন? 
বা, বিষে ওরা এখন করতে পারবে না। কঞ্চাদি বিয়ে 
করলে ওদের সংসার দেখবে কে? কৃষ্ণাদির ভাইরা বড় 
হয়ে যখন চাকরি, করবে তার আগে ওরা বিষে করতে 
পারবে না। দর, কষ্ণাদিতো তখন আধবুড়ি হযে যাবে। 
বড়দার তখনও ওকে ভাল লাগবে? কেজানে। 

লেখাপড়া না শিখে চাকরি না করে আমার যে অবস্থা 
লেখাপডা শিখে চাকরি করেও কঞ্চাদির সেই অবস্থা | 


তবে আর ভাল কার বরাত? কোথায় যে গণ্ডগোল সেটাও ০ 


যদি অন্তত বুঝতে পারতাম । লেখাপডা শিখলে হযতো 
পারতাম | কিন্তু একবার ফেল করেছি বলে বাবাষে 
আমার ইস্কলে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। মুখে বললেন, 


কি হবে পড়িয়ে, পাশই করতে পারে না। আসলে মাইনে, 


চালাতে হিমশিম খাচ্ছিলেন বলেই ফেল করার অজুহাত- 
টাকে কাজে লাগালেন। ফেল কি আমি ইচ্ছে করে 
করেছিলাম । সব বই থাকলে আমিও পাশ করতে পার- 


ফাইনাল পাশ কারিষে? পেল চাকরি ? ঘুচল তোমাদের 
দুঃখ ? কিছু বাল না, চুপ করে থাকি। কিন্তু তাই 


"ৰলে ভেবনা হেশজপেশজির সঙ্গে সম্বন্ধ করলেও বরাবরের 


মত মুখ বুজে থাকব এবার নিশ্চয়ই ঝগড়া করব ৷ 
বাবা কাল জিজ্ঞেস বরেছিলেন কাফে ভোট . 
দেবে । বলেছি-সত্যেনদাদের দেব--বাবাকে চটাবার 
অন্যে। সত্যি সত্যি কাকে যে দেব ভাবিইনি 
এখনো | শুধু শুধু ভেবে কি হয়, যাকে ইচ্ছে হয 
দেব। না হয় সত্যেনদার দলকেই দেব। দিতে হয় 
দেওষা আরফি। ওরা যদি দেশের ভাল করে তাতেই 
বা আমার কি? আমার সমস্যাতো আর তাতে 
মিটছে না। তব কিছু লোকের যদি ভাল হয় হোক না। 
সত্যেনদার দলকেই দেব । 
[নেপথ্য সংলাপ ] 
(এ বাঁড় ও বাড়ির ছাদ ) - 
লিলি । আজ কাল বুঝি তোমার ভাল লাগছে না? 
প্রশান্ত। কেন, ছাদে. বেশী উঠিনা বলে? 
লিলি। (নিরুত্তর ) 
প্রশাস্ত। রাগ করেছ? জান আমি মল্লিক মশায়ের 
ইলেরুশনের কাজ করণ্ছ। ওয়ার্ড ইনচার্জ4। 
লিলি। কি হবেকাজকরে? 
প্রশান্ত । সব হবে| আপাতত কিছু টাকা হবে, 
ইলেকশনের পর দোকান হবে। তারও পরে তুমি 
আমার হবে| 
লিলি। যাঃ। সত্যি বলছ? 
প্রশাস্ত। হা । মল্লিক মশাই ওদের বড় রাস্তার বাড়ির 
একতলার একথানা দোকান ঘর আমাকে দেবে 
বলেছে ইলেকশন হয়ে গেল। দোকান করব । 


চমৎকার জায়গা | দুহাতে পয়সা 
লিলি! কি মজা।: 
প্রশান্ত । কি এখন আর রাগ নেই তো? 
লিলি! না। 


প্রশাস্ত।, এই, তুমি কাকে ভোট দেবে? 
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লিলি। দাদার কথা শুনে মনে হযেছিল ওদেরই 
দেওসা উচিত | কিন্ত, তোমার দোকান হবে বলছ 
॥ পাঁচ ॥ 
অরিশ্দমের কথা £ 
(একটি প্রবন্ধের সুত্র ) 
এবার ইলেকশনে কাজ করতে নেয়ে অন্তত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চষ করেছি । ভোট দেবার অধিকার কাজে লাগাবার 
ব্যপারে প্রাথমিক, শিক্ষা শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় 
শ্রেণীর মধ্যে খুব কম লোকেরই আছে দেখছি । এ 
শিক্ষা যতদিন নাণআমরা অর্জন করছি বা জাযাদের 
অর্জন করতে দেওষা হচ্ছে ততদিন গণতন্ত্রের যথার্থ 
কোন অর্থ এদেশে থাকবে না। 
আমাদের দিকে জন সমর্থন জোরদার হলেই যে 
ভোটারদের জ্ঞান বুদ্ধির উদয় হয়েছে ভাবব তা নষ। 
এ ধরনের চিন্তা খুবই সংকীর্ণ এবং আমি তা করিও 
না। শুধ, মনে হয, ভোট দেবার উপযুক্ত মানসিক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাঠামো তৈরণ হবার পর ভোট দেওয়া উচিত। যে 
দলকেই ভোট দিই না কেন তার পেছনে যেন আমার 
নৈতিক সমৰ্থন ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য না থাকে। 
নৈতিক সমর্থন গড়ে উঠবে দলশয় আদর্শ এবং 
আদর্শকে কার্যকরী করতে দলগত শক্তি ও সাঁদচ্ছাকে 
বোঝাবার চেষ্টা থেকে। আমরা কজন পে চেষ্টা 
করছি। কজন সব পার্টির নির্নাচনশ ইস্তাহার পড়েছি? 
কজন নির্বাচন প্রার্থী দলগুলির ইতিহাস ও প্রেরণার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা করেছি? কজন রটিত কুৎসা 
সম্পর্কে নিরপেক্ষ হতে পেরেছি? আমরা কি প্রার্থীর 
ব্যক্তিগত ত্রুটি বিচত্যতির সমালোচনার চেয়ে দলের 
সামগ্রিক আদর্শ ও শক্তিকেই বিচার্য বিষয় করতে 
পেরেছি? পার্সোনাল ইনক্রুয়েন্দের চেয়ে পাঁরশশীলিত 
বৃদ্ধকে বড় করতে পেরেছি কজন? সবচেষে বড় 
কথা, কোন প্রারথপকে ভোট দেওয়াটাকে যারা ম্যাটার 
অফ প্রিশ্পপ্যাল বলে গলাবাজ্ি করেছি তারও কি 


লই 





| গণতন্ত্র 


নিজেকে দ্বিধাহশন করতে পেরেছে? 

অসংখ্য অশিক্ষিত দরিদ্র ভোটার যাদের সমর্থন সামান্য 
অর্থমুল্যে কেনা যায়, এক বেলার পর্ণ আহারের 
বিনিমযে যারা অনেকগুলো বছরকে বিপন্ন করতে রাজী 
তাদের কথা বাদ দিলেও, আমরা, শিক্ষিত মানুষরাই 
বা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি 1 বাবা সত্যেনকে ভোট 
দেবেন না, কারণ সে বযসে তরুণ অর্থাৎ চ্যাংড়া। 
তরুপ্যের মধ্যে যত সম্ভাবনাই থাক নিরপত্তা প্রতিশ্রুতি 
বোধহয় প্রাচীনর মধ্যেই বেশশি। হাষ লিরাপত্তাবোধ | 
প্রাচীনের নিরাপদ আশ্রযে যদি আয়ুব স'মাস্ত নিকটতর 


. হয় তবু তো হস্বীকৃত আষুর সেই জীবনে পরিবর্তনের 


‘ww 


তুফান নিরপক্তাকে বিদ্লিত করবে না! বাবার এই 
ধারণা এখন আর ধারণার পর্যাযে নেই, ঈশ্বর বিশ্বাসের 
যতন হয়ে দাঁড়যেছে। উনি অত অসহিষ্ণু কেন! 
বিশ্বাসকে যুক্তি নির্ভর করতে পারেননি বলে? 
কিংবা ক্ষুদ্র কোন ম্বার্থ পহরশের সম্ভবনা? বাবাকে 
অত ছোট ভাবতে খারাপ লাগে। 

সামুকে অশিক্ষিত বলতে পারিমা--আইনে আটকাষ 
সে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে । ওর মল্লিক যশায়ের 
দলে কাজ করা সম্পর্কে আমার কোন আপত্তি থাকত 
না, যদি বুঝতাম সে কাজই করছে, নিজেকে বিক্রী 
করছে না| সামুকে ওর প্রিশ্সিপ্যাল ব্যাখ্যা করতে 
বলাষ ও বড় বিব্রত হষে পড়েছিল । বেচারশ আমাদের 
একটা আর মল্লিক মশ্বাইকে অরেকটা ভোট দিয়ে 
বিবেক ও কত্ব্যের মধ্যে রফা করতে চেষে ভোটারদের 
কনফিউশনের ছবি হযে উঠেছে । কিছু নগদ টাকা 
আর চাকরির প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে একটা ভোট 
মল্লিক যশাইষের অবশ্যই প্রাপ্য । আরেকটা আমাদের 
যেহেতু আমরা ওর মত লক্ষ বেকারের ভাগ্য ফেরাবার 


জন্য চিন্তা করছি ! প্রথমটা ব্যক্তিগত লাভ । দ্বিতশয়টা 


সবজনশন ! চমৎকার । 
লিলিকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি । ও ঘাড় কাত 
করে নির্বোধ মনোযোগে শুনেছে । কি বুঝেছে ওই 
জানে | নিছক চার দেষালের মধ্যে যে সমস্যাগুলোর 
জন্ম সেগুলো ওর মনে টেউ তোলে । তার বাইরে 
যে জগৎ সেটা রুপকথার, বুপোলশ পর্দার--সেখানে 
১৫ 
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মাঝে মাঝে ক্ষুধার্ত দৈত্যদানের আবির্ভাব হয় বটে, 
তবে তারা যেন নেহাতই অবাস্তব, গল্পের বুক থেকে 
উঠে আগা-_ভয়ের শিহরণে মনকে দোলায়, জাগায় না 
বাস্তবের মধ্যে থেকেও কি আশ্চর্য অবাস্তব মেয়ে 
লিলি। লিলি না কৃষ্ণা-কাদের দল ভার ? লিলি 
যদিও আমাদেরই ভোট দেবে, তবু ওর ভোট না 
দেওযাই উচিত। কিন্তু; রণে 'প্রণষে নীতির প্রশ্ন 
খাটেনা, অগত্যা-- এ 

ভঙ্গাকে যুক্তিতর্ক দিযে বোঝাবার অর্থহশন চেষ্টা 
করিনি । আমাদের প্রতীক দেখিষে বলেছি-__এই ছবিতে 
ছাপ মারবি। সে রাজী হযেছে। 

সত্যেন মাকে আমাদের দলে টেনেছে। কিন্তু 
বাবা অন্য জাষগাষ মা পারলেও মাকে সহজে রেহাই 
দেবেন না। নিজের মতামত মাষের ওপর চাপিষে 
দেবার চেষ্টা তিনি সর্বক্ষণই করেছেন। দেখা যাক, 
পতি পরম গুরু না মন দিষে বোঝা কে বড় হয়! 
এ আমাদের একটা এক্সপেরিমেন্ট । 

॥ ছয় ॥ 

নির্মলার কথা £ 

উনি ভাবেন, ত্রিশ বছর ঘর করেও ওকে আমি 
চিনতে পারিনি । সত্যেনের এ বাড়ীতে আসা বন্ধ 
করতে চান কেন আমি যেন জানি না! ভয়, ভয। 
মুখেই যত লম্বা চওড়া কথা, ভেতরে ভেতরে কিন্তু 
ভষে জুজু হযে আছেন | মানুষটার মনটা ভাল। 
ছেলেমেয়েদের কথা ভেবেই ওর ভয়! কিন্তু ভয 
করেই বা কি লাভটা হযেছে? সারা জীবন গাধার 
মত খেটে শেষ বয়সে মাইনে হল দুশ টাকা | কি 
সুখেই আছি। যুদ্ধের আগে তিরিশ টাকাষ যেমন 
চলত এখন ব্যাপারটা সাড়ে তিনশয় তার চেয়ে খারাপ 
বই ভাল নয়৷ 

সেদিনে খেতে খেতে রাগকরে উঠে পড়া হল | কিনা 
তরকার্রিতে পোড়া পোড়া গন্ধ! তিন সের তেলে 
এতবড় সংসারের পুরো মাস চলে কখনো 1 এতে 
রান্না গাষে মাখা সব ফোঁটা মেপে তেল দিল সোধাদের 
রান্না হয না| নিজের হাতে সব করতে হলে বুঝতেন 
বাবু কত ধানে কত চাল। মাসের অর্ধেক যেতে না 
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যেতে কি করে গোটা মাস চলাব ভেবে আতঙ্ক হয় 


একটা পষসা বাঁচেনা মাসের শেষে |. এক পয়সার পৃছি 


নেই হাতে সম্বলের মধ্যে হাজার টাকার ইশ্সিওর ৷ 
তাও যে মাসে প্রিমিয়াম থাকে, আমিই জামি কি 
করে চলে যে মাসের শেষ কটাদিন। 

লিলির সম্বন্ধের কথা হচ্ছে। মেয়েটার বিয়ে 
দেওয়া দরকার, নইলে কথা উঠবে। . প্রশাস্তর হালচাল 
ভাল না। লিলিকে অবশ্য বাড়ি থেকে একলা বেরোতে 
দিই না। কিন্ত; পাশাপাশি ছাদ, কাঁহাতক নজরবন্দ' 
+ করে রাখা যাষ | মেরেটারই বাকি দোষ, স্কুল ছাড়ানোর 
পর থেকেই এসব কুবুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে । 
একটা ভাল ছেলে টেলে দেখে বিষে দিতে পারলে বাঁচি। 
একটাতেই এই, পাঁচ সাতটা থাকলে না জানি কি হত। 
ভগবান বাঁচিয়েছেন। পাত্র পেলে টাকার ব্যবস্থা কি 
হবে? কি জানি বাপ, উনি কি করবেন। 

অরু সত্যেন, ভোটের কথা টতা প্রাযই বলে। 


রাজনীতি হেলতেন বড় বড় কথা নাই ব্ঝলাম কিন্তু - 


মানুষের কষ্টের যে অবধি নেই সে আর তোরা কি 
বলবি । নিজের চোখে দেখছি না. এ সংসারের দায় 
সামলাতে হাড়মাস ভাজ্জাভাজা হচ্ছে না আমার | 

সব বড় কাজে কর্তা যা বলেছেন বরাবর তাই 
করেছি । ভাল মন্দের কথা ভাবিনি। এবারটা 
কর্তার কথা না শুনে দেখব কি হয়। ভোট আমি 


সত্যেনদের দেব--দুটোই | মাল্পক মশাই বড়লোক, 


আমাদের কথা শোনবার ওর সময কোথাষ। এ তবদ 
আপনা আপনির মধ্যে, বাঁড় বয়ে এসেই আমাদের কথা 
শুনবে, যদি পারে কিছু করবেও | 


নেপথ্য সংলাপ £ 


শ্বিজেশ। তুমি কি সত্যি সত্যিই চ্যাংড়াগুলোকে ভোট 
দেবে নাকি? 

নিৰ্মলা । হিজরি রর উর 
দেব। 

দ্বিজেশ। কেন? 

নিৰ্মলা | আমার মন বলছে ওরা জিতলে লোকের 
সুবিধে হবে। 


এখন, 


বিংশ শতান্দী ॥ 


দ্বিজেশ। মন ভূল বলছে। ভোট তুমি ওদের দেবে না। 
নির্মলা। দেব। 
দ্বিজেশ | তুমি তো এত অবাধ্য ছিলে না নির্মলা | 


সিমলা | এতে অবাধ্যতা কি দেখলে ? স্বামশ যাদের 


ভোট দেবে স্ব্রাকেও তাদেরই দিতে হবে এমন কোন 

নিয়ম নেই. 
দ্বিজেশ। তর্ক কোরো না। আমি বলছি তুমি ওদের 
- ভোট দেবে না। 
নির্মলা। তুমি বড্ড বাডাবাড় করছ। আমি ওদেরই 
. “দ্বেব। j 
দ্বিজেশ। আমার দিব্যি 
নিমরলা | ছিঃ-_। বেশ, আমি ভোটই দেব না। 
দ্বিজেশ। দেবে। মল্লিক মশাইদের_ 
নিম্মলা। না। 
দ্বিজেশ | হ্যা, আমার মড়া মুখ দেখার দিব্যি রইল | 
শির্মলা | ছি, ছি-- 

ভোটের দিন ভাল করে ভালে আগেই 
অরু সাম ছুটল যে যার দলের কাজ করতে । 

বাজার করে এসে ভজ্রহরি ভোট দিষে এল মল্লিক 
মশাইদেষ ভাভা করা বিল্পায় চড়ে | 

খানিক পড়ে দ্বিজেশবাবু লিলিকে নিষে ভোট দিয়ে 
এলেন! লিলি যথা সম্ভব সোজগাজ ফিটফাট হয়ে 
হয়ে গিয়েছিল! 

সকলের শেষে রান্নাবান্না সেরে ভজহরিকে সশ্গে 
নিষে নিৰ্মলা গেলেন ভোট দিতে । ফিরলেন থমথমে মুখ 
করে। ছেলেরা বাড়িতে নেই, কখন ফিরবে তারও 
ঠিক নেই। স্বামী আর মেয়েকে ভাত বেড়ে দিলেন। 


তারপর নিজের ভাতের থালার সামনে বসে হঠাৎ . 


ক্ষীণ শব্দে কেদে উঠলেন! দহ ফেশটা চোখের জল . 
পডল থালাষ। এক গ্রাসও মুখে না দিয়ে উঠে পড়লেন 
নিৰ্মলা । 


দ্বিজেশ স্ত্রীকে লক্ষ্য করছিলেন। কিস্ত; কিছু 
জিজ্ঞেস করতে ভরসা পেলেন না । স্বামীর অমষ্গল 
আশঙ্কা না সত্যেনদের ভোট না দিতে পারার দুঃখ 
কোনটা যে নির্মলার কান্নার কারণ সেটা তার কাছে 


রহস্য হয়েই রইল | 


০ 


॥ চৌদ্দ ॥ 

আমরাও শেষ পযন্ত পেশছে গেলায় আশাপর্র্ণার 
আশ্রয়ে । সেই দিনই দুপ;বের শেষে পেশীছে গেলাম । 
পরমানন্দজণ বলেছিলেন_-ভক্তি ভণ্ডামি ভাঁওতা দেখরার 
আশায় আশাপু্ণার আড্ডায় না যাওয়াই ভাল | তাই-ই 
হোল, কোনও রকমের আশা বাসনা নিয়ে যেতে 
হোলনা সেখানে, স্রেফ পালিষে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হোল বাবা কোটেশ্বরের কোট থেকে নিস্তার পাবার 
আশায় প্রাণ নিয়ে দৌড়তে হোল। মাথা থাকুন 
বাবা, আপনি বাঁচলে তবে তো বাবার নামটা বজাষ 
থাকবে । 

কোটেম্বর মানে জিদেশ্বর | জিদ জিদ আর জিদ, 
কোটেশ্ববের কৃপাষ সবায়ের ঘাড়ে জিদ চেপেছে। 
বাবার চেলারা রদ করে বসেছেন, যাত্রশ দুটোকে 
তাঁদের হাতে ফিরিষে দিতেই হবে। যবনত্তব 
- ঘোচাবার জন্যে মানুষে কোটেশ্বরের যায়, শিযে লোহা- 
পোডা ছে"কা খেয়ে প্রাযশ্চিত্ত করে। আর এই 
বেতযীজ যাত্রদযটোৰ এত বড় স্পর্ধা যে কোটেশ্বরের 
কোট থেকে পালিযে গিষে যবনর্দের কাছে আশ্রয় 
লিয়েছে। সুতরাং দাও ওদের ফিরিয়ে আমাদের হাতে, 
আমরা ওদের চরম প্রাষশ্চিত্তটা করিষে ছেড়ে দিচ্ছি! 
হয় ফিরিয়ে দাও, নষত তোমাদের দায়ী হোতে হবে 





হিন্দু যাত্রশীদের ধরে দিয়ে গিয়ে জাত মারবার জন্যে ৷ 
ঘর দরজা পৃড়িষে দেওয়া হবে, দর করে খেদিয়ে 
দেওয়া হবে কোটেশ্বরের কুল থেকে । আরও কত 
কি শাস্তি হবে, তার হিসেব নেই। রাজকযচারশদের 
কাছে নালিশ করবার জন্যে লোক পাঠানো হয়েছে, 


দেখ কি হষ। 
বন্ধ করা হোল। 

যাদের নামে নালিশ করবার জন্যে লোক গেছে, 
তাদের জিদ আরও সাংঘাতিক। তারা চায় খেসারত । 
একটা জেনানার নাকের ওপর লোহা পডড়িয়ে চেপে ধরা 
হোয়েছিল সুতরাং তোমাদের দশটা মরদের কপালে 


আপাততঃ তোমাদের খাবার জল 


১৫৫৩ 





. তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করল 


প্রবন্ধ পত্রিক৷ 


_ নববর্ষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 


সূচীপত্র 


॥্মরণ 1 


বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনা 
ধুজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘বিশ্বকবি’ 


সজনশকাস্ত দাসের প্রবন্ধ 
৷ অন্যান্য প্রবন্ধ ॥ 
শশিভুযণ দাশগুপ্ত £ এ বছরের সাহিত্য 
আদিত্য ওহদেদার £ দর রাকাণ্বের বৃথা ভ্রমণ” 
আলেকজান্নার শিফম্যান £ তলম্তয় ও বিবেকানন্দ 
নশরেম্্বনাথ রাষ £ সোভিয়েতে রবান্দ-গন্থ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যাফ £ অমরেশ্্ব ঘোষ 
দেবখপদ্ ভট্টাচার্য £ গোর! কালার হাট 
সুধীর করণ £ তারাশঙ্কর’ 
শাস্তি দাশগুপ্ত £ রবীন্দ্র প্রতশক-নাট্য 
মৃণালকান্তি ভদ্র £ সাত্রের যানবতাবাদ 
অশোক মুস্তাফি £ নারীমুক্তি প্রসঙ্গে 
অধশর চক্রবতর্ঁ £ প্রাচশন ভারতে দাসপ্রথা 
বিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় £ ভারতের শ্রমিক আন্দোলন 
শমীক বদ্দ্যোপাধ্যাষ সাউণ্ড এণ্ড ফিউরি 
বহ্িকুমার চক্রবতশী £ বাংলা গাথা-কাব্য 
নেমে রবীম্্নাথ ও হিমেনেৎ 


দাম দু'টাকা | দ্বিগুণ আকার | গ্রাহকদের 
অতিরিক্ত দাম লাগে না। 


বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা £ বারো টাকা 


কার্খালয় : 


২০, গ্রেম্টীট, কলিকাতা-৫ 


ফোন £ £৫-৪৪২৫ 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


নাকে গালে ছে'কা দোব তবে ছাড়ব। এস, দশ 
জন এগিযে এস । নাও ছে'কা আমাদের সামনে, হয় . 
ছে'কা নাও, নযত পিটিয়ে সবাইকে লাশ বানিষে ছাড়ব । 


কাপ্তেন সাহেব তাঁর দলবল নিযে জাঁকিযে বসে আছেন» 


প্রতিশোধ না নিযে কিছুতেই উঠবেন না। 

উঠবেন' কেমন করে, বাজারের কারবারশ মানুষরা 
ওধারে আগুনে ফু দিচ্ছেন। দেব দ্বিজে তাদের 
অশেষ ভক্তি, সিদ্ধ পাঞ্জাব রাজস্থান থেকে এসে তাঁরা 
কারবার ফেঁদে' বসেছেন । বাহির বিশ্ব থেকে বহু 
বে আইনী মাল এনে তাঁদের কাছে জলের দামে বেচে 
দেন কাপ্ডেন সাহেবরা, সেই মাল তাঁরা দেশের ভেতর 
ন্যায্য মুল্যে পাচার করেন | শাঁপালো কারবার, 
কিন্তু দেব দ্বিজদের মোটা হাতে যখন তখন পুজা 
দিতে হয। তাই তাঁরা চান, এই মওকাষ দেব 
দ্বিজের পিঠে উত্তমযধ্যম কিছু পড়লে তাঁদের ভক্তিটাও 
বজ্জায থাকে বুকের জ্বালাও একট; জবভয।- সেই 
চেষ্টাই করেছেন তাঁরা, দু পক্ষকেই তাল বুঝে 


তাতাচ্ছেন। ফল কিন্তু কিছুই হচ্ছে না, দং পক্ষেই _£১. 


শ্রেফ গর্জন করে চলেছে । অর্ধেক রাত থেকে চলেছে 
গক্ষনি শুধু বচন বচন আর বচন। বচনের ওপর 
কোনও পক্ষই এগতে পারছে না। 

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড ঘটে বসেছে । যশর 
নাকে ছে*কা দেওয়ার দরুণ এতসব কাণ্ড, সেই জ্রেনানাটি 
ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে পডেছেন বাবা কোটেশ্বরের 
দরজায | পডেছেন তো পড়েই আছেন মুখ গুজড়ে 
উপন্ড হোষে। দরজা জুড়ে পড়ে আছেন মন্দিরে 
ফলে মন্দিরের মধ্যে যাঁরা ছিলেন তাঁরা বন্দ" হষেছেন। 
বাইরে থেকে কারও মন্দিরে প্রবেশ করার উপায় নেই। 
গেরুযা পবা একটা জেনেনাকে ভিডিষে যাওষাটা, 


ঠিক উচিৎ হবে কি না, কেউ ভেবে উঠতে পারছে না। ষ্ 


জিদ, সর্নেশে জেনানশ জিদ | চেঁচামেচি শাসালি 
গালাগালি, সবরকমের অহিংস পন্থা বিফল হযেছে, 
জেনানী জিদ কি যাতাকথা। কাপণ্তেন সাহছেবেরা 
তৈরশ হোষে দাঁড়িয়েছেন, একটিবার কেউ ছঃষেছে 
জেনানাটিকে তো আর রক্ষে নেই । সড়কি বল্লম লাঠি 
মায় তলোয়ার পযন্ত প্রস্তুত, কোটেশ্বরের এবড়ো 


1 


॥ আশাপব্ণার সংসার 


খেবড়ো পাষাণ অঞ্গন থেকে যুগযুগান্ত সঞ্চিত মযলা 
নরবক্তে সাফ হোষে যাবে। 
দম আটকানো চরম মুহ্হর্তটি থমকে রয়েছে 


'দিবস্থানে, আমি আর নাথুরামজি দৌড়তে দৌড়তে 


গিয়ে পেশীছলাম তার মাঝখানে । নৌকাওযালাদের 
গ্রামে গিয়ে যখন শুলাম, হশ ফিরে আসতেই ভৈবৰশী 
মশ্দিরের দিকে ছুটে গেছেন, তখন আমাদেরও আর 
হধশ জ্ঞান রইল না। বৃদ্ধ নাথুরামজী কি রকম 
একটা বিদকুটে চিৎকার করে উঠলেন। পর মুহতেই 
আমার হাত একখানা ধরে দৌডতে শুরু করলেন। 
তারপর যখন হঃশ হোল তখন দেখি মান্দবের সিশভর 
সামনে দাঁড়িষেছি। বিস্তর মানুষ চারিদিকে, যুযুধান 
সবাই । এ ধারে বুক কাটার মত অবস্থা তখন, অতখানি 
দৌভে গিষে দম ফেলতে পারছি না। শেষ পিশড়টার 
ওপরেই বসে পড়লাম বুক, চেপে। সামান্য ক্ষণের 
জন্যে প্রত্যেকের গলাই বন্ধ হোল, হাঁ করে সবাই 
তাফিযে দেখতে লাগল । চোখের সামনে দম ফেটে 


.৭_ মারা যাচ্ছে দুটো লোক, এ দৃশ্য দেখতে দেখতে - 


বোধ হয তড়পাতে পারে না। 

তার * [নাল । জাল কেটে পালানো শিকার 
স্বেচ্ছায ফিরে এসে ধরা দিলে ব্যাধেদের উল্লাস হবেই। 
সেই উল্লাসের মাঝখানেই হিসেব নিকেশ করে জানানো 
হোল আমাকে প্রাষশ্চিত্তের পরিমাণ । একশ এক টাকার 
পুজা দিতে হবে দক্ষিণা দিতে হবে পঞ্চাশ এক 
টাকা । তারপর ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্যে দিতে হবে 
এক কুডি এক টাকা । ছে'কা তো আছেই, দু'হাতে 
পাকা ছাপ নিতে হবে। 

কাণ্ডেন সাহেব স্তন্ধ হোষে তাকিষে আছেন। জমশেদ 


= দু’লাইনের একটি কবিতা আওড়ে তার ব্যাখ্যা 


করলেন । দোস্তি ভূলে যাও, মহব্বত মুছে ফেল 
মন থেকেঃ শুধু আপসোস কোর লা বন্ধু | দুনিযার 
মালিক দীন নন, আপসোস করলে তার মহব্যতের 
অমর্যাদা করা হয। 

মাথা হেট করে বসে রইলাম। প্রায়শ্চিত্ত মনে 
আফসোস, পাপ করেছি মেনে নিয়ে মাুনযে প্রায়শ্চিত্ত 


১৪৫১ 


করতে বসে। কি পাপ করেছি যে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
যাব! প্রাষশ্চিত্ত মানে ঘ্য দেওষা, ঘুষ দিতে 


যাব এদের ! 

হঠাৎ মনে হোল ঘুম দেবার উপযুক্ত অর্থ ভৈবনণর 
কোমবে বাঁধা রয়েছে! করাচীর কুলে যে পরিমাণ 
প্রণামী পেয়েছিলাম, তা ওদের দাবীর চেয়ে অদেক 
বেশী। লম্বা সরু থলতে সেটা বাঁধা আছে ভৈরবগর 
কোমরে | করছি প্রাষশ্বচিত্ত, এ আপদ যতক্ষণ থাববে 
ততক্ষণ প্রায়শ্চিত্তের ভম ঘুচবে না। 

উঠে গেলাম পিশড দিষে কোটেম্বরের দরজা, 
নিচু হোষে ভৈরবীব গাষে ধাক্কা দিলাম। সাড়া 
পেলাম না! বসে পড়লাম পাশে, কাপডের ভেতর 
হাত চালিয়ে ফাঁশ খুলে এক টানে থলেটাকে বাব 
করে আনলাম । প্রত্যেকটি মানুষ দম আটকে তাকিযে 
আছে। দেখছে সবাই লম্বা গেজেটাকে। দেবে 
নিশ্চয়ই প্রাযশ্চিত্তের দাবশী মিটিযে, দিয়ে মুক্তি কিনে 
নেবে। কত টাকা আছে লম্বা গেংজেটাতে, তাই 
বা কে জানে। 

সিঁড়ির ওপর দাঁড়িযে এক হাতে দোলাতে লাগলাম 
গে'জেটাকে, দোলাতে দোলাতে ছহড়ে ফেলে দিলাম 
জমশেদ সাহেবের গাযে। দিযে ছে*কে বললাম 
“গোন, গুনে দেখ দোস্ত, ওতে কত টাকা আছে। 
এ টাকা (তোমাদের দিচ্ছি ওই দিষে তোমরা একটা 
নলকংপ বানিয়ে নেবে । একটা নলকুপ হোলে তোমাদের 
আর এই মন্দিরের ইন্দারা থেকে জল নিতে হবে না। 
আমি জানতে পেরেছি, খাবার পানির জন্যে তোমরা 
ভয়ানক তকলিফ পাও | মণ্দিরের ইন্দবাগা তোমরা 
ইখতে পার না, পানি নিতে এসে যা বোনেরা বহুক্ষণ 
দাঁড়িযে থাকে। দয়া করে যতক্ষণ না কেউ তুলে 
দিচ্ছে ততক্ষণ তোমাদের তেঘ্টার পানি পাওষার উপাম 
নেই। বাবা কোটেশ্বর মেহ্রবান, মেছ্রেবানের মেহের 
বানিতে তোমাদের পানির কষ্ট ঘুচল ।* 

এ পক্ষ ও পক্ষ দু পক্ষই চুপ। আচমকা অমন 
একটা কাণ্ড ঘটবে, কোনও পক্ষই তা আন্দাজ 
করতে পারে নি। . 

ঘুরে দাঁড়ালাম দ্বিজদের দিকে। দু'হাত জোড় 


১৫৪২, 


করে বললাম_-“আর এক কড়িও নেই আমাদের কাছে। 
আমরা ভিখার+, যাষ্গি খাই পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 
কিছুই নেই আমাদের, প্রায়শ্চিত্তের টাকা কোথা থেকে 
দোব--বল 1” 

এক স্গে অনেক মুরব্বি গ্জন করে উঠলেন 
“চালাকি পেয়েছ ব্যাটা, টাকাগুলো' হাতছাড়া করতে 
গেলে কি মতলবে? ভেবেছ। আমরা ছেড়ে দিলে 
ওদের কাছ থেকে টাকাটা ফিরিয়ে নেবে? সে' উপায় 
নেই, টাকা না দিয়ে এক পা নড়তে পারবে না।” 

বললাম--“আজ্ঞে না, অমন বদ মতলব এক দম 
নেই! 
বাবার প্রসাদ পাব । দিব্যি জশবনটা কেটে যাবে। 
কোনও চৃলোয় আমাদের ঘর বাড়শ লেই, পালিয়ে যাব 
কোথায় । আপনারা আদেশ করছেন এখানে থাকবার 
জন্যে, রয়ে গেলাম । চিরকালের জন্যেই রয়ে গেলাম । 
আপনারা তাড়িয়ে দিলেও আর যাচ্ছি না।” 

ব্যাপারটা বুঝতে এবং হজম করতে বিলম্ব হোল 
একটু ওদের, তারপর আরও খানিক সময ব্যয় হোল 
পরামর্শ করতে | পরামর্শ করে ঠিক হোল যে আমাদের 
তাড়িয়ে দেওয়াই উচিৎ । তখন হুকুম হোল--পনে ব্যাটা 
তোল এ জেনানাটাকে | দর হোয়ে যা এখান থেকে 
ফের যদি কখনও তোদের দেখা যায় এখানে তো মেরে 
হাড় ভেঙে দেওয়া হবে।” | 

অতিরিক্ত রকম বিনয় প্রকাশ করে বললাম-*ও 
হুকুমও পালন করতে পারব না হুজুর । ও এক 
ভিখিরী আমি আর এক ভিখিরশ। ও আমার কথা 
শুনবে কেন | ভিখিরশরা প্রত্যেকই স্বাধীন, কেউ 
কারও হুকুম মানে না। আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন, আমি 
চলে যাচ্ছি। ও কি করবে না করবে তা আমি 
বলতে পারব না|” 

বলতে বলতে সিঁড়ি দিষে নামতে লাগলাম । 

"ছুটে এসে দু'জন পথ আগলাল। দর থেকে 
একজন হুকুম দিল-_“মার, মার ব্যাটাকে । হারামজাদা 
এ খেনে চালাকি মারতে এসেছে ।” 

খপ করে দহ'পাশ থেকে দু'জনে ধরলে দুখানা হাত। 


এই মন্দিরেই আমরা পড়ে থাকব চিরকাল, 


দিয়ে দ্বিজ দু'জন সরে দাঁড়িয়েছিল। 


[বংশ শতাব্দী | 


হুংকার দিয়ে উঠলেন কাপ্রেন সাহেবরা । দুরে ঘোড়ার 
খনরের আওয়াজ শোনা গেল, খুব জোরে ঘোডা ছটিয়ে 
কারা যেন এগিয়ে আসছে। 

তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন ভৈরবী, ছুটে এসে... 
সিশড়র ওপর পেশছলেন। দ্বিজ্গণ চিৎকার করে 
উঠলেন, কি যে বললেন কিছ.ই বোঝা গেল না। 

ঘোড়ার খুড়ের আওয়াজ খুব .কাছে এসে থেমে 
গেল | পর মুহুর্তে দেখা গেল, পাগড়ি পাঞ্জাবি পরা 
চার মৃত” এগিয়ে আসছেন। কাপড় জামা পাগড়ি 
সবই রক্তবর্ণ, প্রত্যেকের মুখেই কালো কুচকুচে 
চাঁপদাড়ি। প্রত্যেকের হাতে আড়াই হাত লম্বা এক 
একখানি লাঠি। এগিয়ে এলেন ও'রা সোজা সিডর 
সামলে, ওদের দেখা মাত্র আমার হাত দৃ'খানা ছেড়ে 
ওদের কিন্তু 
নজর ছিল, তার ফল ফলল আচমকা । একই সঞ্গে একই 
রকম শব্দে দু'জনের গণ্ডে দুটি চড় পড়ল। চড়ের 
শব্দে কানে তালা ধরে গেল প্রায়। আশ্চর্য্য ব্যাপার 


পড়ে গেল না। দহছাত পিছিয়ে গালে হাত চাপা 
দিয়ে দাঁভিয়ে রইল। 

ওরা বেশী কথা বলার মানুষ নন। জিজ্ঞাসা 
করলেন একজন  আমাকে--“*আপনাদের মাল 
পত্র কোথায় ?* | 


বললাম--“কিছু নেই।” 

আর একজন বললেন--“চলুন তাহলে আপনারা । 
পরমানম্জী পাঠিয়েছেন আমাদের | আর দেরি করা 
উচিৎ নয, যেতে যেতে বিকেল হোয়ে যাবে” 

নেমে এলাম সিড়ে দিষে | এ পক্ষ ও পক্ষ কোনও 
পক্ষের পানেই তাকালাম না। দরকার নেই, পথের 


পরিচয় পথের প্রেম ভালবাসা দয়া মমতা আর নাঁচতা ১৮ 


নিষ্ঠুরতা বেহন্দ হ্যাংলাপনা পথেই পড়ে থাকুক। এগিয়ে 
চল, সামনেই আশাপর্শার সংসার । আশাপৃণণর 
8815 দৃত এসেছে। 

পেছন দিকে তাকাতে গেলে আশা পর্ণ হবে না। 
. [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


হচ্ছে, সেই সাংঘাতিক চপেটাঘাত খেয়ে লোক দুটো 2 


॥ এক | 

বৈদিক যুগে আমাদের দ্রেশে বছর সুরু হত 
শরৎকালে, আশ্বিন মাপে। বৈদিক গ্রন্থগুলিতে তার 
প্রমাণ আছে। এইসব বৈদিক গ্রন্থে খতুচক্র আর 
বছর গণনণাৰ কতকগুলি নির্দেশ পাওয়া যায়। তার 
থেকে হিসেব কবে বের কর! কঠিন নয়--ঠিক কোন 
দিনটি থেকে নতুন বছর স্থরু হল বলে সে যুগে 
স্ধরা হত। ষোগেশচন্জ্র রায় বিদ্যা নিধি মহাশয় বেদগ্রন্থ- 
গুলিব ওইসব জ্যোতিষিক হিসেব মিলিয়ে দেখিয়েছেন 
ষে তখন বছর সুরু হত আশ্বিন মাসের শুর্লপক্ষে__ 
যে-সময়টায় আমাদের ছুর্গাপূজার উৎসব। আশ্বিনের 
শুরুপক্ষে অষ্টমী তিথির শেষ আর নবমীর আরস্তের যে 
সন্ধিক্ষণ, সেইটেই বর্ষা তুর শেষ আর শরৎখ্রতুর 
আবসের লগ্ন! এইজন্যেই দুর্গাপূজার মধ্যে অষ্টমীর 


ব্রা সাজ্র জন্মকথ। 
রবীজ্র মজুমদার 


শেষে আর নবমীর আরস্তে যে পূজা-আরতি হয়, তাঁকে 
বলা হয় সন্ধিপূজা। অর্থাৎ, বর্ষা ও শরতের খতু- 
সন্ধিক্ষণ__পুরাতন বছরের শেষ আর নতুন বছবের 
আরম্তের সন্ধিক্ষণ। ছৃর্গাপৃর্ধার নবমীর পরের দিন যে 
বিজ্য়া-দ্রশমী, সেইটেই হচ্ছে আসলে নববর্ষের 
বিজয়োৎ্সব। 

আজ আর বিজয়া-দ্রশমীর দিনে আমাদের নতুন 
বছর সুরু হয় ন! বটে, কিন্ত বিজ্রয়া-দশমীর সামাজিক 
অন্থুষ্ঠানগুলির মধ্যে এই নববর্ষ উৎসবের শ্বতি প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। যেমন এইদিনে আমর! নতুন জামা 
কাপড পরি, আত্বীর-স্বজ্নণের সঙ্গে দেখাশোন) করে 
শুভেচ্ছা জানাই, পরম্পরকে গ্রীতি-আঙিজন করি, 
ঘরদোর পরিষ্কার করি। সব দেশেই নববর্ষ পালনের 
এইসব. রীতি চালু আছে। আমরাও এইসব রীতি 


a 


১৫৫৪ 


পাপন করি_-শুধু আজ আমর! ভুলে গেছি ষে 
ছু্গাপৃ্জার বিয়'দশমী হচ্ছে আসলে অতি-সুচুর.কোনো- 
এক অতীতের মববর্ষ-উৎ্সব। 

তারপরে সম্ভবতঃ বৈদ্বিক যুগেরও আগে, আরও 
আদিম অবস্থায়, দোল বা হোলী উৎসব ছিপ নববর্ষের 
উৎসব। আজ আর দোলে দিনে আমাদের নববর্ষ 
সুরু হয় না বটে, কিন্ত দোল-উৎসবের এমন কতকগুলি 
অঙ্গ আমবা আজও পান কবি যার মধ্যে নববর্ষ-উৎ্সবের 
খুব বড়ো বকম কয়েকটি চিহ্ন প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। 
যেমন, দোলের প্রধান অঙ্গ বহি-উৎসব বা টাচর-_ষেটা 
হল আদিম “স্কেপগোট রিচ্যুয়ল*-এর একটা রকমফের । 
পুরাতন বছবের সমস্ত শোক দুঃখ জঞ্জালের প্রতীক 
হিসেবে একটা খড়-পাতার কাঠামোকে পুড়িয়ে দিয়ে 
নববর্ধকে বরণ করা হল। ইহুদীরা প্রাচীন কালে 
একটা ভেড়াকে পুরনো বছরের, সমস্ত পাপ আর গ্লানির 
প্রতীক হিসেবে বলি দিত। নববর্ষের উতৎসব-অন্ুষ্ঠানের 
সঙ্গে এই বীতিটির নানান রকমফের পৃথিবীর প্রায় সব 
দেশে আজও প্রচলিত আযছে। | 

উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রায় সর্বত্রই দেওয়ালির দিন 
থেকে নতুন বছর সুরু। দীপাবলীর আলোর মালায় 
পুবাতন বছরের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত অন্ধকারকে দুর করে 
দিয়ে নতুন বছরকে অভ্যর্থনা । 


॥ ছুই ॥ 


বাংলা দেশে আমরা নতুন বছর গুনি পয়লা বৈশাখে 
সূর্যের মীণ রাশি থেকে মেষ রাশিতে সংক্রমণের দিন 
থেকে । রাশিচক্রের বারোটা রাশির প্রথমটি হল মেষ 
এবং দ্বাদশ রাশি হল মীন। অর্থাৎ, ৩১শে চৈত্র হ্ুর্ষের 
একটা পূর্ণ অয়ণ শেষ হল--১লা বৈশাখ থেকে আবার 
নতুন কবে তার পরিক্রমা সুরু । 


কিন্তু এর মধ্যে একটা হিসেবের গরমিল 


আছে। 

আসলে ৩১শে চৈত্রের এই মহাবিষুব সংক্রাস্তিটা 
(যাকে আমরা সাধারণতঃ বলি চৈত্র-সংক্রান্তি আর 
ইংরেজিতে বলি “ভানথল ইকুইনকস” ) হযে যায় ২১শে 


মার্চ বা ৭-৮ই চৈত্র তারিখে । কিন্তু বাংলা সাল অন্্যায়ী 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আমরা এই সংক্রান্তিটা পালন করে ধাকি ৩১শে চৈত্র 
১৩-১৪ই এপ্রিল তারিখে । 

এই একটা মস্তবডো ভুল আমাদের পঞ্জিকায় কি 
করে চালু হয়ে গেল, সেটা মোটামুটি এইভাবে বুঝে 
নেওয়া যেতে পারে।__আমীাদের বাংলা বার্ষিক পঞ্জিকা- 
গুলি তৈরি করার সময়ে যে জ্যোতভিষিক সারনী 
(আ্যাসইনগিক্যাল টেব্ল,) অমুসরণ করা হয়, সেটা তৈরি 
করা হয়েছিল কয়েক শত বছর আগে। সেই সময়ে 
৩০-৩১শে চৈত্র তারিখেই সর্ষের বিষুব-সংক্রান্তিটা হত । 
কিন্ত তারপর থেকে কালক্রমে এই বিধুব-বিন্দুটি ববি- 
বৃস্তপথেব প্রায় সাড়ে-বাইশ (২২৫ ডিগ্রি) পশ্চিম 
দিকে সরে এসেছে। এই সাডে-বাইশ ডিগ্রি সরে 
যেতে সূর্যের প্রায় ২৩দিন লাগে (প্রতিদ্িনে প্রায় 
১ ডিগ্রি হিসেবে )। চৈত্র মাসে ৩১ দিন। সুতরাং 
আমাদের কালে এই বিষুব-সংক্রাস্তিটা ৩১শে চৈত্র না 
হয়ে, আসলে হচ্ছে প্রায় ২৩ দিন আগে ন্নর্থাৎ ৭-৮ই 
চৈত্র তারিখে । তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের বাংলা 


পঞ্জিকার বিভিন্ন সৌর লগ্ন অনুসারে আমরা যে সব. 


ধর্মীয় ক্রিয়াহঠান পালন করি, তা সবই ভূল । 

এই জন্তেই গত কযেক বছর থেকে আমাদের পঞ্জিক! 
সংস্কার করার প্রযোজন সম্পর্কে জ্যোতিবিজ্ঞানীদের 
মধ্যে একটা আলোচনা চলেছে । এই পপ্রিকা সংস্কারের 
ব্যাপারে নেতৃস্থানীয় ভূমিক! গ্রহণ করেছিলেন 
মেঘনাদ সাহা। সেই সঙ্গে তিনি একটি সর্বভারতীয় 
পঞ্জিকা প্রণয়নের ব্যাপাবে অগ্রণী হয়েছিলেন ভারত 
সরকার শকাব্দ অনুযায়ী একটি জর্বভাবতীয় রাষ্ট্রীয় 
পঞ্চাঙ্গ (পঞ্জিক1) প্রণয়ন করেছেন বটে, কিন্তু 
তাতে এইসব জ্যোতিষিক তুলচুক পুরোপুরি 
শোধিত হয়নি! 


রা 


॥ তিন ॥ 


ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বছর গণনার ধারাবাহিক 
সংখ্যা বা অন্ধও নানা রকম। যেমন, যিক্রমার্ধ বা 
শকাব্দ, শঙ্করাব্ধ (আসামে), চৈতন্তাব্দ ( উড়িম্যায়)" 
ইত্যার্দি। এগুলি সবই কোনটির কোন, সময়ে থেকে 
থেকে চালু হয়েছে আমরা জানি। 


1 বাংলা সালের জন্ম কথা 


কিন্তু বঙ্গাব্ধ বা বাংলা সব চালু হল কবে থেকে 
এবং কি উপলক্ষ্যে? 
খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৭৮ বাদ দিলে শকাব্দ পাওয়া যায়। 
__শশকাৰ থেকে আবার €১৫ বাদ দিলে আমাদের বাংলা 
সন বা বঙ্গাৰ পাওয়া যায়। এই বাংলা সনের বয়েস 
যদিও ১৩৬৮ বছর পার হল, তবু এর প্রচলন কিন্তু মাত্র 
প্রায় শ’ চারেক বছর আগে। যোল শতাব্দীর শেষ 
দিকে মোগল সমাট আকবর এই বাংলা সাল চালু 
করেন। এঁতিহাসিক আবুল ফজ্জল তার বিখ্যাত গ্রন্থ 
'আইন-ই-আকবরী'তে এই বাংলা! সনকে ‘তারিখ ইলাহী? 
বলে উল্লেখ করেছেন। খুব সম্ভবতঃ এই বাংলা সন 
প্রথম চালু হয় ১৫৫৬ খ্রীষ্টাবে আকবরের সিংহাসনে 
বসার বছর থেকে। 
আকবরের আগে পর্যন্ত মোগল বাদশার সমস্ত 
রাজকীয় ও রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম পরিচালনার ব্যাপারে বছরের 
হিসেব রাখতেন হিজরী সন অনুযাধী। হজরত মহম্মদ 
৬২২ শ্রীষ্টাকের ১৫ই জুলাই তারিখে শত্রুর আক্রমণ 
= থেকে আত্মরক্ষার জন্যে মক্কা থেকে মদিনায় 
চলে গিয়েছিলেন। সেই তারিখটি থেকে হিজরী 
বছর গোনা হয় চান্দ্মাসের হিসেব অনুযায়ী । যহরম 
মাসে শুক্লা প্রতিপদ তিথিতে টাদ দেখার সময় থেকে 
হিজরী নতুন বছরের পযুলা তারিথ সুরু। স্ুতবাং 
চান্্রমাসের হিসেবে ২৯ বা ৩* দিনে এক মাস। 
৩৫৪ বা ৩৫৫ দিনে এক হিজরী বছর। 
কিব চান্দ্র মাস অনুযায়ী বছর গণনার ফলে নানান 
দিক থেকে রাজ্যের কাজকর্ম পরিচালনায় অন্ুবিধে 
দেখা দিতে থাকল। কারণ, ভারতের প্রায় সর্বত্রই তখন 
সৌর মাস অস্থ্যায়ী বছর গ্রচলিত। সেইজন্যে, এবং সৌর 
মাসের বাৎসরিক হিসেব অনেক বেশি বিজ্ঞানসম্মত বলেই, 
আকবর তীর সময়ে যে হিজরী সন ছিল, সেটাকে সৌর 
বৎসরের হিসেবে পরিবর্তিত বা “কনভাট” করিয়ে নিলেন। 
আকবরের সিংহাননে বসার তারিখ ১৫৫৬ শ্রীষ্টাবু। 
যদি সেই বছরে হিজরী সালকে বাংলা সালে ( অর্থাৎ 
২ সৌর বছরের হিসেবে বদলে নেওয়া হয়ে থাকে তাহলে 
সেই গ্রীষ্টাব্ধে চান্দ্র বছরের হিসেবে হিজরী গাল ছিল, 


১৬ 


১৪৪৬ 


সেটা সৌর বছরের হিসেবে হয়ে দীডাল ৯৬৩। ১৫৫৬ 
্রষ্টাবকে প্রথম ৯৬৩ বল্গা চালু হল। অর্থাৎ, বাংল! 
সালের জন্মই হল ৯৬৩ বছর বয়েস নিয়ে 

চান্দ্র বছর হবার জন্যে হিজরী সালের এক বছর 


৩৫৪ বা ৩৫৫ দ্রিনে। কিন্তু সৌর বছরে ৩৬৫ দিন 


৬ ঘণ্টা। ফলে, আকবর প্রবর্তিত এই নতুন বাংলা 
সনের ধারাবাহিক ক্রমিক সংখ্যা হিজরী সনের চেয়ে 
ক্রমেই কমে এল | হিজরী সনেব এক বছরের দিনের 
সংখ্যা বাংলা সনের বাৎসরিক দিনের সংখ্যাব চেয়ে 
১০1১১ দিন কম। প্রতি বছরে বাংল] সনে ১০1১১ 
দিন বরে বাড়তি থেকে যাবার ফলে, প্রতি ৩২৩৩ বছরে 
হিজরী সন বাংলা সালের চেয়ে সংখ্যায় এক বছর করে 
বেড়ে গেছে। 

হিসেবটা ঠিক এইভাবে বুঝতে যাদের অসুবিধে 
হবে, তাদের জন্যে একট! সহজ উদাহরণ দিচ্ছি : ধরা 
যাক, রাম আর. রহিম ছুটি ছেলের একই দ্বিনে একই 
মুহ্তে জন্ম হল। এখন, কল্পনা করা যাক, রহিমেব 
বেলায় ৯০ দিনে এক বছর হবে আর রামের বেলায় 
এক'বছর হবে ১:০ দ্রিনে। তাহলে, রাম আর রহিম 
দুজনেরই যখন ৯০* দিন বয়েস পূর্ণ হল, তখন বিশ্ব 
বছরের হিসেবে রহিমের বয়েস ১* বছর আর রামের 
বয়েস ০ বছর। তাহলে, রহিমের প্রতি ১০ বছরে রাম 
তার চেয়ে বয়েসের সংখ্যায় এক বছর করে ছোট হয়ে 
যাচ্ছে-ষদিও দুজনের জম্ম একই সময়ে ।--হিজরী 
আর বাংলা সালের সংখ্যার গরমিলটাও এই রকম। 
হিজরী সন যেন রহিম আর বাংলা আল যেন রাম। 
হিজরী সনের সঙ্গে বাংল! সাল ব্ষসে সমান, অথচ 
বয়েসের বছর হিসেবে ছোট। 

কিছু খুব উল্লেখযোগ্য একটা ব্যাপার হল এই সে 
আকবর-প্রবর্তিত এই তারিখ-ইলাহী বাংলা দেশে 
যতোটা! কায়েম হল, ভারতের আর কোথাও_এমন . 
কি উত্তর প্রদ্বেশেও--তা হল ন1। ভারতের বদব।কি 
অংশে আজও প্রধানতঃ বিক্রমপংবৎ বা শকাবে প্রচলন | 
বাংলার হিন্দু-মুসলমান কিন্তু সমবেতভাবে এই বাংল 
সালকেই মেনে আসছেন। 
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মানবতার সতাব্দাপ্রাচীন ইতিহাসে বিংশ-শতাব্দর 
দ্বিতীষার্থ নিশ্চিতভাবে এক বৈশিষ্ট্যপ্প স্থান অধিকার 
করবে | এই সময়ের মধ্যে মানুষ শুধু সমাজ জাবন 
থেকে যুদ্ধকেই বাতিল করবে না, উপনিবেশবাদের 
সবগ্রাসী হত্যাললার পুনরাবৃত্তিকে এবং এব 
আক্রমণাত্বক সমস্ত অবস্থাকে বিস্মরণের মধ্যে তলিয়ে 
দেবে ।-একথা বলতে গিয়ে আমরা কমিউনিষ্টরা, 
শুধুমাত্র শুভ-প্রণোদিত ইচ্ছার প্রশ্রয়েই বলি না, 
সবকিছুর উত্বে, সামাজিক ক্রমবিকাশের বাস্তব 
নশতিসমৃহের ক্রিযা প্রক্রিয়ার সঠিক অধ্যায়ন দ্বারা এবং 
বিশ্ব-বিপ্রব পদ্ধতির গতি প্রকৃতির সতর্ক বিবেচনা দ্বারা 
পরিচালিত হয়েই বাঁল। 

এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রসমৃহের 
অ-্প*জিপতি সড়কে অগ্রসরতার জন্যঃ তাদের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে শক্তিশালী ও মুক্ত করার 
সংগ্রামের মধ্য দিযে ওপনিবেশিক শোষণ প্রচেষ্টার সবরকম 
অবসানের প্রক্ষিয়ার-দ্তকরণই-সমাজতাশ্ত্রিক রুপায়পকে 
বিশ্ববিকাশের নিযামক শক্কিরহপে চিত্রিত করে। 

“সমাজতান্ত্রিক সফলতা সমৃহ থেকেই বিরাটভাবে 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিজয-অভন্যথান ঘটে, এবং 
সাথে সাথে, এই বিজয় আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাপ্রাজ্যবাদ- 


বিরোধ সংগ্রামে সমাজতম্ত্রকে শক্তিশালী করে।” 
(এন্‌. এস্‌. ক্রুশ্চেভ্‌) | কাজে কাজেই, জাতাঁয 


মুক্তি সংগ্রাম,_এর লক্ষ্য, দািত্ব এবং সমৃদ্ধি, _বিশ্র& 


সমাজতন্ত্রের কতব্য, লক্ষ্য এবং সমৃদ্ধি ব্যতীত নিভদল 
ভাবে পরিমাপ করাযায় না। 
আমাদের যুগের ঘটনাবলশ এই অমোঘ সত্যকে আর 
একবার অনুমোদন করছে। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র 
কার্যকর" ভাবে ইন্দোনেশিযাকে তার ভৃখণ্ডের অবিচ্ছেদ্য 
অংশ--পশ্চিম ইরানের ওপনিবেশিক অত্যাচার মুক্ত 
করার প্রস্তুতির কাজে-_বস্তুগত, নৈতিক ও ব্রাজনৈতিক 
সমর্থন জানিয়েছে। সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্র এবং সমগ্র 
সমাজতান্ত্রিক শিবির কতক গৃহীত নশীতি,-বার 
কিউবাকে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ প্রতিরোধে সহাষতা 
করছে। সাত্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে-আলজিবিযা” 
লাওস+ এাঞ্গোলা, কম্গো এবং অন্যান্য অনেক দেশে, 
জনসাধারণ সোভিয়েত যুক্তরাম্ধী ও অন্যান্য সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশকে তাদের এক বিশ্বস্ত প্রতিরক্ষার প্রাচীর - 
হিসেবে দেখতে পাচ্ছে । সোভিযেত ইউনিষন-_- এশিয়া, 
আফ্রিকা এবং লাতিন আমেরিকার রাম্সমহহকে 
নিরবচ্ছিল্নভাবে তার সর্বপ্রকার বহুমুখী সাহায্য এবং 


সমর্থন দানের পরিপ্ণ* সিদ্ধান্ত নিয়েছে ; কেন না, সে 


পথ 


লা 


৬ 
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জানে-_এর প্রয়োজন কতো জরুরী, উপনিবেশবাদীদের 
অনাচারের ফলে পরাধীন মানুষ যে জটিল আবতে 
নিমঞ্জমান--তা কতো গভীর | 

ধনতন্তরবাদ,+ মানবতার উপর অনেক অন্যায় এবং 
অনেক ক্রেশের আমদানশ করেছে ; এর অত্যন্ত বিরক্তজনক 
অপরাধ সমুহের অন্যতম হচ্ছে”_মানবতাকে খর্ব করার 
উপনিবেশিক পদ্ধাত। লক্ষ লক্ষ মানুষ-স্বাধীনতা 
থেকে, মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে” দারিদ্র 
এবং অধঃপতনের অতল গহ্বরে ঘুরপাক খাচ্ছে আর 
পশ্চিম উশ্ব্বাদীদের গোলামে পরিণত হচ্ছে। 

আজ উচ্চ শিল্পপ্রধান রাচ্ট্ী থেকে তথাকথিত 
অনগ্রসর দেশগুলো ১০০-_-২০০ বছর পিছিষে আছে, আর 
এই পিছিষে থাকার কারণ হচ্ছে,__জবর্দপ্তি, সুসঞ্গত 
এবং সর্বগ্রাসী উপানবেশিক লুণ্ঠন । ধনতদ্ত্রবাদ, যা 
স্বদেশে, অর্থাৎ পশ্চিমী রাষ্ট্র সমহে-মার্কসের 
ভাষায,_জনসাধারূণকে বঞ্চনা করছে-প্রাচ্যের জনগণের 
কাছে এ-ই আবার এর সমস্ত জাস্তব চরিত্র প্রদর্শন করেছে । 


সমগ্র প্রাচ্য ভৃখগ্ডকে এ ওপনিবেশিক কারাগারে পরিণত 


ৰ 


সপ 


করেছে, বিশ্ব জনসংখ্যার অধিক অংশকে দাসত্বের বন্ধনে 
আবদ্ধ করেছে এবং তাদের বিশ্ব সমস্যা সমুহের সমাধানের 
ব্যাপারে কোন বক্তব্য উপস্থিত করার সমস্ত সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত করেছে । মনুষ্যসমাজ কতক যে ক্ষয়-ক্ষতি 
বহন করতে হযেছে তা এতো পর্যাপ্ত যে আজ যখন 
একদা-অত্যাচারপত জনগণের অধিকাংশ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অজন করেছে তখনো- দারিদ্র; অশিক্ষা এবং 
উপনিবেশবাদের অন্যান্য ক্ষত সমৃহ তরুণ রাষ্ট্র-গৃলোর 
অনেকের উপর চেপে বসে রয়েছে । 

আলছিরিষায় যুদ্ধের মধ্য দিষে দশ লক্ষ লোক 
ফরাগশ উপনিবেশিকদের দ্বারা হত্যা হয়েছে । 


= মাটো-বন্ধুদের আশীর্বাদ এবং সমর্থন পুষ্ট ফ্যাসী- 


সস 


বাদী নাষক সালাজার-_-এখ্গোলার বীর ও সাহসশ 
মুক্তিযোদ্ধাদের সকলকে হত্যা করে চলেছে) পর্ব 
আফ্রিকার কেনিষা, রোডেশিষা এবং অন্যান্য অধিকার- 
ভুক্ত দেশের উপর ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীরা এক রক্তাক্ত 
সংগ্রাম চালিষে যাচ্ছে; পশ্চিম.ইব্রিষান তার মাতৃভহুমির 
সঙ্গে সংযুক্তিকরপের সংগ্রামের জন্য ইন্দোনেশিষার 


কলো । 


১৫৫৭ 


দেশ প্রেমিকদের বিরুদ্ধে ওলন্দাজ উপনিবেশবাদীরা এক 
সামরিক সংঘর্ষের অবস্থা সৃষ্টি করছে | 

মুক্তি সংগ্রামের বিরুদ্ধে মার্কিন সাত্রাজ্যবা এক 
বিশেষ উত্তেজকের ভুমিকা পালন করছে, আর আজ সে 
উপনিবেশবাদের প্রধান রক্ষক হয়ে বসেছে । ওপনিবেশিক 
শক্কিবর্গের প্রত্যক্ষ সহায়তাই শুধু সে করছে না, জনগণকে 
নৈতিক দিক থেকে নিরস্ত্র করছে এবং তাদেরকে 
সংগ্রামী সিদ্ধান্তে অগ্রসর করার ব্যাপারে মন ভেঙে দিচ্ছে | 
মাকিনি সাম্রাজ্যবাদ যুক্তি তক দিয়ে এই ধারনা 
প্রতিষ্ঠিত করার জন্য দৃঢ়ভাবে সচেষ্ট যে জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলন তার সমস্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে, 
কেননা আজ সমস্ত বিশ্বের জন সংখ্যার মাত্র শতকরা 
২ ভাগ উপনিবেশিক শাসনে রবেছে এবং গপনিবেশিক 
শক্তিরাই স্বেচ্ছায় তাদের অবশিষ্ট উপনিবেশগুলোর 
স্বাধীনতা মঞ্জুর করে দিচ্ছে । যদিও এ ব্যাপারে তারা 
চুপ করে থাকছে যে উপনিবেশবাদীরা উপনিবেশগদলোর 
স্বাধীনতা "তখনি. শুধু মঞ্জুর করে যখন জনগণের 
বিপ্লব সংগ্রামের চাপ পড়ে, 'শৃংখলিত জনগণ সম্পর্কে 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কপট নশতির বিচিত্র সাক্ষ্য হচ্ছে 
মার্কিন যুক্তরাশ্্ী একদিকে যেমন কঙ্গোর 
স্বাধীনতাকে ভগ্ডাযীর সঙ্গে স্বাগত জানিষেছে, অন্য 
দিকে আবার কথ্গোলী-জনগণের মুক্তি সংগ্রামকে দাবিষে 


রাখার জন্য বেলজিয়ামকে উৎসাহিত করেছে। 


প্রাচীন এবং নবীন--উভষ ছদ্মবেশে, উপনিবেশের 
অর্থ হচ্ছে”শুধু মাত্র অত্যাচার এবং শৌষণই নয় 
যুন্ধও। উপনিবেশবাদ যুদ্ধের সহায়তায়ই আধিপত্য 
বিস্তার ও সংরক্ষণ সাধন করতে পারে | দ্বিতীয় মহা* 
যুদ্ধের পরের প্রা সমস্ত যুদ্ধ এবং সামরিক সংঘর্ষ ঘটেছে 
সাজাজ্যবাদের ' ওঁপনিবেশিক নশতির উৎসাহে । 
ইন্দোনেশিষা, ভিয়েৎনাম, ফিলিপাইন, সাইপ্রাস, মালয় 
এবং অন্যান্য দেশে এই জন্যেই ঘটেছে । উপনিবেশ- 
বাদীদের সাম্প্রতিক কৌশল শাস্তির পক্ষে গুরুতর 
বিপদের আশংকা ঘনীভৃত করছে। দক্ষিণ ভিয়েখনামে 
গণবাহিনীর বিরুদ্ধে নো-দিন দিষেমের সামরিক 
বাহিলীদের দ্বারা পরিচালিত যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে! 
কর্মচারীদের অংশ গ্রহণ,_এই সংঘর্ষকে এক আত্তজ্ধাতিক 


সস 
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বিপদের অবস্থার মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে । “পাণ্টা ডেল্‌ 
এস্‌টি? সম্মেলনে যাকিনি সাম্রাজ্যবাদ কিউবার বিরুদ্ধে 
যে ব্যর্থ হস্তক্ষেপের প্রচেষ্টা চালিষেছিলো এবং হস্ত- 
ক্ষেপেব ব্যাপারে মগ্তুরি আদামের জন্য অন্যান্য লাতিন 
আমেরিকা রাষ্ট্র সৃহকে যে ভাবে জ়িষে ফেলতে 
চেখেছিলো তা 1 শন মযপ্যার রুপ পারিগ্রহ কবে! নিকট 
প্রাচ্যে ব্রিটিশ এবং আমেরিকার তৈল সংস্থা সমৃহ 
সম্ভাব্য মুনাফা হ্রাগে সতর্ক হযে উক্ত অঞ্চলে মাকিন 
সৈন্যের এক বিরাউ বাহিন*্র সমাবেশের দাবী উত্থাপন 
করে। দুর প্রাচ্যে,_কম্বোডিযার দ্বাধীন নিরপেক্ষ 
নশৃতিতে অসন্তুষ্ট হযে ‘সিযাটো’ আক্রমণাত্মক জোটের 
স্দস্য-বামীপমূহ--উক্ত শান্তিবাদী দেশের সখমানা সমৃহে 
[বপদজনক উত্তেজনার সৃষ্টি কবে। 

মানবতা আর উপনি বেশবাদকে সহ্য করবে না। 
জনগণের দেহে যে ক্ষত এ ছভিযেছে, তা খুবই গভীর, 
যে বিপদ এ সৃষ্টি কবেছে তা বড় ভযগ্কর | জাতণয 
নৃক্রি-বিপ্রবের শিখা অতাঁতের চেষে অনেক বেশী 
ছডিঘে পড়েছে,-এশিষা, আফ্রিকা আর লাতিন 
আমেবিকাঘ | উপনিবেশবাদকে শেষ আশ্রস্থল থেকে 
মিমুল করার জন্যে জনতা সংগ্রাম করছে। আজ 
জাতগয মুক্তি - সংগ্রামের অগ্রপরতার বর্তমান ভ্তবের 
প্রধান বিময হচ্ছেত-পনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধেই 
শুধু সমস্ত শক্তি নিযোগ কলা নয,অর্থনৈতিক 
শি্ভবশগল তার  বিবুদ্ধেঃ শংগ্রি্ট দেশকে নলপৃনকি 
সামরিক জ্রোটভুক্ত এবং পামবিক ঘাঁটিতে পরিণত 
করাব বিরুদ্ধে, ক্রীডনক শাসক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেও সঞ্গে 
সঞ্গে সংগ্রাম চালাতে হবে। কাজেই আজিকার 
একমাত্র কর্তব্য হচ্ছেত-ক্গাতীঘ মুক্তি আন্দোলনের 
প্রসাব, উপনিবেশিক শাপনডুক্ত অপিক দেশ আছে 
বলে শুধু আক্রিকাযই নধএশিযা ও লাতিন 
আমেরিকায়ও | 

কমিউিষ্উরা, সব সমযই জাতশন মুক্তি সংগ্রামকে, 
তাদের প্রকৃত বন্ধু এবং আন্বর্জাতিক শ্রমিক 
আন্দোলনের ভ্রাভা হিমেবে গণ্য করে এসেছে। 

কাজেই খুব স্বাভাবিক ধে,দ্বাবীনতা ও 
সামাজিক প্রগতির জন্য এক মাধারণ চিন্তাবারা যখন 


বংশ শতাদ্দ! ? 


তাদের আছে, তখন--অমিক শ্রেণী ও অত্যাচারিত 
মানুষের এক সাধারণ শত্রু সামাজ্যবাদ | *-*'বিম্ব- 
বিপ্লবের আসন্ন চৃডান্ত সংগ্রাম সমুহ,” ভি. আই. 
লেণিন লিখেছেন,--“প্‌থ্বিণীর 
সংগ্রাম যা প্রথম দিকে জাতাঁয মুক্তি আন্দোলনের দিকে 
পরিচালিত হচ্ছে,__পংজিবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের দিকে 
ধাবিত হবে এবং সম্ভবতঃ আমরা যাতোখানি আশা 
করি, তার চেষে অনেক বেশ! বিপ্লব ভ্ামকা গ্রহণ 
করবে 1” এই উড্জুল ভবিন্যৎ বাণী আজ সত্য হযে 
উঠছে। 

আজিকার সমাঞ্রতম্ত্রেব বিশ্বব্যবস্থা, আন্তঙ্জীতিক 
শমিক শ্রেণীব আন্দোলন এবং জাতগগ মুদি সংগ্রাম - 
এই তিনটি মৌলিক বিপ্রণণ শক্তিকে একাটিয় ত্র শ্রোত- 
ধারায় এক্য সাধনই অগ্রগতির বত্মান স্তাবে বিশ্ব- 
বৈপ্লবিক প্রাক্তদার উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য ।  সাআাজ্যবাদের 
ব্ধজলায বিশ সমাজতান্ত্রিক শক্তি এমন গহ সৃষ্টি 
কবেছে যে এই বাঁধ ভেঙে এক প্রশস্ত সমান্ত ধরে বিজ্ঞ 


অধিকাংশ মানুষের "- 


< 


জ্রমগণের সমস্ত বৈপ্লবিক উদ্দদপনা এই দিকেই প্রবাহিত. &- 


হবে। 

সাম্প্রতিক কালে, প্রতিবিপ্রৰ রপ্তানপর সাঞ্জাজ্যবাদশ 
প্রচেপ্টাকে খাটোকবা সম্ভব | অন্যান্য শান্তিকামণ 
শক্তিসমূহের সঙ্গে মিলিত হবে-_সমাজতনত্র--হস্তক্ষেপ 
বন্ধ করার উপানিবেশবাদদের উন্মত্দৌডকে কষ্টসাধ্য 
করার ক্ষমতা বাখে। 

ইঞ্গ-ফরাপশ-ইসরাধেল চক্রের ইজিপ্টেব বিরুদ্ধে 
সালে এবং পু্নবারি ১৯৫৮ সালে যে আক্রমণ 
উরাকগ-বিপ্লব বো” কবেছে ;-_ এবং ১৯৬১ সালে কিউবার 
[িবুছ্গে মাকিনি যুক্তরাষ্ট্ীয হামলা প্রচেষ্টা যে ব্যর্থকাম 
হযেছে,_তাও এই অবস্থার জন্যই! সোভিফেত 
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যুক্তরাষ্ট্র এবং সমস্ত সমাজতান্ত্রিক দেশই বিশ্বের যে = ' 


কোন অংশেই হোক্‌-না-কেন জাতশষ মুক্তি বিপ্লব 
সযৃহকে সমর্থন করে । 

জাতী ম.ক্তি এবং বৈষধিক স্বাধীনতার জন্য জাতি 
স্মৃহের সংগ্রাম, সোভিয়েত যুক্তরা্ট ও সমান্দতাদ্হিক 
দেশগুলোর শান্তির সংগ্রামঁনতুন এক বিশ্বযুদ্ধ এডামোর 
ব্যাপারে খুবই গুর;ত্বপ্ণ“।--_এইজন্যেই জাতিসমৃহ 


* A 


॥ জাত মুক্তি ও বশ্ব বিপ্লব 


শান্তিরক্ষার কাজে এগিষে এসেছে এবং সমাস্্তাম্ত্রিক 
রাচ্সযহের শান্তির সংগ্রামে স্বাভাবিক বন্ধুত্বের ভুমিকা 
পালন করছে! এই সব কিছুই--শাস্তির শাক্তশালী 
সীমান্ত, যা, মানুষ্য জাতির দুই-তৃতীধাংশকে মিলিত 
সামাজ্যবাদী আক্রমণকারশদেব পশ্চাদপপরণে বাধ্য 
করবে । “নতুন স্বাধীন দেশগ,লোর জনমণ্ডলীর 
সাক্রঘতাণ লঞ্চে যুদ্ধের বিপদের বিরুদ্ধে সমাজতান্ত্রিক 
রাজ্পমৃহের জনগণের সংগ্রাহক মিলিত করা হচ্ছে, 


বিশ্ৰশান্তির পক্ষে এক গুরত্বপূর্ণ পদক্ষেপ ৷” 
(সোভিয়েত যুক্তরাদ্ট্রর কমিউনিষ্ট পার্টির 
কার্যসূচী ) | 


শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থান, _জাতয মুক্তি সংগ্রামকে 
আরো অগ্রসর করার কাজে অনুকুল পরিস্থিতি সৃণ্টি 
করে। এই অবস্থা সৃষ্টির মধ্য দিযে গোভিযেত 
যুক্তরাণ এবং অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক ব্রাষ্্রসমূহ জাতায় 


মুক্তি আন্দোলনকে পৰ্যযপ্ত নৈতিক, রাজনৈতিক ও. 


নৈলমিক সাহায্য করছে | জাতায মুক্তি জন্য সংগ্রামরত 
উপিবেশস্মহের ব্যাপারে,এই সাহায্য বিধামহশন 
কটনৈতিক আলোড়ণের মধ্য দিষে-_উপনিবেশবাদণদের 
স্বরুপ উদ্বাটন'এবং সংশ্লিচ্ট জনযগ্ডুলগর পক্ষে জনমত 
সৃষ্টির কাছে প্রদশি“ত হচ্ছে। সোভিঘেত যুক্তরাষ্ট্রের 
উদ্যোগেই জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের পঞ্চ-দশতম 
অধিবেশনে ওপনিবেশিফ দেশ ও জনমগ্ডলীীরু জন্য 
স্বাধীনতা মঞ্জববের ঘোলণা সমুহ গৃহিত হযেছে। 
যোডশতম অধিবেশনে সোভিয়ে 5 য:কজবাছ্টী এ ঘোষণা- 
সমৃভকে কায করণ করার প্রশ্ন উ্থাপন কবে । গত বছরের 
শেবে। গোমায সশদ্ত্র বাহিনী প্রেরণে নিন্দা ও প্রত্যাহার 
দাবী করে সাগ্্াজ্যবাদীগোষ্ঠী-মাকিনি যংক্রবাহ্ট 
খ্রেট ব্রিটেন, ফরাসী এবং তুরস্ক যে যৌথ খসভা প্রস্তাব 
ভারতের বিরুদ্ধে চাপাৰার প্রচেষ্টা চালিনে ছিলো, তাকে 
প্রতিহত করার জন্য সোভিয়েত য্‌ক্তবাচ্ট তার ভেটো 
প্রযোগ করে । সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্রের দ্‌টমনোভাবের 
সামলে মাকিন যুক্তরাষ্ট এবং তান সাণ্গোপাঙ্গোরা 
সাপারণ পরিমদে আবেদন করার চিন্তাও পরিত্যাগ করলো, 
কেননা তালা জান্‌তো থে, এই পারনদেও তাদেরকে 
সযাজ্তাদ্তিক এবং আফ্রো-এশিগার পাঞ্্সমহহের মিলিত 
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প্রতিবোধের সামনে দাঁড়াতে হবে| দোভিতে 2 ২ তালা 
উপনিবেশবাদণীদের ক্রমাগত কঠোর থেকে 5 575৭ 
আঘাত হান্‌ছে, তাদের অবস্থিতিকে দুর্বল বৃ 
আন্তর্জাতিক মঞ্চ থেকে তাদের দত কোণঠাড। কত ২, 
অর্থনৈতিক মুক্তি সংগ্রামেরত কোন দেখে ৫2, 
অর্থনৈতিক সহযোগিতার রূপে সমাজতান্তিল্গ £4! 7০৭ 


ree 
3 


প্রসারিত সমর্থন-_এই দেশের আমূল আর্থিক ৭, '-১নে 
এক অপরিসাঁয় গুরুত্বপূর্ণ ভৃমিকা গ্রহণ কল 


* 
» £২ 


জাতীয সংস্কার সাধনের জন্য সাম্ড়তা ও 
ওপনিবেশিক বশিয়াদর ধ্বংস সাধন কক | গত তক 
বছরে সোভিয়েত যংক্তরাধ্ট্র নতুন স্বাধীন দেশ? '4' ক 
২৫ হাঙ্জাব লক্ষ রুবল খণ মঞ্জুর করতেছে । «-পৎ লব 


প্রধোজন নেই যে, এই ধরনের স।হাষ্য-প্রগারিও বক" *৮*ল 
যখন পংধিবীতে শান্তি বিরাজ করে | 

শান্তিপণ সহঅবস্থান জনগণের মধ্যে নক, 32 
দুর্বলতা আনে না, উপঃস্থু তাদের সংচত কদুব, +: 
সামনে স্বাধীনতার সংগ্রামের, সামাজিক বিলাশেণ আর 
উন্নত জীবনের নতুন পথ উন্মুক্ত কুন | সন এ চত 
সহঅবস্থান বিরাজ কবে তখনি মাত্র অনগ্রসর দেব "লাল 
সামনে নৈষিক স্বাবলম্বনের সংগ্রামের হট ক 
পটভৃমি সৃষ্টি ভষ | 

স্বাবলম্বনের সংগ্রাম নিবস্তগকরণের সাল 5 জা 
ঘানচ্ঠভাবে সম্পর্কিত | এশিয়া আর আফ্রিকার £৭২5 
তাদের সাআরাজ্যবাদশ অত্যাচারশীদর ঘিরস্ত্র করার ক" |াণে 
বিশেষভাবে আগ্রহশশল ; প্রকৃতপক্ষে এর অহ হস্ত 
সাধারণ এবং সম্পণ“ নিবস্তখকরণ,-সংহিম্ট দেশতম তবু 
সশদ্ত্র মুক্তিফৌোজের নিরসত্রশববণ নব) উচ্ডি 2: তু 
দুর্ভাগ্য সাষ্টকাণী রাষ্ট্রশযৃহের সামরিক ক 
অবল:প্তি । বিশ্বের সশস্ত্র বাহিন'ীয সঙ্গে লালা? 
তুলনাম অনুমত রাম্্রসমহহের সামরিক সষণা “হা 
পীমাবদ্ধ যে, নিরমত্রীকরণ সমস্যার ক 
প্রকৃতপক্ষে এদেরকে ধরাই হবে মা, অন্ততঃ প্রথমা । 

শুধু তাত্তিক দিক থেকেই 
উপনিবেশবাদখদের বিরুদ্ধে সংগ্রামতত শাসক 
দুর্বল কবে না, বরং উল্‌টো দিক থেকে তাদের অহস্থ ক 
শক্তিশালগই করে । | 


মীমাংসার 


নয়, লিড এপ, 


FF 


১৫৬৩ 


এ কথা কি পবিচ্কার নয় যে, এশিষা ও আক্রিকার 
ভহখণ্ড থেকে সমস্ত বৈদেশিক বাহিনশর প্রত্যাহার, সমস্ত, 
সামরিক ঘাঁটিব বিলুপ্তি এবং আক্রমণাত্মক জোটসমহহের 
বিচ্ছিনতার মধ্য দিযে জাতাঁগ মুক্তি আন্দোলন শুধুমাত্র 
লাভবানই হয। বিজাতখব সাম্প্রতিক ঘটনাবলশ দেখিষে 
দিচ্ছে যে, সায্াজ্যবাদশ ঘাঁটিগুলো হচ্ছে, স্বাধীন 
এশিযা, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকার দেশগুলোর 
হৃদপিণ্ডেৰ দিকে তাক কবা উদ্যত পিস্তল ৷ যদি 
ওলম্দবাজ উপনিবেশবাদশীরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাটের 
সহযোগী না-হতো তবে কি পশ্চিম ইরিষানের আইনানুগ 
দাবশদার ইন্দোনেশিযার বিরুদ্ধে অলমশয স্পর্ধা দেখাতে 
সাহস হত? সাধারণ এবং পারিপর্ণ নিরস্ত্রশকরণ,_ 
অনগ্রপর রাষ্ট্রসমৃহের উপব সাগ্্যজ্যবাদশী আধিপত্য 
এবং নিষন্ত্রণ ব্যবস্থাকে অক্ষুধ রাখা সামারিক পৃ্ঠ- 
পোষকতা থেকেই বঞ্চিত করে । 

বর্তমানে সমাজতদ্ত্রের শিবির তার সমস্ত বর্ধমান 
প্রভাব প্রযোগ কবে বিশ্ব-ঘটনাপ্রবাহে এমন পরিবর্তন 
এনে দিচ্ছে যে, শাস্তিপরর্ণ পন্থার মাধ্যমেও জাতশষ মুক্তি 
বিপ্রব তার সফল লক্ষ্যে পেশীছতে সক্ষম হয । এই পন্থা 
মহৎ মানবতাব আদর্শের প্রতিভ বলে এবং যখন সম্ভব 
বক্তপাত বন্ধের কামনাকে রুপাধিত করতে হিংত্র রাস্তা 
এডিষে চলে বলে, কমিউনিষ্টরা একে স্বাগত জানা | 
কিন্তু, উপনিবেশবাদদের মনে বহন করা উচিত যে, 
জনমগ্ডলশীব জাতীষ মুক্তির ব্যাপারকে শক্তি প্রযোগের 
দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত কবাব প্রচেষ্টা চালালে জনগণও শক্তি দ্বারা 
তার প্রত্যুত্তর দেবে। গোধা সম্পর্কে ভারতের 
কর্মেণদ্যোগ এবং তার বিশ্ব প্রতিক্রিষার অনুকুল্যের 
মধ্য দিযে এই ন্যাষ কাজ যে সাধিত হযেছে.--এই ঘটনা 
নিঃসন্দেহে তাদের উপর গুরুত্বপূর্ণ সতকর্পীকবণের কাজ 
করবে । জনগণের মুক্তি যুদ্ধ সর্বদা ন্যায এবং পবিত্র 
কতব্য এবং সবাই গণতাদ্ত্িক জনমতের ব্যাপক 
সমর্থনের স্গে মিলিত । 

বিশ্ব-বৈপ্লবিক প্রক্রিযার অন্যান্য অংশের সশ্চে 
মিলিত হযেই জাতীগ্র মুক্তি সংগ্রাম সাফল্যের সঙ্গে 


* নোভোসতি প্রেস এজেন্সী 





" _মাকিন সাআজ্যবাদীদের আক্রমণাত্মক 


, বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিকাশ লাভ করতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিশ্বযুদ্ধ এডাবার এবং নিরস্ত্রশ- 
করণের জন্য সংগ্রাম পঠজিবাদী রাষ্ট্রে একচেটিষাদের 


বিরুদ্ধে সর্বহারা শ্রেণীর সংগ্রাম, নিববচ্ছিন্নভাবে শাস্তির ৯. 


জন্য বলিষ্ঠ প্রচাৰ আদ্বোলন,_-এই সবকিছুই সাম্রাজ্য 
বাদী শক্তিকে খর্ব করে, এব আক্রমণাত্বরক রৃপকে 
হতচেতন করে এবং প্রসাবিত সডকে এশিয়া, আফ্রিকা 
ও লাতিন আমেরিকার জনগণেব মুক্কিসংগ্রামের 
সফলতাধ সুবিধা দান করে| জাতাষ মুক্তি আন্দোলনের 
সঙ্গে বিশ্ব-বৈপ্লবিক প্রক্রিযাব অন্য অংশের তুলনা করার 
অর্থ নিপাঁডিত মানুবের মুক্তি সংগ্রামকে দুর্বল করা 
এবং সমগ্র সাত্রাজ্যবাদ বিবোধী মোর্চার ক্ষতি সাধন 
কবা| এর অথ--সাআজ্যবাদের হাতের ক্রাডনক 
হওষা | অন্যান্য ভ্রাতপ্রতশম দল সমৃহেব সঙ্গে মিলিত 
হযে সোভিষেত ইউনিযনের কমিউনিষ্ট পার্টি অধ্যবসাযের 
সঞ্গে, জাতশষ স্বাধীনতার সংগ্রামী জনগণের সচ্গে 
আরো গভশর বন্ধত্ব এবং মৈত্রী স্থাপন করছে। আত্ত- 
জ্াতিকতার আদর্শে অনুপ্রাণিত সোভিযেত যুক্তরাষ্টু, 
প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধে কিউবার জনগণের ব'রত্বপূর্ণ সংগ্রাম, এণ্টোনি 
গিজেষ্গার দুঃখজনক পরিস্থিতি এবং পশ্চিম ইরিষানকে 
মুক্ত করার জন্য ইন্দোনেশিষার দেশপ্রেমিকদের কর্- 
প্রচেষ্টা আলোভিত। সোভিযেত যুক্তরাট্রের শক্তি- 
শাল’ রাজনৈতিক এবং নৈতিক সমর্থন_মহান মুক্তি 
আন্দোলনে অংশগ্রহণকাবাদের চুডাত্ত বিজযে নতুন শক্তি, 
দুর্ঘমনপঘ সাহস এবং ভরসা জোগায | 

আমাদের যুগে” বিশ্ব সমাজতন্ত্র, আন্তজাতিক 
শ্রমিক আন্দোলন এবং জাতীশয মুক্তি সংগ্রাম,_এই 
প্রধান বিপ্লবী শক্তিসমুহের ক্রমবর্ধমান মৈত্রীই মানবতার 
সম্মুখীন হওয়া প্রধান সমপ্যা সমুহের বর্তমান পুবুষের 
জীবদ্দশাষই মীমাংসা করার ব্যাপারে শুভ সচলা করবে £ 
সমাজ জাবন থেকে যুদ্ধ চিরদিনের মতো বাতিল হবে, 
এবং ইতিহাসের জঞ্জালস্তপের মধ্যে উপনিবেশবাদ চাপা 
পববে ।* 


চে 


নি তরুণ লিসটন ক্রাডাক্ষেত্রে এক অবাঞ্ছিত 
নজীর | অথচ এই নজীরটিকে মাথায তুলে আজ 
মান ক্রশডামহল নাচানাচি করছেন। মার্কিন পঞ্চ 
পোষকতার সুত্রেই সি লিসটন আগামী সেপ্টেম্বরে 
বিশ্বের হেভিওষেট চ্যাম্পিয়ন ফ্রুষেভ প্যাটারদনের 
মোকাবিলা করার অধিকার পেষেছে। সমস্ত প্রাতদ্ব শ্দব- 
তাষ যদি জিততে পারে তাহলে বিশ্বধ্যাতিতে সনি 
লিসটনের নিরৎ্কুশ অধিকার প্রতিশ্ঠিত হবে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু শশর্ষাপনে সনি লিসটনের প্রতিষ্ঠা খেলাধুলার 
কল্যাণ যে সৃচিত হবে না, একথা আজ জোর গলাতেই 
বলতে পারা যাষ। 

_ কথায় বলে যে খেলাধুলার মলগত আদর্শ মহান | 
খেলাধুলার সুযোগে মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে সুষ্ঠুভাবে 
ক্রীড়ানুষ্ঠানের সুত্রে খেলোযাভেরা পান পরশাপরের 
হাতে মিলনের স্বণগ্রন্থি বেধে দেওয়ার অবকাশ । 
একের প্রীতি অপরের শুভেচ্ছার আন্তারিক প্রবাহে মিশে 
মহত্তর ভাবনার সৃষ্টিসম্ভবপর করে তোলে । 

খেলাধ্‌লার লগত মহান আদর্শের সংগে যে 





বৃগ্নাড়া নজীৱ সনি লিসটন 


অজয় বসু 


নিত্যকার বিরোধ ক্রড়াজগতে তার অস্তিত্ব কোনো 
কল্যাণধর্ম প্রভাবের প্রতিশর্াতি দিতে পারে না। এই 
জশবনের দষ্টাস্ত যেমন ক্রাভাক্ষেত্রে অবাঞ্ছিত, তেমনি 
বৃহত্তর সমাজ জীবনেও বেমানান | অথচ সব জেনে 
বুঝেও মার্কিন ক্রাড়ামহল আজ এক বিসদশ্য, অবাধ নীম 
নজশরের প্রশ্রয়ে খেলাধুলার শাশ্ঠত আদর্শ ও শিক্ষাকে 
উপেক্ষা করে সর্বনাশা ভবিষ্যতকে সাদরে আহ্ধান 
জানাচ্ছেন । 
_ সেই আহ্বানেই বিশ্ব চ্যাম্পিষন ফ্লুষেড প্যাটারসনের 
সংগে প্রতিদ্বশ্ছিতাষ নামতে সনি লিসটন ডাব পেষেছন | 
তাই আমন্ত্রণের অর্থই হলো নামভাকের সংগে অপরিমিত 
অর্থেপাজনের প্রশস্ত সযোগ। জিততে না পারলেও 
অপর্রিষিত অর্থ লিসটন উপাজজন করতে পারবেন নিশ্চষই। 
তাতে তার ব্যক্তিগত দ্বার্থ রুখিত হবে। কিন্তু 
খেলাধ্লার আদর্শ বজাষ রাখার দাবীর মুল্য কানাকাড়ও 
দেওয়া হবে না! কারণ সনি লিসটন নামকরা মুষ্টিযোগ্ধা 
হলেও আসলে এক অসামাজিক মানুষ । 

সাতাশ বছরের জীবনে সি লিসটন এক ম্‌হৃতের 


১৫৬২ 


জন্যেও কোনো যহৎ চিন্তান অনুপ্রাণিত হযে উঠতে 
পারেশি। কৈশোর থেকে যৌবন পর্যন্ত সে চলেছে 
একই পথ পরিক্রমায় | যে পথে পাথেয় তার শুধু অপকর্ম 
ও কুকীতি4। 

পরের সম্পদ হরণে একদা সি লিসটনের হাতেখভি 
হয়েছিল অন্যের বাগানেব ফল পেডে। পরবে সামান্য 
কলে যখন আর মন মানতে নারাজ, তখন গায়ের জোর 
ফলিয়েঃ রিভলবাব উশ্চষে ধরতে সে এগিষে এসেছে । 
[জাব ফলানোই তার নেশা, পরদ্বপোহবণই তাৰ নেপথ্য 
দ্বাবঙ্গা। কনেদিনে সনি লিসটনেব প্রকৃতি গড়ে 
উঠেছে দহবজ্ঞবপে । বভরা উপদেশ দিষেছেন, ধ্ম“যান্রক- 
দের সাহচর্যযর এই বিপথকামণ মানুষটির চ্রি্রশুদ্ধির 
চেষ্টাও বিকল হযেছে । 

সনি লিসটনকে কাজ যোগাড করে দিযে তার ঘরও 
বেধে দেওষা হযেছে । তনদুও তার চবিত্রের একমুখী 
গঁতকে ভিগ্রমখে পরিচালিত করা সম্ভবপর হয নি। 
সহঙ্গাত প্রকৃতির মাঝে সে চিবর্দিনই অন্ধকার জগতের 
বাশিদ্দা সেজে থাকতেই চান । হাতেনাতে ধবা পড়েছে 
যখন তখন কৈফিমতের অভাবে শুধু ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থেকেছে লিসটন। তারপর দণ্ডভোগের মেঘাদ 
উত্তণ হতে আনার তাব প.বানো ব্যবসা রাতের 
অন্ধকারে ঝাঁপিষে পডতে এগিষেছে | 

শান্তিও পেমেছে বহুৰাব | ঠিক ঠিক হিসেবে ১৯৫০ 
থেকে এ পযন্ত পলিশ তাকে কমপক্ষে উনিশবার গ্রেপ্তার 
করেছে । শেষবারেব মতো লিসটন আটকা পড়ে গত 
বছবের ১২ই জুন, সেদিনে পুলিশের বেশ ধরে সে এক 
নিগ্রো ভর্নমছিলাকে সব“শ্বান্ত করার ফিকিরে ব্যস্ত ছিল । 

এক কগাদ সনি লিসটন একক বেদাভা তরুণ, গুণ্ডামশ 
ও দাঙানাদ্দিতে যে সিদ্ধহত্ত। অথচ এই অখেলোধাডটি 
মাক ক্রীডাজগতে এক জন য.ছ্টিযদ্ধাজীবশ হিসেবে 
প্রাতষ্ঠিত। তার চবিত্র নেই, কিন্তু শরণরে সামর্থ 
আছে আব আছে বেপরোধা সাছল |] এই বেপরোয়া 
তাগদকে ভগ পায না তাবা তেমন প্রাতিদ্বন্্ীর সংখ্যা 
একেবারেই সীমিত । 

সান লিটন মাথায ছফুট দেড ইঞ্চি, ওজনে ২২০ 
পাউণ্ড! ছাতি পশ্মতাল্লিশ ইঞ্চি, কোমরের বেড তেত্রিশ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ইঞ্চি, বাইসেপ সাডে ষোল ইঞ্চি, ক'ব সাডে আট ইঞ্চি, 
সবসহুদ্ধের বিচারে দানবাকৃতি | জেফ গায়ের জোর 
ফলিযেই লিসটন পেশাদাবশ মষ্টযুদ্দে। তোত্রশজনকে 
ঘাষেল করেছে । আর নিজে হেরেছে মাত্র একবার 
প্রতিদ্বন্ব মাতি“ মার্সালের (১৯৫৪) কাছে। হ্যতো 
সেবারও তাকে হারতে ছোতো না যদি মার্সালের এক 
ঘর ঘামে তাব চোষালের একটি হাড না সরে যেতো । 
তবে পরবতণ“কালে এই মার্পলকেই সান লিঘটশ আরও 
বাব্দুমেক [পটিধযে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে। 

শক্তি, সামর্থ কষ্টিপাথবেব মৃতিখানিব সম্ভাবনা 
বঝেই প্রাক্তন মুষ্টিযোদ্ধা মনরো হ্যারিসন একদিন 
লিনটনকে মুণ্টিযুদ্ধে প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন । কিণোর 
লিসটনেব চরিত্র সংশোধিত হতে পারে এই আশায় 
অভিভাবক পাঠিষেছিলেন তাকে যে সংশোধনাগারে, 
সেখাশে হ্যারিসন ছিলেন অন্যতম কর্মচারী | 

-মনবো হ্যারিসন যৌবনে ছিলেন বিখ্যাত জো লুইযের 
সাকরেদ। মুষ্ঠিযুদ্ধের কলাকৌশল তাঁর রগুছিল। 
তার শিক্ষায় হাত পাকিযে বাইরে বেবুবার পর ১৯৫৩ 
সালে পেশাদার মহাষ্ঠযুদ্ধজশীনশর বাত্তি অবলম্বন 
করে নেয। 

মাকিনি মুলুকে পেশাদারশ মুষ্টিযদ্ব-জগতে 
অনেক অবাঞ্ছিত ও সন্দেহজনক চরিত্রের আনাগোনা 
আছে। লিপ্‌টনের সামর্থ্য আব সাহসকে তারা হাতে 
স্ব পাওযাব আনন্দে তাকে লুফে নেমঃ ফলে কষেক 
বছবেব মধ্যেই লিপটন আর তার ইদার বন্ধুবা অর্থের 
প্রাচুর্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হবাব সুবিধা পাম । নিজের 
প্রবৃত্তির টানে এবং ইযার বন্ধুদের প্রভাবে লিসটন ও 
নেশ কিছুদিন এক হাতেই প্রকাশ্যে মুষ্টিযুদ্ধ ও নেপথ্য 
দাওগা বাজী চালিযষে যেতে থাকে। 

[িপ্‌টনের ব্যক্তিগত কুকখতি“র নজীর আব ইযার 
বন্ধুদের চক্রান্তের কথা ন্ডেবে বিশ্ব চ্যাম্পিধন ফ্রযেড 
প্যাটাবসন লিসটনেব সঞ্চে প্রাতিদ্বশ্বিতাষ মামতে গবনাজ্ব 
ছিলেন। কিন্তু 'প্যান্টারসন ভষ পাচ্ছে’ এই অভিযোগ 
উচ্চাঝণেব সঙ্গে সঞ্চেই প্যাষ্টাবসন তার পর্ব সিদ্ধান্ত 
পালটাতে বাধ্য হন। আর প্যাটারপনের পরিবতি“ত 
পরিকল্পনার সৃত্রেই লিপটনের সঙ্গে তাঁর লডাই 


শি 





নুরাগী Ee? সংখ্যা আমাদের দেশে 
রুচিসম্পন্ উন্নতমানের দর্শকের সংখ্যা 
স্ত. কম। এদেশে যতবেশী সংখ্যায় 
শ্রেণীর দর্শককে চলচ্চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট 
স্থানীয়ভাবে, ততই চলচ্চিত্রের উৎৰুষের 
পরিমাণে বিবেচিত হবে, ইউরোপে, 
রে সমাজতান্ত্রিক ইউরোপের দেশে দেশে 
' দর্শকিস্্টির একটা বিশেষ রেওয়াজ চালু 
চিত্রের গতান্থগতিক চৌহদ্দির বাইরে এই 
দর্শকদের পৃষ্ঠপোষকতা চলচ্চিত্রের গুণাগুণ 
? লি এজন্য দেশজ সরকার 


এই ট্রাডিশান সেসব দেশে পরোক্ষে চলচ্চিত্র কলা 
কুশলী, প্রয়োগশিল্পী ও িডিনরার ২ ন 
নিরীক্ষায় থয করছে। 


তাগিদ শুধু অনুভব করা যাত যখন £ 
মেজাজের অনুরূপ দর্শক আক্ুষ্ট করতে পারার 
থাকে। এ দেশে চলচ্চিত্রের বয়স স্বল্প 
তদান্ুরূপ, কিন্তু এতৎসন্বেও বা 
বিদেশে বিপুল আলোড়ন ই ৰ 
সম্ভবনা প্রচুর । সর্বভারতীয় চলচ্চিত্রে বাংলাদেশ ইস ৃ 


উচ্চমানের চিত্রসৃষ্টির যে গ্যারান্টি দিয়েছে তা খুবই 
আশাপ্রদ। আমার, বিশ্বাস অর্থকরী দিক দিয়ে যদি 


বাংলা চিত্রের নুস্ততম স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা কর 
হয়ব তা’হলে আগামী, কয়েক বছরের মধ্যে বাংলা 














টু 
EE 


এদেশে সিনেক্লাব প্রতিষ্ঠিত হবে ভালো ছবির জন্য 
আগ্রহ ততই বৃদ্ধিপাবে। এজন্য যদি এদেশের সরকার 
[কিঞ্চিৎ আগ্রহ দেখান এবং নতুন নতুন “মিনেক্রাব” 
"প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সাহায্য করেন তাহলে এদেশে 
উন্নতমানের দর্শকন্থষ্টর এক চমৎকার রেওয়াজ সৃষ্টি হবে 
বলে বিশ্বাস করি। বেসরকারী চলচ্চিত্রানুরাগী 
মহলের উদ্যোগও এখানে প্রয়োজনীয়, কারণ সহযোগিতার 
প্রশ্ন উভয়ত। শুধুমাত্ৰ শহর ও শিল্পাঞ্চল নয়, এর 
বাইরেও এক বিশাল দেশ রয়ে গেছে। ইউরোপের 
দেশে দেশে সহুরগুলিতে ত’ বটেই গ্রামাঞ্চলেও বাপ্ত 
[হয়েছে 'সিনেক্লাব'গুলি। পেশা নিবিশেষ সমাজের 
£গ্রতিন্তরের মানুষ রয়েছেন তাতে, এ ছাড়াও শিল্পী, 
সাহিত্যিক সাংবাদিক প্রমুখ বুদ্ধিজীবীর নিঞ্জের] সংগঠন 
করেছেন চলচ্চিত্রের যার মাধ্যমে নিয়মিত সময়ের 
ব্যবধানে চলচ্চিত্রের প্রন্তি মানুষের আশা আকাঙ্কাগুলি 
ব্যক্ত হয়ে পৌঁছে যাচ্ছে চলচ্চিত্রের কর্তৃপক্ষস্থা নীয়দের 
হাতে । এদেশে অবশ্য এখনই এর সবটা সম্ভব হয়ে 
উঠবে না, কিন্তু ধীরে ধীরে চলচ্চিত্রের প্রতি জনমত 
গঠনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিচ্ছে সুতরাং গোড়ার 
[থেকে ভিত গাথার কথা এখন থেকেই বিবেচন। 
ক্ষরা দরকার। 

| আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক মান খুর উন্নত স্তরের ; 


‘পলাশের রং’ চিত্রের এক নাটকীয় দৃশ্তে মঞ্চুলা সরকার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
চলচ্চিত্র ও আধুনা জনজীবনে অসম্ভব প্রভাব বিস্তার 
করছে-__সমকালীন সংস্কৃতিমানের অন্যতম দর্পন আজ- 
কালকার দিনের চলচ্চিত্র__সুতরাং এমন একটি 
শক্তিশালী শিল্পমাধ্যম যাতে স্ুু-প্রযোজিত হয় সেদিকে ২ 
সতর্ক দৃষ্টি রাখার দায়িত্ব শুধুমাত্র কতিপয় ব্যক্তির হাতেই 
ন্যাস্ত হবে আর বাদবাকি সব মানুষ যে শুধু হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকবে একথা ঠিক নয়-দায়িত্ব এদেশের 
চলচ্চিত্রান্ুরাগী মাত্রেরই। ইতিমধ্যেই সে দায়িতববোধের 
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাচ্ছে নিয়রুচির ও অস্তঃসারশূন্ত 
চিত্রের প্রতি প্রায়শঃ স্থানীয় দর্শকেরা কম উৎসাহ 
দেখাচ্ছেন, ছবি দ্বেখার আগে প্রতিনিধিমূলক চিত্র- 
সমালোচনার দিকে দর্শকেরা নজর রাখছেন তারপর 
যাচ্ছেন ছবি দেখতে । ইদানিং আমি আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় এ ধরণের নজীর দেখতে পেয়েছি প্রভূত। 
সুতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দায়িতবোধ আছে-_ 
সেন্সারবোর্ডের থামখেয়ালীতে দর্শকমন তুষ্ট হতে 
পারছেন না__কাগজে পত্রে প্রকাশ্য সমালোচনা করছেন 
আর তার পরিণামন্বরপ ছবিকে ছবি ফ্লপ করছে। 
হিট করছে বিবেচনাযোগ্য রকম উন্নতমানের ছবি। 
কলকাতার প্রগতিশীল চলচ্চিত্রের একটি বিশিষ্ট 
ভূমিকা আছে। বাংলাদেশের জলহাওয়ায় সহজাত যে 
কষ্টিবোধ ত! থেকে এদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
সাংস্কৃতিক লক্ষণগুলি ভারতের অক্তান্ত 
প্রদেশের তুলনায় যেমন একটু স্বতন্ত্র 
তেমনি স্পষ্ট। বাংলাদেশ বর!বরই 
রাজনৈতিক ও অন্থান্ত সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনে স্পন্টবাদিতার ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে এবং তার ঢেউ সারা 
দেশ জুড়ে ব্যপ্ত হয়েছে। তারপর 
ভারত বিভাগের পর বাংলাদেশ 
দ্বিধাবিতক্ত হয়ে যাওয়ায় প্রচলিত 
মমাজ-চেতনার নবতর কলেবর উন্মেষ 
হয়েছে। আথিক অনটন, জীবন- 
ধারণের অনিশ্চয়তা, হতাশা, 
নৈরাশ্য ও ক্ষোভ সব মিলিয়ে 
মিশিয়ে সমকালীন রাজনৈতিক ও 





॥ রঙ্গজগৎ 


লাংস্কতিক পটভূমি দ্রুত 
+ পরিবর্তনশীল। এমন এক 
পরিস্থিতির মধ্যে বাংলাদেশের 
প্রগতিশীল চলচ্চিত্রের জন্ম । 
জীবনের প্রতি অগাধ অন্ধাবোধ 
--সমকালীন জন্মানসের 
আশ! আকাজক্ষার প্রতি 
সহান্ুভূতিশীল-_নতুন- সমাগ- 
পল্তনে প্রতিশ্রুত যোদ্ধার 
মনোভাব নিয়ে এবং স্বাভাবিক 
কারণেই ছোটখাটে। ত্রুটিযুক্ত 
আজকের দিনের প্রগতিশীল 
চিত্র ভবিষ্যতের এক 
মহান সম্ভাবনাঘ্ধ ক্রমঅগ্রসর- 
মান। সৌভাগ্যবশতঃ এদেশের 
দর্শকেরা প্রগতিশীল চল- 


চ্চিত্রের এই ভূমিকাটি উপলব্ধি করতে পেরেছেন 


বন্ধুজনোচিত সহযোগিতার বাড়িয়ে 
দিয়েছেন এই শিল্পে নিয়োজিত কর্মনিষ্ট প্রগতি 
রুচিসম্পন্ন প্রয়োগ শিল্পী কলাকুশলীদের প্রতি । 

এদিক দিয়ে স্থানীয়, বুদ্ধিজীবীদের অবদান নিঃসন্দেহে 
উল্লেখষোগ্য। নিছক অর্থকরী চলচ্চিত্র উৎ্পাদনকারী- 
দের প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্তের বিরুদ্ধে এই প্রগতিশীলদের 


এবং হাত 


রক্ষার তাগিদে তাদের প্রতিরোধ আন্দোলন ম্মরণযোগ্য। 
এ দেশের পত্র পত্রিক! ও জনমত একবাক্যে চলচ্চিত্রে 
প্রগতিশীলদের আন্দোলনকে সমর্থন জানিয়েছেন অকুগ 
ভংগীতে। আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি 
চলচ্চিত্রে যোগদানের প্রাথচিক পায়ে 
মহাশয় যথেষ্ট বিদ্বের সম্মুখীন 
তরফদার, মৃণাল সেন, খত্বিক ঘটক, সুশীল ঘোষ প্রমূখ 
শক্তিশালী পরিচালকগণ প্রথম প্রথম যথেষ্ট বাধা- 
বিপত্তির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে এসে তবে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। সমকালীন চল চ্চত্রে এদের আসন 
মোটামুটি সংরক্ষি তদ, শঁকগণের কাছে পরিচিত-_-সর্বোপরি 
দেশাস্তরের চলচ্চিত্র বোদ্ধাদের কাছে বিশেষ করে 
প্রশংসিত। 


সত্যজিৎ রায় 


হয়েছেন। রাজেন 


“পলাশের রংএর আর একটি দৃশ্য £ 


দন্মথ মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জুলা সরকার 


এই হচ্ছে প্রগতিশীল চলচ্চিত্রের স্বল্লকালীন ট্রাডিশন॥ 
আমি বিশ্বাস করি এদের প্রত্যেকটি প্রচেষ্টা-চিত্রগুলির 
উপস্থাপন বিশিষ্ট ভংগীটি, চিন্রায়নের চমৎকারীত্ব 
এবং বক্তব্যের বলিষ্ঠতায় প্রত্যেকেই স্বয়ংসম্প ণ। গর্ব 
জাগে যে সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক বিষয়ে সমগ্র দেশের 
পিঠস্থান যে কলকাতা নগরী--সেই নগরীতেই জন্ম 
নিয়েছে বিশ্বজনীন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক গৌরব্জ্জলা 
অধ্যায়, সত্যজিৎ রায় তার অনবগ্ত “পথের পাঁচালী 
খত্বিক ঘটক তার “অধান্ত্রিক” ও “কোমল গান্ধার* 
রাজেন তরফদার তার “অন্তরীক্ষ”ণ ও 'গঙ্গা' এবং 
মৃণাল সেন তার “নীল আকাশের নিচে” র মাধায়ে 
সারা পৃথিবীতে ব্যাঞ্চ দিয়েছেন এ দেশের 
উন্নতমানের চলচ্চিত্র ও তারই মূল্যায়নে নবজীবনবোধ। 
ট্রাডিশান গোৌরবমণ্তিত ট্রাডিশান $ 
একে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব এদেশের দর্শকদেরই। 
অর্থকরী চলচ্চিত্রের নামে বস্তাপচা বাস্তব জীবনের 
প্রতি কষ্টকল্লিত অসম্ভব জন্তার 
রোমাণ্টিসিজ্ম্‌ বোঝাই যে সব চিত্র বাজাবে ছাড়া 
হচ্ছে সে সব ছবির প্রতি ফুট ফিল্ম সমাজ জীবনে 
অসম্ভব ক্ষতিকারক একথা হৃদয়ঙ্গম করবার সময় এসেছে, 


করে 


তাই এ 


অদ্ধাই |) 





ন চিত্র, চি ঘর কাহিনী দলিল ও নিও চিত্তগুলিং 


খতে হবে দেশ ও দশের স্ব'র্থে। 

: এইজন্যই সিনে ক্লাব ও তদ্বাহুরূপ প্রতিষ্ঠান- 
ংখ্যা বর্তমানে যা আছে তা থেকে বহুল 
বাড়া দরকার । নগরে, শহরে বা গ্রামে 
ক্স চলচ্চিত্র আনন্দদানের মাধ্যম 
প্রদর্শিত হচ্ছে সেখানেই স্থানীয় বুদ্ধিজীবী 
চেতন মানুষের এ সম্বন্ধে দায়িত্বশীল হতে 
করতে হবে তাদের প্রচেষ্টাকে এ ধরণের 
ংগঠনের, বারংবার উদ্ভোগ নিতে হবে। 
॥লির বাস্তব রূপায়ণের উদ্দ্েশ্যে। আমার 
আমাদের পাঠকেরাও এ সম্বন্ধে ভেবে থাকেন, 
হবীরে ধীরে যে ব্যাপক আদর্শগত সমস্ত! 
ৃ সন্বন্ধে সমাজজিজ্ঞান্ত পাঠকের! 
। আছেন। তাদের এ সম্বন্ধে দৃষ্টিভংগী ও 
লো যদ্ধ আমাকে জানানো হয় তা’হলে 
ফ থেকে আমি যথাশক্তি তাদের সাহায্যের 
11 আমার বিশ্বাস সকলের সন্মিলিত 
আজকের দিনে চলচ্চিত্রের এই আদর্শগত 

রোধ করবার: একমাত্র উপায়। 


টি 


lh দানে জনই ভারত সরকার এই প্রথার প্রবর্তন 

বিচারক মণ্ডলী দেশের বিভিন্ন পে 
নিযুক্ত ন -বোদ্ধাদের নিয়ে গঠন করেছেন। এবারে 
উনিশ শো একবটি সালের তোলা নিম্নলিখিত চিত্র- 
গুলিকে সর্বভারতীয় ও আঞ্চলিক পুরস্কার প্রধান 
হলো । 


বর্ণ পদক ও প্রশংসা পত্র ৪. 


নারী ভারত থেকে সেটি, চৌরিবটি। রর বর 
কাহিনী চিত্র এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল 
তার মধ্যে প্রথম পুরস্কার লাভ করেছে আরোরা ফি 
নিবেদিত বাংলা চিত্র ‘ভগিনী নিবেদিতা’ চিত্রটি 
রাষ্টরীর সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত এই চিত্রটি পরিচালন! করেছেন 
শ্রীবিজয় বস্থু। দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছে তামিল চি 
'পাভা মানিগ্ন” চিত্রটি। পরিচালনা করেছেন শ্রী এ 
ভীম সিং। তৃতীন স্থান অধিকার সর্বভারতীয় প্র 
পত্র লাভ করেছে মারাঠি চিত্র “প্ৰপঞ্চ” ।। 
করেছেন শ্রীমধুকর পাঠক। | 

চলচ্চিত্রের শিশু বিভাগে প্রধান মন্ত্রীর বর 
পেয়েছেন পরিচালক হিদাবে যুগাভাবে শ্রীবুলু দাশ 
ও শ্রীরঘুমাধ গোস্বামী তাদের চিত্র “হট্টগোল 
এর জন্য । এই চিত্রের প্রযোজক হলেন প্র: 
দলিল চিত্র কারক. ্ীহরিসাধন দাশগুপ্ত আলোচ্য 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে “শিশু চলচ্চিত্র 
সংস্থা” কর্তৃক প্রযোজিত ও ভ্রীফণি মজুমদার পরিচালিত 
হিন্দিভাষী “সাবিত্রী” চিত্রট। একই বিভাগে প্রশংসা-.. 
পত্র পেয়েছে অজয় কুমার চক্রবতী পরিচালিত হিন্দি 
জিত “নারে মুর শীতারে”। টা 





॥ রঞ্গাজগৎ 
চিত্রটি ইতিমধ্যে বিদেশেও কয়েকটি 
পুরস্কার লাভ করেছে। আন্তর্জ/তিক 
চলচ্চিত্র উৎসবে-এর মধ্যে স্ুইজার- 

গুর “লোকারনো উৎসবটি 
উল্লেখযোগ্য । শ্ৰীগোপাল দত্ত কর্তৃক 
পরিচালিত “আওয়ার ফেদার্ড ফ্রেণড,» 
সারিয়া কর্তৃক পরিচালিত “রোমান্স 
অফ্‌ দি ইণ্ডিয়ান কয়েন” এবং 
ফিন্স ডিভিশন কর্তৃক গৃহিত শিক্ষা- 
মূলক “সিট্রাস কালটিতেশন” চিত্রগুলি 
রাইপতির স্বর্ণপদক ও প্রশংসাপত্র 
লাভ করেছে দলিল চিত্র বিভাগে, 
উল্লেখযোগ্য ভাবে। 


রৌপ্যপদক ও প্রশংসাপত্র : 


শ্রেষ্ঠ তিনটি কাহিনী চিত্র ছাড়াও 
সর্বভারতীয় দ্বিতীয় শ্রেষ্টতম পুরস্কার 
দেওয়! হয়েছে মোট সাতটি কাহিনী-চিত্রকে। 

হিন্দিভাষী “্ধ্ম‘পুত্র,” বাংলাভাষী “সমাধি, মারাহী 
ভাষী “মানিনি,” অসমীয়াভাষী শকুস্তলা” তামিলভাবী 
পবাহারা ভরাথ,লু, তেলেগুভাষী “কাগ্নালোতিয়! 
তামিজহান ও মালায়লামভাষী “মাদীদয়ানাভা পুত্রন" 
প্রমুখ চিত্রগুলি। 

এ ছাড়া সর্বভারতীয় কাহিনী চিত্র হিসাবে 
প্রশংসা! পত্র লাভ করেছে মোট তেরটি বিভিন্নভাষী 
চিত্র। গঙ্গা! ঘমুন! (হিন্দি) প্যার কি পিয়াস (হিন্দি) 
বিজায়স্ত ( মারাঠী) মানসালা পাঙ্খ আসত, (মার/ছী 
সঞ্চপদ্দী (বাংল!) পুনশ্চ (বাংলা ) কুমুদমূ (তামিল) 
পাসা মালার ( তামিল) কিথোকু চেন্নাম্মা ( কানাড়া ) 

নাডাম বেচা কথ মালয়!লম) শ্রীআপ্লেয়ান (মালয়ালম) 
নূয়া বৌ ( ওড়িয়!) নন্দনভান (গুজরাটী) চিত্রগুলি 
উল্লেখযোগ্য কারণে সার্টিফিকেট অফ মেরিট লাভ 
করেছে। 
শ্রেষ্টত্রয়ী 

সারা ভারত প্রতিযোগিতায় রাইঈপতির সুবর্ণ পদক 

প্রাপ্তির সম্মান হয়েছে এ বছরের সের! বাংলা ছবি 


পরিচালক সুশীল ঘোষ ‘পলাশের রং’ চিত্রের আউটডোরে তার 
শিল্পীদের নির্দেশ দিচ্ছেন | 
বন্ধিম ঘোষ, মন্মথ মুখোপাধ্যায়, অপীকৃমার, 


ডানদিক থেকে = 


মঞ্জু দে ও মঞ্জুলা সরকার। 


বিজয় বস্থ পরিচালিত “ভগিনী নিবেদিতা? চিত্রটি। 
এই পুরস্কারের আধিক দিক হচ্ছে যথাক্রমে প্রযোজক 
অরুণ বস্তু মহাশয় পাবেন নগদ কুড়ি হাজার টাক] 
ও বাকী পাচ হাজার পাবেন পরিচালক বিজয় বস্সু 
মহাশয়। এই চিত্রের সংলাপ র্লচয়িত! ও চিত্র 
নাট্যকার হচ্ছেন শ্রীনৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। আলোক 
চিত্র গ্রাহক ও স্ুরারোপ করেছেন যখাক্রমে শ্রীবিজয় 4; 


ঘোষ ও শ্রীঘনিল ৰাগচী মহাশয়। শব্যয্ত্রী হিগাবে 
কাজ করেছেন শ্রীদমর বস্ু। সম্পাদনা করেছেন শ্রী 
বিশ্বনাথ মিত্র। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী 
অরুন্ধতি মুখোপাধ্যায়, অমরেশ দাস, অজিত বন্দোপাধ্যায়, 
অসিতবরণ, শোভা সেন, সুনন্দা বন্দোপাধ্যায়, রবীন 
মজুমদার, দিলীপ রায় ও শ্রীমতী সাধনা রারচৌধুরী । 
পরিচালনায় স্থক্ম পরিমিতিবোধ ও অনন্তসাধারণ 
অভিনয় প্রয়াস “ভগিনী নিবেদিতার সার! 
শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে সম্মানিত হবার একমাত্র কাঁরণ। 
তামিল ভাষায় সারা ভারতের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠতম 
ছবি পুরস্কৃত হয়েছে “পাভা মামি,” বুদ্ধ পিকর্চাসের 
এই চিত্রটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন জ্ীভীম 





ভারতে 3 


ধগুল কৰ। পাদ শব, শিল্প- 
১৩. সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে কে. বি. 
জে, আর. নায়েক, আনন্দ দলতি 


চালক রাজেন তরফদার বর্তমানে শ্রী বিষ্ণু 
£র হয়ে তুলছেন “অগ্নিশিখ।* চিত্রটি। স্বরচিত 
টো এই চিত্রের সুটিং শেষ করে বর্তমানে তিনি 
টেবিলে ব্যস্ত আছেন শেষ পর্যায়ের নাটকীয় 
_“অগ্নিশিখা’র নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন 


ও নায়িকার কণিকা মজুমদার। অন্যান্য 
রয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, অন্ুপকুমার, সীতা 
প্রমুখ অভিত্তৃগণ। এছাড়া একটি নতুন মেয়ের 
পাওয়া যাবে এছবিতে। সংগীত পরিচালনা 

[ রবীন চট্টোপাধ্যায়, আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন 
| চট্টোপাধ্যায় । ছবিটি অনতিবিলম্বে কলিকাতা 


ৰ লীর প্রেক্ষ। গৃহগুলিতে জিলা করবে ভিলুক- 


টি 
স্বাগতম ! 


কার পরিচালক ও: রন 
পরিচালক। 


ক গং 


8: 


বোঙাই- -এর প্রখ্যাতনামা অভিনেত্রী ওয়াহিদা 


কলকাতায় এসেছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুখ্যাত : 


উপন্যাস অবলম্বনে সত্যজিৎ রায় কর্তৃক চিত্রায়িত 
‘অভিযান’ চিত্রে অভিনয় করতে । সৌমিত্র চট্টোপা যায় 
এই চিত্রের নায়ক। দীর্ঘ নদিন কাজ করে ৃ 
পুনরায় বোম্বে প্রত্যাবর্তন করেছেন । 

ক * 

গোষ্ঠাগত পরিচালনায় ইদানিং কয়েকটি ভালে! ভালে 

ছবি পাওয়া গেছে। এমনই এক তরুণ কলাকুশল 
সমান্িত গোষী। ফিল্ম এজ-এর হয়ে তুলছেন শত্তি 
রাজগুরুর গল্প ‘কুমারী মন’ । চিত্রনাট্য করেছেন খাত্বিক 
ঘটক। বিপরশঙল সুন্দর বনের গভীর অরণ্যে ব 
ছড়িয়ে আছে “কুমারীমন, এর. নয় I 


ee ঝুকি নিয়ে বারংবার শুটিং করতে গেছে 
সেখানে-এরই ফলে কয়েকবার তাদের ভয়ং 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। দে সব বি 


করেছেন অনিল টোপ য় ও কণিকা মনুমদার f 

পাৰ্শ্ব চরিত্রে আছেন সন্ধ্যা রায় ও স্বয়ং খত্বিক ঘটক 
মহাশয়। স্ুরারোপ করেছেন জ্োযোতিরিন্দ্র মৈত্র। 
আলোক চিত্ৰগ্রাহৰু দিলীপ যুখাজাঁ। 


পা bd * 


অসিত গে সেন. তার চিত্র ‘আগুণ’ দী্দিন কাজ রা 





রান কনে চা 
{ শিল্পীর অিননুররেছেন সির 
২ আলোক চিত্রগ্রাহক হিসাবে কাজ 
করেছেন অনিল গু! 
ক LY 
পরিচালক জীবন গঙ্ধোপাধ্যায় 
“সন্ধারাগণ চিত্রের পর সাংবাদিক 
সাহিত্যিক সমরেশ বন্মুবু গল্প অবলম্বনে 
‘হুই নারী চিত্রের কাজে হাত 
দিয়েছেন। ছুই নারীর প্রথমা ইলেন 
প্রিয়া চৌধুরী এবং দ্বিতীয় হলেন 
কাজল গুপু। নায়কের ভূমিকায় ৰ 
রয়েছেন নির্মলকুমার এ ছবির সংগীত 88১১৬ st 
গীটার হিসাবে তি রনী সুশীল মুখোপাধ্যায়ের “উদ্বাধিকী'-র একটি দৃশ্য। 
সংগীত গায়ক শ্রীদ্বিঞ্জেন গঙ্গো- প্রযোজক : স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী সমাজ । 
পাধ্যায়কে স্ুরস্থষ্টি করতে হবে। 


চলচ্চিত্রে তাঁর এই প্রথম পদক্ষেপ। আমরা তাঁর পাশ্ব চরিত্রগুলি রূপায়ণ করেছেন, জহর রায় 
স্চলতা কামনা করি কায়মনোবাক্যে। ‘দুই নারী'র বন্দোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, হরিধ্ন মুখোপাধ্যা 
সম্পাদনা ও আলোকচিত্রের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে রাজলঙ্্মী ও গঙ্গাপদ বন্ধু প্রমুখ বিখ্যাত অভিনে! া 
কমল গাঙ্গুলী ও দীনেন গুপ্ত। “বর্ণচোরা" চিত্রের সুরকার, হচ্ছেন হেমন্ত 

+ 5 * »* ® 

পরিচালক সুশীল ঘোষ বাংলা চিত্রশিল্পে অন্যতম অগ্রদূত গোষ্টী বাংলা দেশের চলচ্চিত্র: 

প্রগতিশীল পরিচালক তিনি সম্প্রতি স্বরচিত চিত্রনাট্যে একটি স্ুপ্রতিষঠিত নাম। ' বহু নামজাদ 
“পলাশের রঙ’ পরিচালনায় ব্যস্ত আছেন, বিগত মাসে এই গোষ্টীর অন্তর্ভ,ক্ত । এই অগ্রদূত গোষ্ঠীর কলার হা 
হাওড়ার বাগানের নিকটস্থ একটি গ্রামে তিনি “পলাশের দের অন্যতম সহকারী পরিচালক স্বয়ং এবার উঠ 
রঙ’ চিত্রের বহিদৃধয গ্রহণ করে সদলবলে কলকাতায় নিয়েছেন নিজ চিত্র নির্মাণে । তিনি পরিচালক হিল! 
প্রত্যাবর্তন করেছেন, এই চিত্রের নায়ক নায়িকার আসছেন ভার 'স্বর্য শিখা’ চিত্র নিয়ে। এই চি 
ভূমিকার যথাক্রমে অসীমকুমার ও মঞ্জুলা সরকার বিশিষ্ট চরিতুগুলি রপায্নিত করবেন উত্তমকুমার, পাহাড় 
অভিনয় করেছেন । পার্খচরিত্রে রপদান করছেন মঞ্জু দে সান্ঠাল, নীতিশ, তরুণকুমার, স্ুলত! চৌধুরী, ! 'সিত 
ও বিকাশ রায়। আলোক চিত্রগ্রহণ করছেন তরুণতম বরণ, জহর রায়, নৃপতি, গঙ্জাপদ, রেঙ্গুকা 
কুশলী গণেশ বোস। সংগীত জগতে প্রতিষ্ঠিত প্রখ্যাত শোভা সেন প্রমুখ অভিনেতা অভিনেত্রীগণ। 
ভি. বালসরা চিত্রের সুঙারোপের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। আলোচ্য চিত্রের সুর সৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ 


রর রবীন চষ্টোপাত্যার। 
‘কিছুক্ষণ’ ও ‘আহ্বান’ খ্যাত পরিচালক প্রীরবিন এ 


মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি ‘শিল্প ভারতী'র প্রযোজনায় তুলেছেন পরিচালক চিত্ত বসু তার পূর্ব ঘোষিত চিত্র সাছি 
প্রধ্যাতনামা সাহিত্যিক 'বনফুল'এর ছোট গল্প “কৰি” কাল্সনী মুখোপাধ্যায় কাহিনী সঙ্গলিত “কাটা ওরে 
অবলম্বনে “বর্ণচোরা? চিত্রটি। নায়ক ও নায়িকার নাম বদল করে বর্তমানে *গুভদৃষ্টি' নামে 
ভূমিকায় যথাক্রমে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যারায়। করেছেন। চিত্ত বস্তু স্বয়ং চিত্রনাট্যকার । তার, এ 





মহল জানিয়েছেন 1 


ক 


উপকার লক্ধপ্রতিষ্ঠ id 

1 পরবর্তী চিত্রের কাজে হাত দিয়েছেন। 
শনের হয়ে এবার তিনি সাহিত্যিক 

নির্জন সৈকতে’ কাহিনী চিত্রায়িত করবেন 
ছে। তপন সিংহ বর্তমানে আলোচ্য 
্রনাট্য সম্পাদনে ব্যস্ত আছেন। এই 
বহু পুরাতন শিল্পীকে গ্রহণ করবেন এবং 
নবাগতাকে পরিচিত করবেন বলে সংবাদ 


ক্ষ * 

র দিচ্ছি একট! । বাংলাদেশের বর্তমান 
য় শিল্পী সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়কে আপনারা 
ত্র একজন শক্তিমান শিল্পী হিসাবেই 
কত্ত তিনি নিজে একজন কৰি এবং 
বটে। চলচ্চিত্রে যোগদানের আগে নিয়মিত 
খতেন. এবং পে কবিতাগুলি বাংলা 
প্রশ্ন সাহিত্যপত্রে প্রায়শঃ প্রকাশিত হত। 
গদানের পরও তীর যেই সাহিত্য্রীতি 
মন রয়েছে। বর্তমানে তিনি একটি 
হিত্যপত্রের সম্পাদন করছেন যুগ্মতাবে 
চার্ষের সংগে ।. পত্রটির নাম “এক্ষণ'। 
ইরে তার সামাজিক চরিত্র--সদালাপী, 
রহঙ্কারী সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতংগীর পরিচ্ছন্নতা 
প্রয়াস বলিষ্ঠতর করেছে নিঃসন্দেহে। সৌমিত্র 
ায়ের সাহিত্যগ্রীতি চলচ্চিত্রে বিস্যোৎসাহী মহলে 

প্রয়তার অন্ততম কারণ বলে বিবেচিত ন 


। একাধিবার ছোটগল্প বিন 


আগামী নতি নত 
এই পত্রে তীর লেখা প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে-- 
আমাকে তিনি লেখা দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। 
রোমান ইভিনিং ঃ ত্রিজিট বার্জেট-- 
হলিউডের পয়লা নম্বর লাস্যময়ী অভিনেত্রী ব্ৰিজিট 
এসেছিলেন রোমে এক ছবির সুটিং উপলক্ষ্যে । রোমের 
এক বিধ্যাত হোটেলে তাকে রাত্রিযাপন করতে হচ্ছিল 
সে সময়? লক্ষ লক্ষ অুবাগী “ফান'দের স্তুতি আর প্রেস 
ক্যামেরাম্যানদের মুহুর্মুহু ফ্লাস বাল্বের ঝলকানিতে এদিন 
মন্দ কাটছিল না, কিন্তু বিপদ বাধালো জনৈক কৰি! 
নাম তার ডোমিনিকো বুনো, বয়স তেত্রিশ বছর। 
ইতালীর অসংখ্য 'ফান'দের মধ্যে ডোমিনিকে!? 
বিজটিকে ঘিরে । 
রাত্রেষখন ব্রিজিট তার হোটেলের ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় 
গভীর নদ্রায় আচ্ছন্ন তখন দড়ির পি'ড়ি বেয়ে জানলার 
ফাক দিয়ে কবিবর সটান সে ঘরে উপস্থিত সকলের 
অগোচরে । তারপর গভীর প্রেমপূর্ণ সব সম্ভাষণ 
ব্রিজিট আচমকা ঘুম ভেঙ্গে দেখেন “*সম্ম 
প্রেমিক’ বিগলিত কম্পমান ও. গাঢ়স্বরে ৫ 
দিয়েই চলেছে অবিরাম। তারপর ব্ৰিজিটের 
হোটেলশুদ্ধ লোকের নিদ্রাতগ_ পুলিশ, এস্ুলেন্স, ফায় 
ব্রিগেডের একত্র আনব সা, না ইত্যাঁ 


গোপনে অগ্তভ সি নি ব্রি ন গৃহে 
আগমন ও মহিলার বিরক্তি উৎপাদন প্রভৃতি। আসামী 
বলেছে তার কোন বাজে মতলব ছিল না--বিজিট তার 
কবিতার অনুপ্রেরণা, তাই সকলের অগোচরে ৫ 


ব্রিজিটের কাছে গিয়েছিল নিছক অনুপ্রাণিত হতে। 


ব্রিজিট ঘটনার আকন্মিকতায় মুষড়ে- পড়লেও বর্তমানে 
তিনি টি ক্ষমা করার বাসনায় 





অজ্ঞাতবাস (থকে | অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


সৌখিন জ্যোৎস্সায় দেখ খেলা করে জটিল বালিকা । 
চপল ঝংকার ওঠে, দুরে'-'দূরে ছায়ার কৌতুক 
হাওয়ায়, রোমাঞ্চে ওড়ে ' ওড়ে, পাতা, পত্র পত্রালিকা; 
অতক্কিতে দৃশ্যগুলি বিদ্ধ করে ধোঁয়ার ধনুক । 


তে 


ধুধুধান রাত্রে আছি। কাকে এই অগ্রিকুণ্ডে ডাকি ; 
ইচ্ছুক উজ্জ্রলে লাগে মধ্যখানে --স্তম্তের পিপাসা 
দুধারে মেয়েলি জল-_ভাসে নগ্ন রমনী জোনাকি । 
্তস্তটিকে লক্ষ্য করে তরঙ্গিত সকল ছুরাশা। 


Ld 


উৎস্থক রুধিরে পোড়ে উত্তেজক উষ্ণ অন্ধকার :-- 
অন্ধকারে লজ্জাহীন বক্ষচূড়ে যুগল কবর 

তুলে ধরে পক্বৃস্তে রৌরবের লেলিত শাৎকার ; 
অথচ মালন মদ্যে কে বাজায় নবীন মর্মর ! 


জন্মে--জনপুঞ্জে বাড়ে স্তম্তটর গোপন আকার 
তাঁকে ধিরে নৃত্য করে সামাজিক স্বাস্থ্যের খবর । 


ভুলে যাবো | তুষার চট্টোপাধ্যায় 


দুঃখিত হবার নেশা ভূলে যাবো | গন্তব্যের দিকে 
ক্ষেপান সঙ্ভিত রাখবো। ক্রমান্বয়ে অস্তহীন দুরে 
ডুবে যাবো স্তব্ধতায়। উদ্যানের নিলিপ্ত প্রতীকে 
ফুটে উঠে সরে যাবো । পরিচিত অনেক বেদনা 
প্ৰস্থানে প্রস্তুত হবে। মহোৎসবে কখনো যাবো ন 


সংজ্ঞাহীন বহুবিধ অনুভূতি বিলুপ্ত অস্কুরে ৯... 
মাথা খুড়বে অবিরল। -করতলে স্মৃতির বিষ 
পোষা থাকবে। কর্মরত দিনগুদ্ধি প্রশ্নের অলীকে 
জলে উঠবে প্রাসক্তিক। অন্তরালে শুধু প্রথামত 
দুঃখিত হবার নেশা ভূলে যাবে খুব সম্ভবত । 


অনেক দুরের চিহ্নে সচকিত সমুদ্রের স্বাদ 
বেজে উঠবে অন্ধকারে । মুখচ্ছবি শুধু প্রাত্যহিবে 
বাজাবে স্মৃতির শব্দ । নিবেদনে আলো অনুগামী 


দুঃখিত হবার নেশা ভূলে যাবে! জেনো অস্তর্যামী ॥ 





১লা__মে দিবস £ আস্তর্জাতিক এক্য দিবস হিসাবে পালন 
করিবার জন্য প্যাবিসে ১৮৮৪ সালে সর্বপ্রথম 
দোশ্যালিষ্ট আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে সিদ্ধান্ত গ্রহণ । 

--১৯১৬, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কার্ললীর রেক্টের 
নেতৃত্বে বাধিন সহরে যুদ্ধ বিরোধী মিছিল। এজন্স 
রেক্টের দশ বৎসর কারাদণ্ড হয়। 

--১৯৪৪) এডমিবাল ডোএনিজৎ হিটলারের মৃত্যু 
ঘোষণা কারন ও জার্মানীর সর্বাধিনায়ক নিষুক্ত 
হন। . 

--১৯৬২, জাপানে ব্যাপক আমেরিকান বিরোধী 
হাঙ্গামা। 

৪১৯৫৯, নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে কলিকাতা 

“* কর্পোরেশনের শাসনভার প্রত্যার্পণ। 

 হরা-:১৭২৯, রুশ সাম্রাল্রী কাখেরিণ ছি গ্রেটের জন্ম 

( মৃত্যু--১৭ই নভেম্বর.১৭৯৬)। 

--১৮৭২, মাত্রাজে প্রচণ্ড ঘুণিঝড়। 

--১৯৩৫, ফ্রাঙ্কো-সোভিয়েখ নন্‌এগ্রেসন চুক্তির 
শ্বাক্ষর। রর 

_-১৯৪৫, মোবিয়েৎ ফৌজ্স কতৃক বালিন অধিকার । 

--১৯£২ পশ্চিম জার্মানীব ইউরোপীয় কাউন্সিলে 
প্রবেশ। ০ ১, 

--১৯৫৩১ যুদ্ধ বাঁধিলে ভারত কোন পক্ষে যোগ দিবে 
সাবলিয়া নেহরুর ঘোষণা! 

১৯৪৬১ কাঠমগুতে নেপালের সিংহাসনে রাজা 
জ্রীপাঞ্চ মহেন্দ্র বীববিক্রম সাহদেবের অভিষেক |, 

--+১৯৫৬, বঙ্গ-বিহার সংযুক্তির বিরুদ্ধে বামপন্থী প্রার্থী 
মোহিত মৈত্রের জয়লাভ । 


রটনা পঞ্জী 


€ প্রমোদ সেনগুপ্ত 
| মে 


সি 


ওরা--১৪৬৮, ইটালীয় কূটনীতিজ্ঞ নিকোলো মাকিয়া- 

ভেলীর জন্ম (মৃত্যু-_২২শে জুন ১৫২৭)। 

--১৮৯৭, ভি, কে, কৃঞ্চমেননের জন্ম । 
বুকসের” প্রথম সম্পাদক। 

--১৯৩৯, লিটভিনভেব স্থানে মলোটভ সোভিয়েত 

বৈদেশিক মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত (জন্ম__৯ই মার্চ, ১৮৯*)। 

১৪৯৪৫, মিত্রবাহিনী কর্তৃক বেজুন পুনরধিকার ! 

--১৯৫৩) বি, ও, এ, সি কোম্পানীর বিমান কমেটের 
দমদম হইতে ২৫ মাইল দুরে পতন ও ধ্বংস । 

--১৯৫৬, ডাঃ বিধান রাষ কর্তৃক বঙ্গ বিহার সংযুক্তি- 
করণের প্রস্তাব প্রত্যাহার । 

৪ঠ1--১৭৯৯, সেরিঙ্গাপট্টমের যুদ্ধে টিপু সুলতানের মৃত্যু 

(১৭৯৮ সালে টিপু ফরাসী দেশের বিপ্লবী জেকোবিন 
ক্লাবের সভ্য হন ৷) " 

--১৮৪৮, জ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুরের জন্ম (মৃত্যু_৪ঠা 
মার্চ১০২৫)। 

_-১৯১৯, চীন দেশে জনগণতন্ত্র ও চীনের পুনর্জাগরণ 
আন্দোলন শুরু | এই আন্দোলন ৪ঠা মে আন্দোলন 
রূপে পরিচিত। , 

--১৯২৬, ইংলণ্ডে সারা দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট 
সুরু, ১২ই মে জেনারাল কাউন্সিল কর্তৃক ধর্মঘট 
প্রর্ত্যাহার ৷ 

১৪৩১, লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রত্যাহার ও 
গান্ধী আরউইন চুক্তি স্বাক্ষর। 

_-১৪৪৭, ফরাসী দেশের সোস্তালিষ্ট প্রধানমন্ত্রী পল 

,. রামাডিষ্বের বর্তৃক মাকিন সাহাষ্য লাভের জন 
১, মন্ত্রিসভা হইতে কমিউনিষ্ট সদস্য বহিষ্কার। 


*পেঙ্গুইন 


॥ তিহাসিক ঘটনাপঞ্জী 
&ই--১৮১৮, কার্ল মার্সের জন্ম (যৃত্যু_১৪ই মার্চ, 


১৮৮৩)। 
১৮২১) বন্দীদশা নেপৌলিষনের মৃত্যু । 
€ _-১৯১২, বলশেতিক পার্টির মুখপত্র গ্প্রাভদা”র 
প্রথম প্রকাশ। 

--১৯৫*, আমেরিকান বিপ্লবী ও লেখিকা এগনেস 
স্পেডলীর মৃত্যু (জন্ম-_-১৮৯৩)। 

-- ৯৫৫, লোকসভা কর্তৃক হিন্দু বিবাহ আইন পাশ। 

৬ই--১৭৫৮, ফবাসী বিপ্রবী নেতা ম্যাক্সিমিলিয়ান 
রোবস্পীষের জগ্ম। (২৮শে জুলাই ১৭৯৪এ 
গিলোটিনেব দ্বাবা প্রাণদণ্ড)। 

১৮৫৬) অস্রিধান সাইকো-প্যাথোলজিষ্ট সিগমুণ্ড 
ক্রয়েডেব জন্ম (মৃতা-_২৩শে সেপ্টেম্বর ১৪৩৯ ) | 
“ইনটারপ্রিটেসন অব ডিমস”? ১৯০০, «সাইকো 
এনালিসিস্” ১৯১০, প্জ্েনেরাল ইনট্রোডাকসন টু 
সাইকোলগী” ১৯২০ )। | 

--১৮৬১, পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর জন্ম ।* 

পোলিস লেখক ভ্ূডিস্গাভ বেমণ্ট-এব 
জন্ম (মৃত্যু--€ই ডিসেম্বর ১৯২৫ )। 

--১৮৯৫১ কুশ সঙ্গীতজ্ঞ ছেইকোভক্কির মৃত্যু জন্ম 
এই মে ১৮৪০) 

১৯৫২, রাজেন্দ্প্রপাদ ভারতেব প্রথম রাইপতিকপে 

" নির্ধাচিত। (জন্ম__-৩রা ডিসেম্বর ১৮৮৪,) উপ- 
রাইইপতি পদে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের নির্বাচন ঘোষণা ।* 

১৯৫৪, অপাবিক ও জীবাণু অন্তর ব্যবহার নিষিদ্ধ 
কবিবার জন্য ইটালীয় পাল“ামেণ্ট বর্তৃক প্রস্তাব 
পাশ। 

১০৫৬, গ্রেসিছেণ্ট পিংম্যান রী?ৰ বিরুদ্ধে সিউলে 
গণ বিক্ষোভ ; পুলিশেব গুলিতে বহুলোকের প্রাণ 

| নাশ । 

৭ই _১৮৯২১ আমেবিক্ণান কবি আিবন্ড ম্যাকলিসের জম্ম 
--১৯১৫ জার্মাণ সাঁবমেবিণের অক্রমণে মাকিণ 
যাত্রীআাহাজ প্লুসিট্যানিয়।”র সলিল সমাধি 1 

১৯৪১, ইংরেজ এনথেণপোলজিষ্ট সার জেমস 
ফ্রেছ্ছাবেব মৃত্যু ( অন্ম--১৮৫৪ )। 

-_ ১৯৪৫, বিনাসর্তে জান্নীণ বাহিনীর আত্মসমপর্ণ। 


--১৮৬৫) 


১৪৭৫ 


--১৯৫২, রেলপথের পুনবিন্তাসেব প্রতিবাদে 
কলিকাতা ও হাওড়ায় পূর্ণাঙ্গ হরতাল প্রতিপালন * 
--১৯৫৪, ইন্দোচীনে ফরাসীদের শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী দুর্গ 
দিয়েন বিয়েন ফু ভিয়েটমিন বাহিনী কর্তৃক 
অধিকার ৷ 
৮ই--১৮০১১ ফরাসী ভাবততত্ববিদ ইউজিন বুবনফের 
জম্ম (মৃত্যু--২৮শে মে ১৮৫২)। 

১৮৬১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম। (মৃত্যু--৭ই 
আগাষ্ট ১৯৪১)। 

--১৮৮৪, আমেরিকান ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট টম্যানেব 
জন্ম। (ট.ম্যান নীতি ১২ মার্চ ১৯৪৭ সালে 

. ঘোষিত। 

--১৯৩৩,গান্ধিজীব কাবামুক্তি ও অসহযোগ আন্দোলন 
স্থগিতের ঘোষণ]। | 

--১৯৪৯, চট্টগ্রামে জাপ-বিমানের বোমাধর্ষণ।* 

--১৯৪৮, দেশপ্রোহিতার অভিযোগে ব্রহ্ষের যুদ্ধকালীন 
প্রধানমন্ত্রীর উস'র প্রাণদণ্ড। 

১৯৫৬, লোকসভা কর্তৃক হিন্দু উত্তরাধিকার আইন 
পাশ। 

৯ই--১৭৭৩, সুইস উতিহালিক সিহুমণ্ডির জন্ম (মৃত্যু-_ 
১৫শে জুন ১৮৪২)। 

--১৮*৫, জামণন কবি শিলারের মৃত্যু। 

--১৯৩৬, মুমোলিনী কতৃক আবিসিনিয়া ইটালী 
সাত্রাছ্যতুক্ত। ৪ঠা জুলাই জাতিসংঘ কর্তৃক 
ইটালীর বিরুদ্ধে প্তাংসন প্রত্যাহার । 

--১৯৪৫) ইউবোপে বিজয় দিবস (ভি, ই, ডে )। 

--১৯৪৬, কাঁজাক কবিজামবুল জাবাইয়েভের একশত 
বৎসর বয়সে মৃত্যু (ভম্ম--১৮৪৬)। 

১*ই--১৬১০, ইটালীয় চিত্রকর বাটিচেলীর মৃত্যু (জন্ম__ 
১৪৪৪ ) | 

-_১৭৭৪, রাজা রামমোহন বায়ের জম্ম (মৃত্যু 
২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৩৩ । 

--১৭৯৫, ফবাসী এতিহাসিক আগুষ্টি ধিয়েরীর জন্ম 
(মৃত্যু--২২শে মে ১৮৫৬ )। 

--১৮৪৯, জাপানী চিত্রকর কটছুসিক1 হোকুসাইএর 
মৃত্যু ( জম্ম-_-১৭৬০ )। 


১৫৭৩ 


--১৮৫৭) মিরাটে সিপাহী বিদ্রোহ সুরু। 
--১৯০০১ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক জে, ডি, বার্ণালের জন্ম । 


-_-১৯৪৬, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও লুক্নেমবুর্গে নাৎসী . 


সৈন্তবাহিনীব আক্ৰমণ আরম্ত। 

--১৯৪০ ইংলগ্ডেব প্রধান মন্ত্রী চেম্বারপেইনের 
পদত্যাগ ও চার্চিল কর্তৃক জাতীয় মন্ত্রীনভা গঠিত। 

--১৯৪১, হিটলারের প্রধান সহযোগী কুডল ফহেনএব 
বিমানযোগে স্বটল্যাণ্ডে আগমন । 

১১ই--১৮৫৭, ভারতীয় বিদ্রে!হীরেব দারা দিলী অধিকৃত 

ও বাহাদুর শাহ কে সম্রাট বশিযা ঘোষণা । 

--১৮*৪) সুৱ-রিযালিষ্ট চিত্রকর সালভাডর ডালীর 


চনু | 4 
-_১৯৫৩, অনুমতি ব্যাতীত কাশ্মীর প্রবেশের 
অভিযোগে ডাঃ শ্যামাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রেপ্তাব। | 


১৩ই--১৭৫৩) ফরাসী বৈপ্লবিক সরকারের দেশরক্ষ! 
বিভাগের মন্ত্রী লাজার কার্ণোর জন্ম ( মৃত্যু--২রা 
আগষ্ট ১৮২৩ )। 


--১৮৪*,ফরাসী লেখক আলফম্দ দোদের জন্ম (মৃত্যু 


১৬ই ডিসেম্বর ১৮৯৭ )। 

১৯৩*১ নরওয়েদ্রীযাঁন বৈজ্ঞানিক ও পর্যটক ফ্রি্টজক 
নানসেনের মত্যু (জন্ম_ ১৮৬১ ) ৃ 

--১৯৪৩, উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে মিত্রশক্তিব চূড়ান্ত 
জয়লাভ। 

--১৯৫২) ভাবতের পুনর্গঠিত মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ । 

১৪ই-+১৭৯৬, এডোয়াড জেনার কর্তৃক বসস্তের টিকা 
উদ্ভাবন। 

--১৯৪*) আন্তর্জাতিক এনাকিষ্ট নেতৃ এমা গো 
ম্যানেব মৃত্যু (জন্ম-_-১৮৬৯ )। 

--১৯৫৪) লোকসভ। কতৃক পালণযেন্টের সভ্যদ্দের 
বেতন মাসিক ৪০০ টাকা ও দৈনিক ২১ টাকা 
ভাতা নিধণারণ। 

--১৯৫৫, আলবানিয়া, বুলগাবিয়া, চেকোশ্লোভিয়া, 
হাজেরী পূর্ব জার্মানী, পোলাণ্ড, রুমানিয়া ও 
সোভিয়েত ইউনিয়ন কর্তৃক ওয়ারস চুক্তি 
স্বাক্ষরিত । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
১৫ই--১৮১৭, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের জন্ম (মৃত্যু-_১৯শে 

। জানুয়ারী ৯৯৫) 

১৮১৮, প্রথম বাংলা সংবাদ পত্র «বাঙ্গালা গেজেট 
গল্গাকিশোর ভট্রাচার্য ও হুরচন্র রায় কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 

--১৮৫৮, অধযোধ্যার বিদ্রোহী গণনেতা ফৈজাবাদের 
মৌলভী আহম্মদ শাহর যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু! 

_-১৮৫৯, ফবাদী বৈজ্ঞানিক পিয়ের কুবির জন্ম 
(দুর্ঘটনায় ১৯শে এপ্রিল ১৯৬০ সালে মৃত্যু )। 
স্ত্রী মারী কুবির (জন্ম-_৭ই নভেম্বর ১৮৬৭, মৃত্যু 
৪ঠ1 জুলাই ১৯৩৪) সহিত একত্রে ১৮৯৮ সালে 
রেডিয়াম আবিষ্কার। Nl 

-- ১৮৭7. সাধারণ ব্ৰাহ্ম সমাজ স্থপন। 

--১৯৩৫) মস্কো আগ্ডাব গ্রাউও বেলের প্রথম চলাচল 
নুরু। 

--১৯৪৭, ভাবতীয় বেতন কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত। i 

--১৯৪৮, ইসরাইল রাধের-জন্ম এবং আরব রাই 
সমূহ কর্তৃক ইসরাইল আক্রমণ । 

--১৯৪৯, ভারতীয় পালণমেন্ট কতৃক কমনওয়েলথের 
সদস্ত থাকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ । 

-১৯৫৪, ঢাকার আদমজী জুট মিলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। 

৫০০ শ্রমিকের মৃত্যু । 

১৯৫৫, সোভিয়েত ইউনিয়ন, ইংলণ্ড, আমেয়িকা, 

. ফ্ৰান্স ও অষ্টিয়া কর্তৃক অক্টিয়! সন্ধি স্বাহ্মর ও তষ্রিক্সার 
স্বাধীনতা দ্বীকার। 

ভারতের দ্বিতীয় 
লোকসভায় পেশ। 

১৬ই_-১০৪৬, ভারত সন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন পরিকল্পনা 
দোযণা। | 

_-১৯৫৬, সোভিয়েত সরকার কর্তৃক ১২ লক্ষ সৈন্য 
হাসের সিদ্ধান্ত । গ্রহণ। 

১৭--১৮৭৪, ফরাসী লেখক আরী বারবুসের অম্ম 
( মৃত্যু--১৯৩৫ )। 

--১৯১৩৮কবি নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু | 

জন্ম--১৯শে জুলাই ১৮৬৩ )। 


--১৯৫৬, পরিকল্পনার প্রস্তাব 


শি 


১৮--১৭৮১, পেরুর ইণ্ডিযান বিপ্লবের (দক্ষিণ আমেরিকায় 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিদ্রোহ) নে ৬1 খোঁসে গাত্রীয়েল 
কনডরকান্ধী নিহত (জন্ম -১৭৪২)। 
--১৮৭২, ইংরেজ দার্শনিক বাট্রাণ্ড রাসেলের জম্ম! 
-প6-2১৪৮৩, জার্মান স্থপতি বিদ্যাবিদ ওয়ালটার 
গ্রোপিয়ুসের জম্ম । 

--১৯৫১১ চীনের বিরুদ্ধে বাণিজ্য অবরোধের 

(এমবারগো) মাকিণ প্রস্তাব রাষ্ট্রজ্ঘ 'কত,“ক 
১ গৃহীত । 
১লশে- ১৭৬২, জার্মান দার্শনিক জেহান ফিন্টের জন্ম 
(মৃত্যু-২৭শে জানুয়ারী ১৮১৪) 

--১৯৫৪, পাক-আমেবিকা সামরিক চুক্তি করাচীতে 
স্বাক্ষর । 

- ১৯৫৬, সেট্রাল ট্রাটিসটিকাল অবগানিজ্ধেসন কতক 
ভারতের জাতীয় আয় ১৯৫৪-৫৫তে ১-, ১৭০ 
কোটি টাকা বলিয়া ঘোষিত (১০১*৪০ কোটি 
টাকা ১৯৫৩-৯,৪৬* কোটি টাকা ১৯৫২-৫৩)। 

২০শে--১৪৫১, আমেরিকা আবিষ্কারক ইটালীয় নাবিক 
২  ক্িষ্টোফাব কলদ্ষসের জশ্ম। (মৃত্যু ২,শে মে 
১৫৯৬ )। 

--১৪৯৮, পতুগীজ নাবিক ভাস্কো ভা-গামা সমুদ্র 
পথে ইউরোপ হইতে কালিকটে (ভারতবর্ষ) 
পর্দাপণ। (জন্ম--১৪৬০) ম.ত্যু--২৪শে 
ডিসেম্বৰ ১৫২৪ )। . 

--১৭৯৯ ফরাদী লেখক অনবে স্ব বালজাকের 
জন্ম (মৃত্য-_১৭ই অগাষ্ট ১৮৫০ )। 

বঙ্গদেশের প্রথম ব্যবস্থা-পরিষদের 
অনিবেশন। 

২১শে--১৪৭১, জার্মান চিত্রকর আলবার্ট ডুরারের জন্ম 
(মৃত্যু--৬ই এপ্রিল ১৫২৮ )। 


1 এতিহাসিক ঘট নাঁপপ্তী 


১৫৫৪) 


= --১৮৫৫, বেলজিয়ান কবি এমিল ভেরহেনের জন্ম । - 


মৃতু-২৭শে নভেম্বর ১৯১৬)। ৃঁ 
_-১৯২৭, চৌ-এন-লাইএর নেতৃত্বে সাংহাইতে 
বিদ্রোহ ; ৬ লক্ষ শ্রমিকের ধর্মঘট । 
১৯৪৬, শেখ আবছুল্লার নেতৃত্বে কাশ্মীরে প্রজা 
আন্দোলন আরম্ভ । 


১৫৭৭ 


নি 
585 শের শাহের যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু । 
৮১৪১৪, জার্মাণ সঙ্গীতজ্ঞ রিচার্ড ভাগনারের হন্ম। 
(মৃত্যু--১৮৮৩ )। 
--১৮৫৯) ইংরেজ ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখক আর্থার 
কোনোক ডয়েল-এর জম্ম (মৃত্যু-_?ই জুলাই 


১৯৩০ ) 1 
--১৯৩৭১ ইংরেজ অভিনেতা লরেন্ম অলিছি ফলাবের 
জন্ম ৷ - 
--১৯৪৩, ভূতীয় “কমিউনিষ্ট ইন্টার ন্তাশনালের 


অবলুপ্রি ঘোষণা । 

_-১৯৪৭, প্রেসিডেপ্ট ট্রম্যান কর্তৃক গ্রীস ও ভূতস্ককে 
সামরিক -সাহাষ্যদ্রানের আইনে সম্মতি প্রদান। 

_-১৯৪৯, হাসপাতালের ১৬শ তল! হইতে ঝম্প 
প্রদান রুরিয়া আমেরিকার দেশরক্ষা মন্ত্র 
জেমস ফরেষ্টালের আত্মহত্যা । 

২৩শে--১৯৪৫, ব্রিটেনে জাতীয় সমর-মন্ত্রিসার পতন। 

--১৯৪৫১ মিত্ৰশক্তি কর্তৃক জার্মানীর নাৎসী 
সরকারের উচ্ছেদ ৷ j 

--১৯৫১ চীন ও তিব্বতের মধ্যে সন্ধি স্বাক্ষর! 
তিব্বত চীন গণতসঙ্ত্রের অস্তর্ভুক্ত ঘোষিত । 

২৫**তম বুদ্ধ জয়স্তী অনুষ্ঠান সুরু। 
পোলাণ্ডের জ্রোতিধির নিকোলাস 
কোপারনিকা্জের মৃত্যু ( ভন্ম--১৪৭৩) 

১৭৪৪১ ফরাসী বিপ্রবের নেতা জাপল মারার 
জন্ম । (১৩ই জুলাই ১৭৯৩ পিহুত )। 

--১৮৯৯, কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম । 

--১৯৪১, সর্ববৃহৎ বৃটিশ যুদ্ধ জাহাজ “হুড” জার্মান 
যুদ্ধ জাহাজ “বিসমার্ক” কর্তৃক নিমজ্জিত। ৩ দিন 
পর ২৭শে মে বৃটিশ বিমান কর্তৃক পবিসমার্ক” 
নিমজ্জিত। 

২৫শে-7১৮০১ 


--১৯৫৩) 
২৪শে-_-১৫৪৩, 


আমেরিকান সমা্ধতুত্ুবিদ রাল্ফ 
ওয়ালডে ইমর্সনেব জন্ম (মৃত্যু ২৭শে এপ্রিল 
১৮৮২ ) | 

--১৮১৮, .সুইজারল্যাণ্ডের এতিহাসিক জেকব 
রুরঘার্ভের জন্ম (মৃত্যু--৮ই অগাষ্ট ১৮৯৭ )। 

--১৮৮৪, ফরাসী লেখক জা রিসার ব্লকের জন্ম । 


১৫৭৮ 


--১৮৯৫,জোদিপ ত্রজ টিটোর জন্ম। ৭ই) মাচ 
১৯৪৫ যুগ্গাষ্ঈতিয়ার প্রধানমন্ত্রী পদে নিযুক্ত। 

--১৯২৪, সার আশুভোঁষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
(জন্ম--২৯শে জুন ১৮৬৪ )। সি, ০৬ 

২৬শে--১৮২২, ফরাসী লেখক এডমণ্ড দ্ীকুব এর জন্ম 
(মৃত্যু--১৬ই জুগাই ১৮৯৬৭) ও তাহার ভ্রাতা 
ও লেখক জুল দ্য গঁকুর (জন্ম--১৭ই ডিসেম্বর 
১৮৩৩, মৃত্যু--২*শে জুন ১৮৭০ )। 

--১৮৮৩, ১৫ বৎসর ধরিয়া ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবার পর আলজেরিয়ার নেত! - আবদেল 
কাদেরএর মৃত্যু ( অন্ম--১৮০৭)। 

--১৯৫৫,  বুপগানিন, ক্রুশ্চেত, মিকোইয়ান, 
সেপিলভ, গ্রোমিকো প্রভৃতির টিটোর সহিত 

- > আলোচনার জন্য বেলগ্রেডে আগমন । 
এগ শে--১৬৭৯, ইংলণ্ডে “হেবিয়াস কপণস? আইনের 


গবতন। 
১৮৬৭, ইংরেজ লেখক আনন্ড বেনেটের জন্ম 
(মৃত্যু--২৭শে মাচ‘ ১৯৩১)। ওল্ড ওয়াইভস 
[, টেইল” ১৯০৮। 


-, -2১৮৮* আমেরিকান নত “কী ইসাভোরা ডনকানের 
₹" জন্ম ( মৃত্যু--১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭) 

' --১৯৫২, প্যারিসে শুম্যান পরিকল্পনাভুক্ত ছষটি 

রাই কর্তৃক «ইউরোপীয়ান ডিফেন্স কমিউনিটি* 


| চুক্তি সম্পাদন. 
,. -2১৯৫৪) কলিকাতায় সারা ভাবত ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের অধিবেশন ;' ( ১৯২* লালে 
স্থাপিত )। 


২৮শে--১৭৭৯, আইরিশ কৰি টমাস ' 'যুরের জন্ম ( মৃত্যু 
2... ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫২)। 
_-১৯০৫১ শুশিমার জলযুদ্ধে, জাপানের নিকট 


রাশিযার পরাজয়। 

-_-১৯৪*, জার্মাণ আক্রমণের ফলে ইংরাজদেব 
ডানকার্ক পরিত্যাগ ।. 

--১৯৪০, জার্মাণীর্‌ নিকট রিনি আত্ম- 


সমপণ্ণ। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


১৯৫১১ পুণাঁর _ নিকট পেনিসিলিন কারথানায় 
পেনিসিলিন প্রস্তুত শুরু. 

--১৯:২, নাটোর কমাণ্ডার ইন চীফ রিজওয়ের 
বিরুদ্ধে প্যারিসে গণ বিক্ষোভ ও দান্বা। . 
--১৯৫৩, ভিয়েনীতে চিকিৎসকদের আস্তজণতিক 

"শাস্তি কংগ্রেস। 
AEE পশ্চিমবঙ্গে" বিধান-পরিষরের নির্বাচন। 
_--১৯৫৩, -তেনজিং নোরকে (জন্ম_-১৯১৩) ও 
' এডমণ্ড ছিলারী কর্তৃক পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিবিশৃঙ্গ 
মাউণ্ট এভারেষ্ট আবোহণ। ইতিপূর্বে ১১টি : 
_ আন্তর্জাতিক অভিযান ব্যার্থ হয়। 

--১৯৫৫০ শিক্ষাত্ৰতী ও শ্রমিক নেতা এন, এম, 
জোশীর মৃত্যু 
৩০শে--১৪৩১, ইংবেজ কতৃক জোয়ান অব আর্কের 

হত্যা (জদ্ম--৬ই জানুয়ারী ১৪১২)। 
ফ্লেমিল চিত্রকর রুবেদ্সের মৃত্যু 

২ (অন্ম--১৫৭৭)1 

--১৮১৫, জাৰ্মান - সংস্কৃত পণ্ডিত ফন রোলনিকের 
জন্ম (মৃত্যু--১ল1 এপ্রিল ১৯০৪ )। 

--১৮৭৯, ইন্দ-আফগান সঞ্্ধিচুক্তি | 

--১৮৯৯, কলিকাতায় প্রথম বিদ্যুৎ সরববাহ। ' 

_-১৯৩৪১ চীনদেশে ইংরাঁজগণ কর্তৃক চীন! ছাত্রদের 
উপর গুলিবর্ষণ । 

: --১৯৪৪, ফজলুল হক মন্ত্রিসভা! ববধাস্ত ; জেনারেল 
ইসকান্দার মিজ“ পূর্ব পাকিস্তানের শাসনকর্তা 
নিযুক্ত | 

৩১শে- ১৮১৯, আমেরিকান কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 

জন্ম ( মৃত্যু--২৬শে মাচ ১৮৯২ )। 

--১৮৫৮, বেরিলি ও রোহিলখণ্ডে গণ-বিদ্রোহ সুরু। 

-7১৯*২, শ্রিটোরিযাব সন্ধিচুক্তি দ্বার! বুয়র এব 
অবসান। 

--১৯২৪, সৌঁভিয়েৎ ইউনিয়ন কর্তৃক চীনদেশে 
এক্সট্রা টেরিটো রিয়াল অধিকার প্রত্যাধ্যান। 

--১৯৩৫, কোষেটায় ভূমিকম্প--৬০,*০* নরনারীর 
মৃত্য। =" 


১৬৪০, 


জ্যৈষ্ঠ 
১৮৮৪ 
ষষ্ঠ বর্ষ 


১২শ সংখ্যা 





“5575 ওরে 798 487 37279 GTR 973” 


২০৯ 


আমাদেব কথা 


গ্রীত সপ্তাহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের অভ্যন্তরে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ে যে নারক'য় ঘটনা অনু্ঠিত 


» 


হইযা গেল তাহার তুলনা বিরল | সংবাদে প্রকাশ ফাইন্যাল এম. বি. বি. এস ছাত্ররা পরপক্ষার দিন পিছাইবার 
দাবিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিযাছিল। তাহাদের বক্তব্য ছিল 


লেসন পরে শুবু হইয়াছে, তাহাদের কোর্স সমাপ্ত হয় নাই, সেই কারণে অন্যান্য বছব যে সময পর'ক্ষা গ্রহণ 
করা হয এ বছরও সেই সময পরণক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে । ছাত্রদের এই দাবি নাধ্য কি অন্যায্য সে সম্পর্কে 
আমরা কোন মন্তব্য করিতে চাই না। আমরা এই কারণে ব্যথিত যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের উপাচা্য* 
প্রীদূরজিৎ লাহিড' তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবারও প্রযোজ্জন বোধ করেন নাই। স্বভাবতই আবেগপ্রবণ 
ছাত্ররা ইহাতে উত্তেজিত হইয়াছে । ছাত্ররা তাহাকে ঘেরাও করিযা রাখিষাছিল। ছাত্রনের এই আচরণ আমরা 
সমর্থন করি না। কিন্তু ‘যস্মিন দেশে যদা চার’ এই নপতি মানিয়া চলিতে. হইলে তাহাদের কতদর নিন্দা করা যায 
সে বিষয়ে আমাদের সংশর রহ্যাছে। যে দেশে আইন সভার সদস্যরা পরস্পরের দিকে জুতা নিক্ষেপ করেন, 
যে দেশে পৌরসভার সদস্যরা চেয়ার টেবিল ভাগিয়া ফেলেন, যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সিত্ডিকেট সদস্য 


bd 


টি ংশ শতাব্দী ॥ 


পদ-প্রার্থীরা ভোট জাল করেনঃ যে দেশে উপাচার্য পুলিশ কমিশনারের ভুমিকায় অবতীর্ণ হইতে রাজ থাকেন, 
সে দেশে ছাত্রদের এই আচরণে বিস্মিত হইবার কোন কারণ আছে বলিষা আমাদের যনে হয না। 

ছাত্রদের, অবরোধ হইতে মুক্তির জন্য উপাচার্য পুলিশ ডাঁকযাছেন, পুলিশ আদিধা যথারীতি তাহার 
কব্য সম্পাদন করিষাছে। কাল যাহারা ডাক্তার হইত, আজ তাহারা বোগী হইবাছে, তাহাদের হাড়গোভ 
ভাঙ্গিষাছে। আগাযশকাল বাহাদের মধ্য হইতে কোন বিধান রায বা কোন নীলরতন। সবকাব বাহির হইতে 
পাখিত, আজ তাহারা পুলিশের শিকার হইযা হাসপাতালে স্থান পাইয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
বিষয যে উপাচার্য পরীক্ষার তারিখ পিছাইতে সম্মত হন নাই সেই উপাচার্য সরাসরি পরণক্ষা বাতিল 
কবিষা দিষাছেন। 

আমরা উপাচার্যের এই আচরণের তশৰ নিন্দা করি। ব্রিটিশ আমলের পুলিশের পক্ষে যাহা শোভন 
স্বাধীন ভাবতের বিশ্ববিদ্যালযেব উপাচার্ষের পক্ষে তাহা নিম্দনীষ হইতে পারে, এ বোধ সম্ভবত 
তাহার নাই। ছাত্রদের দাবি যদি অন্যাধ্য হইযা থাকে সে দাবি মানিবার অনুরোধ আমরা তাহাকে করি না। 
কিন্তু নিশ্চষই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করা শোভন হইত এবং সাক্ষাৎ করিমাও নিজ সিদ্ধান্তে তিনি অটল 
থাকিতে পারিতেন। | 

বতরমান উপাচার্য সম্পর্কে অধিক প্রত্যাশা আমাদের নাই । প্রকৃতপক্ষে তিনি কি ধাতুতে নির্মিত 
তাহার কিছু কিছ; প্রমাণ পবেঁ তিনি দিষাছেন | শিক্ষাৰ বাহনর্‌পে বিশ্ববিদ্যালযে মাতৃভাষার প্রতিচ্ঠাষ 
তাহার আপত্তির কথা তিনি সদম্ভে ঘোষণা করিযাছেন। সর্বশেষে কয়েক শত ছাত্রকে আহত ও পা; 
করার পর তিনি নাকি পদত্যাগেরও হুমকি দিষাছেন | 

আমরা বলি £ বতমান উপাচার্য যত তাডাতাডি পদত্যাগ করেন ততই মণ্গল, যদি তিনি সত্যই 
পদত্যাগ না করেন যত শগন্র সম্ভব বিশ্ববিধ্যালষের আচার্য তাহাকে পদচ্যুত করুন, ইহাই আমাদের অনুরোধ । 
যে বাক্তি পুলিশ বিভাগের পক্ষে উপযুক্ত ও দক্ষ বলিধা প্রমাণিত হইতে পারেন তাহাকে শিক্ষাক্ষেত্রে বহাল 
রাখিষা শাক্তর অপচয ঘটিতে দেওষা সঞ্গত নহে বলিয়া আমাদের ধারণা | 

উপাচার্য পরুশক্ষা বাতিল কর্িষাছেন। উপাচার্যের এ অধিকার আছে কি নাই সে প্রশ্নেব বিচার আমাদের 
নিকট অবান্তর বাঁলযা বোধ হইতেছে | নিুকেট উপাচার্ষের প্রস্তাবে সম্মতি দিবেন কিনা তাহা আমবা জামি 
না| আমরা কেবল এই কথা বলিতে চাই, জনস্বাথে'র দিক হইতে বিচার করিযা পরীক্ষা বাতিলের সিদ্ধান্ত 
আমরা কোনক্রমেই সমর্থন করিতে পারি না। জনকল্যাণকর রাষ্ট্রে এই “সেসনে কোন চিকিৎসক তৈষার্ণ 
হইবে না হহা এক অকল্পন'য় ব্যাপার ৷ 

শিক্ষাক্ষেত্রে যে নৈরাজ্য চলিতেছে তাহার অবসান যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল | 

পরিশেবে ছাত্রদের নিকট আমাদের অনুরোধ তাহারা আরো বেশশ ধৈর্য সম্পন্ন হোন, আমলাতদ্তের নিকট 


আমাদের কোন প্রত্যাশা লাই কিন্তু ছাত্র সমাজের নিকট আমাদের অনেক দাবি রাঁহযাছে। 
* + 
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॥ কধিকাহিনী ॥ 


॥ এক ॥ 


রচনাকালের বিচারে ‘কবিকাহিনশ’ বুবীদ্্নাথের 
দ্বিতীষ কাব্যগ্রন্থ | কিন্তু গ্রন্থাকারে প্রকাশের দিক দিয়ে 
প্রথমতম | “ভারতী পর্রিকার প্রথম বৎসরে, অর্থাৎ 
১২৮৪ বশ্গান্দের পৌষ থেকে চৈত্র-_এই চারটি সংখ্যায় 
ধারাবাহিকভাবে কিবিকাহিন” প্রকাশিত হয | পাত্রিকাষ 
প্রকাশারস্ভের সময রবীশ্্নাথের বযস ষোল বৎসর আট 
মাপ। গ্রস্থাকারে কবিকাহিনী প্রকাশিত হয 
খণষ্টাব্দের ৫ই নবেম্বর । 
‘বনফুল’ না্িকামুখ্য কাব্য | বনবালা কমলাই 
তার প্রধান চবিত্র। কমলাপপ্রেমিক কবি নশরদ সেই 
ত্রাজেভি-কাবোর নাষকস্থানীয পুরুম হলেও নপরদ লক্ষ্য 
নয, সে উপলক্ষ মাত্র; অর্থাৎ কমলা-কানছিনশই বন- 
ফুলের প্রধান উপজাব্য। কিন্তু কবিকাহিনীর নায়ক 
কাব | কিশোর কবির মানসলোকে যে কবিসত্তা স্বপ্ন- 
তনুতে বিরাজমান ছিল কবি-চরিত্র তারই অভিযোজন । 
একদিন বনবালা নিন কবির লগলাসহচরশ হযে এলো 
বটে, কিন্ত; কবিমানসে তার যেটুকু স্থান সেইটুকুই 
সে কাব্যে অধিকার করে আছে। তার বেশি নয। 
কৰিই কিকাহিনীর প্রধান চর্রিত্র ; দ্বিতীয় চরিত্র 
বিশ্পপ্রকৃতি, তৃতীষ চক্রিত্র নারপ্রকৃতি নলিনগ। কিস্ত, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের কল্পনা প্রথমকেই পর্ণতা 
দেবার জন্যে | . . 
কৰিকাহিন' কাব্য চারটি সর্গে বিভক্ত । মোট 
ংক্ষি সংখ্যা ১১৭৫ । কোনো সগেরই শিরোনামা 


১৮৭৮ 


নেই । প্রথম সর্গর পংক্রিসংখ্যা ২৩৮ । কল্পনা-বালাকে 


সম্বোধন করে [শুন কল্পনা বালা ] কাব্যের আরম্ভ । . 


গ্রন্থকার ক*্পনাকে সম্বোধন করে বলছেন, বিজ্ন- 
কুটঁর তলে এক কবি বাস করত'। ছেলেবেলা থেকেই 
সে কল্পনার অমৃত-পানে আবিষ্ট ছিল | কবি প্রকৃতি- 
পালিত, কষল-বন-শিবাসী | প্রকৃতির কোলেই তার 
ছেলেবেলা অতিবাহিত হযেছে । তিনটি সার্থক উপমার 


মালা গেথে ববীন্থনাথ কবির ছেলেবেলার কথা শেষ 


করেছেন . 

এইরৃপে কি একটি সংগণতের মত, 

তপনের স্বর্ণমষ কিরণে প্লাবিত 

প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 

নন্দন বনের কোন: অপ্সরা-বালার 

সুখময ঘুমঘোরে স্বপনের মত 

কবির বালক-কাল হইল বিগত । 

উপমা তিনটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতো। 

কবির ছেলেবেলা কেটেছে কি একটি সংগীতের মতো, 
তপনের স্বর্ণময় কিরণে প্লাবিত প্রভাতের মেঘের মতো, 


নন্দন-বনের অপ্সরা*্বালার সুখময় ঘুমঘোরে স্বপ্নের , 


রি 


মতো । 


তারপর কবি যৌবনে প্রবেশ করল | যৌবনারদ্ভে € 


প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মীযতা হল নিবিড়তর । প্রকৃতির 


গীতধ্বনি সে শুনতে পেল। প্রকৃতির নীরব কবিতা’ 
তার অনুভববেদ্য হল । শুধু তাই নয, প্রকৃতিই হল 










মাথায় রোদ লাগবে, তাই বাঁল 
ছাতা আনো । গায়ে হাওয়া লাগবে, তাই 
| চাই খোলা জামা! পায়েও 
I আরাম চাই, তাই পরি 
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তার সঙ্গিলী। যৌবন লগ্জে কবিহৃদয়ের উপমান 
হল সমুদ্র । রবীশ্বনাথ ‘সিঙ্ক--হদয’ শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন । বলছেন? 


হদষ হইল তার সমুদ্রের মত, 
সে সমুদ্রে চন্দ্র সর্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত, 
সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা পরশে 
লঞ্ঘিধা তারের সীমা উঠিত উথলি, 
সে সমুদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পৃথিবী দেবি, পারিত বেহ্টিতে ' 
নিজ ন্ষিপ্ধ আলিঙ্গনে | 
স্বভাবতই চিত্রটি ‘সোনার তরী’ কাব্যের “বসন্্রা* 
কবিতার পব্ববাভাস বহন করে এনেছে । যৌবনেও 
কল্পনা ছিল কবির অনুকৃল। সেই কম্পনাবলে সে 
সর্বত্র বীণাধ্বপি শুনতে পেত, । 
কখনো শুশিত 
প্রফুটিত গোলাপের হৃদয়ে বপসিযা, 
“বীণা লয়ে বাজাইছ অস্ফুট কি গান। 
কঙ্পনাবলে প্রস্ফুটিত গোলাপের হৃদযে অস্ফুট গান 


শোলাব রপকল্পটিতে ববীশ্দ-প্রতিভার স্বাক্ষর পড়েছে | ' 


প্রকৃতিপ্রেমিক তরুণ কবি প্রকৃতি-বন্দনা গান গেষে 
বেভাত | নিশীথেব অঙ্ককারে জগৎ যখন পরিশ্রান্ত 
তখন কৰি তুষার-মণ্ডিত সম্চচ পর্বতশিখরে আরোহণ 
করে “মেঘের মাঝারে’ গাইত প্রকৃতি-বন্দলা-গান | 
এই প্রকৃতি-বন্বনা-গান দিষেই প্রথম সর্গ সমাপ্ত হযেছে । 
সে প্রকৃতি কিন্ত; পাঁথবী-সীমাতেই শেষ নয। সে 
মহাপ্রকৃতি “অনস্ত আকাশ আর আনস্ত সময়কে আশ্রষ 
করে আছে। কৰি বলছেন, 
কালের মহান পক্ষ করিষা বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি, হে আদি জনন, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
‘তোমার পাখার ছাষে করিছ পালন । 
এই আদি জননী, মহাত্রকৃতিকে সম্বোধন করে কাঁব 
বলেছে, 
হে জননগ, আমার এ হাদযের মাঝে 
অনস্ত-অতপ্ডি-ত্‌ষ্ণা জ:লিছে সদাই, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তাই দেবা প্‌থিবার পরিমিত কিছু 
পারে না গো জ:ডাইতে হৃদয আমার, 
ভাই ভাবিষাছি আমি হে মহাপ্রকৃতি, 
মজিযা তোমার সাথে অনস্ত প্রণযে 
জুভাইব হৃদসের অনন্ত পিপাসা । রঃ 


| দুই | 


কবিহৃদয়ের অতৃপ্তি দ্বিতয সর্গের বিষষবস্ত ৷ 
এতকাল প্রকৃতিব সেবা করেও কেন কবিহৃদয পর্ণ হল 
না, এই জিজ্ঞাসা দিযেই সগ‘টির আরম্ভ হযেছে। কবির 
বুকে শহশ্যতা বাসা বেধেছে। এ জন্মে বুঝি সে 
শণ্যতা আর পর্ণ হবে না।-- 
মনের মন্দির মাঝে, প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আঁধাব গৃহ রযেছে পভিষা | 
বালা অতিক্রান্ত হযে এসেছে যৌবন, যৌবনও 
অবসিত হযে আসবে বার্ধক্য । তবু এ মনের শহশ্যতা 
কি কিছুতেই দবীভৃত হবে না? মন কি চিরদিনই 
হতাশায হ্‌ হু কবতে থাকবে? কবি বলছে £ 
শুনিষাছিলাম কোন উদাস’ যোগপর কাছে__- 
'মানুষেব মন চাষ মানুষের মন ; 
গম্ভীর সে নিশশীথনশ, সুন্দর সে উষাকাল, 
বিষ সে সাযাঙ্ছের কান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অম্বুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, , 
আঁধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল ; 
তটিনশর কলধ্বানি নিঝরেব ঝর ঝব 
আরণ্য বিহঙ্গদেব স্বাধীন সংগণত, 
পারে না পুর্রিতে তারা বিশাল মনুষ্য হৃদি, 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন 1, 
স্বভাব-অততপ্ত কবি এক অজানা উদাস যোগর 
কাছে এই সত্য পেল--“মানুষের মন চাষ মানুষের মন? 
এই কথা শুনে সে সারা পৃঁথবশমষ ঘুরে বোঁডষেছে। 
‘কত লোক দিষেছিল হৃদি উপহার | কবি যখন তার 
হদযের গান গাইত তখন কত লোক সে গীত শুনে 
কেঁদেছে | কিন্তু তবু কবি “মনের মতন মন’ কোথাও 
খুজে পেল না। 
তার কেবলি মনে হতে লাগল, তার প্রাণের কথা 


Ed 
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কেউ বুঝল না। তাই সে আবার ফিরে এল নিজন 
বনভ্মিতে | কেদে কেদে কাননে কাননে সে একলা 
ঘুরে বেভাতে লাগল | তার শোক-সংগীত শুনে বনের 
পশুপক্ষী' কাতর হল | বনদেবশও চোখের জল ফেললেন । 

একদিন অপরাহে কবি বিজ্বন পথের প্রান্তে এক বৃক্ষ- 
তলে শুষেছিল। পথশ্রমে দেহ শ্রান্ত, হদয চিন্তা 
আকুল ; ঘন ঘন বিষাদের নিশ্বাস পড়ছে । এমন সময় 
সেখানে এল বনবালিকা নলিনণ। পথশ্রাস্ত বিষণ্ন পথিককে 
পে জিজ্ঞাসা করল, তার তরুণ হৃদষ অমন বিবাদমষ কেন? 
কি দুঃখে সে উদাস হযে একলা বনে বনে ঘুরে বেডাচ্ছে। 
গদ্ভগর নিশ্বাস ফেলে গম্ভশর কণ্ঠে কব বলল, “প্রাণের 
শণ্যতা কেন ঘুচিল না বালা?” ধীরে ধশরে একটি 
একটি করে কবি তার প্রাণেব সমস্ত কথা, সমস্ত বেদনা 
মিনীর কাছে প্রকাশ করল | কবির করুণ কাহিনী শুনে 
নলিনশর চোখে এল জল 1-- 


বালার কপোল ৰাহি, নীরবে অশ্রুর বিদ্দ, 
স্বগের .শিশির সম পিল ঝরিষা, 

সেই এক অশ্রু বিন্দু, অমৃত ধাবার মত 
কবিব ভ্বদ্য গিষা প্রবেশিল যেন ; 

দেখি সে করুণ-বারি, নিবশ্রড কবির চোখে 
কত দিন পরে হল অশ্রুর উদম। 

শান্ত হৃদযের তরে যে আশ্রয খংজে খুজে 


পাগল ভ্রমতেছিল হেথায হোথায-_ 
আজ যেন একটএকু আশ্রষ পাইল হৃদি 
আজ যেন একট;কু জভালো যন্ত্রণা । 
নলিনশ শ্রাস্ত কবির মাথা কোলে তুলে নিযে তার 
অশ্রুবারিধারা সযত্বে মুছায়ে দিল১। নারী-ঘদষ-সঞ্জাত 
সেই করুণা কবির নিরাশা-উষর হদয-মরুুতে অমৃত- 
আসার হযে এল । ননী বলল, 
“হেথায বিজন বনে, দেখেছ কুটণর ওই 
চল পান্থ ওইখানে যাই দুজনায | 
বন ছোতে ফলমুল আপনি তুলিষা দিব, 
নির্ঝর হইতে তুলি আনিব সলিল, 
যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইযা, 
সুখনিপ্রা কোলে সেথা লভিবে বিরাম; 


“ EE [ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যাআছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব যত জানি গান__” 
নলিনশর আহ্বানে কবি এল অরণ্য-কুটপরে । সেখানে 
কি সুখেই তার দিনগুলি স্বথের মতো অতিবাহিত 
হযেছে | তারা দুজনে নির্জন বনের বুকে ঘুরে বেড়াত | .. 
যেন “দুইজন প্রকৃতির বালক বালিকা | নলিনশ যেন 
বনদেবী। শ্রান্ত হলে সে কবির কোলে ঘুমিয়ে পড়ত। 
তার ঘুমন্ত মুখের দিকে চেষে কবির মনে হত “মুখে যেন 
লেখা আছে আরণ্য কবিতা ৷* প্রণয়ে'যে এত সুখ তা 
কবি আগে জানতে পারে নি। তার সমস্ত সত্তা অমৃত- 
ধারায় অভিষিক্ত হযে উঠল । তার মনে হুল, 
অন্য এক হৃদয়েরে হয করা গো দান, 
সে কি এক স্বগীয় আমোদ ৷ 
| ক ক 
তাই হোক হোক দেবী, আমাদের দুইজনে 
সেই প্রেম এক করে দিক্‌ । 
এই ভাবে নলিন'র সঙ্গে কবির অরণ্য-জশীবন সুখ- 
স্বথের মতো অতিবাহিত হতে লাগল। অবুণ্যের 
নিজনতাষ তারা এমন সুখে ছিল যে মনে হত “জগতে 
তারাই যেন আছিল দুজন।”-_ 
যেন তারা সুকোমল ফুলের সুরভি শুধু 
যেন তারা অস্সরার সুখের সংগশত | 
নলিনীর যা কিছু ছিল সবি সে শিঃশেষে কবিকে 
নিবেদন করেছে । কিন্তু তবু কবির সময্ব-হদি পরিতৃপ্ত 
হল না | 
প্রেমের জোছনা ধারা, যত ছিল ঢালি, বালা 
কবির সমুদ্র-হদি পারে নি পৃরিতে | 
কবিন্বদযে কেন এই অতি তা কৰিও জানে না। 
তাই সে আপেক্ষভরে কম্পনাদেবশকে বলছে ঃ 


স্বাধীন বিহ্গ সম কবিদের তরে দেখি 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু | 
অমন সমুদ্র সম, আছেযাহাদের মন 


তাহাদের তবে দেবী নহে এ পৃথিবী । 
কবির কথা শুনে কাতর কণ্ঠে নলিনশ বলছে, 
*্যা ছিল-আমার কবি দিষাছি-সকলি, 
এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি, 


॥ বাশগোপালের ব্রজধায়ে 


সকলি তোমার প্রেমে দেছি বিসজন। 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশাষেছি গোর 
তোমাৰ সুখের সাথে মিশায়েছি সুখ 1৮ 
কৰিও নলিনণকে তার মনের কথা বোঝাতে চাইছে । 


_. ৮ কিন্ত; নিজের কাছেই যা অজ্ঞেষ রহস্যময় সে কথা অন্যকে 


মানুষ বোঝাবে কি করে? 
কবি বলছে, হবদষের সাথে হৃদয মেশাতে চাই, “দেহের 
আডাল তবে রহিল গো কেন?” সারাদিন সাধ যাষ; 
মনের কথা খুলে বলি, কিন্তু কথা বুজে পাই না কেন? 
সারাদিন সাধ যায ওই মুখের পানে চেয়ে থাকি, কিন্তু 
সারাদিন চেয়ে চেবেও আঁখির পিপাসা মেটে না কেন? 
সাধ যায সারা জীবন প্রাণ ভরে ভালবাসি, তবু কেন 
প্রাণের শণ্যতা ঘোচে না? 
বলাই বাহুল্য, কবির এই আত্মবিশ্রেরণে উৎকজ্টে 
প্রেমের স্বভাব-পঞ্জাত চির-অতৃ্তবোধের কথাই উজ্জ্বল হযে 
উঠেছে। প্রিষের সন্নিকর্ষে থেকেও এই বিশ্লেষধিযাতির 
লাম প্রেমবৈচিত্ত্য । এই আত প্িবশেই কবিবল্পভের 
নাধিকা বলে, “লাখ লাখ যুগ হিযে হিযে রাখলধ, তবু 
ক্যা জুডল না গেল |! প্রেমিক-চিত্তের এই চিরন্তন 
অতৃপ্তির স্গে যুক্ত হযেছে কবিহৃদযের এশ অসত্তোষ। 
তাই কবি বলে, 
একি দেবী ! একি ত্‌ষ্ণা জরলছে হৃদযে মোর, 
ধরাব অমৃত যত করিয়াছি পাশ, 


. প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্য রাশি, 
প্রণষের আছে যত সুধা হতে সুধা, 
কম্পনার আছে যত তরলস্বগঁ্য গীতি, 


সকলি দষে মোর দিযাছি ঢালিষা | 
ক bd ক 
তবু কেন হৃদযের তঞ্চা মিটিল না মোর 
তবু কেম ঘূচিল না প্রাণের শশ্যতা ? 
“-৯চির-অতপ্ত প্রাণের এই শৃংণ্যতা নিষে কবি ত্ৰিভুবন 
_ পযটনে বেরোবার সংকল্প গ্রহণ করল। একদিন এই 
সংকল্পের কথা প্রকাশ করে নলিনীকে সে বলল, 


“আর একবার বালা, কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আমি পাখার কবিতা ! 
বরুশিযার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুভুমে 
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আর একবার আম করি গে ভ্রমণ ; 
এইখানে থাক তুমি ফিরিযা আসিষা পুনঃ 
ওই মধুযুখধানি করিব চুম্বন |” 
এই বলে চোখের জলে কবি নিমশীর কাছে বিদাধ 
নিষে পৃথিবী-্রমণে বেরোলো | নলিন'ও মম“ভেদী 
অশ্রজজলে কবিকে শেষ বিদায় জানালো | তার বিঞ্ন 
সংগত দিষেই দ্বিতশম অগ্গ সমাপ্ত হযেছে । গানের 
ভাষায নলিন্টী বলছে, * 
কেন ভালবাসিলে আমায়? 
কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 
কিআছে? কি দিযে তব তুষিব হৃদ? 
ও Fe + 
শুধু ভালবাসিষাছি, শুধু এ পরাণ মন 
উপহার স'পিষাছি তোমাৰ চরণে | 
রি , 
ভ্ৰমিতে ধরান মাঝে, কত ভালবাসা পারে 
তাতে যদি ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে) 
তবু একবার যদি মনে কর নলিনগরে 
যে দুখিনী, যে তোমারে এত ভালবাসে! 


ld * 


তুমি ভাল থেকো কৰি, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন 
ফুটে না তোমার পাষে ভ্রম্িতে পৃথিবী । 
ফু kd 
যেথায় যাওনা কবি, যেথাষ থাক না তুমি 
আমরণ তোমারেই করিব অচনা । 
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সুখে থাক 
দেবতা ! এ দুখিলীর শুন গো প্রার্থনা | 


॥ তিন | 


তৃতাঁষ সর্গে সারা পৃথিবী বৃথা, পযণ্টন করে 
নলিন'র কুটশরে কবির প্রত্যাবর্তন | কত দেশ দেশাভ্র 
কবি ভ্রমণ করল । কিন্তু; নলিনশীকে পাওয়ার পৃবে তার 
কাছে প্রকৃতির যে আকর্ষণ ছিল নালিনশর ভালবাপা 
পাওঘার পরে তার সে আকর্ষণ আর রইল না। 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি, 
তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর, 


১৫৮৮ 


এখন কবির সেই একি হোলো দশা, 
যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনশ না থাকে 
ঠেকে তা শহণ্যের মত কবির নযনে, 
মাইক দেবতা যেন মন্দির-মাঝারে | 
এখন প্রকৃতির দিকে তাকিযে কবির কেবলি মনে হয়ঃ 
তার কি যেন ছিল, কফিষেন হারিয়ে গেছে। তারই 
অভাবে প্রকৃতি আজ আকর্ধপহীন | | 


কি যেন হারাষে গেছে খুজিযা না পাই, 
কি কথা ভ;লিষা যেন গিয়েছি সহসা, 
বলা হয নাই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খঃছজি ! 
কে আছে এমন যার এহেন [িশীখে, 
পুরানো মুখের স্মৃতি উঠে নি উথলি ! 
কে আছে এমন যাব জীবনের পথে 
এমন একটি সুখ যায শি হারাষে, 

ধে হারা-সুখের তরে দিবানিশি তার, 
হৃদষের এক দিক শং্য হযে আছে। 


এই অবস্থায় প্রকৃতির বুকে কোনো শাস্তি না পেষে 
কাব ফিরে এল নলিন'র নিজন কুটখরে | এদিকে কৰি 
চলে যাওসার পরে ননিনশর জখবন শহণ্য হযে গেল । দিনে 
দিনে তার নিরানন্দ শিঃসঞ্গ জীবনের দশপশিখা নিভে 
আসতে লাগল । 
এদিকে পৃথিবশ জি, সহিয়া ঝটিকা কত 
ফিরা আসিছে কবি কুটপরের পানে, 
মধ্যা্ছের রৌদে যথা জুলিয়া পুড়িয়া পাখা 
সন্ধ্যা কুলাযে তার আইসে ফিরিযা | 
কিন্তু কুটশরের বুকে ফিবে এসে কবি দেখল কুটার 
শ্‌ণ্য। “বেষ্টিত দিতন্ত্-বশণা লুতা-তন্তু-জালে 1” 
কাব পাগলের মতো নলিনীকে কাননে কাননে খুজে 
বেডাল ৷ 
অবশেষে গিরিশ্‌ণ্গে উঠিল কাতর কবি, 
নলিন'’র সাথে যেথা থাকিত বসিযা | 
দেখিল সে গিরিশ্‌ষগ্গে, শীতল তুষার পরে, 
নিন ঘঢুমাযে আছে ম্নান-মুথচ্ছবি | 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 


কৰি সে শিখর পরে করি আরোহণ 
শীতল অধর তার করিল চুম্বন ; 
কৰি বুঝতে পারল, তার অভাবে নলিনীর জীবন- 
দীপ শিরবাপিত হযেছে । 
অনুপম সৌন্দর্যের কুসুম-আলষ, 
হৃদযের মরমের আদরের ধন-__ 
তণ কাষ্ঠ সম ভুমে যাষ গভাগাডি। 
বুকে তারে তুলে লযে ডাকিল “নলিনী”, 
হৃদযে বাখিষা তারে পাগলের মত কবি 
কহিল কাতর স্বরে, “নলিনী” “মলিন!” | 
স্পন্দহদনঃ বুক্তহপন অধর তাহার 
অধীর হইযা ঘন করিল চুম্বন । 
এখানেই তৃতশয সগের সমাপ্তি। তার পরদিন থেকে 
সে বনে কবিকে আর কেউ দেখতে পেল না। সে কোথাষ 
চলে গেল কেউ জানল না। 


1 চার ॥ 


চতুর্থ সর পটোক্কোলন হযেছে কিছুদিন পরে । 

কবির স্বগতোক্কি দিয়ে এই সগের আরম্ভ । কবি 
ভাবছে, নলিনী ও তার প্রেম কি শুধুমাত্র একটি ক্ষণিকের 
স্বপ্ন ? নিদ্রার সমুদ্রে জলবিদ্বের যতন উদ্দিত হযে আবার 
সেই সমুগ্রেই মিলিষে গেল? 

যাহার মোহিন* মৃত“ হৃদযে হদষে 

শিরাষ শিরাষ আঁকা শোণিতের সাথে, 

যতকাল রব বেচে যার ভালবাসা 

চিরকাল এ হযে রহিবে অক্ষয়, 

সে-বালিকা, সে-নলিনশ, সে-স্বগপ্রতিমা, 

কালের সমুদ্রে শুধু তটিনশর মত 

তরঙ্গের অভিঘাতে জন্মিল মিশিল ? 
প্রেমিক কবির সমস্ত সত্তা বলছে, তা হতে পারে না, 
তা কখনো হবে না। 

দেহ-কারাগার মুক্ত সে নলিনী এবে 

সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 

আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রযণ। 

চিরহাস্যমঘ তার প্রেমদ্‌ষ্টি মেলি, 

আমার মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 


[ বালগোপালের ব্রজধামে 


রক্ষক-দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশাস্ত প্রেমের ছাধা রেখেছে বিছাযে | 
দেহ কারাগার মুক্ত হইলে আমিও 
তাহার হদষ সাথে মিশাৰ হাদয | 
মৃত্যুর পরে প্রেম মানবন্ৃদযে কী রুপ পরিগ্রহ করে তাব 
পরিচযও রব'ন্দরনাথ এই সগে দিষেছেন | কবি বলছে, 
এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে, 
মরমের মমস্থিলে করিতেছি পুজা, 
সময পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 
ভাঙ্গিকারে এ জনমে সে মো! প্রতিমা, 
হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন | 
শুধু প্রিযাই নয, বিরহী প্রেমিকের চোখে প্রকৃতিও 
নুতন তাৎপর্যে মণ্ডিত হযে ওঠে । শোকাত*. হৃদয় 
মৃত্যুর মধ্য দিযে প্রকৃতির মষ্শলময রুপটিই দেখতে 
পেল। কৰি তাই বলছে, 
যা কিছ; সুন্দর, দেবি, তাহাই মঞ্গল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতি' দেবি, 
তিল অমণ্গল কভু পারে না ঘটিতে। 
অমন স.ন্দব আহা নলিন'র মন, 
জশবস্ত পৌন্দর্য দেব, তোমার এ রাজ্যে 
অনস্ত কালের তরে হবে না বিলগন । 
মৃত্যুর আলোকেই কবি পেল চিরন্তন" রুপে তার 
নলিনাকে, আব পেল বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য 
ও মঞ্গলকে ৷ 
পবিণত বষসে কবির মৃত্যুতে কবিকাহিনী সমাপ্ত 
হযেছে । ক্রমে কবি যৌবনের সয়া ছাডিযে গগস্ভশব 
বার্ণক্যে উপনীত হল নেই বাদ্ধ কবির বর্ণনা সতেবো 
বত্গকের তরুণ রবশশ্্রনাথ যেন তাঁরই পািণত জশবনের 
একখানি আলেখ্য রচনা কবে রেখেছিলেন 
সংগম্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্কম্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা, অযত্বে ল্‌টাষে | 
মনে হোত দেখিলে সে গম্ভণর মুখশ্রী, 
হিমাদ্রি হোতেও ব,ঝি সমুচ্চ মহান ! 
নেত্রে তাঁর বিকীরিত কি স্বগীয জ্যোতি, 
যেন তাঁর নযনের শান্ত সে কিরণ 
সমস্ত পৃখিবীময শান্তি বরষিবে | 


৯৫৮৯ 


পরিণত কবির কণ্ঠে তরুণ রবীশ্বনাথ একটি 
অবিস্মরণীষ জগবন-সংগপতও রচনা করেছেন । “হিমাদ্ি 
হোতেও বুঝ সমুচ্চ মহান” কবি তাঁর সত্তার দোসর 
হিমালযকে সম্বোধন কবে সেই বিশ্বসংগণতে বলেছেন, 


কি দারুণ অশান্তি এ মন-ষ্য-জগতেঃ 
রক্তপাত, অত্যাচাব, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানবমনে বিষ যিশাইযা ! 
কত কোটি কোটি লোক, অদ্ধকারাগারে 
অধীনতা-শৃঞ্খলেতে আবদ্ধ হইযা 
ভাঁরুছে স্বগেরি কর্ণ কাতন ক্ৰন্দনে ; 
অবশেষে মন এত হযেছে নিস্তেজ" 
কল*্ক-শৃখ্খল তার অলংকাবুরপে 
আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায ! 
দাসত্বের পদধুলি অহংকার কোবে 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাশীরা ! 
যে পদ মাথায কবে ঘৃণার আঘাত 
সেই পদ ভক্কিভরে করে গো চ:ম্বন ! 
যে হস্ত ভ্রাতারে তাবু পবায শধখল। 
সেই হস্ত পরশিলে স্বগ“পাষ করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তবে, 
অধশন, সে স্বাধীনেরে পযাজবারে শুধু ! 
সবল, সে দুব্লেরে পাঁডিতে কেবল, 
দুর্বল, বলের পদে, আত্মাবসজিতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায সে অসহাষ অধীন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলবাশি দিবে গো ভাঙ্গিষা, 
না, তার স্বাধীন হস্ত হযেছে কেবল 
অধশীনেব লৌহপাশ দ্‌ঢ করিবাবে | 
ক bd 

সামান্য নিজের দ্বার্থ করিতে সাধনা 

_ কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধশন্তা 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাণ্গিষা, 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বলি করে অহংকার ! 


১৫০০ 


বর্তমান পৃথিবীর মানুষের এই দুগ‘তি দেখে কবির 
সিন্ধ:-ধদয উদ্বেল হযে উঠেছে । কিন্তু কবিদৃষ্টি বর্তমান 
কালপরিধির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। সে দ্রৃষ্টি 
সম্প্রপারিত হযেছে ভবিষ্যতের বুকে । সেই ভাবী 
পৃতথিবীর মহাপ্বপ্র দিষেই কবির বিশ্ব-জাীবন-সংগশত সমাপ্ত 
হযেছে । দেবতাত্মা হিমালষকে সম্বোধন করে কবি বলছে, 


কবে দেব এ রজন্শ হবে অবসান ? 
স্নান করি প্রভাতের শিশিব সলিলে, 
তবুণ রবির করে হাপিবে পৃথিবী ! 
অযূত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 
এক গান গাইবেক দ্বগ্ পর্ণ করি! 
নাহিক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি প্রজা, 
কেহ কারো কুটশরেতে করিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের কাঁরতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভু নয, নহে কারো দাস, 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা, 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার | 
সকলেই আপনার আপনার লোযে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অস্তরে । 
কেহ কারো সুখে নাহি দেয গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুখে নাহি করে উপহাস ! 
দ্বেষ নিন্বা ক্রেরতার জঘন্য আসন 
ধর্ম-আবরণে নাহি করে গো সষ্জিত ! 
ks * 
দুর ভাবষ্যৎ সেই পেষেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইষা নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয | 
করুণার্ঘ কবিকণ্ঠের এই মৃত্যুঞ্জষী আশার সংগীতটি 
কিকাছিনীর মহতম সম্পদ । তরুণ রবীদ্্নাথ বলছেন, 


সমস্ত ধরার তরে নযনের জল 

বৃদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পাত ! 
যথা সে হিযাদ্ধি হতে ঝরিয়া ঝরিযা 
কত নদী শত দেশ করযে উর্বরা | 


ংশ শতাব্দী ॥ 


উচ্ছ্বীসত করি দিয়া কিব হদষ 
অসাম করুণা-পিক্ধ? পোডেছে ছড়াষে 
সমস্ত পৃথিবীময | মিলি তাঁর সাথে 
জবনের একমাত্র সণ্গিন ভারত" 
কাঁদিলেন আদ্র“ হযে পাঁথবীর দুখে, 
ব্যাধশরে নিপতিত পাখপর মরণে 
বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন ! 


ধীরে ধীরে কবির জীবনের দিন শেষ হযে এল। 
প্রবাসী স্বদেশ-সংগীতত শুনে যেমন পুলকিতচিত্তে স্বদেশের 
জন্যে প্রস্তুত হয, কবির মনও তেমনি মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত 
হল-- | 
প্রতিরাত্রে গিরিশিরে জ্যোৎস্না বসি, 
আনন্দে গাইত কবি সুখের সংগত । 
দেখিতে পেযেছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেষেছে যেন দুর স্বর্গ হোতে, 
নলিনীর সুমধুর আহ্যানের গান। 
প্রবাসী যেমন আহা দুর হোতে যদি 
সহসা শুনিতে পায় ম্বদেশ-সংগীত, 
ধাষ হরবিত চিতে সেই দিক পানে, 
এক দিন দুই দিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে 
স্বদেশ সংগীত ধ্বনি পেতেছে শুনিতে । 


বলাই বাহুল্য, নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গানের 
মধোই মৃত্যুপথযাত্রী কৰি “্বদেশ-সংগগত ধ্বনি" শুনতে 
পেষেছে। বিনফুল*-এর মতো তাই “কবিকাহনশ'তে 
মৃত্যুর পরপার থেকে চিরস্তন প্রেমের আহু নই জযযুক্ত 
হযেছে । কবিকাহছিনীতে রব'দ্দনাথ যেন তাঁরই কবি- 
জশবনের পহর্বাভাস রচনা কবে গিষেছেন। অন্তরে এক 
মৃত্যুঞ্জর প্রেমের প্রেরণা নিষে বিশ্বমানবের চক্র - 
গতিতে সুগভার বেদনাবোধ সত্তেও মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অবিচলিত বিশ্বাসই কবিকাহিনশর 

কাব্যজীবিত। 
[ আগাম’ সংখ্যায় কবিকািনীর কাব্যবিচার | ] 


আমানত সত্য সন্ধান 
সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ 
ভাষাস্তর--শুভ্রী ভট্টাচার্য 


( পহব‘প্ৰকাশিতের পব ) lb 


সমাজকে নব পবিকল্পনায পদুনর্্তিষ্ঠার সম্প্রতি 

যে প্রচেন্টা চলছে তাতে এই বিপদ রযেছে। যদিও 

মান্য পৃথিবীকে তার প্রধোজনশয বস্তু প্রদান কবতে 

বাধ্য কবেছে, যদিও উৎপাদন ও বিলিকরণে আধুনিক 

বিজ্ঞান বস্তুবাদশ সুখভোগ বর্ধিত করতে সক্ষম কবেছে 

তবুও বহুসংখ্যক লোক এখনও দাবিদ্ব এবং উপাবাসে 

কষ্টভোগ করেছে। মানুষে মানুষে প্রীতিব বন্ধন এবং 

" সহযোগিতাব অভাব এই বিশঞ্খল অবস্থাব কারণ | 
আমরা সে বিষযে যাই ভাবি না কেন সকলের ভিতর 

জগবন ধারণের প্রযোজনশযম জিনিসের সমান বিলিকরণ 

৯ ব্যবস্থা সোভিযেত দেশের এক মহান প্রযাস। দাবিষ্ব 
এবং এম্বর্যের জ্াজবল্যমান অপমতা তাবা সমাজের 

অপাবিভার্য অঞ্গ হিলাবে অনুমোদন কবে নি। এমন 

কি নাৎসীবাদীরাও প্রকৃত সামাজিক জশবন গঠন এবং 

অধিকতব ক্ষমতা সম্পদ এবং সুবিধা বিলিকরণের জন্য 

চেষ্টা করছে । দুভশাগ্যক্রাযে এব ফলে দেখা দিচ্ছে 

পরস্পরেব সংঘর্ব। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হাস প্রাপ্ত 

হচ্ছে। মানুষেব আত্মা যন্ত্র চালিতের মতন হযে 

পডেছে। আত্মবশবাপ দবে চলে যাচ্ছে! স্ঘেব 

ভিতবই মুক্তির সন্ধান খোঁজাব প্রবৃত্তি জাগছে। 

মানুষ তার জীবনকে ইচ্ছানুযাধণ পরিচালিত করার 

স্বাধীনতাই কেবল হারাচ্ছে না সে তার ইচ্ছানুযাযণ 

,নোভাব ও মতামত প্রকাশ করাব স্বাধীনতা থেকে 
' বঞ্চিত হুচ্ছে। সমাজ একটা কাবাগার হযে দাঁডাচ্ছে। 
এটা অবশ্যই স্বীকার" করতে হবে যে জনতার অর্থ 

নৈতিক শোষণ প্রতিরোধ করার এই প্রাণপণ প্রচেষ্টায় 

মানব জাতির প্রতি সত্যিকাবের সহানুভৃতির বেশ 

রয়েছে । যদি মানুষের নীচ জঘন্য বৃত্তি, স্বার্থপরতা, 


bh 


ঘৃণা, দাশ্ভিকতা, উন্মতার দ্বারা এটা সম্পন্ন করা হয 
হয তাহলে নতুন আবর্ত অমানবোচিত হবে। হে 
কবে হোক আমাদের একটা অর্ধনৈতিক আবত তৈরণ 
করতে হনে কিন্তু; এটা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত 
যে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানেই তার সকল সমস্যার 
সগাদপান হয না| মানুষের সম্পং্ণাঞ্গতাব জন্য আমাদের 
আত্মাকে প্রেম ভক্তিপ্নুত আনন্দঘন সৌন্দর্যের পুজার 
করা কর্তব্য । তাতে মানবজাতি নবজবন লাভ 
করবে । আমবা এই পাখিবীতে [ধম এবং বিচাবের 
গুরংত্ব অন,ভব কবার চেষ্টা করি আত্মা ও মনের 
শাত্তিবই জন্য। আধ্যাত্মিক অজ্ঞতা বলবৎ থাকলে 
শাবীরিক সামর্থ ও বুদ্ধিব দক্ষতা বিপদজনক হয়। 
আলভাপ্‌ হাকসূলে তাঁর “ব্রেভুনিউ ওয়াল্ড” এ 
আমাদের গামনে এমনই একটা আলেখ্য উপস্থিত করেছেন 
যেখানে উপাম ও লক্ষ্যের ভিতব এমন সমন্বয় সাত 
হযেছে যে-নরনারী সেখানে কৃত্রিম উপায়ে দ:গ্ধপ'ন 
করে বেডে উঠছে, পাঁবিবাবিক জশবন-কলা, সাহিত্য 
দর্শনেব সেখানে অবসান ঘটছে । ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞ ভাষ 
ও সংগ্ম অনুভুতির অবসান প্রগতিব চিহ্ন নয়। নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক আদর্শের শিখিলতার ফলেই দেখা 
দিষেছে বর্তমান সভ্যতার সঙ্কট | 

সভ্য জগতে আজকাল আমরা যে সকল ঘটনা ঘটতে 
দেখছি তা আমাদের তিমিরাবৃত যুগের দুযেগপহণ 
দিনেৰ কথা স্মরণ কর্িষে দেষ | সিংহাসনচ্যুত ঈশ্বরের 
জাষগাষ জাতিবর্ণের নব নব দেবতা প্রতিষ্ঠিত হাচ্ছে। 
নব প:ঞ্জীভ্‌ত সংস্কার মানুষের আত্মাকে বিষমম ও 
বিকৃত করে তুলছে । তারা তাদের আনহগত্যাকে 
নিধন্ত্রণ করে, এবং মুক্তির আশা দেয, স্বযং আমন 


১৫৯২ 


অপেক্ষাও মহত্ববর' লক্ষ্যের প্রতি অপারিসীম ভণক্ দাবগ 
করে এবং ধর্মের মতনই জখবনের একটা আলোমম 
তাৎপর্য দান করে, তাকে নব প্রেরণা উৎসাহিত করে 
এই পৃখিবশতে মুষ্টিমেয় নরনারীই মানবতার সংহতিতে 
বিশ্বাস করেন। অবশিষ্ট কোটি কোটি নরনারণর 
কাছেই মানবতার অথ রণপ্রিষ সখাজমাত্র | সমাজের 
প্রকৃত শক্তি তারা নিরুপিত করে একমাত্র রণ বিজযে । 
সেখানে মুষ্টিমেষ নরনারণর চিন্তা কোটি কোটি ন্রনারণর 
চিন্তাধারার ভিতরই ডুবে যায! জাতীয রাষ্টরগুলির 
ভিতর বিপদজনক প্রতিদ্বন্বীতায ভযাবহ সংঘর্ষ উপস্থিত 
করে| আর অরণাস্ত্রের ব্যবহারের প্রষোজন নেই বলে 
আক্মপ্রবঞ্চমা নিরর্থক । আহাররত পশু যে প্রকার 
জঞ্জাল নিক্ষেপ করে ঠিক সেই প্রকাব আমরা এই 
যব্রণান্ত্র ব্যবহার না করে থাকতে পারি না। যে হারে 
রণ প্রস্তুতি চলছে, যেভাবে মানুষের বৃত্তি চালিত 
হচ্ছে তাতে মনে হয এক ঘোর সংকট আসন্ন যার 
কাছে গত যুদ্ধটা মনে হবে একটা সামান্য বনভোজন 
মাত্র। এই আসন্ন বিপদকে অপরিহার্য হিসাবে গ্রহণ 
করে তার কোন বিরোধিতা মা করা বুদ্ধিমানের কাজ 
নয। তাতে বরং এটা নিশ্চিতভাবে দেখা দেবে। 
শান্তিছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই অবশ্যম্ভাবশ নয | 
পৃথিবীতে শাস্তির বডই প্রযোজন | বহু বিদগ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ভমকম্পের মতিন প্রাকৃতিক বিপর্যযেব লুকানো 
কারণ খখ্জে জীবনপাত করেছেন। মানব আজও 
এই বিপর্যযকে জঘ করতে পারে নি। যুদ্ধ মানবিক 
ইম্দ্িযগ্রাহ্য বিকারমাত্র, তার প্রকৃত কারণ উদঘাটন 
আমাদের অবশ্য কতরব্য। 

বত্মান সমাজ ব্যবস্থার যলগত কোন গলদ আছে। 
এটা ঠিকমত গণতান্ত্রিক নঘ। গণতন্ত্রের মূলমন্ত্র 
হল মানবতার প্রকৃত মর্যদা দান। গণতন্ত্রে কোন 
ব্যাক্িবিশেষকে কখনও সম্পূর্ণ“ ক্ষমতা দেওয়া হয 
না। গণতন্ত্রে কোন জাতি অপর জাতির উপর 
প্রভত্ব বিস্তার করতে পারে না। কিন্তু জাতগয এবং 
অস্তঃরাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় আজ যারা 
শক্তিশালী তারা যা ইচ্ছা তাই করছে। যারা দুর্বল 
তারা নিরুপাষভাবে তা সহ্য করতে বাধ্য হচ্ছে। 


ংশ শতাব্দী ॥ 


সাম্যবাদশ লশৃতির ও জ্ঞাত বাণ্ট্রর তাৎপর্য বিরোধশ 
ও পরস্পর বিরোধশ জীবন ব্যবস্থা নিপাীডিত মানবের 
ভবিষ্যৎ উন্নতিকরণেব স্থল ও কষ্টকর প্রধাস। পৃথিবীর 
অশিক্ষিত পদদলিত কোটি ক্লোটি মরনাবশর জীবনে 
একটা অদমমশধ চঞ্চলতা এসেছে। 
সম্বন্ধে তার সচেতম হচ্ছে। অত্যাচারশর বাঁধন থেকে 
তারা যুক্তির চেষ্টা করছে। ইউরোপের নাজীবাদ ও 
একাধিপত্য নীতির যারা সমর্থক তারা দ্বন্ব কলহ 
বেদনা পরিতাপ ও মতিভ্রমের ভিতরই লালিত পালিত 
হয়েছিলেন | জার্মাণশর ক্ষেত্রে ছিল রাজনৈতিক গর্বভংগ 
ও খবশীকরণ--মনে প্রাণে পরাজয ও হতাশার গ্রানি। 
রাজনশতিক্ষেত্রে হতাশা থেকেই ভিক্‌টেটরশীপের জন্ম | 
লগ অব নেশনস শক্তির হিসাব নিষ্পত্তিতে জঞ্গণহীন 
হয়েছিল। শক্তিশালী জাতির হাতের প'তুল হযে 
তাই তারা সবকিছুই অপরিবর্তনষ ভাবে চালাতে 


চেযেছে। পরিবতন আকাত্কণীরা সবদাই বাধা পেষে 
এসেছে । নামে মাত্র আন্তর্জাতিক হলেও কাজে কর্মে 
এটা বাহ বেসা | নিজেদের সুবিধা অনুযাষণী তারা 


শাস্তি, সধ্যবন্ধ সংরক্ষণ, ছোট জাতির সংহতি ইত্যাদি এ 


বড় বড অঞ্গপকার কার থাকেন। সাঝ্াজ্যবাদণদের 

উপনিবেশিক সত্তার প্রীতি, জম জাতি পরাজিতের 

শোষণ, (তথাকথিত) শান্তি প্রীতি ও বিশ্বাপ্রেমের 

আভালে ধামা চাপা পডে। জেনেভার পাগারা ঠিক 

অতীতে ধমশধ্যক্ষের মতন, গোঁডা, প্রতিষ্ঠিত অবিদারেৰ 

অন্ধ সমর্থক । ন্যাষের ভিত্তিতে সকলের স্বাধীনতার 

উত্জঃল আলোকে তারা পৃথিবণকে নবরুপে রুপাযিত 

করতে চান না। ইতিহাস পরিবর্তনশশল ; লগ অব 

নেশন যেরুপ কাজ করে চলেছে তাতে মনে হয এটা 

ইতিহাস বিরোধণ লগ অব নেশনস মনের গতির, 

চিস্তাশ্্রোতের জশবনে পদক্ষেপের ও সময় প্রবাহের কোন 

হিসেবই রাখে মা! অবাধ ও অব্যাহত রাজনশতিক-৭ 
স্বাতন্ত্র্য পুনরায় গ্রহণ করতে যশঙ্কাম সম্পৃহ জাতি / 
লগগের অপর্িবত'নয ভাবে কোন পরিৰত‘ন ঘটাতে + 
না পেরে এ সমিতি পরিত্যাগ করেছে । তাদের মতে 
ন্যায বিচার সর্বাগ্রে, তারপরে শাস্তি। লখগে আছে 
পরিতুষ্ট ও দূর্বল জাতি । 


t 


নিজেদের অধিকার 


লাভ ও শক্তি সঞ্চারই যথেষ্ট নয | 


॥ আমার লতা শঙ্গান 


ওপাঁনবেশিক সন্তাথ অণনো তক দিক থেকেও 
যেটা বেশ! প্রবলভাবে কাজ করে সেটা হল মনস্তাত্তিক 
(দিক- মান সম্মানের প্রশ্ন । মালিকের কাছে উপনিবেশ 
একটা লাভেব উৎস, অপরের কাছে নেটা ঈবাস্বত 
কটাঙ্গের সামগ্রী । একদিকে যেন তেন প্রকারে তাদের 
আটকে রাখার সওকগ্প, তাদের সংরক্ষণের সংকম্প, অপর 
পক্ষে অপর জাতির সেগুলো কেডে নেবার বাসনা-_-এই 
থেকেই সংঘর্পের সুত্রপাত | যুদ্ধের পহর্ব থেকেই যদি 
শক্তিশালী জ্ঞাতিগুলো সামান্য ত্যাগ স্বীকার 
করে-যুদ্ধের সমধে যে ত্যাগঈুকু করতে তারা বাধ্য 
ভ্য__তাহলে যুদ্ধের যে ভযাবহ বিন্যয ফল, যা আজ 
আমাদের ভশত সন্ত্রস্ত করে বেখেছে-এডানো যেত। 
এ বিষয়ে খ্েটাত্রটেন অগ্রণথ হতে পারে। কারণ তার 
সামাজ্যকে বিভিন্ন স্বাধীন জাতির স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
অংশীদাবত্বে পরিণত করতে চলেছে। এর ভিতরে 
ভারতবমের অধস্তন অবস্থা এর দুব্লতার এবং 
অপবেব ঈর্নার হেতু | যতদিন ভারতে প্বাষত্ব শাসন 
আসনে না, ততদিন ইংরেজরা যাকে বলে শ্ৰেতাণ্গের 
বোঝা, তাতে ইটাল? বা জামণাণপ দখল বসাতে আসলে 
তাদের কিছ বলবার পাকবে মা | জাপানের সুপ্‌র 
পহবে বা ইালীব আফ্রিকা অভিযানে তাদের প্রশ্ন 
করার কোন নৈতিক অধিকার নেই । একটা জিনিষের 
শিম্পত্তি ঠিক ভাবে না করা হলে তার মশমাংসা অসম্পণই 
খেকে যায | অসল সত্য ও ভ্রান্ত প্রশ্নের বিচারে রাজনগতি 
দাও নাও’ নাতি অবলম্বন করলে দেখতে পাই যে 
পৃথিবীর অপ অবস্থার মূলে রষেছে শক্তিশালী জাতির 
পাবতাগুর জন্য নৈতিক বিধানের অবমাননা । এখন 
আমাদের উচিত নৈতিক বিধানকে উদ্বে অধিষ্ঠিত 
করে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তির বন্দোবস্ত করা। 

মভ্যতা বৃত্তির কাজ, শরীর বা মনের নয | জ্ঞান 
এখন বৃত্তি ও 
মাঁতিব কাছের বিশেষ প্রয়োজন | মানুষকে এখন 
হতে হবে কর্মঠ, দ্‌ঢচেতা, শক্তিমান । তাকে ভুলতে 
হবে স্বতশ্চল প্রকাঁতির লিযম-মানুষের আদর্শ বা 
নিষদ্ত্রণ ছাভাও যা নিজৰে থেকে চলতে পারে। মানুষ 
ইতিহাসের স্বাভাবিক প্রগত্তির একজন নিরপেক্ষ দর্শক 


১৪০৩ 


গয়, নিজের আদর্শ নয, নিজের আরশ অন: এই 
পৃথিবী গডার্র সে একজন উৎসাহী কম । প্রাতাও 
যুগকেই আমরা আমাদের ইচ্ছানুযাষী গড়ে ছল । 
আমাদের সভ্যতার একটা গলদ হল এই যে সমসামী ৭ 
প্রযোক্তনের তাগিদে আমবা অনস্ত পরয় সতত 
অবহেলা করি। মানবের জীবনের তাৎপর্য 5:প 
পার্থিব জগতের কাজেই শেষ হয, না। 
দিকে দৃকপাত না করলে মানুষের জটিল ভ “৭ 
লক্ষ্যহগন অজ্ঞতাপৃণ“ ও আনন্দহ্গন থেকে যায়। ইঁ 
মৈত্র ও প্রীতির বন্ধনে আমাদের সকলকে অ 
করতে হনে; স্মরণ রাখতে হবে জ্ঞীবনের মঞ্ল চান 
অনন্তের সন্ধান । এই মুলমন্ত্র বিস্মৃত হলেই ০ 
হবে অর্থহীন | সভ্যতার প্রগতির চিহ্ন হল মালের 
অকপটতাধ, ভার নিঃংশ্বার্থতায়। সমাজ পৰিনত 
একমাত্র ফলপ্রদ উপায় হল ধীরে ধীরে কম্ট সইকারে 
যানুবের মনের পর্িবতননি | অধ্যবসায় ও পর্ঙঃ 
সহকারে যে কাজটি যখন করা প্রয়োজন সো" 
যদি ঠিক সেইভাবে করি তাহলে পরিপান্বকে 
করে আমাদের শক্তি তাদের ননর্‌পে রৃপাষিত কপ 5 
সক্ষম হবে। কেবলমাত্র নৈতিক আধ্যাগক ৬ প 
প্রণোদিত আদশই বিজ্ঞানে আবহ্কারকে সত *।র 
প্রকৃত কাজে নিয়োজিত কবাতে সক্ষম ৷ 

১৯২৯ সালে অকসূফোডের য্যাঞেষ্টার কলেজেন 
অধ্যক্ষ জে এষ্টলিন কাপে্টা মভাশয অবদর 2৯" 
করলে আমি তাঁর আসন গ্রহণ কববার নিমন্ত্রণ পাই । 
সেখানে আমি আমার এই মতামত দাশশীনক পরি" 
পরিবেশন করার সুযোগ পাই | এই আমে 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযের ছাত্রবন্দের নিকট অমি 
ধর্মের তুলনামূলক ব্যাখা কবার সুযোগ পাই । তখন 
আমি লণ্ডম ও ম্যঞ্ষেষ্টার বিশ্ববিদ্যালসে অগনিত 
শ্রোতার সম্মুখে হিবাট“ লেকচারে “খ্যান্‌ আইডিলশপিহই 
ভিউ অব্‌ লাইফ” বা “জীবনের আদর্শ বাদণ দৃণ্টিপহ 
এর উপর বক্তৃতা দিই । এই বক্তৃতাগুলিতে দ* 4মের 
আসল সমস্যাগুলির উপর আমার মতামণ্ত গ্রক। ৩ 
হয! তাতে পৃথিবীর প্রতিভার আবহাওযাব পরিব তন, 
ধর্ম ও সামাজিক জণবনের স্কট সম্বন্ধে আলোচনা 


অনু 


F 


১৪৯৪ 


ছল । বাহ্যাডন্বর পণ পেরি-গেইা শাক একমাধ 
বপটতাপূর্ণ পৌত্বালিকত্তার সহ্যাত্রণ-দিন শেন 
১যেছে। মান্য আজ ধর্মে বাস্তবতা চায | বাস্তবতাকে 
আচ্ছাদন করে যে আবরণ রযেছে তাকে ছিন্ন-বিছিন্ন 
করে জীবনের প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত করতে চাষ। 
ধর্মের ভ্রান্ত ব্যাখা ও বিকৃতির জন্য তার পরিবতে 
মানুষ মুক্তির অন্যান্য পঙ্থা গ্রহণ করেছে কিন্ত, 
মানুষ তাতে প্রকৃত শাস্তির আস্বাদ পাচ্ছে না। 
এই লৌকিক ও সাংসারিক জ্ঞান ধর্মের প্রতিভহ হতে 
পাবে না। 

আমার মনে হযেছে যে বর্তমান সভ্যতা যেন 
আত্নাহপন | রাজনীতি ও অর্থনীতি (কখনও) নশ(তি- 
শাম্ত্রও ধর্মের পথ নির্দেশে মানে না। মানুনের 
ভিতর নব প্রাণ সঞ্চারণ করতে হলে, হারানো আত্মাকে 
পুনপ্রতিচ্ঠিত করতে হলে একটা নতুন সজাব ধর্ম 
থাডা করতে হবে যে ধর্ম বিচার বুদ্ধি হারায না, 
যে ধর্ম মুক্ত ও মাযাহত আত্মা গ্রহণ করতে কুণ্ঠিত 
হবে না। ধর্ম একটা সাধারণ ব্যবহার শাস্ত্র নষ। 
কর্ম হল একটা অক্তদ্াষ্ট যা জীবনের তথ্য উদ্ঘাটন 
কবে। যদি এটাকে আমরা বুদ্ধিজগবী মতামতের সাথে 
গ,লিযে ফেলি তাহলে প্রাচীনকালে ধর্মের বিভিন্ন 
মত নিষে সশস্ত্র সমাজের কলহর্কে সযর্থন করব। 
প্য প্রবর্তক মুশি খাঁষরা সকলেই মহাপুরুন ছিলেন । 
আমাদের অনুভুতি ও জ্ঞানের উদ্দ্বে যে আধ্যাস্ক 
পরম সত্য রয়েছে তাঁধা নিজেদের জীবনে তার সন্ধান 
পেয়েছিলেন । 

আধ্যাত্মিক জ্ঞান থেকেই আধ্যাত্সিক পরম সত্য 
উদ্‌ঘাটিত হয । এই জ্ঞান তক্পিদ্ধ নয । এই জ্ঞান 
পরম ন্যাষ দম্মত। একে বলা হয অন্তূষ্টি বা দৃষ্টি 
প্রদপ | হেগেল ও র্যাশনালিষ্ট দাশশীনকবৃন্দ আলোচনা 
প্রধান বুদ্ধির অর্থে যুক্তিকে যে উচ্চ স্থান দেন সেটা 
বোধ হয ঠিক নয়। আমাদের সভ্যতার প্রষোজনানুসারে 
কমী“বন্দ হাতের কাছে যা পাম উৎসাহের সাথে সেই 
বস্তু সামগ্রশতেই মনো,নবেশ করে । সভ্যতার ইতিহাসে 
এই বস্তৃতান্ত্রিক ভাবের প্র,ত অপরিসশয আনুগত্য 
সত্যই অনুপম | এতে যে যানবজাতির অনেক উপকার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হযেছে সেটা কেউ অপ্বকার বরতে পারেনা । কিছু, 
যারা যথার্থ বৈজ্ঞানিক উপায অন্লম্বন করে এসেছেন 
তাঁরাও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের স্গমিত ভাব লক্ষ্য করতে 
বাব্য হযেছেন। তারপরে কি? এ প্রশ্নের সমাধান 
বিজ্ঞানে নেই। যদিও প্রকৃতিকে 
বৈজ্ঞানিক থিওরি যথেষ্ট প্রযোক্জনীয, কিন্তু এটাও 
সত্য যে প্রকৃতিব বাস্তব রহস্য উদঘাটনে তারা অসমর্থ | 
ইলেকট্রন ও প্রোটন এ রহস্য উদ্‌ঘাটন করে না। 
তাছাডা ঈশ্বর ও আন্নাকে গণিতের সমীকরণের পর্যাষে 
ফেলা চলে না। অনমাদের দৃঢ় প্রত্যষগুলি যাদের 
জন্য আমরা মৃত্যুকে বরণ করতেও কুণ্ঠিত হব না, 
যুক্তিযুক্ত বিচাবের ফল নয | ব্যাপক্তগত জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে ফরযুলায পরিগ্রহণ করা-চলে না। বাস্তবের 
সাপ্সিধ্যেই যে পম সত্য উদ্বাটিত হয আমাদের জীবন 
তাতেই রুপান্তরিত হয। এমনকি বিজ্ঞানের যুক্ত 
বুক্ততাও আমাদের এই অভিজ্ঞতার সত্যতা 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অসম্পূর্ণই সীমিতভাবে স্বীকার 
করে। আমাদের এই অন্তপ্দণ্টি থেকে আমরা জানতে 


এবং 


পারি যে বাস্তবের প্রকৃত রৃপ উদ্বাটনে আমাদের মন এ, 


অসহায ভাবে বদ্ধ নষ। 

সমস্ত হিন্দ; দশনের ভাবধারাতে এট সত্য 
প্রকাশিত হয যে মানুষের অস্তদৃট্টি যুক্তি তর বা 
বিশ্রেষণকারণ প্রতিভাৎ উদঘাটিত হম না। এ বিনধে 
হিন্দু দাশনকবৃন্দ প্লেটো, প্লোটিনাসঃ সেম্ট অগাম্টাইনু 
লথাব এবং পাঙ্কাল প্রভৃতি দার্শানকবৃন্দ দ্বারা 
সমর্থিত । মান*ষের নব লব উন্মেষশালীনখ শক্তিতেই 
তার অন্তদ্‌ষ্টিব পরিচয় দেগ | জাবন জ্যামিতির একটা 
ছক ন্য। জীবনের প্রপান উদ্দেশ্যই হোল সাষ্ট--নব 
জণবন্ত সৃষ্টি, মৃত কারণ ও ফলাফলের আলোচনা 
নয। নব নব সৃষ্টিব ওৎসুক্য, গুপ্ত ভাণ্ডার থেকে 
নতুনের আবিষ্কার, মানুষের স্বতঃপ্রণোদিত এই 
প্রবৃত্তি আমরা প্রতিদিন দেখতে পাই । সৃজ্টিব রহগ্য 
আমরা কোনদিন উদ্বাটিত করতে পারবনা । পবিত্র 
যথার্থভাবে থাকলেই মানুনের অন্তদ্দাম্টরও ঘক্চ্ে 
যুক্তি-যুক্ততা আছে | আমাদের সীমিত জ্ঞানে পরা 
না পড়লেও কারণ ও ফলাফলের অবিচ্ছিন্ন এন্থিতে 


ই 


সংহত করাতে ১». 


এ তি? 


1 আমার সত্য সঙ্কান 


কোন ভাঙন নেই। সতত সৃজনকারী পৃধিবশব 
কাজ চলেছে অব্যাহত গতিতে । এবু যুক্িযিধক্কতা 
মানস চক্ষে পডলেও এর বহন্য একমাত্র উদবাটিত হয 
অন্তদশ্টিতে ৷ 

বাগ্‌লনের মতে অন্তর্্টি ও প্রতিভাদপপ্ত জ্ঞান 
পরস্পর বিবোধী নয। এই দৃষ্টি প্রদীপ প্রজ্ঞলিত 
প্রতিভাদশীপ্ত যথেষ্ট সহাষতা না করলে এই অস্তদ্‌ষ্টি 
নিচ্প্রভ হয । সমস্ত অভিজ্ঞতার সমজ্টিতেই এই দৃষ্টি 
প্রদীপের জন্ম । প্রতিভাদীপ্ত ভগবদ অগ্বেবণে তাঁবু 
সম্বন্ধে আমাদের অন্তর্ণষ্টি বলে যে এ ধারণা নয 
এ ধাবণা সত্য ও ষথার্থ। মহাপুবুষরা দিব্য দৃষ্টিতে 
পরম সত্যের সন্ধান পান । সেগুলি প্রকৃতভাবে প্রকাশ 
করা অসম্ভব | বহদ্ধিজীবী মন তাদের যথাথ ব্যাখ্যা 
করতে পারে না। তাই কখনও কখনও কলহ দন্দ্ব 
দেখা দেখ | 

মামুব তখনই পরম দত্যের সন্ধান পাষ যখন সে 
তার অহং ভাব পরিত্যাগ করতে পারে। যানুষ 
বাসনা ও ক।মনার সমষ্টিমাত্রই নয় | পার্থিব ঘটনার 
সঙ্গে সে এক হযে মিলে থাকতে চাষ । সেই সমগ্রতা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই অসস্তোন ও চিত্ত বিক্ষোভ দেখা 
দেষ। 'আমরা যা হতে চাই ও ধা আছি তার ভিতরে 
সর্বদাই সংঘর্ব চলছে। মানুব সামরিক অস্থাযী একটা 
প্রতিষ্ঠানের মতন যা নাকি বস্ত;--যা হতে পারে--ও 
বৃত্তি-যা একে প্রকৃতভাবে রুপাধিত করে এর ভিতরে 
দোদুল্যমান | . সম্পর্ণতার দিকে সে শিরস্তর ছুটে 
চলেছে | সম্পূর্পাঞ্গ জাঁবনমাত্রই রক্ষিত জীবন | 
তারা সব্দা অবর্ণনীয় আনন্দে ও শান্তিতে থাকে। 
সেই স্বগণয আনন্দের কাছে আমাদের পার্থব আনন্দ 
প্রভাত সহঘেরি সম্মুখে দীপশিখার মতন শ্লান দ্যংতিহন 
ব্যক্তিত্বকে জাগ্রত ও জীবনকে যাঁরা সম্পরণীগ 
করেছেন নতুন সমাজ তাদের দ্বারাই গঠিত হবে । যাঁরা 
আভ্যন্তরিক শক্ত ও সম্পর্ণাঞ্গতা লাভ করেছেন 
তাঁদের কাছে এটা একটা চ্যালেঞ্জ । তাঁদের স্বার্থ ত্যাগে 
পৃথিবশতে গড়ে উঠবে প্রেম প্রতিপব্ণ ঈশ্বরের রাজত্ব | 
সমাজে সুবশ্দোবস্ত না থাকলে কোন মানুষই ত্রাণ 
পায় না। ইতিহাসের ধারা থেকে আত্মাকে মুক্ত 


১৪৪৯৫ 


কবতে গেলে, সে আত্মা শুধ তখনই ম.ক্ত হয যখন 
ইতিহাসের ধারা পম্পণশীঙ্গ হষ। 

যতক্ষণ মকলকে রক্ষা কৰা না হয, ততগ্ণ বণাবান 
ব্যক্তিবা দু্বলদের সহাযতা করে| বিশ্বমানণ হার 
ত্রাণই হল ইতিহাসের ধারা? লক্ষ্যে উপস্থিত হলে এই 
ধারা অন্তহিতি হয | আঁনত্যই তখন 
গরিশত হ্ষ। 

এঁতিহাসিক ঘটনা প্রবাহে আধ্যাত্মিক শক্তিতে সবয বছ; 
পরিচালিত হয যাকে আমরা এশ্বর্রিক শক্তি নামে 
অভিহিত করি। ভগবান শান্ত মহা সমুদ্র মাত নম 
যাতে আমরা সকলে মিলিষে যাই; ভগবান সেই মহা- 
শক্তিমান পবম পুরুষ» জীবন ধরায় প্রথম থেকে [শষ 
পর্যন্ত সকল কাজে যিনি আমাদের প্রেরণা দিযে 
থাকেন । তিনি বিশ্ব ব্রদ্দাণ্ড সৃষ্টি করেছেন বললে 
তাঁকে ছোট করা হয়। তিনি সর্বদা সৃষ্টি করে 
চলেছেন। ইতিহাস একটা ধশ্বরিক ইচ্ছার প্রতিচ্ছবি 
মাত্র । পৃখিবীব মাধ্যমে সেই পরম পুবুম তাঁর 
কাজ করে চলেছেন। হিন্দ; দর্শনে তাঁকে কবি বলে 
বর্ণনা করা হযেছে। তিনিই বিশ্ব শ্রচ্টা পৃথিবীর 
সমস্ত ঘটনায় তিনি বিশেষভাবে চিন্তিত ও উৎস.ক | 
তিনি মানবের সখা, বিচারক ও ত্রাণ কতণ। পাথ ও 
অপার্থিব জগতে দয়াল; পরমেশ্বর চিরস্তন অপরিব ভন 
তাঁর পবম সত্য শুধু আমাদের কাছেই প্রকটিত হয 
না! অপার্থিব জগতেও তাঁর এ সত্য প্রকটিত হ্য। 
সেই অনন্ত থেকেই পরম সত্য মিজের পর্ব বম্পনা 
অনুযাধণ এই বিশ্ব পরিচালনা করে চলেছেন। ঈশ্বব 
আমাদের কম্পনাপ্রসত বস্তু নন। তিনি পরম সত্যের 
প্রতীক | ভগবান অপীঁষের একটা ভ্রান্ত প্রতিবিজ্ব মাত্র 
নন; লিবশিজের মতে তিনি বাস্তবতার উপরই 
সপ্রতিষ্ঠিত। ঈশ্বব ও পৃথিবী যখন একান্না হনে 
যায় তখনই ঈশ্বরের ইচ্ছা পর্ণ হয, মানবান্সা 
সম্পর্ণাঙ্গতা লাভ করে। পৃথিবী তখন পরম পুলে 
মিলিত হয়ে যাষ অনাদি অনন্ত এক হযে যায। 

সংক্ষেপে হিবা” বক্তৃতায় আমি এই বিন্যগুলি 
আলোচনা করেছিলাম যে আন্তরিকতার সাথে এই 
আলোচনা সমাদতে হয়েছিল তার জন্য আমি সত্যই 


নিত্য চাষ 


চা 


১৫০৯ 


ইউরোগ ও আমেরিকার বিদগ্ধ পাশবিক 
বৃন্দ-সামযেল আলেকজাণ্ডার, বাঈপ্রযাও রাসেল? 
ক্লে, এইচ, মবহেডঃ জে, এস ম্যাকোঠ, ডব্লিউ আর 
চাগে, এল, পি জ্যাক, ববীন্্রনাথ ঠাকুর, সার হার্বাট 
সামধেল প্রমুখ বিদগ্ধ সুধীবৃশ? কত: ‘ক আমার এই 
ডানশগহলি বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। 
অকপ্‌ফোডে থাকাব সমযে আমি যে বিভিন্ন 
উপদদশ ও বক্তৃতা দিষেছিলাম “ইষ্ট এ্যাণ্ড ওষেণ্ট ইন; 
পিঁলিজন” নামক প;পত্তিকায় পেগুলি প্রকাশিত হযেছে। 
এই বক্তৃতাগুলির ও সাখাংশ ছিল যে ধর্ম মানে ন্যায়- 
সঙ্গত কাক্ত কৰা, চিত্তাকে দ্যাল; বাখা এবং সকল 
প্রাণীকে সখী কাথা । যিনি প্রাণীদের উন্নতে করেন, 
তাঁদের ভিতব গ্সৈত্রীব ভাব সৃষ্টি করেন গেই মহাপুরুষ 
এলটা কাঁচের পঢত্তালকা এঘ। অপরের প্রধোজনকে 
[ভান নিজের হিসেবে গণ্য করেন | মনে প্রাণে আমাদের 
সকলে? সাথে সমভাবে নিবে থাকতে হবে । এটা সত্যি 
কথা আমরা টেলিফোন ভিবেউবশর সাথে প্রেমে পডতে 
পারি না। আমরা বে সকল নরনারণর সন্নিধ্যে আসি 


কৃতজ্ঞ ৷ 


তাদের ভিতরই প্রেম ও মৈত্র ভাব তৈর 
করতে হবে | 5 
অক্সফোর্ড বা্মিংহাগ, ম্যাঞ্চেণ্টার, লীভার 


পুলের খুহ্টান মঞ্চ থেকে এই মৰ ভাষণ দিযে আমি 
এক পবম অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । খুঙ্টান স্রোত্‌বনন্দ 
কতক আমার অভিভাবণ স্মাদূত হনোছ জেনে 
আমি যথেষ্ট উৎসাহিত হযেছি। আমার “রভলুশন 
থু সাফারিংগ শশনকি বক্তৃতা শুনে অক্‌স্‌ফোডেরি 
একটি পত্রিকা মন্তব্য করেছিল, “যদিও এই ভারতগয 
পাশীনকদের সমস্ত চিন্তাব সংক্ষাতিসংক্ষভাবে বিশ্লেষণের 
শক্তি, শনিচার-বুদ্ধি ও ভাষা আছে তবুও তাঁর আসল 
মণত্ত; হল তাঁত অবর্ণনণম আধ্যাক্সিক গুণে যা নাকি 
স্বতংই আমাদের এক উচ্চতর জগতে ঘিষে চলে 
যায 1” 


~~ 


জীবনের সমস্যাগুলি 


জীবনটা যাদের সুখের হযেছে তাদের পক্ষে এই 
সৌভাগ্যকে একটা সাধারণ ঘটনা বলে মনে করা উচিত 


বংশ শতান্দী ॥ 


১৫ না। (যোগ্যতা গাকা সত্তে+ও ধন চারিদিকে 
লোককে দ'দশাব মান্য দ,খণঁর জীবনযাপন 
কখতে হচ্চে তখন যারা নিশ্ন্ত জীবন যাপন করছেন 
তাদের পক্ষে সব্দিই জীবনের সুযোগ সুবিলা থেকে 
বঞ্চিত দু্ভ“গ্যদের কথা চিন্তা করা উচিত। শিক্ষক 
হিপাবে যুবক যুবতীর সঙ্গে এমন সময়ে খণিষ্ঠভাবে 
তাদের সান্নিধ্য লাভেব সুযোগ ঘটেছে যে বযসে সব 
কিছুই তাদের মনে বেখাপাত কবে। দশ নেব বিনধ- 
বস্তুর মুখ্য উদ্দেশ্য উপযোগবাদ নয। স্টো একটা 
চিত্তপ্রপাবী শিক্ষার বাহক । এর লক্ষ্য হচ্ছে এহিক 
চিন্তার পর্যাঘ থেকে মানকে উন্নীত করা, তাকে 
তাব পারিপাশ্বিক থেকে মহত্ব করে তোলা, পার্থিব 
সুখের চিন্তা দাসত্ব থেকে তার আক্সাকে মুক্ত করা 
যারা এর শিক্ষা এবং প্রভাব থেকে লাভবান হতে 
সক্ষম দর্শন তাদের মনের মধ্যে এমন সব ভিশিন সম্পকে 
আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারে পৃথিবী যেগুলো দিতেও পারে 
না কেডে নিতেও পারেনা । যথাযথ ভাবে অনুসরণ 
করলে দর্শনের সাহাযো আমরা বিফলতা দুঃখ বিপর্যয, 
একঘেয়েমি এবং হতাশার বিরুদ্ধে আল্পবক্ষা করতে 
পারি। পার্থিব সম্পদের সঞ্চয় যদি সাফল্যের পরিমাপ 
করা হয তবে হযত সে সাফল্যের পথে দশন আমাদের 
সহাষফক হয না। কিন্তু এ আমাদের এমন সন অমহল্য 
উদ্দেশা এবং আদর্শ‘ ভালবাপতে শেখায লফলতাকামশ 
সাধারণ মানুন যেগুলোর দিকে ফিরে তাকায় না ।- 
দশ“নের উন্দেশ্য মানুব গঠন করা ! 

ছাত্রদের সানিধ্যের সুযোগ যখন আমি পেষেছিলাম 
তখন তাদের মনে বিশ্বের আব্যানিক এবং নৈতিক 
রুপ সম্পকে বিশ্বাসের সৃষ্টিই আমার অভিলাষ ছিল । 
অতশশ্বিষণাদ এবং উদারতা, অজ্তদ্ষ্টি এবং প্রেমের 
মধ্যে যে মৌলিক সত্য নিহিত বযেছে আমাদের মনে 
এবং চিন্তাধারার মধ্যে তার যথার্থ উপলদ্ধি ঘটলে 
অবর্মেরু প্রতি যে প্রলোভন জগবনের পরবতণ কানে 
আমাদের মনে অনশো্ঠনার সৃষ্টি করে তা আর 
আমাদের বিশেষভাবে প্রভাবান্বত কবতে পারে না। 
অন্তর এবং আল্লার নির্মল আনন্দ বিধানের জন্য 
আত্মিক মিলনের জন্য একটি নীরব মুহ্তের 


এত 


নি 


* আমার স্তাস্্গান 


প্রযোজন'তার অনুভুতি ছাতাদ্রে মলা জাগ্রত কবা 
একান্ত প্রযোজন ; তাতে তাদের চিন্তাধারা সংহতি 
সান, ব্যক্তিদের পৃণতির সংগঠনে এবং আক্সোপ- 


লঙ্গিব পথে সাহাযা হয | সেই মধবৰ মুহৃতে* আমরা 
" আন্ার মুক বাণশ শনতে পাই- শুনতে পাই বন্ধন 


দশা থোকে মুক্তির জন্য, যাযাবর দশা থেকে গৃহের 
শ্রেহাচ্ছাযার জন্য সীমার বন্ধন থেকে অসশযের মুক্তির 
জনা তার শোকাত ক্রন্দন । আমাদের নিঃসঙ্গ 
মুভৃতগচলিতে আমরা নিজের প্রতি যে আচরণ 
কর তাই ধর্ম । আমাদের প্রত্যেকের ভিতর একটি 
গুপ্ত মশ্দিধ বুয়েছে যেখানে কারুর অনধিকার প্রবেশ 
ক্রাব উপায নেই ; আমাদের নিবুস্তব প্রচেষ্টা করা 
উচিত নিজেদের সঃকৃচিত কবে সেখানে নিয়ে আসা 
এবং বাইরের জগতের সামনে আমাদের যে বৃপ 
প্রকটিত হয তাৰ থেকে আমাদের আঙ্সাব প্রকৃত 
বাপের কতখানি পার্থক্য তা আবিঙ্কার করা। 
মাফাদের অধিকাংশই আকপ্রবঞ্চকঃ কেবলমাত্র নিরন্তর 
অনদ্্ানেৰ মাধ্যমে আমবা রক্ষা করতে পারি | সেজন্য 
সকল পহজাবই অপরিহার্য অঙ্গ নীরব আরাধনা | 
বাইবেলের শেষ গ্রন্থে একটি উল্লেখযোগ্য উক্তি রয়েছে 
7. ঈশ্বরের সিংহাপনের সামনে দেস্দৃতরা যপন আরাধনাব 


বাপৃহ ছিলেন তপন সহপা “আবঘন্টা সমযের জন্যে 


স্বর্গে শীবনতা দেখা দিল |" বাদ্যেব তবংগ স্তর হযে 
শেল ; ্বগেরি দেবদুতদের প্রার্থনাবত কণ্ঠ মক হযে 
গেল । দেবদৃতবা যখন বাক্যালাপ বন্ধ করে দিষে 
নগববে ঈশ্বরের বাণগ শোনার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন, সেই নশরবত্তা প্রাণহীন ছিল না । তাব 
মধ্যে জীবনের স্পন্দন ফুটে উঠেছিল। সেই নির্বাক 
সহন আমরা প্রকৃতি সত্যের সানিধ্যে আশি, জীবনকে 
কোন্‌ গ্রকূদ্ট উপাধে ভগবানের কাছে উৎসর্গ করা 


* হার £দট বিষযষে সচেতন হই। 


উপ্নাম ও প্রার্থনা দিয়েই পুজা হয না, পবিত্র 
সন,হপ চিত্তের নিবেদনের মাধ্যমেই তা সম্ভব । 
মৃগ্ণ মধ্যেই কম্তব থাকে কিন্ত; সুরভখাট বাইরে 
খেকে আগছে ভেবে সে অস্থির ভাবে তার অনুসন্ধান 
বধে। ভগবান আমান্রে ভিতরেই বিরজমান | অস্তবের 


১৫ল৭ 


দিকে তাকালেই এ সত্য আমবা উপলক্ষ কর সত পার 
একটি সংস্কৃত শ্রোকে বলা হয়েছে যে বিবিচলাহ*ল 
ব্যক্তি ঈশ্ববের পৃজাব জন্য ফুল সংগ্রহের উল্দেশ্া 
গভশর ছাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জণ্গলে প্রবেশ করে, উত্ত-গ 
পর্বতে আরোহন কবে যদিও অর্ঘেব উপযোগ” পে 
তার নিজের অন্তরেই বযেছে | মানুনের কর্তব্য মিটে শে 
সজীব অর্ঘে পাবণত করা । ভগবানের কাছে ত কা 
এমন কিছ ই নিবেদন করতে পাবি না যা মলিন লা 
অপবিত্র, ছিন্ন অথবা ক্ষ-্। তুমিই ভগবানের পিছ 
মন্দির |? আমাদের চারদিকের অনিশ্চয়তাকে 
সুনির্দিষ্ট লক্ষে পরিণত করতে হবে এনং ঘটল = 
নানা বৃপ ও পরিবর্তনের মধ্যে তাকে পরিদ্ফ ই করে 
তুলতে ভবে | অন্যথা জীবন উদ্দেশ্য সম্পর্ক লহ ল 
অপ্রাস্াত্গক ঘটনাবলপর অর্থহণন পুনরুক্তিতে প্র ত 
হয়, যার আরম্ভও নেই শেষও নেই | জা, 
বিকাশের পথের অন্তরাগূলিকে অতিক্রম কবে একই 
বিশেষ লক্ষ্যসাধনের প্রচেষ্টার মধোই বেচে 
তাৎপর্য বুজে পাওযা যায । আগ্রহ, অর্থ, উচ্দেশ্য, 
মুল ঘটনাবলশীর এই সকল গৃণ শিরুপণ হয় বণ ক- 
মানসের দ্বারা, এই সকল মুলোর প্রযোগের [ক্ষেত্র 
নিরুপিত হশ আকস্মিক ঘটনাবলগকে, অস্তিত্বের মণল 
এবং ছলনা থেকে আমরা আমাদের মুক্ত করতে 7১. 
করি, চেষ্টা করি আমাদের চিন্তাপারাকে নির্মল লে 
আমাদের অন্তরে একটি অখণ্ড মানস 
হদয প্রতিষ্টা করতে | অন্তর নিবিষ্ট গন বাক 
জশবনের মধ্যে ঘনিষ্ট সংযোগদাধনই যোগেধ ন"; 
নীববতা, মননশগলতা এবং আম সংহতি তার পা । 
আমার সৌভাগ্য যে আমার কাজ সঙ্পৃপহ ২" 
হয নি। কয়েকজন পঢুরুয ও নার! ববাতে পেরেতিলেশ 
যে যৌলিক সত্য নিজ নিজ চিন্তাধারার 
করে নিতে হবে, নিজস্ব সত্তার সঙ্গে তার 1১77 
ঘটাতে হবে। মানিক প্রশান্তি এবং সকলের +! 
সহিফ্ণুতার মাধ্যমে প্রকাশিত মানবতাৰ মল্যেই জত বলে 
প্রযোজনীমতা নিচিত রযেছে; স্বাস্থ্য অথবা সমল 
এর মহল্য বহু গুণে বেশী | অধিক অর্থ বা চিন্তা “কত 
বা উচ্চতর সামাজিক পদ নখণাদা পাকলেই গিলে ৰ 


লি ই 


বদ 


এবং নিকিতা কা 


এ 
তিঙ্গা ত ত 


১৫৯৮ 


মচামানব হওঘা যায না| দরিদ্র অথবা বুদ্ধিহীন বলেই 
ভগবান কাব্‌র সম্বন্ধে কম ভাবেন না। আগল কথা 
হচ্ছে আমরা অপরের প্রতি সব কিনা এবং অন্যদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্কে সৎ এবং স্হদধ কিনা। 
শণ্ররণক স্বাস্থ্য এবং পার্থর সম্পদে সৌভাগ্যশালণ 
লোকেদেরও উদ্বেগ এবং ফন্ত্রণায কাতর হতে দেখা 
ঘাধ | বৈঠকখানাধ তাদের যখন হাপিমুখে দেখা যাম 
তখন হযত তাদের হদম বেদনার ভারে ভারাক্রান্ত । 
শক্তি এবং সম্পদ দিয়ে তারা নিজেদের কাছ থেকে 
প্রকৃত অবস্থা গোপন করে এবং বাহ্যিক কর্ম তৎপরতার 
উপ্ব জোর দিযে কতকগুলি আবেগের উপপম ঘটায। 
কিন্তু; অন্তরের অস্তঃস্থলে তারা জানে যে তাদের একটা 
কিছ গোলযাল আছে। তাদেৰ সঞ্গে কেউ যে 
থাকে না, আপন সন্তান সম্ভতিদের সঙ্গে মনোমালিন্য 
একটি স্থাগঁ কেন্দ্র গঠনে তাদের অক্ষমতা এবং বয়সের 
লগে সঠ্গে নিঃসঙ্গতা ব্‌দ্ধিকে তারা বিশ্বের এক 
বিশেষ নিষ্ঠুরতা বলে মনে করে। শখগ্রই তাদের 
মনে হয যে জীবনটা অর্থহশন। তাদের চোখে ভেসে 
ওঠে সেই মক, বিদ্মধ জডত ভণের ভাব সন সমষে 
পশুদের চোখে আমরা যা দেখি: যা হল গভীর অবসাদ 
ও চরম দ্‌ঃখের নিদর্শণ | লুন্দশ ভাব ভঙগগ ও তীত্র 
গলৰ থাকা পত্তেংও তাদের চোখে আমবা দেখতে পাই 
একটা স্মাপিত চাহছনি। তা থেকে মনে হপ এই 
প্‌খ্বিণটা যেন তাদের নিভস্ব বাডী না। তারা যেন 
অনেক দর থেকে এসে আর ফিবে যেতে পারে নি। 
একটা অবর্ণনীঘ দুঃখ তাদের চিন্তমগ করে দেয এবং 
মনে হয তাদের ভিতব যেন শান্তিতে থাকার ও মৃত্যু- 
পথধাত্রার একটা ক্ষণ আকাতক্ষা ছাড়া অন্য কোন 
বাসনা থাকে না। অন্যান্য সব বিষখেই যেন তারা 
সম্পূর্ণ উদাসীন । অন্তৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তির কাছে 
তাদের অনর্গক উত্তেজনা, আমোদ এবং হাদি কেবল 
একটা ম;খোস মাত্র । কথায কথাম তারা যে অসুস্থ 
হযে পড়েন তাতেই তাদের মানাস্ক অস্থিবতার পরিচয 
পাওখা যায। তারা কষ্ট পাধ, কারণ সংগতি, সংসক্তি 
নৈভব এর কোনটাতেই তাদের আর প্রলোভন থাকে 
না! তারা এই সব থেকে দরে থাকতে চাখ | আমাদের 


ংশ শতাব্দী ॥ 


আক্মচেতনার জ্ঞাগৃতির সাথে সাথে আমরা নিজেদের 
একাকীত্ব অনুভব করি । আন্না পে পমযে নিজেকে 
অপরাধী বোধ করে | তখন মনে হয যেন জীবনে 
অনেক ভালো কাজ কবা উচিত ছিল। 
যুক্তির অভিলাষে ভারাক্রান্ত হয। বেদনা ভারাক্রান্ত 
মন তখন শুধু সত্যানুসদ্ধানে পথ নির্দেশক মিত্রের 
খোঁজ করে, যে সারথশ পিতামাতা মতন প্রকৃত 
পথ নির্দেশ দিতে সক্ষম। শোকার্ত বেদনাহত 
হৃনগই প্রকৃত পুখী। ব্যথিত ভ্দদই ভালবাসতে 
পারে। হৃদয় যতই কোমল হয় ততই দুঃখ 
পায় । মহান অন্তঃকরণের দুঃখ চোখের জল 
অপেক্ষা গভরতর জশবনের সব্পেক্ষা মুল্যবান ভ্িনিন 
পরত্যাগ করে হৃদমকে দঢড কবেই আমরা মুক্ত পেতে 
পাবি। মনি ও সোণার মুকুটের গল্পের একটা অর্থ 
আছে। যখন তিনি স্বর্গে গিষে দেখলেন যে কেবল 
মাত্র তিনিই গোণার মুকুট পরেছেন আর সকলের 
মাথায মণি খচিত করা মুকুট তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
কপলেন, “আমার মুকুটে কোন মণিমুক্তা খচিত 
নেই কেন?” 

দেবদৃত বললেন, “আপনার মুকুটে কোন মশিমংক্তা 
খাচত নেই কারণ এজন্য আপনি কোন পর্ব বিধান করবেন 


নি। এই আআণম,ক্তাবাশি যনভ্লাকে ম;নিপাৰিদের 
অশ্রহবিন্দঃ | মতেঠ আপা'ন কখনও অশ্রুবিদ্দু পাত 
করেন নি। মুনি বললেন, ‘ভগবানের প্রেমে আমি 


সেখানে আয্মাহারা ছিলাম । সেখানে চোখেব জল আমি 
বেমন করে ফেলি ? 

দেবদৃত বললেন, ঠিক আছে । এই আপনার দোনাব 
মুকুট | মতণলোকে যগরা চোখের জল ফেলেছেন মুক্তা 
খচিত মুকুট শুধু তাদেরই দেওয়া হবে । 

দ:ঃপেবভিতরুই আমবা সব কিছু উপলান্ধ করতে 
পারি। 
জীবনের প্রকৃত রীতি | বভিজগতের সাথে কোন মম্বন্ধ 
না রেখে যশবা অন্তযুখী জণবন যাপন করেন তাঁধাই 
দু:খ থেকে পরিত্রণ পান। দহঃখ যন্ত্রণা প্রাষশই শাস্তি 
নয, বরং অনুশাসন। জীবনের ধনঘোর ঘটায় যখন 
আমরা প্রতিহত, শঙকান্িত, কিংকতব্যি বম মুভংতরি 


আত্মা তখন _ 


যন্ত্রণা ভোগ ও নিরবালা তিতিক্ষাই মনুষ্য -" 


শী 


|) 


< 


£ আমার সত্য সন্ধান 


জন্য পরাজিত হযে পড়ি, জীবনে যখন কোন মাধুর্য 
থাকে না তখন আমাদের বলতে ইচ্ছা করে “হে ভগবান 
তুমি কি আর নেই?” যার মনেৰ বল প্রবল সে জিজ্ঞাসা 
করে, হে বিধাতা তুমি কি আমাকে পরিত্যাগ. করলে? 


4 এই নিরাশার ক্রন্দনেও যখন আমরা কোন সাড়া পাই না, 


সি, 


চারিদিকে সবকিছু স্তব্ধ থাকে তথন মনে হয যেন 
জীবনের ভিত্তি শিথিল হয়ে আসছেঃ মনে হয যেন 
পংখিবাঁটা চুরমার হতে চলেছে । এই সবই সহ্য করতে 
হবে। এই ঝডের সম্মুখীন হতে হবে| মনে আশা 
ও ভালবাসার বিশ্বাস রাখতে হবে । এই সকলের 
অর্থই হল কষ্ট ভোগ। এই কষ্টভোগের ভিতরই 
আমাদের প্রকৃত শিক্ষা হয়, আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর 
হই। কষ্ট সহ্য করে আমরা পার্থিব জিনিষের উপর 
মনের জয় দেখতে পারি। এই দুঃখ ভোগই উন্নতির 
সোপান হযে দাঁড়ায় | জীবনে একবার সুপ্রতিষ্ঠিত হযে 
দাঁড়াতে পারলে সেটাই হয এই দুঃখ ভোগের সুখমষ 
পুরস্কার | দু:ঃথকে ভষ করার পরিবর্তে দুঃখকে সহ্য 
করার সাহস আসে | স্বেচ্ছাকৃত দুঃখ ভোগের দ্বারাই 
মানুষ সুখী হতে পারে। 

আমাদের প্রত্যেকের জশবন বহু বিষযেই পরস্পর 
সময | পরস্পরের সম্বন্ধ থেকেই আমরা প্বাস্থ্য, শক্তি, 
আরাম ও প্রেরণা লাভ করি। তাদের ভিতর কযেকজনের 
কাছে আমরা কখনও সমবেদনা ও সহায়তা চেষে ব্যার্থ 
হইনি। নিরাশার অঙ্ককারে যাঁরা আশার আলো 
প্ৰজ্বলিত করেন, পৃথিবীতে তাঁরাই প্রকৃত মহাপুরুষ । 


. আমরা প্রাযই তাদের প্রেম প্রশৃতিকে স্বতঃস্ফূর্ত বলেই 


গ্রহণ করে থাকি । আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না 
তাদের কাছে আমরা কতখানি ধরণী, যদিও স্নেহশখলতা, 
সমবেদনা ও কৃতজ্ঞতার কোন প্রতিদান দেওধা যায় না। 
এতে কোন পত্রৃস্কার বা প্রতিদানের প্রশ্ন ওঠে না। 


* ০. যেখানে প্রকৃত প্রেম আছে সেখানে মানুষ দিতেই চায়, 


বিনিময়ে কিছ; চায না| উপার্জিত বস্তু হিসাবে নয, 
আত্তরিক দান হিসাবে সে গ্রহণ করে। আধ্যাত্মিক মতে 
প্রেম প্রীতির স্থান ন্যায়পরাযণতার অনেক উবে | 
প্রতি দৃষ্টিহীনা দেবী | সামান্যতম গুণাকৃষ্ট হলেও 


প্রণয়াসক্ত ব্যক্তি গঞ্জনা, পরিহাস, তিরস্কার, নিন্দা, 
৪ 


১৫৯৯ 


বিদ্ধপের আক্ষেপ না করে তার সমস্ত উজ্জাড় করে দিতে 
প্রস্তুত থাকে । সেখানে কোন আসক্তিই, কোন ত্যাগই 
খুব বড় নয় | যখন মনে হয জীবনটা প্রায় মৃত, যন প্রাণ 
বেদনা বিধুর, বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড অর্থহীন তখন সমালোচনা, 
বিশ্লেষণের পরিবর্তে“ প্রতি ও মৈত্রণই আমাদের সাস্তদনা 
ও আশা দিতে পারে । এই প্রণীত ও মৈত্রীই মানের 
জীবনে নব প্রেরণার উৎস । তাদের স্থান, যশ, এ“বর্য 
বৈভবের অনেক উত্বে| এই প্রীতি মৈত্রীর বন্ধনে দন 
দরিঘও যা করতে সক্ষম জগতের প্রভূত প্রতিপত্তিশালশ 
ব্যক্তিও তা করতে পারে না। তারা যশ এশ্বর্যপ্রাথশ 
নয | চোখের উত্জুল দৃষ্টিতে তারা ভাস্বর | তাদের 
মুখের দুটি কথা, মুখের মৃদু হাসিতেই, প্রেরণা 
জাগা । করংণার্ঘ স্রেহপিঞ্চিত হাতের পরশ গভশর 
অন্ধকারে তডিদ্‌ গতি বিদ্দ:ল্লতার মতন আলোক সম্পাত 
করে। জ্‌ম্টিকারী মন একটু ইণ্গিতে একটু আলাপ 
সংলাপে বিশেষ প্রভাবান্বিত হয । মানুষের মনষ্যত্ব- 
বোধ তার হদযের পুঞ্জীভবত অমুক্ত ভাবধারা এই স্লেছ 
পরশে নিমক্ত হয়| 

আমি বিশ্বাস করে এসেছি বিদ্যাদপশ পণ্ডিত কিংবা 
নিষ্প্রভ চিন্তাধারা বিতরণকারশর এক ঘেষে জশবন যাপন 
অপেক্ষা এই মানবোচিত নিবিড়ভাবে স্বীকৃত জীবন 
যাপনের মুল অনেক বেশশী।. দুর্বল ও অসহাধদের 
পাশে দাঁভাবার প্রবৃত্তি মার্জিত মণৃষ্য জীবনের একটা 
প্রধান অহ্গ হওযা উচিত। কেউ কাউকে চেনে না। 
তাহলে যে বিষয়ে সে জানে না বোঝে না কি করে দে 
বিষয়ে সে বিচার করবে? আমরা শুধু অপরাপর 
লোকেদের কথা কাহিনি জানশি। আমরা তাদের 
চিন্তাধারা ও অচেতন মন সম্বন্ধে কিছু জানতে পারি 
না। আমাদের আত্মার লুকায়িত গভীরতম প্রদেশে 
প্রবেশের কোন পথ জানা নেই। নীরব হৃদয়-সপন্দন 
জানার সুত্র নেই। অপরাপর লোকের জশবনে সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতা থেকেই মানুষ জীবনের প্রকৃতি তাৎপর্য অনুভব 
করতে পারে। তাছাড়া কার জীবন এত নিম্কলুষঃ 
কার চরিত্র এত নিচ্কলম্ক যে সে অপরের জীবন বিচার 
করতে বসতে পারে? যদি সকলের কার্াবলপর একটা 
আধ্যাত্মিক ব্যবচ্ছেদ করা হয় তাহলে খুব কম লোকই 
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শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পাবে । যখন কোন প্রবল 
আসক্তি আমাদের যুক্তিবিহীন করে দেয় তখন মনে 
হয আমরা যেন কোন অসধ্গত ন্যাম বিরুদ্ধ অবস্থায় 
আছি। আমরা যেন বনের পাখা, ব্যর্থ ভাবে খাঁচার 
গরাদে ডানা দিযে আঘাত করে চলেছি । বিচারই 
সর্বাপেক্ষা ঘৃণিত বস্তু | ভগবান যীশুর কাছে কোন 
ব্যডিচারিণী রমণী আন্ত হলে তিনি সেই ব্যভিচারিণশর 
প্রতি বিমুখ না হযে, যাঁরা সেই হতভাগিনকে ঘৃণায 
অবজ্ঞাফ দ্ুযে ঠেলেছিল তাদের প্রতি বিমুখ 
হয়েছিলেন । সেই জঘন্য হশনতার ভিতরও সেই ত্র 
ঈর্যাবিজড়িত সমালোচনার ভিতরও সেদিন যে জিনিষটি 
একমাত্র প্রকৃত বলে প্রতীষমান হযেছিল সেটা হল মানব- 
প্রীতির বন্ধন । যেখানে প্রকৃত মানবতা বিরাজমান 
সেখানে কেউ নিজেকে উচ্চতর ভেবে অপরকে ঘৃণার চোখে 
দেখতে প্রলুক্ধ হবে না। হৃদয়ের গভশরতম প্রদেশ 
থেকেও সকলেই জানে জীবনে ব্যর্থতার দিক দিয়ে 
অথবা মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে অপরাপর লোকদের সাথে 
তাদের বিশেষ পার্থক্য নেই । অধিকাংশ লোকই প্রলুদ্ধ 
হলে অপরাধী এবং প্রেরণা পেলে প্রকৃত বিভ্রান্ত পুরুষ 
হতে পারে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও অজ্ঞতাব প্রভাবেই 
আমরা সকলে বিভিন্ন প্রকারে গঠিত হই । যদিও জনের 
ভিতর একমাত্র মানুষই আধ্যাত্মিক শক্তিকে নিজেকে 
মুক্ত করতে সক্ষম তথাপি সকলে আদিম হইীশ্দ্রম লালসার 
তত্র, আকর্ষণ থেকে অব্যাহতি পায় না। আমাদের 
প্রাম সকলেই ইশ্রিযের দাস! ইন্ড্বযাসক্ত অবস্থায আমরা 
কোন জিনিষ বাস্তবরহপে দেখতে পাই না। তখন আমরা 
যা অনুভব করি তাই বিশ্বাস করি! প্রকৃত ব্যক্তির 
কর্তব্য হল যা কিছু ভালো, যা কিছু প্রকৃত যা কিনব 
যথার্থ শুধু সেটাকে গ্রহণ করে বাকা অন্য সব কিছু 
উপেক্ষা করা। দুরাক্বার মধ্যেও অতৃপ্ত স্বগায আগর 
টুকরো জলে । সনাতন সত্যের রহস্য সকলের ভিতরই 
বিরাজমান, যদিও কেবলমাত্র কযেকজনের ভিতরুই তা 
প্রত্যক্ষিত হয । . 
আমার একজন অস্তর্গ বন্ধু দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে 
যিনি আমাকে ঘনিষ্টভাবে জানেন--একবার একটু 
কটাক্ষ করেই বলেছিলেন যে আমি রাগ কি জিনিন জানি 


ংশ শতাব্দী £ 


না: আমি মুর্খদের মুর্খতা আনন্দের সাথে সহ্য করি, 
এমনকি পাপখদেরও সহা করি। আমার মনে হয এই 
সকল উক্তি মিথ্যা নয। মানুষের ভিতর সৎ ও অসৎ, 
ভালো মন্দ বিচার করা অত সহজ ব্যাপার নয়। 
আমাদের কল্পনায় “ভালো” ও মন্দ কে দুই ভাগে 
ভাগ করা যেতে পাবে কিন্তু নরলারর ভিতর সেই 
ভেদাভেদ করা চলে না কারণ স্ত্রী পুরুষ নির্বিচারে 
আমরা সকলেই কম বেশণ পারমাণে ভালো, মন্দ, উদার, 
নীচ, সত্য, মিথ্যার আশ্রধী |. তাছাভা ভালো মন্দ 
সম্বজে সাজের এক সন্দিপ্ধ সংস্কার বা বিশ্বাদ আছে। 
অনৈচ্ঠিক ব্যক্তিগত সম্বন্ধ অস্গত বিবেচিত হম কিন্তু 
সমস্ত জাতির যুদ্ধে অবতারণা ভ্রাস্তিপর্ণ নয | নিষ্ঠুরতা 
বি“বাসঘাতকতা, উৎপখভনও মাজিতি হয | কিন্তু 
একটা ভ্রান্ত লোককে প্রাণ দিযে ভালবাপলে সে 
প্রেমকে উপহাস করা হয ; যদিও এ প্রণষ শুধু দুর্ভাগ্য, 
পাপ নয । বিনয়াভিমাণণ ও নিষ্ঠাবান ব্যক্তি অপেক্ষা 
কামাসক্ত ব্যক্তির ভিতর থেকে সাধু ব্যক্তি তৈরণ করা 
সহজ | জীবনের প্রতিনিফত নানাবিধ জঠালা যন্ত্রণার 


সম্মুখীন হবার জন্য মনের অসশম ক্ষমতার প্রয়োজন হয । শষ" 


হতভাগ্য “পাপশদের” যে চিনিনের প্রযোজন সেটা 
গালাগালি বা সমালোচনা নয । অধীর আগ্রহের লাগে 
তারা চায যেন লোকেরা তাদের পচ মতন বঝতে পারে; 
জীবনে তারা একট বিশ্রাম, একটু আরাম, একটু সম্মান 
প্রত্যাশা করে । যখন তারা হতবুদ্ধি হযে পাড়ে, শিজেদেক 
কুকর্মে ক্রান্ত স্নাঘুরাশি মানুষের তাঁত্র ঘৃণাধ ভারাক্রান্ত 
হযে পড়ে, শরণর প্রায় ভেঙ্গে পাব ফোগাড হয তখন 
তাদের এমন একজন লোকের প্রযোজন হম যাকে তাবা 
যন প্রাণ খুলে সব বলতে পারে, যার উপরে তারা সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করতে পারে। সেই অবস্থা যানবোচিত 
সেহ তাদের পক্ষে বিশেষ প্রধোজন। তাদের তখন 
অনুকম্পার_যা ঘৃণারই একটা অগ্গ__পারকর্তে 
করুণাক্সক শ্রদ্ধার প্রয়োজন যে করুণাত্মক শ্রদ্ধান্ ভার তাৰ 
অতীতকে উপেক্ষা করে তাদের ভবিব্যতের আলোকের 
সন্ধানে সাহায্য করবে । কোন পথকে পদদলিত করে 
ধবংসের পথে নিযে যাওমা নিপ্প্রধোজন | মানসিক এবং 
আধ্যার্পক পরিবর্তন এনে আমরা আমাদের প্রত 


পাস 


০ 


1 আমারে সত্য সন্ধান 


অবনতির পথ প্রতিরোধ করে নিজেদের জন্য এক নতুন 
পথ তৈরণ করতে পারি । আমাদের ভাগ্যরেখাকে পতন 
= ভল বহর পন্থায় চালিত করে ধ্বংসের সম্ম বান করা 
[উন্নতির চরম শিখরে নিযে যাওধা আমাদেরই উপর 
“নর করে। ভালবাপার ক্ষমতাষ_যা দিযে যথোপযুক্ত 
পারিবত আনা সল্ভব-_আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে। 
এককনন প্রকতে বন্ধ্‌ বিশ্লেষকের মতন জীবনের দোধত্রুটি 
কলের সামনে তুলে ধরে সেগুলো দহ্রীভত করতে 
স্মম হয়। বলার কিছু নেই বলে কতক লোক চুপচাপ 
থাকে । আর কতক লোক চুপচাপ থাকে তাদের বলার 
কেউ নেই বলে । প্রকৃত বন্ধুর কাছ উচ্ছৃত্খল ব্যক্তিও 
তার প্রাণের কথা উদগখরণ করে আপন দুঃখ প্রশমিত 
করে। সে ভযপ্রদ বাস্তবের সম্মুখীন হতে যোটেই 
ভম পায না। যা সত্য, যা বাস্তব, যা ঘটছে, সে সেইসব 
ঘটনার সম্মুখপন ভয় | বস্তুতঃ মানুমের আত্মা একটা 
সংম্বর জিশিৰ। কোন যানুমই স্বভাবতঃ দুষ্ট নয়। 
কোন মানুমই উন্নতিলাভে অক্ষম নয | আত্মাকে প্রতারিত 
করে কেউ চিরকালের জন্য ড৭বনে কৃতকার্থ হতে পারে 
লীনা | ভালদিকটাই মানুষের প্রকৃতি বাস্তব রৃপ। 
বনের প্রতি দৃ্টিভঙগী মানুষের যত নিশ্চেষ্টতা যত 
দ.নলতার দিকে অন্ধ দৃষ্টি (নিক্ষিপ্ত করে। সেণ্ট পল 
বলেন, “প্রকৃত ভালনাপা মানুষকে অপরের ভূল ত্রুটিতে 
কখনও খুশী করে না। অপরের সাধ,তায তাকে মুগ্ধ 
করে। কারুর দু্নায অপবাদ করতে সে তৎপর হয না। 
যানুষের ভিতর যেটুকু সবচেষে ভাল সেউকুর দিকে সে 
লক্ষ্য দেয ; সে আশাবাদী, সে ক্ষমাশখল |” 
যাকে আমরা ভালবাসি তার সম্বন্ধে সমালোচনা করা 
খুব কঠিন কিন্তু সত্যিকারের বন্ধ কাছ থেকে এইটাই 
মানুষ আশা এবং ইচ্ছা করে| যতবারই এই সাহস দেখা 
দেশ বন্ধন ততই দ্‌ট হ্য প্রকৃত বন্ধু শুধু খোঁজ এবং 
র্বজজ্ঞাা করে না। সে তার অন্তর বিদারণ করে 
অনুসন্ধান করে যদিও এরকম নিষ্ঠুরভাবে আবরণ 
খোলা বা ক্রুরভাবে প্রকাশ কৰা বাস্তব ক্ষেত্রে 
সত্যই বেদলাদাযফক। কিন্তু জ্ঞান এবং এঁক্যকরণ 
বা মিষ্পাপ্তর দ্বারাই মানসিক শান্তি এবং অভ্তরের 
সময হতে পারে। আমরা সম্পণভাবে নিজেদের 
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নিকট নিচ্কপট থাকৰ । অবস্থা বিপৰ্যযে নিজের 
ঠিক যতন খাপ খাইয়ে নেব। আমাদের। মধ্যে কোন ও 
মিথ্যা আচরণ থাকবে না। যদি এইটাই সা) 
হয যে পর্ণ“ প্রেম ছাড়া সম্পূ্ণরূপে কোন কিছু জান 
যায় না তাহলে একথাও ঠিক যে পৃণ্ণভাবে না জানতে ও 
স্বতোভাবে ভালবাসা যায না। একটা লঙ্জার ভ'” 
আযাদের পিছনে টানে! আমাদের মনে হয যে মর 
সব কথা উজজাড করে বলা উচিত ; দুরন্ত অক্ষম» « 
কথা ব্যক্ত করা দরকার ; মনে হয যেন নিজেদের ফ।'ক 
দিচ্ছি। কিন্তু যেখানে প্রকৃত ভালবাসা আছে খত 
এইসব অনুভুতির কোন স্থান নেই । এটা অ+; 
গতানুগতিক রীতি অনুসারে মনে হবে যেন অগা, 
অভ্ভত। যেন কঠিন। ভালবাঙ্গা যে এত কঠোর রগ 
দেখা দেয় যে সেটা প্রকৃত ভালবাসা কিনা মনের ভি5' 
সেই প্রশ্নও জাগে । এতে অপ্রস্তুত বা বেদনাহত ₹ণা' 
কোন প্রয়োজন নাই | যতক্ষণ পর্যন্ত মানবের মনে ,৫5 
ভাবটনুকু রযেছে ততক্ষণ পর্যন্ত তার মনে শান্তি থাকে + 

একজন ব্গ্ধুর মতামত চডড়ান্ত বা প্রতিবোধী হিস" 
গ্রহণশয নয । যে জিনিষগহলি আমাদের বেদনা পে 
সেগুলো ব্যক্ত ছলে তাদের শক্তি ফাস পায। যত 
সত্যের সন্ধান না পাই, ততক্ষণ আমরা বাহ্যতর মি 
মন্যে শুন্য অন্তঃকরণে থেকে যাই । আত্মগরিযা ও মি", 
অহ্মিকা বিসজন দিঘে সত্যকে প্রকৃতবৃপে প্রকাশ করত 
আত্মত্যাগ এবং শারীরিক বা মানসিক যাতনা ভে" 
করতে হতে পারে কিন্তু সেটা ফলপ্রদ। 
অনুযায়ী সত্যই তপস্যা, সত্যই উচ্চস্তরের ত্যাগ । 
মহাভারতে আছে, “সত্যের সঙ্গে ভালোর অঙ্গ? 
সম্বন্ধ | সত্য সনাতন ধর্ম | ভক্তিপ্রণত চিত্তে সা.হপ 
কাছে মাথা নত করা উচিত। সত্যই সর্বাপেক্ষা মির গণ 
আশ্রয়! সত্যই কর্তব্য, সত্যই তপস্যা, সত্যই যোগ | 
সত্যই সনাতন ব্র্দ। সত্যকে উচ্চস্তরের ত্যাগ ০৮ 
হয। সত্যের উপরই সব কিছু আশ্রিত 1” মিথ্যা কি?" 
ছলনা নয, সত্য এবং বাস্তবিকতাই স্থায়ী বত ও 
আধ্যাত্মিক জাঁবনের প্রকৃত ভিত্তি। এই বঙ্ধুচি 5 
আত্ম প্রকাশনের সঙ্গে, পাপীর পাপের গভগরতা প্রকাশন 
যা দ্বারা সে আধ্যত্মিক দিকে উচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত 


মধাভাণ 5 


সু 
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হবার চেষ্টা করেঁঁখুব কমই লাদশ আছে। এই 
পৃথিবীর অগণিত পুঃবী অবহেলিত অযোগ্য নর-নারণকে 
যারা আশার বাণী দিতে পারেন তারা সত্যই ভাগ্যবান । 
সমাজ নির্যাতিত বেদনাহত হতভাগার দল জশবনে সফল 
নরলারশ অপেক্ষা হৃদয় বিদারক | তাদের ভিতর আমরা 
দেখতে পাই জাবনের রহ্‌স্য* জগবনের সৌন্দর্য, জশবনের 
বেদনাঘন দিক | যদিও এই আশাহীন এবং সমাজচ্যুত 
ব্যক্তির মধ্যে বিশেষ কোন গুণ নেই কিন্তু এদের 'ভিতরই 
আমরা মানুষের অপরাজেয় আত্মার ভাগ্য ও পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সণ্গে সংগ্রাম দেখতে পাই। শত ঘাত প্রতিঘাতেও 
আত্বা ভেচ্গে পড়ে না। আমরা জানি না বিশ্বাস 
কি, কোথায় এর উৎপাত্ত, মস্তক না হৃদ, কোন পথেই 
বা এর গতাগতি | আমরা জানি না একে চোখে দেখা 
যায় কি না, কানে শোনা যায কি না। অতিরিক্ত 
পড়াশুনো করে বা গভার চিন্তা করেও এ (বিশ্বাল) 
অর্জন করা যায় না। এই অপরুপ দান কাউকে দেওয়া 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হয়েছে, কাউকে তাই থেকে প্রত্যাহৃত করা হয়েছে। 
শীশ্রই আমি অনুভব করলাম যে আমার কোন গুণ না 
থাকা সত্তেও এই অন্তত দানের এক কণা আমাকে দেওযা 
হযেছে । একটা অন্তত সংস্কার রযেছে যারা হিন্দ . 


ধমণাবলম্বা, বিশেষ করে যাঁরা দর্শন বিষয়ে আলোচনা ৯৮? 


করেন তাঁরা আত্মা জগতের সাথে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট । এই জন্যই যাঁরা আমাকে চিঠিপত্র লেখেন 
তাঁদের ভিতর বহু পত্রলেখকই নানাবিধ উপদেশ ও 
বিভিন্ন জটিল সমস্যার সমাধানে সাহায্য প্রার্থনা করেন। 
এই চিঠিপত্রের ভিতর কতকগুলি একেবারেই নিরর্থক, 
কতকগুলো বডই করুণ, কতকগুলো নির্্থক করুণ 
দুইই | এদের ভিতর অনেক খেষালি লোকও আছে । 
তাদের ধারণা এইসব জটিল সমস্যার সমাধান তারাই 
করতে পারে! মাঝে মাঝে পুরোণো বন্ধুদের কাছ 


থেকেও দীর্ঘ পত্র আসে ;' কখনও পত্রালাপেই যাদের 
সাথে পরিচয় তাঁরাও লেখেন ; কখনও বা সম্প্ণ 








["আজ তোমার জীবনের এই শুভদ্দিনে তোমাকে 
আমি এমন একটা উপহার দিচিছ, যেটা কালে 
নকল উপহারের শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হবে । তবি- 
য্যতে তুমি যখন এর বাবদে টাকা পাবে এবং সেই 
টাকা থেকে তোমার ছেলের শিক্ষার, মেয়ের 
বিবাহের ও নিজের বৃদ্ধ বয়সের সংস্থান করতে 
পারবে, তখন এই উপহারের প্ররুত মূল্য 
উপলবিধ করতে পেরে তোমার আনন্দ হবে 
অপরিসীম । { 
‘'*ুতরাঁং জীবন বীমার এই ষে গলিসিটা তোমায় 
দিচিছু, দেখো এটা যেন চালু থাকে। আমি প্রথম. 
Er FS 









“জীবন বীমার 





হাতেই আপনি সম্পুর্ণ 
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জীবনে বে পলিসি নিয়েছিলাম সেই পলিসির' 
টাকায় তোমার শিক্ষার,-_যে শিশ্পার দৌলতে 
তুমি আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হ'বার সুযোগ পেয়েছ, ' 
তার সব খরচ যোগাতে পেরেছি । এটা সম্ভব 
হয়েছিল তোমার মাঘের জন্য, কেননা! তিনি বরা.! 
বরই, আমি যাতে নিয়মিত প্রিমিয়াম দিয়ে যাই, | 
তার দিকে ধেরাল রেখেছিলেন । আমি আশীবা? 
করি বৌমাও ঠিক সেইভাবে তোমাকে এই পলিসি 
EY কাজে মি করবেন 1” 1 
জীবন বীমার পলিসি নেওয়া ও দেওয়া হল, 
বিচক্ষণতার নিদর্শন।, 


দিরাপদ 


1 EE 






জল 


১৬৪০৪ 


অপৰিচিত লোকেরও চিঠি আসে এই সমস্ত 
প্রাবলশতেই তাঁদের অথবা বন্ধুবান্ধবদের বেদনাঘন 
কাহিনীর উল্লেখ থাকে । এদের সকলের বয়স, শ্রেণী, 
নাম ঢাক, পদমধণ্দা বা শিক্ষা দঈক্ষার দিকে আমি কখনই 
ল্য করি না। আমি এইটুকু ভেবেই তৃপ্ত যে কবেঝটি 
শলচেলত আসবাব প্রতি সমবেদনা প্রকাশের সুযোগ আমি 
পেখেছি। এক এক স্যযে অপরের প্রতি আমার নেহ 
এত গভশর ও ল্নতঃপ্রসত ভাবে দেখা দিষেছে যাতে 
লোকে পে্টাকে ভুল বুঝেছে । কোনো কোন জাখগাষ 
আমাধ যথেষ্ট চেস্টা সত্তেও আশানুযাষশী ফল হয নি। 
আমার মমে হয সেই সব ক্ষেত্রে আমি লিজেই বোধহ্য 
সমস্যাগুলো আপন বুদ্ধি বিবেচনা দিযে সামলাতে 
পারিনি | 

যাই হোক, এই সুত্রে কিছু সতীর্থ সহবাত্রগ নর নারশর 
সানিকে আমি আসবার সুযোগ পেয়েছি । আমি তাতেই 
আনন্দিত। আমি দৈবযোগ বা সমকাল সম্ভৃতে 
বিশ্বাস ক্রি না। সওকষ্প, বাসনা অদৃশ্য ভাবে প্রকৃতির 
শক্তিতে কাজ কবে। কখনও কখনও তুচ্ছ ঘটনা প্রত্যক্ষ 
ভাবে আমাদের জীবনে আশাতীত কাজ করে। 
শাপ্যাপ্সিক মাধ্যাকনণি বলে একটা জিনিষ আছে । কোন 
কোন লোক আমাদের কেন আকৃষ্ট করে সে কথা আমরা 
ঠিক বুঝিষে বলতে পারি না। তাদের আক্ণ আমরা 
অগ্রাহ্য করতে বা তাদের কাছে না গিয়ে আমরা থাকতে 
পাবলা। মহাকবি গ্যেটের ভানাধ, "সৌশ্দ্য কখনও 
নিজেকে পুঝতে পারে না।” আক্ষণকেও আংশিক 
ভাবে ব্যাখ্যা করা চলে! কতক লোক ভক্তির সাথে 
আক্‌ষ্ট হয। বিস্তু এর কোন বাঁধা ধরা নিম বা কারণ 
নেই। সত্যিকারের পছন্দ অপছন্দের কারণ আমাদের 
স্বভাবের অঙ্ধকারমষ অন্তরালে লুকোনো থাকো যুক্তি 
তক বা প্রযাণ দর্শনের সাথে এর কোন সম্বন্ধ নেই | 
এব কোন ব্যাখ্যা আমরা দিতে পারবি না! বিভিন্ন 
জীবনের অভিজ্ঞতা আশ্চযরিপে আমার সম্মুখে বরা 
দিষেছে। এদের সহাযতাই আমার স্বভাবের গভগরতা 
আম্চযজনকভাবে আমার কাছে উন্মোচিত ছযেছে। 


- 


ন.বপের অধিক । 
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এপেব কাছ থেকেই আমার জশবন, পরিপান্ব ও জটিল, 
রড বাস্তব সামাজিক পরিবেশের মাথে নিবিডভাবে 
পৰিচিত হবার সুযোগ পেষেছে ! তারা আমাকে মানুনের 
শ্রদ্ধা প্রীতির ব্ধনগ্রঙ্থির সন্ধান দিযেছে। তারা আমাকে 
জীবনের পরমানণ্দ ও পরম বেদনার স্বাদ দিসেছে। 
আমার জাীবণের স,থে এদের সম্বন্ধ অগাঙ্গণী। বলতে 
গেলে নিজেদের ভাগ্যকে তাবধা সম্পর্ণত্গ ভাবে গড়ে 
তুলেছে । জীবনে আমি মনস্তাপ, ক্লেশ ও বেদনা অনেক 
পেষেছি। সুখও পেয়েছি, বোধহয় আমার যোগ্যতা- 
আমার জীবনের গব“শ্রেষ্ঠ আশশব্ণাদ 
হল করনগণেব অকুণ্ঠিত প্রীতি ভালবাসা । এক্তন্য আমি 
কৃতজ্ঞ। যথার্থ ধার্মিক আত্মা ভগবান বৃদ্ধ ও যাশখুষ্ট 
থেকে শুরু করে, আপন আপন দোষ ত্রুটি সহভ$ও 
সাধারণ নরনারশ ও পার্থিব জীবনের ভার হাচ্বা করতে 
চেষ্টা করেছে। তারা দুর্যোগের ঘনঘোর ঘটায আশার 
বাণ দিয়েছেন ধা না হলে জীবনের পতন*অভ-দ্যয-বন্ধুর 
পঞ্থা অগ্রপর হওষা অপম্ভব হত । তাঁদের পথ অনুসরণ 
করতে হলে দহুব্লকে সহায়তা, বেদনাহতকে সান্তনা 
দেওপা আমাদের একান্ত কর্তব্য! যখনই আমরা অনুভব 
কার যে পৃথিবীর দরিদ্র, অনাদৃত, বেদলাহত, মুক 
লোকের ক্লেশ ধন্ত্রধাঘ আমবা সমবেদনা, সহানভহাত 
প্রকাশ করতে পারি না তখন বাস্তবিক মনে হধ ভাবনটা 
যেন অর্থহীন | মৃদু হাসিতে শিশুর মনে আনদ্দ 


ফোটবার জন্য বা মানুনের মনে আন্বাসবাণণ দিযে তাকে * 


নবপ্রেরণা দেবার জন্য নিরালা নীরুবভার দিন কাটানও 
শেযঃ। 
" নত্বহম্‌ কামষে রাজ্যম্‌ ন স্বগমং 
নপহনভবষ্‌। 
কামযে দুঃখতপ্রানাম্‌ প্রাণনাম্‌ 
আ্ি‘নাশনম্‌॥ 
(ভাগবত ) 
আমি রাজ্যও চাই না, স্ব চাই না, পুনজ‘ন্মও 

চাইনা । (শুধু) দুঃখতগ্ত প্রাণীদের দ:ুঃখনাশই 
আমি চাই। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


একাই” 


~~ 


(ক্াললকাত| মহানগরণর বুক থেকে উদিত লক্ষ 
শব্দের একহারা গুঞ্জরণ ছাপিয়ে সেদিন একটি সরু 
কণ্ঠস্বর চৌরঞ্গশ রোডের ওপর আমাকে এমপি করে 
থামিষে দেবে, সেটা আমি নিজেই ভাবতে পারি নি। 

সেই কণ্ঠস্বর পুরানো হলেও পরিচিত। তাই 
কর্ণেশ্বিথকে প্রথম ধাক্কা দিতেই সচকিত হযে উঠলাম 
রাস্তার ওপর, পরস্পর বিরুদ্ধ জনশ্রোতের মাঝে। 

আমি পেছন ফিরে তাকালুম। 

একটি কালো ফ্রেমের চশমা আমার দিকে তকিযে 
রইলো, কয়েক মুহুর্ত 


মুহহতের জন্যে তার ভাসা ভাসা চোখ দুটি সম্ভতঃ 
একটু সরে যেতে চাইল । 

আমিই অপ্রস্তুত হলাম । 

কিন্তু এতক্ষণে নিজেকে মানিয়ে নিষেছে প্রার্থনা । 

অনেকদিন পর তোমার সত্গে দেখা হলো জ্যস্তঃ 
চল বসা যাক কোথাও ।? 

কষেক সেকেণ্ড পর কি ভেবে আবার বললে না 
থাক, এখানে-ওখানে বসার চাইতে চল একটু কফি 
হাউসে যাই। অনে--ক দিন যাইশি। সো প্লীজ 
ডোন্ট ওষেষ্ট ইষোর টাইম হিযার |” 





ঘচনলেন না তো! দ'ঠোঁটে হাসি হড়িযে মেষেটি 
কথা বলল । 7 
‘তোমাকে চিনতে পেরেছি তোমার গলার স্বরেই। 


সস কিন্তু প্রথম দর্শনে একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম 


এবং এই যা। তারপর মুহুর্তে পরথ করে নিলাম 
তুমি সেই প্রার্থনা সেন কিনা! 

প্রার্থনার মুখে একটু পরিবর্ত'ন এল যেন। লম্বা 
লম্বা, ধনুকের বাঁকা ভুরু দুটো বুঝিবা 
আমার দ্‌ষ্টির অন্তরালে একট কঃচকাতে চাইল । 


দেখলাম, প্রার্থনা সেই কথন পটুতা এখনও হারায নি, 
আবেগ আর উচ্ছ্বাসে একপ্ন প্রার্থনা সেন যেভাবে 
কথা বলে যেতে পারত, সেইভাব আজও ববি আছে। 

'চল।' | 

ছোট্ট একটা উত্তর দিয়ে শ্টেটবাসে চাপলায | 
বাসের কষেক জোড়া তত্র দৃষ্টির সামনেই তার 
পাশে বসলাম । 

দু' জনেই নির্বাক । মনে হলো সব কথা শেষ 
হবে গেছে । আর কেবল পরানো দিনগুলো ঝলকে 
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ঝলকে এগিষে আসে সামনে । একটু ভাবতে চেষ্টা 
করি আমি! 

সেই দিনগুলো । 

যৌবনের নতুন উন্মাদনা, হাল্কা হাঁ, চাপা ক্ষোভ, 
মৃদু গহুঞজন--সব কিছু আজ ভিভ' জমাতে চাষ | 
পাঁচটা বছর আগের দিনগুলো এক 1িখিষে চলে 
আপতে চায। এবং এক সঞ্গে। | 

তাই তাল কাটে । 

এ ঘটনার পর সেই ঘটনা এ কথার পর সে কথা! 
সব তাল কেটে কেটে যাষ। আর বাপের অস্বাভাবিক 
ঝাঁকুনিতে ছিটানো চিস্তাগুলো তালগোল পাকিষে 
একাকার হযে যায়| তব: চেষ্টা করি আলাদাভাবে 
ভাবার জন্যে । কিন্তু পারি না। স্তুপীকৃত ভাবনা- 
গুলোর মধ্য থেকে বিশেষ একটাকে টেনে আনতে 
পারি না। | | 

স্টপেজ আসতেই প্রার্থনার দিকে তাকালাম। ও 
তখনো অন্যমনস্ক । কি ভাবছে কে জানে। সকলের 
অলক্ষে ওব বাঁ হাতে একট; চাপ দিলাম আমি | সচকিত 
হযে উঠল প্রার্থনা | 

“্টপেজ? ওর দিকে তাকিযে আমি মৃদুস্বরে বললাম 

বাস থেকে নেমে সোজা কফি হাউসের সামনে 
এলাম । 

একট; থমকে দাঁড়ালো প্রার্থনা | পিগারেটের 
দোকানটাৰ দিকে তাকিযে দোকানটার মালিক ছোবন- 
লালের দিকে তাকাল । 

কিন্তু চিনতে পারেনি ছোবনলাল কোন একদিনের 
বিখ্যাত প্রার্থনা সেনের দিকে না তাকিযেই বলল 
কা মাতা বাবু?’ 

‘গোল্ড ফ্লেক এক প্যাকেট |” পাশের দুটি যুবককে 
বিস্মিত করে দিযে প্রার্থনা গম্ভীর স্বরে কথাটা বলল। 
পাশের যুবক দু'টি যে একবার ভুরু ক্চকালো,_ 
সেটা আমার দৃষ্টি এড়াষণি | 

সিগারেটেব প্যাকেটটি আমাকেই নিতে হলো। 
কিন্তু টাকা দেবার সময বাধা দিল, প্রার্থনা সেন। 
শাস্তিনিকেতনের তৈরী মানিব্যাগ খুলে একটি টাকা 
সে ছোবনলালের হাতে দিল | বাকশটি ফিরিযে নেবার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সময় একটু ইতস্তত: করছিল প্রার্থনা । কিন্তু ফিরিয়ে 
শিল বাকশ পধসা, পাছে ছোবনলাল তাকে চিনে ফেলে 
-_এই ভষে। 

তারপর নিঃশব্দে উঠে গেলাম উপরে । 
মোড ভাঞ্গার সময প্রার্থনা একবার 
পাবেনি ৷? 

আমিও বললাম “তাইতো মনে হলো? 

প্রশস্ত হলের ভিতর ঢুকে এককোণের একটি টেবিল 
দখল করলাম আমরা । এখনও আঁফস ছুটি হ্যনি, 
তাই বড একটা ভিভ নেই। যারা আছে তাদের 
বেশীর ভাগই পোষ্ট-গ্র্যাজুযেট ক্লাসের ছাত্রছাত্রী । 
বেলা বাবোটা থেকে পাঁচটা প্র্স্ত বিশেবভাবে এদের 
জন্যেই মুখরিত থাকে কফি হাউস। ইত:স্তত-বিক্ষিপ্ত 
হযে ছডিযে আছে সবাই। কোথাও চটুল হাসির 
গমক, কোথাও সরু কণ্ঠের আবেগশমশ্রিত সুর, 
কোথাও সাহিত্যলোচনা, কোথাও বা সিনেমা-খিযেটারের 
সমালোচনা । সব মিলে একহারা গুঞজজরণ | আর 
মাঝে মাঝে কাপপ্লেটের ঠুংঠাং শব্দ । 


সিডির 


একটা সিগারেট ধরালাম আমি | টানলাম কযেকবার এ 


বেশ তাডাতাডিই | জানালাটা দিষে মাঝে মাঝে কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওধা শরপরটাকে জমিষে দিতে চাষ। তাই 
চোখ বুজে মৌজ করে একটা টান দিলাম | মুখের 
ভেতর কতক্ষণ ধোঁধা ধবে রাখলাম | তারপর ধাঁবে 
ধীরে ছাভলাম নাক দিযে, মুখ দিষে। বাঁ দিকে 
তাকিষে দেখি একটি ব্যাকুল হৃদ কার প্রতীক্ষা 
উদগ্রীব হয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে সে কাফির 
পেযালা তার পাতলা ঠোঁটে ঠেকায়, চামচ দিযে অহেতুক 
কফি নাডে মাঝে মাঝে । আর ঘন ঘন তার ছোট্ট 
বিষ্টওষাচটার দিকে তাকাষ।' ওর মুখে বিরক্তির ছাপ 
ফুটে ওঠে । দু'একটি যুবকের বন্রদ্‌ষ্টি আর 


চাপা হাসির বিশিমষে আবক্তিম হযে ওঠে মেষেটিব-! 


মুখ | তব্‌ বসে থাকে । বিরক্তি আর আশা নিষে 

একট: একটু করে সময কাটাষ | 
ওষেটার এসে আমাদের সামনে দাঁড়ায় । আমি, 

কিছু বলবার আগেই প্রার্থনা বলে “দো কফি ৷! 
“আউর ?” 


বলল “চিনতে 


॥ ইমান রাগ 


তুমি কিছু খাবে জয়ন্ত? 

‘না! ছোট্ট উত্তর দিলাম । 

মাথা নাভাল প্রার্থনা । ওষেটার চলে গেল। 

কযেক মিনিট পর ধৃমাতিত কফির কাপ আমাদের 


-স্পলামনে এল | সেই ধোঁধার আভালে প্রার্থনার মুখের 


রং দেখালো গৌিক বর্ণ | 

চিনি দিযে নাডতে নাড়তে আমি প্রার্থনার দিকে 
তাকালাম | দেখলাম, ও মুখ নশচু করে একটু যেন 
অন্যমনস্কভাবে কফি নেভে যাচ্ছে। ওর দিকে তাকিযে 
এবার আমি একটু চমকে উঠলায | মনে হলো হঠাৎ 
দেখলাম ওকে । এতক্ষণ যেন ওকে লক্ষ্যই করিনি। 
মনে মনে ভাবলাম, এ কি সেই প্রার্থনা সেন? 

আমার অমুদ্রিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই 
স্বপ্র-ঝিলমিল পুরোনো দিনগুলো । 

সে দিনগুলো ছিল আশ্চর্য আবেগ আর উন্মাদনার 
আশা আর আকাঙ্ক্ষার | জীবনের সমস্ত বস্তুর পরিবেশ 
অস্বীকার করে সেদিন আমরা ছুটেছিলাম অজানা 
স্রোতের মত। বাধাকে বাধা বলে স্বীকার কারিনি। 


">> কাঁচা ফসলের মত সবুজ স্বপ্প নিযে দিন গুনছি 


ভবিষ্যতের, যেদিন সত্যই ফসলে সোনালশ আভা 
লাগবে । 

সে দিনগুলো । 
উদ্দীপদামষ ছিল | 
* ইউনির্ভাসিটিতে আমরা পড়ি। প্রার্থনা সেনও 
আমাদের সঙ্গে পডতো । শুধু আমাদের ভিপারমেণ্টেই 
নয, সমস্ত ভিপাট“যেণ্টের সব সেক্সনের ছেলে মেয়েরা 
এক ডাকে চিনত প্রার্থনা সেনকে । 

মেয়েটা স্পো্টসে ফাষ্ট হয়, সঞ্গশতে পারদর্শিনশ 
রেসিটেশনে অবাক করে দেয়। ছেলেদের স্গে ওর 
মেলামেশা অবাধ ! মিঃসধ্কোচে ছেলেদের পাশে দাঁড়াত 


কপ আশ্চর্য উত্তেজনা আর 


" সুখ-দুঃখের খবর নিত, প্রযোজন হলে টাকা দিযে 


সাহায্য করতেও দ্বিধা বোধ করত না। এবং শেষ 
পর্যন্ত ইলেকশনে কনটেস্ট করতেও সে পিছ? পা হযনি। 
কোন একদিন সে ছিল এখানের নায়িকা । 
অবসর সমষে আমরা আসর জমাতাম কফি হাউসে। 
বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিযে দিতাম ওখানে | শুধু 


“ 
৫ 


১৬০৭ 


প্রার্থনা নষ, মিলি, পুনৃতা, সুতপা এবং আরও অনেকেই 
আসত । সেই সঙ্গে আসর জাঁকিয়ে তোলার জন্যে 
ছিলাম আমরা ছেলেরা । আর থাকতো বিশ্ববিদ্যালযের 
বাংলা ভিপাট“মেণ্টের সেরা ছাত্র গৌতম মিত্র | হাঁসির 
গমকে যখন কফি হাউস চমকে উঠত গৌতম মিত্র তখনও 
চুপচাপ বসে থাকতো | বড় জোভ ঠোঁট দুটোতে 
একটু টান পড়তো । বোধ হয একটু বিরক্তও হতো 

একটু গম্ভীর প্রাকৃতির ছেলে সে! আকস্মিক 


কোন আবেগ বা উচ্ছ্বাসে তার মন উদ্বেগ হয়ে ওঠেনা 


তবে সে নিরস নয়। তার কথায় উইটের চাতুরী 
আছে, কিন্তু তা কস্টিক নয এবং সংক্ষ হিউমার 
ব্যবহারে বোধহয ইউনিভ“সিটির ভেতর অদ্বিতীয় | 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে ভিবেটে। 

তবু ছেলে মেষেরা গৌতমকে সমালোচনা কবতে 
ছাড়ত না। তার কারণ গৌতম নামক সেই গম্ভশর 
অথচ রসিক নামক যুবকটির মধ্যে নয, অন্য কোন 
হৃদষের পক্ষপাতিত্বের দরুণ | সেই কোমল হদষটি প্রার্থনা 
সেনের | তাই আমার মত কেউ কেউ ঈর্াদ্বিত হযেছে । 

শুনেছি প্রার্থনা সেন কোন এক টায়ার্ড জক্ত- 
সাহেবের নাতনশ এবং আই, সি, এস এর মেষে। আর 
গৌতম মিত্র কোলকাতা রাইটার্স বিল্ডিংএর লোয়ার 
ডিভিশন ক্লাকের প্রথম পুত্র । এই জন্যেই আশ্চর্য 
হয়েছি, 'লুশিকের যুগে কিংবদত্ত দেশের ঘটনা ঘটবে 
এটা আমরা বিশ্বাস করিনি। সন্দেহ নেই স্কলার 
ছেলে গৌতম মিত্র, কিন্তু আজকের দিনেও কালারের 
দাম বেশী। সেটা সোশ্যাল স্টাটাস। তব: প্রার্থনা 
সেন, জানিনা কেন, অগ্রাহ্য করেছে সুব্রত বসুর প্রণয 
নিবেদন । শুনেছি সুব্রত বসু কোন এক লক্ষপাঁতিব 
একমাত্র পুত্র, ইকনমিক্সের স্টুডেপ্ট। অথবা যেচে 
আলাপ করতে যাষ না বিখ্যাত এ্যডভোকেটের ছেলে 
নির্মল চট্রোপাধ্যাষের সঞ্গে। এমন কি, গৌতমের 
অনুপাস্থিতে তার সম্পর্কে কফির টেবিলে আলোচনা 
উঠলেই প্রার্থনা আপত্তি জানাতে দ্বিধাবোধ করত না। 


তবু ওরা আসত | বোধকরি আসতে বাধ্য হতো । 
প্রার্থনাকে ভালো লাগে সকলের। এখানেই তার 
ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য । প্রার্থনা হাসে না তনৃজী বা 
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মঞ্জুল্রীর মত! যখন হাসে তখন সমগ্র শরশরটাকে 
একবার দুলিয়ে দেয়, শঙ্খ-শুভ দাঁতের উজ্জব্লতা সে 
হাসিকে আরও মধুর করে তোলে | জ্যামিতিক ডিগ্রীর 
পরিমাপে সে হাসতে জানে না, যদিও উচু মহলে 
মেযেটা নশচু-মহলের জশবনের উচ্ছ্বাস নিষে হাসে। 
হাসির গমকে চমকে ওঠে কফি হাউস । কিন্তু সে 
দিকে বেশীক্ষণ ভ্রুক্ষেপ থাকে না কারুর] কেন না 
প্রাণ খুলে কথা বলবার, হাসবার, চযৎকাব বোধ হয 
একমাত্র পরিবেশ এই কাফি হাউস। তাইই "হতো । 
আর একটার পর একটা বেহিসাবী সমষের সচ্গে 
সিগারেটও চলত । টানতে টানতে যখন অরুচি ধরে 
যেত, তখনও ঘাড়তাম না। তার কারণ ওটা পরের 


ঘাড় ভেঙ্গে খাওষা। আর এক দিকে আমি বরাবরই 


অপ্রতিতদ্ম্বী হিসাবে পারিচিত | কিন্তু তবু মাঝে মাঝে 
কফি-হাউসের খরচ বহন করতে হতো। না করলে 
সম্মান থাকে না। 

কিন্ত, গৌতম এদিক থেকে মুক্ত । বেচারা সাদা- 
পসিদে লোক। এক কাপের বেশি কফি খায না, 
সিগারেট বড়জোভ সারাদিনে পাঁচটা! তাছাডা ও 
রোজ আসেও না। এবং ও না এলেই প্রার্থনায় 
উচ্ছলতা যেন অনেক পাঁরমানে কমে যেত কিসের 
একটা বিরাট শুন্যতা অনুভব করতো | আড্ডা ভাঙার 
পর যখন সবাই চলে যেত, তখন প্রার্থনা আমাকে 
জিজ্ঞেস করত ‘গৌতম এলনা কেন জয়ন্ত?” 

ওর প্রশ্নে আমি প্রায়ই হেসে ফেলতুম, বলতুম 
“সেটা তুমিই জানো ভালো করে।? 

জানলে নিশ্চই জিজ্ঞেস করতাম না 

প্রার্থনা গম্ভীর হযে যেত। গম্ভীর হয়েই কিছু 
যেন ভাববার চেষ্টা করত। এমন কিছু যা তার 
মনকে তোলপাড় করে তুলত। তার পরিচয ফুটে 
উঠত চোখে-ম,খে | সে জানে গৌতমের একমাত্র 
বন্ধ আমি। তাই সমষে অসময়ে গৌতম সম্পর্কে 
তার জিজ্ঞাসা সে আমার কাছেই রাখে | সেই জন্যে 
আমিও একটু সিবিক্লাস হলাম । বললাম । ও স্কলার 
ছেলে, বোহিসাবী সময নম্ট করতে সে নারাজ, সে 
তো জানোই। তা ছাড়া এইটে শেষ পরীক্ষা | সুতরাং 


বিংশ শতান্দী ॥ 


একস্টাঅভিনারুপ কিছু না করলে ভালো চান্স সে 
পাবে কেন?” 

‘ঠিকই’ ছোট্ট করে এই কথাটি ভিন্ন আর কোন 
কথা বললো না। তারপর কয়েক মিনিট কাটলো 
রাস্তার ওপর | একটা একটা করে বাস আসে আর” 
যায। খেযাল নেই আমাদের | কটা এল আর কটা 
গেল, তার ঠিক নেই । শুধু কালো ধোঁয়া ছেড়ে বাস- 
গুলো একবার এদিকে যায আবার ওদিকে যায়। 
অন্যমনস্ক হযে পড়ে প্রার্থনা হাজার ভাবনা বুঝি 
ওকে জড়িযে ধরে। এক সময আমিই ওকে ডাকলাম 
প্রার্থনা ? 

সে শুনতে পেল না। আবার ডাকলাম প্রার্থনা !' 

একটু চমকে উঠল সে। বলল বলল “থা, কিছু 
বলছিলে ? 

“বাড়ি যাবে তো?" 

“ও হাঁয তাইতো ।” ডান হাতের রিষ্টওয়াচটার 
দিকে তাকিষে বলে ‘ইস্‌ অনেকটা লেট হযে গেল। 
আচ্ছা আমি এগিষে যাই।” | 

কথাগুলো বলে দু'পা এগিষে গিয়ে আবার থেমে টে 
যাষ। পেছনে তাকিয়ে আমাকে ডাকল “জযস্ত?' 

আমি আবার ওর পাশে এলাম । তাকালাম ওর 
ওর দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে | প্রার্থনা একট; হেসে 
বলল 'যাঃ কথায কথায আসল িনিষটাই ভুলে গিসলাম 

,আমি একটু ভুরু দুটো কোঁচকালাম | 

আগামশকাল আমার জন্মদিন। তোমার এবং 
গৌতমের নেযস্তন রইলো । এই নাও কার্ড । প্রার্থনা 
ইংরেজশ উপন্যাসের ভেতর থেকে দুটি গোলাপ 
রঙের কার্ড বের করে দিযে বলল “যাবে কিন্তু এবং 
গৌতমকে আমার হয়ে সনিবন্ধ অনুরোধ জানাবে । 
আর যদি না যাও, তাহলে’ 

'সেনটেম্প টু ডেথ |" প্রার্থনার কথায বাধা দিষেস্থী 
আমি হেসে বললাম । 

সঙ্গে সচ্গে প্রার্থনাও খিল খিল করে হেসে উঠল । 

না ঠাট্টা নষ, যাবে কিন্তু |" 

মাস্ট ট্রাই !? 

থ্যাম্কস1 


রশ 


1 ইমান রাগ 


প্রার্থনা সেন চলে গেল। আর আমি গেলাম 
তার বিপরীত দিকে । কিন্তু তারপরদিন আমার আর 
যাওয়া হযে ওঠেনি মায়ের অপুখের জন্যে । এমন কি 
অসুখের বাডাবাড়িতে চারদিন ইউনির্ভাপিটিতে পর্যন্ত 


যেতে পারিনি! সেই জন্যে পঞ্চম দিনে এসেই ক্ষমা 


মহ 


চেয়ে নিলায প্রার্থনার কাছে আমার অনিচ্ছাকৃত 
অনুপস্থিতির জবন্যে। কিন্তু সেদিন প্রার্থনাকে দেখে 
আমি বড বেশি অবাক বনে গিষেছিলাম | আমার 
কথার উত্তরে দুটো কথা ছাভা আর কিছু বলেনি। 
এবং তাও খুব যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে, নিছক সাধারণ 
ভদ্বতাব খাতিরে | অথচ আমি জানি, প্রার্থনা সবার 
সঙ্গে মুখ বন্ধ কবে থাকলেও আমার এবং গৌতমের 
সামনে তার মুখের বাঁধন ছিড়ে যায। এই জন্যে 
আমাকেও ছাত্র-ছাত্রীদের কম সমালোচনা শুনতে হয়নি । 
এমন কি আমাদের দু'জনকে প্রার্থনা সেনের ডবল 
হিরো পর্যন্ত বানাতে দ্বিধাবোধ করে নি। 

তাই সেদিন আর বড় একটা কথা বললাম না। 
অবশ্য সেটা বন্ধুদের মুখরোচক সমালোচনার জন্যে 
নয়, প্রার্থনার এ বিশেষ মুড়ের জন্যে । ক্লাসের বাইরে 
এসে গৌতমকে ছিজ্ঞেদ করলাম “সে দিন গিষেছিলি ?” 

অনেকটা অপরাধীর মত দাঁডিষে গৌতম বললে 
আমি একদম ভুলে গিষেছিলাম রে। পরদিন যখন 
খামটা চোখে পড়লো তখন খেধাল হলো ।” 

তারপর সব খুলে বলল গৌতম । 

প্রার্থনা গৌতমকে ডেকে নিযে ঝাঁঝালো সুরে 
জিজ্ঞেস করেছিল “এক বেলার জন্যে তোমার পরীক্ষার 
নম্বর কতটা কমতো ?” 

“নানা ঠিক তানষ। ব্যাপারটা-_ 

ব্যাপারটা আর কিছুই নধ, তোমার কাছে আমার 
দুর্বলতা ধরা দিযে বোধ হয ভুল করেছি না?” 


দূ প্রার্থনা !? 
০ 


অভিমান আর ক্ষোভে প্রার্থনার সর্বাৎগ যেন কাঁপতে 
লাগল । 

“সোজা বললেই পারো, অন্য কোন মেযের স্গে 
হৃদযের সম্পর্ক পাতিষেছ।' 

‘ছি প্রার্থনা কি সব আজে বাজে বকছ ?’ 


১৬০০ 


“্পন্ট কথা শুনতে যেমন ভালোবাসি, বলতেও 
তেমনি ভালোবাসি 1” 

এই বলেই দ্রুতবেগে চলে গেছে প্রার্থনা । বাদা 
দেখনি গৌতম ৷ চুপ চাপ গিযে বসেছিল কলেজস্কোয়ারের 
একটা ফাঁকা বেঞ্চে! 

ভজিযস্ত ? 

প্রার্থনার গলার স্বরে আমি সম্বিৎ ফিরে পেলাম । 
মুখ তোলার পর অনুভব করলাম আমার মাথার 
বেদনা | মাইনাস ফাইভের লেম্সটা মুছে আঁট-সাই 
করে পরলাম | 

‘তোমাকে যেন খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে জয়ন্ত ?? 

“হ্যা আমার মাথার নাভগুলো একটু ফুলে উঠেছে? 

‘কফি তো জল হযে গেল ।' 

এক চুমুক নিয়ে দেখলাম প্রার্থনার কথা ভ.ল 
ন্য। ইঞ্গিতে ওয়েটাবুকে আবার ডাকলাম । বললাম 
আর এক পেষালার কথা । . 

কফি এল । চিনি দিষে নাডতে নাড়তে তাকালাম 
প্রার্থনার মুখের দিকে প্রার্থনা তাকাল আমার দিকে। 

“ক ভাবছিলে এত? 

পি5রালো দিনগুলোর কথা |? 

‘ওঃ’ প্রার্থনা একট হাসল । আমাকেও মাঝে 
মাঝে অকারণে ভাবনাগুলো জড়িযে ধরে। একটু 
ভাববার চেষ্টাও করি। ভাবতে ভাবতে নাভ/গুলো 
যখন ক্লান্ত হযে আসে, তখন কেমন রেগে যাই | কেন 
রাগ আমি নিজেই জানি না। 

আমি প্রার্থনার কথার সঙ্গে আর কোন কথা যোগ 
করলাম না। তাকিষে থাকলাম সামনের দিকে 
কাঁচের শার্সির ফাঁক দিযে সেখানে এসে পড়েছে সব্য“মুখি 
ফুলের মত এক ফালি হলদে রোদ। সে দিকে তাকাতে 
আবার আমি আমার মনের রাজ্যের ভাঙা হাটে হাট 
বসালাম | 

হ্যা, তারপর যেন কি হয়েছিল? 

ঠিক, প্রার্থনা এর পর বেশ কয়েকদিন ক্লাসে আসেনি 
ক্লাসে আসেনি গৌতমও। তারপর আবার ওরা 
ক্লাসে নিযমিত আসতে থাকে । কিন্তু সবাইকে চফিভ 
করে দিযে প্রার্থনা ক্লাসে আসে। গৌতম মিত্রের 


ডি. 


১৬১০ 


সঙ্গে তার কোন কথা নেই সামনা-সামলি চোখ পড়লে 
চোখ সরিয়ে নেয়! কফি হাউসেও বড় একটা দেবা ' 
যায়না । আর গেলেও পার্টনার থাকে সুব্রত অথবা 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় । কোন কোনদিন গোতমও আসে 
কফি হাউসে । এসে কোণের একটি চেয়ারে বসে 
একট; আধটু গল্প করে করে কি কয়েকটা সিগারেট 
পোড়াষ । প্রার্থনা আড় চেখে তাকাষ গৌতমের দিকে । 
কিন্ত: গৌঁতমের আশ্চর্য উদাসশনতা দেখে নিজেই 
ভেতরে ভেতরে জলে ওঠে । ভেতরে একটা স্পিন 
যেন বারে বারে ফণা তুলতে চাষ | কিন্তু তার পেছনে 
যে কোন যৌক্তিকতা নেই, একথা প্রার্থণা 
বোঝে । বুঝলেও কবিতা-পড়া মেজাজ ঠিক থাকতে 
চাষ না। . 

সুব্রত সেদিন বলেছিল ‘কি ব্যাপার গৌতম সম্পর্কে 
আপনি এত নীরব কেন? 

“কোনদিন সরব ছিলাম ? কথাটা একট; বাঁধালো 
সুরেই 'বলেছিল প্রার্থনা। 

‘তা হলে বলুন মান-অভিমানের পালা চলছে? 


প্রার্থনা একট; হাসতে চেষ্টা করলো । কিন্তু পারল; 


না, আটকে গেল । অধিকন্তু এক মুহুর্তে তার চোখ- 
মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল। 

বলল “বনিষ্ট ভাবে দু'টো কথা বললেই কি হদযের 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে?” 

“আপনাদের আচরণে তো সেটাই ভেবেছিলাম । 

‘ভুল!’ 

সুব্রত আর নির্মল দুজনেই একট চমকে উঠল। 


আশ্চর্য হয়ে তাকাল প্রার্থনার দিকে । প্রার্থনার মুখ 


তখন আবশীরের মত লাল । সেদিন আর অপেক্ষা করেনি 
প্রার্থনা, সোজা নেযে গেছে নীচে | যাবার আগে 
বলছে আমার পার্শোনাল ব্যাপারে অন্য: কেউ মাথা 
ঘামাক আপত্তি নেই, কিন্ত, আমার সামনে সমালোচনা 
হোক,এটা আমি চাইনা ।" 

না না, ঠিক তাল? _ 

সংব্রতকে কথা বলবার সময দেখান আর | ও সোজা 
বেরিয়ে গেছে। 

এর দিন দুই পর কফি হাউসে আমি আর প্রার্থনা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ঢুকতে যাচ্ছি এযন সময় গৌতম প্রাষ ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির । 
‘এক মিশিট জ্যস্ত 1): 
আমরা থামলাম। একটু দম নিয়ে কপালের 


স্বেদক্ষরণ রুমাল দিষে বন্ধ করবার চেষ্টা করল 1 
কিন্তু পারল না। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই আবার 
বিন্ব বিশ্ব ‘স্ৰেদ জমে উঠল ওর প্রশস্ত কপালে। 
একটু থেমে, দম নিষেঃ পাল্স বিটিং কমিয়ে স্বাভাবিক 
হতে চেষ্টা করল সে। 

‘কি ব্যাপার ?” 

একট আশ্চর্য হযেই জিজ্ঞাস করলাম । 

‘কিছু টাকা দিতে পারিস? এক্ষুনিই, অথবা 
সুদে” | 

আমি বাধা দিলাম ওর কথায। 

‘কি ব্যাপার, হঠাৎ টাকা ? 

‘সব কিছু বলবার সময় নেই এখন। 
টাকা আছে?’ ৃ 


কাছে 


যাবার আগে এক লহুমাষ প্রার্থনাকে দেখে 
নিল । কি একটা কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল 
গৌতম । এবং হন হন করে এঁগযে চলল বণ্কিম 
চ্যাটাজ? স্ট্রীট ধরে সোজা । 

আমার আর প্রার্থনার দৃষ্টি বিনিময় হলো একবার 
প্রার্থনার কোন কোমল অংশে আঘাত লেগেছে কি 
জানি না, সে আযাকে কফি হাউসে অপেক্ষা করতে 
বলেই চলে গেল । ফিরল আধ ঘণ্টার, মধ্যেই | রুমাল 
দিযে কপাল মুছতে মুছতে বলল ‘কফি সি 

ছি: একবার তো হয়েছে ।? 

“আর চলবে?’ 


“আপত্তি নেই !? | নযা 
কিট 


প্রার্থনা দু” পেষালা কফির অর্ডণর দিল। 

কফি এল । দঃ’ পেয়ালা থেকে ম্লান তামাটে ধোঁষা 
উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে । নিঃশব্দে শুধু সেই ধোঁষার 
দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 

আমি গৌতমের কথাই ভাবছিলাম আজই একবার 


পিন 
তার 


শিক 
A 
bl 
পা 


ed 


লস 


আজ দশটি বছর আছে। 


॥ ইযান প্লাগ 


গৌতযের বাডি যেতে হৰে। কি জানি কাব কি 
হলো। শুনেছি ওর মাযের অসুখ । হ্যতোবা 
বাড়াবাডিতে পেঁঁছেচে। এমন সময প্রার্থনা ব্যাগ 
খুলে একটা একশ’ টাকার নোট দিযে বলে “তুমি 
এক্ষুনিই চলে যাও ক্ষযস্ত । গৌতম আমার কাছে 
লঙ্গজাষ চাইতে পাবেশি। সেন্টিমেন্টাল ছেলেতো ! 
কিন্তু টাকাটা যে আমি দিয়েছি, একথা তাকে বলোনা 
আর কাল ক্লাসে এসে আমাকে খবর দেবে । আমি 
প্রার্থনার দিকে তাকিয়ে দেখি, সেও চিন্তাক্লান্ত হযে 
পড়েছে । ওর ধনুকের মত বাঁকা ভরতে চিন্তার 
ভাঁজ পড়েছে । বুঝলাম, যেষেটা সত্যিই গৌতমকে 
ভালবাসে । 

তাই হঠাৎ গৌতমের ওপরই রাগ চেপে বসলো । 

কফি খেষে রওনা হলাম গৌতমের বাড়ি। 

বেলেঘাটা । 

বাস থেকে নেমে এ গলি সে গলি পেরিযে সেই 
বাডির সামনে এসে দাঁডালাম। এখানকার পরিবেশ 
আমাব বহুদিনের পরিচিত, এখানের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 


পক মধ্ত্তরী বুভুক্ষার জালা বিংশশতকের রথচক্রের নশচে 


পিষ্ট হযে মানুষগুলো হঠে এসেছে বেলেঘাটার এই বস্তি 
অঞ্চলে । জীবনের ক্ষ,দ্র ক্ষুদ্র মুহত“গুলো দ্রাঘিত 
হযে পঠে এখানে আলো বাতাসহণীন ধোঁযাটে অন্ধকারে । 
জঠর-চিস্তা-ব্যাকুল এই মানুষগুলো দৃষ্টি পথে আকাশের 
*রামধনু অদৃশ্য | চতুচ্কোণ পৃথিবীতে এসে নানা 
চড়াই-উত্রাই পেরিযে এখনও জীবন সমুদ্রের মোহনা 
দেখেশি। 

কিন্তু এবহ মধ্যে একটি ঘর আপন স্বাতম্ত্র নিযে 
অনেক আশা আকাক্ক্ষা হদযের 
মোড়ক ফাঁপিযে তুলেছে, তাই মাঝে মাঝে সুর্যের মুখ 
দেখার চেষ্টা করে। সে ঘর লোষার ডিভিশন ক্লার্ক 


1 ক. অশ্বিনী মিত্রের | জাঁবনের একটি বাঁজ এখানে অওকুরিত 


হযে উঠেছে । আলো নেই, বাতাস নেই, তবু সেই 
অঞ্কুরটি চাষ দুটি সবুজ-শ্যামল কিশলয় ছেড়ে পল্পবিত 
হযে উঠতে ৷ হ্বদষের অন্তঃপুরের সংবৃত ভাবনা গুলো 
চায় মুক্তি পেতে! 

আমি বারান্দা উঠতেই গৌতযের বোন অরুণা 


১৬১১ 


এগিয়ে আসে উদগ্রীব হযে । ওব দৃষ্টিতে চার্চল্য 
আশংকার আশ্চর্য প্রকাশ । একট; সংকুচিত হযে মেথেটি 
বললে “দাদার সঙ্গে দেখা হযেছে? আমি কি বলব খজ্ছে 
পেলাম না। তব; সত্যটা চেপে রেখে বললাম “না|? 
অরুণা মাথা নশচু করলো, তারপর শিথিল পদে ঘরে 
ঢুকে অশ্বিনী বাবুর পাশে বসলো । 

প্রথম দৃষ্টিতে একটু ঘাবডে গিয়েছিলাম আ:ম। 
তারপর অশ্বিনীবাবুবু পাঞ্স বিটিং অনুভব কবে আমার 
পাল্স বিটিং খানিকটা কমেছে। কিন্তু; আশ্চর্য! 
কষেক মিনিট পর পর অসহ্য যন্ত্রণা চিৎকার কবে ওঠেন 
আশ্বিনীবাবু | ছোট, ছেলে শান্তনু তাঁকে একা ধরে 
রাখতে পারে না! অরূণা তার শক্তিতে চেষ্টা করে 
অশ্বিনশবাবুকে ঠিক রাখার জন্যে ! কিন্তু পারে না। 
অরুণার মা একটা বোতলে করে গরম জল আনেন। 
সেটা একটা বালিসের উপর রেখে পেটে দিযে উপ,'্ড 
হযে থাকেন কতক্ষণ । তারপর আবার চিৎকার | যন্ত্রণা 
ছটফট করে একবার বসেন, একবার শুষে থাকেন আবার 
পেটে বালিশ দিযে উপুভ হযে থাকেন ঝিম যেবে। 

ব্যথাটা কোথায অরুণা ? 

‘লিভারের ৷? 

‘লিভার বাড়লো নাকি?’ 

‘কিছুতো বুঝতে পারছি না।? 

প্রেসক্রিপশনট্যা কোথায ?” 

দাদা নিরে গেছেন! 

অরুণার মা ঘরের এক কোণে গিষে কপালে হাত দিযে 
বসেন। চক্ষু নির্গলিত আশংকিত ভাব বিপ যের 
অস্পষ্ট চিহ্ন তখনও বিদ্যযান। ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি 
আমাকে ভাকলেন। আমি তার সামনে এগিষে গেলাম | 
একটা টুল টেনে তার ওপর বসলাম । 

‘গৌতমের সঙ্গে দেখা হযনি বাবা? 
মা বললেন । 

আমি কথাটার জবাব না দিয়ে বলি, এম পাবার কি 
আছে মাসিমা, এক্ষুনি এসে পড়বে 

তিনি আমার দিকে তাকিযে রইলেন এক দৃষ্টিতে । 
দৃষ্টি বিনিমষ হতেই আমি চোখ সরিযে নিলাম । কেননা, 
সে দৃষ্টির সামলে আমি একট: বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম । 


অরুণার 


৭% 


F ১৬১২ 


সে দৃষ্টি আমার নিকট অপরিচিত নয। 
আশা-উঞ্জ অনুরোধের দৃষ্টি | সে দৃষ্টি দিয়ে ঝরে পড়ে 
নির্বাক অনুরোধ | কিন্তু মুখ ফুটিয়ে বলতে ভয় পান, 
পাছে সেটি উপেক্ষিত হয় । 

ঠিক সেই মুহূর্তে গৌতম এসে পড়লো । সঙ্গে 
কম্পাউত্ডার আর হাতে নানা রকম অধূষ আর 
ইংজেকশন্‌| কপালের ঘাম মুছে ফেলে গৌতম জিজ্ঞেস 
করে ‘কখন এলি?’ 

‘এইতো একটু আগে ৷” 

কিছুটা নিস্তবতার মধ্যে কাটলে আমি ওকে ডেকে 
নিযে এলাম বারান্দা একশ” টাকার নোটটা হাতে দিষে 
বললাম “এই নে, 

খুব উপকার করলি ভাই | কিন্তু কবে দিতে হবে? 

“এখন কাজ সারতো পরে একথা ভাবা যাবে ।” 

গৌতযের দৃষ্টি দিয়ে কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়তে লাগল । 

পরদিন বিকেলের দিকে, আবার গেলাম! গোৌতষ 
বারাম্বায চুপচাপ বসে রয়েছে । ঘরের ভেতর অন্যান্য 


সে এক বউ-ঝি। 


বিংশ শতবী ॥ 


অশ্বিনীবাবুর চিৎকার তখনও একটানা ! 

গৌতম, "গৌতম ? 

দ্বিতশষ বাবের ডাকে গৌতম চেতনার স্তরে এল। 

“কেজযস্ত? বোস।? 

'ডাক্তারবাব্‌ এসেছিলেন?’ 

“এইতো মিনিট পাঁচেক আগে বেরিয়ে গেলেন 1 

‘কি বললেন ?, 

ডাক্ধারবাবু ক্যাম্পার বলে সাস.পক্ট করছেন ।" 

গৌতমের গভণর গম্ডশর স্বর শুনে আমিও খানিকটা 
চমকে উঠলাম । বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম ওর দিকে । তার গোর বর্ণ কমনীয় মুখ 
আশ্চর্য কঠিন হযে উঠেছে । কপালের শিরাটা চিন্তায় 
ফুলে উঠেছে অস্বাভাবিক ভাবে । রেশম চিকন 
চুলগুলো এলোমেলো হয়ে দ.পাশে ছড়িযে পড়েছে । 
কি একটা যন্ত্রণা ভেতর থেকে ফুলে উঠতে চাইছে, 
কিন্ত; সেটাকে দমিষে রাখতে চাইছে সে। দমিষে রাখতে 
চাইছে জোর করে। আর আরও কঠিন হযে উঠছে 
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তার মুখ! আর একটা আশ্চর্য‘ থম থমে ভাব। 

গৌতম বলতে থাকে “কাল রাত্রে--দিযে রেখেছে। 
আজও দিতে হবে| কিন্ত: অতিরিক্ত নিলে হার্ট“ফেল 
করতে পারে। সকালেব দিকে ঘুরে ঘুরে ব্যাম্সার 
হস্‌পিটালেব খবর নিলাম ; কিন্তু সিট নেই ৷? 

তারপব আবার বেশ কিছক্ষণধরে চপ করে 
থাকে গৌতগ | চুপ করে থাকি আমিও । ও বলুক । 
বলতে বলতে কিছুটা হাল্কা হোক। 

জানি না কেন, আজকে হঠাৎ বহুদিনের পরানো 
কধেকটা কথা মনে পডলো । কি একটা ঘা থেযে সেদিন 
গৌতম বলেছিল ‘প্রথম জবনে পৃণিবধটাকে কি আশ্চর্য 
সুশব ভেবেছিলায | কত মমতামষী তার রুপ । আর 
সেই বৃপ দেখে ছোট-খাটো কত আশা পাখা মেলতে 


চেযেছে। আজ দেখছি সব মিথ্যা । মিথ্যা হযে গেল 
তোমার বৈষ্বকাব্যে রিনিঝান। আমাদের মত 
মানুষের এই প.খিবীতে দুঃখটাই সত্য । কল্পনা করা 


একটা মানসিক বিলাদ 1 ওর কথাষ আমি সাষ দিইনি | 
বলেছি ভুল, ভল, তোমার এই আত্মপমশক্ষা সম্পূর্ণ“ 
ভূল । শোক দুঃখ পৃথিবীতে বিরল নয । আর 
কজ্পনা মানুষের মানপিক বিলাস নয, ওটা ইনহেরেঞ্ট 
টেনাডেনসি | আব তাই যদি না হতো তবে সমস্ত 
মাশ;লই বৈরাগ্য মাগে সাধনা করতো | কিন্তু তাতো 
নয | অবশ্য জাগতিক জীবনে শোক্দুঃখ অনিবার্যয। 
‘কিন্তু তাব জনো শিজোকে একটা নৈরাশ্যবাদশী করে 
তুলবার পেছনে তো কোন যুক্তি নেই !’ 

গৌতম শুধু একটু হেসেছিল ! 

এক টুকবো ম্লান হাপি। 
আনা হাসি। 

আঙ্গ গৌতমের দিকে তাকিযে সেই কথাগুলোই 
মোচড় দিযে উঠলো | আমার কোন এক সুগ্ম অনুভহতি- 
চকে নাডা দিযে বার বার প্রশ্ন তুলেছে “এরপর? 

জবাব পাইনি । ভাবতে গিষে আতখ্কত হাষে 
উঠি, ভাব হষতো বা গৌতয়ের পাথবা-সমণক্ষাই 
সত) | কিন্তু এত সহজে নিজেকে আত্মসমর্পণ করতে 
পৌরুব-চেতনাষ বাধে । এই দোদুল্যযান হৃদযে চলে 
আসি বাসাষ। 


জোব করে টেনে 


১৬১৩ 


পরদিন প্রার্থনাব সঙ্গে কথামত কফি হাউসে দেখা 
হলো। একে একে সব খুলে বললাম । দেখলাম, 
ডোভার লেনের প্রার্থনা সেনের চোখ বেদনায় আিযগাণ 
হযে উঠল | পাখার ভেজা নশডের মত আর্দঘ দ:টি 
চোখ তাকিযে রইলো আমাব দিকে অজ্তর প্রশ্ন নিযে ! 

চুপচাপ দু'জনেই কফি নাডতে থাকি । 

নির্মল. সুব্রত; গপতশ্রী, মঞ্জুতী কি সংঘমিত্ৰা 
ওরা কেউই এসে পেশছাষনি তখনও । 

প্রার্থনা বলেল ‘চটপট খেয়ে নাও, ওরা এক্ষুণি 
এসে পডবে। 

ভোবার লেনের মেযের কথা শুনে একটু অবাক 
বনে গিষেছিলাম | ভাবতে চেষ্টা করলাম, সুব্রত বা 
নিম কি সত্যিই তাব জাবনে অতিরিক্ত ? 

কফির পোলার শেষ চুমুক দিযে উঠলান | গোটা 
বকশিস সহ দাম মিটিযে দিযে প্রার্থনাও উঠে দাঁড়ালো । 
নীচে নেমে বললো, “আমাকে আজ বিকেলে নিযে যাবে? 

‘কোথায়?’ 

‘গৌতমের বাড়ি ? 

একট; ভেবে বললাম “বেশ 1? 

সন্ধ্যাব অন্ধকার যখন কোলকাতার বুকে গলে পড়েছে 
তখন বওনা হলাম আমরা । বেলেঘাটা পেশছ-তে 
পেশছাতে সে অন্ধকার আরও গাঢ় হযে এসেছে । আমি 
এগিষে চললাম, পেছনে প্রার্থনা | নীরবে 
যেতেই হঠাৎ কান্নার শব্দ পেলাম । আমার ব.কটা 
ধডাস ধাপ কবে ওঠে । একটি করুণ গানের মত 
সরু গলার কান্না । মলের ভেতর শত-সহত্ প্রশ্ন কিপবিল 
করে ওঠে মুহুর্তে থামলাম | 

'জযস্ত ? প্রার্থনা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকায | 

চুপ করে প্রার্থনার দিকে একবার তাকিষে দৃষ্টি 
ফিরিষে নিলাম | তারপর একট দ্রুত পা চালালাম । 

ওদের ঘরের বারান্দা উঠতেই যা. প্রশ্ন শেষ হে 
গেল। নির্বাক হযে আমরা তাকিয়ে রুইলাম শুণ্য 
বিছানার দিকে তাকিয়ে । মেঝে কান্না-ক্লান্ত গৌতমেব 
মা। ছেড়ে ছেডে তিনি ডুকরে কেদে উঠছেন। 
অরুণা অশ্বিন বাবুর শংণ্য খাটের ওপর মাথা রেখে 


এগ 1ম 
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ফাধপিষে মনটাকে হাল্কা করবার চেষ্টা কবছে। 

কাদুক। 

ওরা কাঁদুক। 

গৌতষের মাষের কান্না একটু বেডে যায আমাদের 
দেখে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা অপ্রস্তুত হযে পড়লাম । 
আমি গৌতমের মাষের পাশে গিয়ে বসলাম। তিনি 
* আমাকে জড়িয়ে ধরে এই প্রচণ্ড মৃত্যু 'শোকটাকে 
আত্মস্থ করবার চেণ্ট করেন। 

রাত যখন একট; গভাঁর হলো, তখন সেখান থেকে 
ফিরলাম । 
দেযাল থেকে ঝর ঝ.র করে কিছ; বালি আর সিমেন্ট 


খসে পড়লো আমার সামনে । তাকিষে দেখলাম 
দেষালটার পাঁজর দেখা যাচ্ছে। প্রার্থনাও সেদিকে 
একট তাকালো | কিন্তু বললো না কিছুই ৷ 


পরদিন এসে জানলাম অশ্বিনী বাবু হাট“ফেল' 


করেছেন। 
তারপর আর গৌতমকে ক্লাসে দেখা যাযনি। 
তাদের পুরানো বাড়ি খোঁজ নিয়ে জানলাম, তারা 
সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। কিন্তু কোথায়,_তা 
কেউ জানে না। এর পরও খোঁজ করেছি অনেক, 
কিন্তু দেখা পাইনি তার। 
EY * * 

কফি আরও জল হয়ে গেল। 

জয়ন্ত? প্রার্থনা ডাকল । 

চেতনার আলোক-সম্্রে চিন্তা রাজ্যের শন ছায়া 
কেটে যায়। 

‘তোমাকে নিযে আর পারা যাবে না দেখছি। 

একটু মান হেসে প্রার্থনা বলে। 

আমিও একটু হাসলাম । একটা শিগারেট ধাঁরষে 
জোরে একটা টান দিধে মাথাটাকে হালকা করবার 
চেষ্টা করলাম। 

কিছুটা পর প্রার্থনা হেসে জিজ্ঞেস করে “বিয়ে 
করেছ নিশ্চয়ই ?? 

প্রথমটায় একট; হাসলাম | বললাম ' 

সেও হাসলো । বললো “না । 


হু তুমি? 


ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি এমন সময পুরানো , 


কিন্ত, তুমিতো . 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একট: জানলেও না! | 

আমি এবার লক্জ্রিত হযে পড়লাম । 

একসট্রিমলি সরি। এক্ষুনিই চলোনা, পরিচয় করিষে 
দেব।” 

প্রার্থনা হেসে বললে “সা না, 
কিছু নেই। যাব, তবে আজ নয ৷’ 

“কিন্ত; তুমি বিষে করলে না কেন? i 

‘জীবনে একজনকে ভালবাসা যায, দু'জনকে নয়। 
তাই যাকে ভালবাসতে পারব না, তাকে বরণ করে 
লাভ কি?' 

‘কি করো আঙ্গকাল ? 

“শুধু সাহিত্য করে সময কাটাই ৷’ 

‘আর সকলের খবর কি?’ 

‘শুনেছি নির্মল আর সুত্রত বিলেতে আছে। 
মেষেদের মধ্যে মঞ্জুরীর বিষে হযেছে মাইনিং এঞিল"- 
য়রের সঙ্গে, লিলির এক এফ, আর, সি, এস, এর সঙ্গে 
আর খবর জানি না। ূ 

. প্রার্থনা চুপ করলো । মিনিট তিনেক বাদে বললো 
“গৌতমের আর কোন খোঁজ পাওান ? 

মাথা নেড়ে জাশালাম “লা? 

অতি অন্তপ্ণে একটা দীর্ঘনিঠ্বাপ বেরিষে এল 
প্রার্থনার ভেতরটা বোধহয় আনচান করে উঠল। তাই 
তাড়াতাড়ি রিষ্টওযাচটার দিকে তাকিয়ে বললে ‘চল’ । 


-কোনদিনের বহু আলোডিত জীবনের কেন্স্থল ' 


কফি হাউস” থেকে নেমে এলাম আমরা । আমাদের 
সামনে নামলো কেউ, পেছনে নামছে কেউ | 

বাইরে এসে দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার গলে গলে পড়ছে । 
নগর" সচ্জিত হযেছে বিচিত্র আলোক সঙ্জায়। সভ্যতা 
ক্রমবিকাশ চোখের সামনে, চোখ ধাঁধিষে - দেয, কান 
সচকিত করে দেষ। অপর পাশে একটি জীবনের ব্যর্থ 
গোঙানশ ‘একটি পয়সা দেবে বাব?” এর মধ্য দিষে 


আমরা কলেজ শ্ট্রীট-হ্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে এসে 


দাঁড়ালাম! একটা ট্যাক্সি থামিষে পেছনের সিটে আমরা টু 


পাশাপাশি বসলাম ! ড্রাইভার আমাদের দিকে তাকাতেই 


প্রার্থনা বললো “ডোভার লেন 1 


A 


} 


-অত ব্যস্ত হবার _ 


বল 


সখ 


হিন্দু যুগে রাজা 


সপোজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ দুই | 


মহাভারতের শাস্তিপর্বে বর্শিত আর্যদের পুরাতত্ত 
আলোচনা করণেই দেখতে পাওষা যাবে, যে আয়দের 
সমাজে রাজার সৃষ্টি হযেছে দুবার | প্রথম যখন 
জনসাধারণের ইচ্ছা ও অনুরোধে ব্রহ্মা, বৈবস্বত যনুকে 
রাজপদ স্বপকার করবার জন্য আজ্ঞা দিয়েছিলেন ; আর 
দ্বিতীয় যখন ব্রাহ্মণেরা নিজেদের স্বার্থে ও নিজেদের 
সরতে পথকে রাজপদে অভিষিক্ত করেছিল । কিন্তু 
পরিপার্শিক অবস্থা বিশ্লেষণ করলেই দেখতে পাওয়া 
যাবে, যে বৈবস্বত' মনু ও পথ; দুজনেই রাজা স্বীকৃত 
হলেও দুজনের ভিতর সম্পর্ণরপে অমিল রষেছে। 
বৈবস্বত মনুকে আধুনিক পর্ধাষের রাজা হিসাবে 
স্বীকার করা চলে না। বৈবস্বত মনু ছিলেন আর্যদের 
গণ সমাজের রাজা, যিনি শাসন বা শোষণ করেন না, 
খিনি গণের প্রতিটি মানুষেরই শনভাকাঙ্ষণী ও যাকে 
প্রতিটি মানুষ নিজের প্রতিভ্‌ বলেই বিশ্বাস করে। 
মহাভারতে যে পরিস্থিতির উল্লেখ করা হযেছে, তা থেকে 
এই কথাই প্রমাণিত হয়| | 

অন্যান্য দেশের মত গণ যুগে বিভিন্ন আযগোচ্ঠী- 
গুলির মধ্যে হামেশাই যুদ্ধ বিগ্রহ লেগেই থাকত । এই 


সব যুদ্ধ সাধারণভাবে অর্থের জন্যে সংঘটিত হোলেও 
গণযুগের শেষের দিকে দাস সংগ্রহও এর একটি মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল। সমাজ বিকাশের অমোঘ নিয়ম হিসাবেই 
যখন মানুষের সমাজে খাদ্যের একটা নিশ্চিত অবস্থার 
সৃষ্টি হযেছিল, ও নানা রকম শিল্পের উত্তৰ ও উন্নতির 
ফলে আর্থিক পরিস্থিতি এক নিশ্চিত যাত্রা এসে 
উপস্থিত হষেছিল, . তখনই গণজীবনে এ সব যুদ্ধ সম্ভব 
হযে উঠে। অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির উদ্ভব ও ভার অসাম্যের জন্য অন্যগণকে লুণ্ঠন 
করে সঙ্গতিপন্ন হওয়া সহজ পন্থা হিসাবেই স্বীকৃত 
হয়েছিল । অর্থ সংগ্রহ ও অর্থশালশ হওয়াই এ যুগের 
প্রধান ধর্ম হয়ে উঠে। প্বনাৎকুলং প্রভবতি ধনাদ্বম্মঃ 
প্রবন্ধতে |” (শাস্তি ৮২২) ধনের প্রভাবেই কুল উন্নতি 
করতে পারে, আর ধনের জন্যই ধর্ম বৃদ্ধি পাষ। সুতরাং 
ধনশালী হওয়ার সহজ উপাষ ছিল অন্যকে লুণ্ঠন করা | 
এ জম্বন্ধে 18915 লিখেছেন, “---becouse war and 
organisatlon for war were now regular 
functions of the life of the people. The wealth 
of thelr 761817৮০415 excited the greed of the 
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Peoples who began to regard the ৪০015101017 
of wealth as one of the main purposes of life.” 
( Selected Works Vol 1! p. 284) এ কণা স্বপকার 
করতেই হম যে স্ব আর্যগোষ্ঠাঁগুলির অর্থনৈতিক মান 
ও সম্পদ সমান ছিল না। তখশকার দিন অর্থনৈতিক 
সম্পদ মুখ্যতঃ শিভ'র কবত ভৌগলিক পরিস্থিতির 
উপর । যারা অপেক্ষাকৃত উর্বর জাষগায বসতি স্থাপন 
কবেছিল, তাদের অর্থনৈতিক সম্পদ অপেক্ষাকৃত অনুর্বর 
প্রদেশে অবাস্থিত গণগুলি অপেক্ষা নিশ্চিত ভাবেই উন্নত 
ছিল! সুতরাং এই অর্থনৈতিক অসাম্যেব ফলে অপেক্ষা- 
কৃত দব্দ্িগণগন্লি তাদেব সঙগতিপন্ন প্রতিবেশীব উপর 
শুধু হিংসার দৃষ্টি দিনেই নয, বরং লোভের দৃষ্টি 
দিয়েও দেখে থাকবে, আর সুযোগ সুবিধা পেলেই 
তাদের ল্‌ঠও করে থাকবে। 

এই গণ যুদ্ধগুলির প্রধান উদ্দেশ্য যে লুণ্ঠন ছিল 
সে কথা মহাভারত সরাসরি না হোক, প্রকারাস্তরে স্পষ্ট 
ভাবেই স্বীকার করেছে। “শ্রমের প্রবণুতে যন্রা- 
জানমিতি শ্রুতিঃ1 যখৈনেদ্দস্তথা বাজা সম্পৃজ্যো 
ভহতিমিচ্ছতা ॥" ৬1৪ দেবতারা যেমন ইন্্কে রাজত্বে 
বরণ করেছিলেন, তেমনি অর্থ সম্পদের অভিলাবীগণের 
মানুধদেরও একজন রাজাকে ববণ করা উচিত। ইন্দের 
সঞ্গে রাজার তুলনা বিশেষ তাৎপর্যপর্ণ। পরবর্তী“ 
কালের ব্রাহ্মণ সাহিত্য ইন্দ সম্বন্ধে যে মতামতই গোমণ 
করুক না কেন হাবাস্পার ধ্বংশাবশেষের আবিচ্কার ও 
তার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা আদের সম্বন্ধে 
পুরাতন খ্রীতহাসিক ভাবধারাকে সম্পূর্ণ রহপেই 
পরিবত্ন কবেছে! 'এ সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রত্বতাত্বিরক 
Stuart PIggott বলেছেনঃ “I think we are justified 
In accepting the Rig Veda, on archaeological 
grounds, as a genuine document of the 
perlod .. (01611500110 17018 p. 256 Pelican 
58r{e5) তিনি আরো বলেছেন, “In several of the 
we can see the Aryans 


gods themselves 


magnified to haroic proportions,” (ibid p. 
260) এই সব প্রত্বতাত্তিকের মতে ইণ্দর (ছিলেন কোন 


'এক অগ্রগায় আয গোষ্ঠাব নেতা যিনি হারাপ্পা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
সভ্যতাকে নষ্ট করে বহু গো সম্পদ আর স্বরণ লুণ্ঠন 
কবেছিলেন। ইন্দ্র সম্বন্ধে এদের মতামত হুল, “...he 
15 the apotheosis of the Aryan battle 198৫5... 


Hels a cattle ralder-..and the destroyer of 


the strongholds of the enemy --.” (Ibid p. 260) —w 


‘In kindled fire he burnt up all their 
weapons, 


And made him rich with kine and cart 
and horses, 
(1, 15) 
He tore away their deftly-bullt defences... 
There the staff bearer found the golden 


treasure 
Wheeler (li, 15) 
(Quoted from 98101500110 10015 p, 262) 


ভারতে প্রবেশ করে এবা হাবাপ্পা সভ্যতাকে নষ্ট 
করে প্রচুব সঞগাঁতিপন্ন হযে উঠোছল। কিন্তু অর্থের 


লোভে যে লঃগ্ঠন প্রবৃত্তি গোডাব দিকে এই বর এট 


আর্যদের প্রভাবিত করেছিল, সে প্রবৃত্তি এরা পরেও 
ত্যাগ কবতে পাবে নি।- গোডার দিকে এরা লুণ্ঠন 
কবেছিল অনার্ধদের কিন্ত; যখন অনার্যদের স্বাধীন 
অস্তিত্বই শেষ হযে যায তখন এবা [িজেদের পরস্পরের 
ভিতবই লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত করতে থাকে ।. 
মহাভারত থেকেই আমরা জানতে পাবি যে অ্থেব 
লোভে ইন ৮৮,০০০ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ষণকে হত্যা করেছিলেন । 
(শাঃ ৩৩1২৮, ২৯) লুতরা ইন্দ্রের সঙ্গে গণযুগেব রাজাব 
তুলনা কবাব অর্থ হল--যে রাজ্জা যুদ্ধ অভিযান করে 
লুণ্ঠন কার্য সমাধা করতে পারেন। 

ইন্দ্র শাসক হিপাবে পৃজিত হন মি, তিনি পৃজিত 
হথেছেন যুদ্ধের নেতা হিসাবে! আরযে হেতু ইন্দ্রের _4- 
নেতৃত্বে দেবতারা অসুরদের লুণ্ঠন করেছিলেন ও রি 
তাদের পবগুলি নষ্ট করে পাইকারী হাবে অসুব বধ করে 
ছিলেন সেই জন্যই ইন্দ্র শ্রেষ্ঠত্ব । আব একটি কারণেও 
অবশ্য ইন্্ শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তা হল জ্ঞান ; কিন্তু 
এ বিধযে তিণি যুদ্ধ নেতার মত অপ্রতিদ্বদ্বী ছিলেন না; 


শশা 


ক. 


1 হিশ্বু যুগে রাজ্ঞা 


কারণ অগ্নি ও সমকক্ষ ছিলেন। 
(কোনোপনিষৎ ৪1২) 

শ্রেণী বিভক্ত সমাজে সামাজিক সম্মান ও মযাদাষ 
সব মানুষ সমান হয না| কিন্ত গণ জীবনে সব 
মানুষই সমান | সুতরাং গণ সমাজে রাজা সৃষ্টি করে 
তাকে নযস্য বলে স্বীকার করতে নিশ্চযই গণের মানুষদের 
আপত্তি থাকতে পারে। গণ জীবনের এই সমস্যার 
সমাধানও আমরা এই পত্বাতত্তের ভিতর পাই। 
মহাভারত বলছেন, “এতযোপমযা বশর সংনমতে বলশমসে | 
ইন্দ্রায স প্রণমতে নমতে যো বলশয়সে ] ৬৫1১১ হে বশর, 
প্রবলের কাছে অবনত হবে| যে প্রবলের কাছে অবনত 
হয সে ইন্রের কাছেই অবনত হয। এখানেও প্রবলের 
সঙ্গে ইন্দ্রের তুলনা করা হযেছে । গণযুগে এ রুপ 
ব্যক্তিরাই গণসৈন্যের নেতৃত্ব করত | গণ জীবনের বর্ণনা 
ও রাজার সৃষ্টি সম্বদ্ধীষ বিষযে এই প্রোকটির গুরুত্ব 
ডাঃ ভাণ্ডারকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও তিনি 
এ সম্বন্ধে কোন বিশেষ আলোচনা করেন নি। (Some 
Aspects of Ancicnt Hindu 2০118), p. 135) 

গণ যুগে এই সব যুদ্ধেব আর একটি উদ্দেশ্য ছিল, 
আর তা ছিল দাস সংগ্রহ । ভাবতে আসবার পর্বে 
আর্যদের সমাজে দাসের আত্তিত্ব থাক বা নাই থাক; 
এদেশে আগবার সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রথা তাদের সমাজে 
গড়ে উঠে। গোভার দিকে কিছু অনায তাদের দাসত্ব 
"স্বীকার করলেও বৈদিক যুগের শেষের দিকে তাদের 
নিজেদের সমাজেই এই ব্যবস্থা চালু হযে যায় । খগ্বেদে 
তিন প্রকাব দাসের উল্লেখ পাওয়া যাষ (১) যুদ্ধে বিজিত, 
(২) দত ক্রীভায পরাজিত (৩) খপের দাষে বিক্রীত। 
কৃষি ভিত্তিক সমাজে বিদ্িত দাসের একটা অর্থনৈতিক 
মূল্য থাকাই সম্ভব | ভারতের মত উর্বর ও সমতল 
ভমিতে আর্যদের সমাজ খুব শখস্রই কৃষিভিত্তিক হয়ে 


মরুৎ তাঁর 


উঠে বিশেব করে লৌহের ব্যাপক ব্যবহারের পর 


থেকেই । তাই দাস সংগ্রহের জন্য আর্যদের বিভিন্ন 
গণগুলির ভিতরও নিযতই যুদ্ধ বিগ্রহ সংঘটিত হতে 
থাকে । গণ যুগে এই সব যুদ্ধ এতই ব্যাপক আকার 
ধারণ করে যে এটিকে রাজার সৃষ্টির অন্যতম কারণ 
হিসাবে মহাভারতে বর্ণিত হযেছে । “অর্ধাস ক্রিয়তে 
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দাসো ভিষিস্তে চ বলাৎ স্ত্রষঃ | এতম্মাৎ কারনাৎ দেবাঃ 
প্রজাপালং প্রচক্রিবরে ॥ ৬৫1১৫| (রাজা না থাকলে) স্বাধীন 
লোককে দাস করা হয়, নারী হরণ করা হয়ঃ এ জন্যই 
দেবতারা রাজার সৃষ্টি করেছেন । অফরুরস্ত সমতল ভুমি 
পুরষ ও নার হরণকে উৎসাহিতই করে থাকবে। 
প্রত্বতাতিএকদের বিশ্বাপ যে খৃঃ পহঃ অষ্টম বা সপ্তম 
শতাব্দীতে ভারতে লৌহের চলন ব্যাপক হয়ে উঠে। 
(Slavery In Anclent Indla—Dr Chanana. 0, 24) 
মহাভারতে বর্ণিত যজ্ঞের দক্ষিণা হিসাবে প্রদত্ত দাস 
নারীর উল্লেখ পৃবে করা হযেছে। 

যে সামাজিক পরিস্থিতিতে বৈবস্বত মনু রাজপদ 
স্বীকার করেছিলেন, তা বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা 
যাবে যে বৈবস্বত মনু নিশ্চিত ভাবেই গণ সমাজের রাজা 
ছিলেন । বিভিন্ন গণের ভিতর দ্রোহের সৃষ্টি হযে ছিল 
তা পদবেছি উল্লেখ করা হয়েছে। তারা প্পবস্পরং 
ভক্ষযন্তো মৎস্যা ইব জলে কৃশান |” ৬৫1১৭ জলের ভিতর 
বৃহৎ মৎস্য যেমন ছোট যৎস্যকে ভক্ষণ করে সে রকম 
সবলেরা দুবলকে ভক্ষণ করতে থাকে। এই নিরন্তর 
যুদ্ধকে রোধ করবার জন্য বিভিন্ন গণের মানুবরা মিলিত 
হযে কতকগুলি নিষম করেও সেই নিষমে বাস করতে 
থাকে । ৬৫১৯ কিন্তু যেখানে ফলপ্রসং ( Productive ) 
কর্ম থেকে বিরত হযে পরস্পরকে লুণ্ঠন করা ও অপরের 
শ্রমের উপর নির্ভর করাই গণধর্মে পরিবর্তিত হযে 
ছিল, সেখানে শাস্তিপণণণ জাবনযাপন কি করে সম্ভব 
হতে পারে? তাই কিছু সময পরে তাদের অথ“ কষ্ট 
আরম্ভ হল। ' তখন তারা অসুখী হয়ে ব্রহ্মার 
কাছে উপস্থিত হল। “সহিতাত্তাস্তদা জধ্মুরসুখান্ত4ঃ 
পিতামহম 1” (৬৫।২*) ও তারা একজন রাজা প্রার্থনা 
করল, যিনি তাদের অর্থশাল' করতে পারেন | অসংখাত্তণ 
কথাটিকে পণ্ডিত নল কণ্ঠ ব্যাখ্যা করে বলেছেন, 
*অসুখান্তা ইতি পাঠে সুখৈরধৈণ্চহণনাওগ অসুখাতণ 
কথার অর্থ হল সুখ ও অর্থসম্পদে হীন। আর ভ্রক্গা 
তাদের এযন একজন রাজা দিলেন যিনি কুবেরের মত 
নিজের প্রজাদের অর্থশালশ করলেন | এই বাজাই ছিলেন 
বৈবস্বত মনু । 

মহাভারত থেকেই আমরা জানতে পারি যে মল; 
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প্রথমে রাজপদ স্বীকার করতে ইতস্তত কবেছিলেন, কারুণ 
যুদ্ধ অভিযানের জন্য গোড়ায় যে সব প্রস্তুতির প্রযোক্তন 
হয, যেমন সৈন্য, খাদ্য সামগ্রী শস্য ও পশু ও 
অর্থএগুলি এ গণের মানুষ সংগ্রহ করতে পারবে তার 
স্থিরতা কোথাষ? বিশেষ করে যখন গণেব মানুষরাই 
অর্থের অভাবে অসুখী ছিল । তখন এ লোকেরা তাঁর 
কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ হয যে তারা পশু ও ধনের পঞ্চাশ 
ভাগের -এক ভাগ ও ধান্যের দশ ভাগের এক ভাগ খরচ 
হিসাবে দিবে | কিন্ত প্রশ্ন হতে পারে এ অভিযানে 
মনুর কি লাভ হবে 1 সে জন্য একটি সর্বাপেক্ষা 
সুন্দরশ যুবতী কন্যা তারা মনুকে দিতে প্রতিশ্রুত হয। 
এইটিই ছিল মনুর যুদ্ধ যাত্রার জন্য শুল্ক বা কর | 
মহাভারতে এ কথা খুব স্পষ্ট ভাবেই বলা হয়েছে, 
প্কন্যাং শুল্কে চারুরৃপাং বিবাহ্ষদ্যতাসহ চট | 
৬৫1২৪ কিছু কিছু বুজ+আ লেখক এ কথাটি গোপন 
করবার চেষ্টা করেছেন | সে কথা যথা স্থানে আলোচনা 
করা হবে । 

এই গণের লোকেরা আবো প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
“মুখ্যেন শম্ত্র পত্রেন যে মনহষ্যাঃ প্রধানতঃ | ভবস্তং 
তেহননযাস্যত্তি মহেম্্রমব দেবতাঃ |” ৬৫।২৫ আমাদের 
ভিতর যে সব মানুষ অস্ত্র শদ্ত্র ও বাহনের ব্যবহারে 
উত্তম রুপে দক্ষ, ভারাই আপনার অনুগমন করবে, যেষন 
দেবতারা ইন্দের অনুগমন করেছিল । এখানে এইটি 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিবধ যে মনু যেমন গণের 
সমস্ত লোকের ইচ্ছানুসারেই রাজা হযেছিলেন, তেমনি 
তাঁর সৈন্য দল ও গণের মানুষ দিষেই তৈরি হযেছিল | 
[0913 গণসৈন্যকে Self acting armed organisation 
of the population বলেছেন | গণ যুগের এই সৈন্য 
দলের গল্পে শ্রেণী বিভক্ত সমাজের সৈন্য দলের কোনই 
তুলনা চলে না । E৪০ এর সমস্ত উক্তিটি উদ্ধত করা 
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । [119 5909200 dis- 
00501510108 feature is the establishment ofa 
public power which no longer directly 
| coincided with the population organising 
itself as an armed force. This special power 
is necessary, becouse a self acting armed 


বিংশ শতাব্দী | 


organisation of the population has become 


‘impossible since the cleavage into classes.” 


( Selected Works. ৬০1 ]া 0. 289) মহাভারতে 
বিত শ্রেণী বিভক্ত সমাজের রাজা পৃখুর, সৈন্য সম্বন্ধে 
পৰে আলোচনা করছি! এই সৈন্যের সাহায্যে মন্‌ 
দুর্ধর্ষ হবেন আর তারাও সঙ্গতিপন্ন হোষে উঠবে, 
“সুখে ধাস্যতি নঃ সব্রণণ কুবের ইব নৈর্তানত্ | 
৬৫1২৯ হিন্দ; পৌরাণিক গল্পে কুবের অথের দেবতা | 
এই মানুষবাই মনুকে বিজ যাত্রার জন্য অনুরোধ করে 
ছিল ৬৫।২৯ আর মনও এই সৈন্য নিযে প্রজর্থলত 
অগ্নিব ম্যায বিজয যাত্রাফ বাহির হযেছিলেন ৬৫1৩০ 
“পঙ্জ্ন্য ইব বৃষ্টিমান” মেঘ যেমন ভেদ ভেদ না করে 
সকলের উপরই বৃষ্টিপাত করে তেননি মনও তাদের 
লাভমান করেছিলেন । ৬৫1৩২] তাই মহাভারতে বলা. 
হয়েছে, “এবং যে ভংতিমিচ্ছেষঃ পৃখিব্যাং মানবাঃ 
কিৎ।  কুযর্যরাজানমেবাগ্রে - প্রজানুগ্রহকারনাৎত | 
৬৫1৩৩ পৃখিবীতে যে কোন কালে মানুষ অর্থ সম্পদ 
লাভ করবার ইচ্ছা করলে প্রথমেই একজন উপযুক্ত 
লোককে রাজা কববে | 

এই সমস্ত বর্ণনাটিই যে লুণ্ঠটনের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ- 
যাত্রার অভিযান তাতে সন্দেহ থাকে না। এখানে 
শাসন করবার কোন প্রশ্নই নাই । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করবার বিবয হল যে যেমন এই প্লোকটিতে তেমনি 
পৰে উল্লিখিত ইন্দ্র সম্বন্ধে শ্লোকটিতেও (৬৫1৪) 
ধর্ষীর্থা কথা বলা হয নি, "ভহতিমিচ্ছেষু বলা হযেছে । 
‘ভৃতিমিচ্ছিযেন’ কথার অর্থ হল ধন সম্পদের ইচ্ছা | 
কোনও যুদ্ধ অভিযান সফলতার সঞ্চে চালাতে হলে 
উপযুক্ত নেতার প্রযোজন অনিবার্য হযে উঠে | মনু 
ছিলেন গণযহগের রাজা । সুতরাং আর্যদের ভিতর 
যখন শ্রেণী বিভক্ত সমাজের রাজার জমা হয তাঁর সঙ্গে 
মনুর তুলনা করা চলে না। 

মহাভারত থেকেই আমরা জানতে পারি যে মনুব 
মহত্‌ দেখে প্রজারা আবার নিজেদের ধর্মে মনোযোগ 
দিষেছিল। “অপতত্রসিরে সধের্ব স্বধর্মে চ দদুস্মনঃ ) 
৬৪1৩১ তারা ভীত হযেছিল ও পহ্নব্রাষ নিজের ধর্মে 
মনোযোগ দিষেছিল । আর মন; শময়ন্‌ সব্বতঃ পাপান্‌ 


—- 


ef 


নট 


2৩ 


ধা 


শত 


*. সংগৃহাতি 


॥ হিন্দু যুগে রাজা 


স্বধম্মেপু চ যোজযন 1৮ ৬৫|৩২ সব পাপ নিবৃত্ত করে 
ছিলেন ও সকলকে নিজের ধর্মে প্রবৃত্ত করোছলেন। 
আর্ধরা যে খুব সহজেই নিজেদের চিরাচরিত গণধ্ম 
বিসজন দিষেছিল এ রংপ মনে হয না। গণধর্যকে নষ্ট 
করে বর্ণাশ্রম ধর্য খুব সহজেই নিজের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। সুতরাং এ কথাও সম্ভব 
হতে পারে যে যনুর বিজয় অভিযান গণধর্মের 
সামযিক ভাবে পুনঃ প্রাতিগ্ঠা। গ্রীসের ইতিহাস 
আলোচনা করলেও আমরা দেখতে পাই যে গ্রশসের 
গণসমাজের ভাঙনের মুখে 9010 অধমর্ণের স্বার্থে“ 
উত্তমনের সম্পত্তি" বাজেযাণ্ড করে ধনী ও দরিদ্রের 
অসামাকে দর করবার চেষ্টা করেছিলেন । হত মনও 
এ রুপ একটা কিছু করে থাকবেন, তবে এটি শুধুমাত্র 
কম্পনা । 

পৃথ্র সঙ্গে মনুর তুলনা করলে আমরা প্রধানতঃ 
তিনটি পার্থক্য দেখতে পাই। প্রথম ব্রঙ্গা মনকে 
রাজপদ স্বীকার করবার জন্য আজ্ঞা দিলেও তা গণের 
সব মানুষের ইচ্ছানুসারে ও অনুরোধেই হোয়ে ছিল ; 
কিন্ত, পৃথকে ব্রাঙ্গণেরা নিজেদের সরতে ও সম্পর্ণ- 
রুপে নিজেদের স্বাথেই রাজপদে অভিষিক্ত করেছিল। 
অন্য কোন বর্ণের সম্পত্তির প্রযোজন হয়নি! চিরা- 
চরিত ধমের অবহেলা হওযায সেই চিরাচরিত ধর্মই 
মন; পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, কিন্ত; পথ, চিরাচরিত 
ধর্মের বিরুদ্ধে ন্‌তন দগুনশততি আশ্রিত ধর্ম স্ৰকার 
করেছিলেন। (৪৮1১০৭-১০৯) দ্বিতীষ মনুর সৈন্য দল 
স্‌ষ্টি হযেছিল গণের মানুষদের ভিতর থেকেই । তারা 
স্বইচ্ছাষ যুদ্ধের জন্য যনুর অনুগমন করেছিল | কিন্তু 
পৃথুর সৈন্যের সঙ্গে প্রজ্ঞার কোন সম্পর্ক ছিল না। 
রাজা ইচ্ছা করলেই কোটি কোটি অশ্ব, রথ পদাতি 
প্রাভংত হোত | ৫৮1১২০ তিনি কর হিসাবে বহু অর্থ 
করেছিলেন ৮1১১৯ আর এই অথ দিষেই 
সৈন্য সংগ্রহ করেছিলেন । তৃতাঁষ পার্থক্য হল মনু 
কোন দাস সংগ্রহ ক্রেন নি। মহাভারতে এ কথার 
কোনই উল্লেখ নাই । কিন্তু পৃথু নিশ্চিত ভাবেই দাস 
সংগ্রহ করেছিলেন । মহাভারতে উল্লেখ আছে যে পৃথুর 
রাজত্ব কালে পৃথিবশ কর্ষিত না হযেই শস্য উৎপাদন 
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করত । ২৯১৩৮ সুতরাং পৃথুর রাজ্যের লোকেরা ক্ষেত্র 
কষণণের গুরুভার থেকে মুক্ত ছিল | দগুনীতি আশ্রি'ত 
বর্ণশ্রম ধ্ষের বিশেষত ছিল যে পৃথিবী কৰিত না 
হবেই শস্য উৎপাদন করত, “অকষ্টপচ্যা পৃথিবী 
ভবস্ত্যোবধ্যস্তথা” 1৬৭৮৮ দণ্ডনীতি চলতে থাকনে 
ভুমি কার্ধত না হলেও প্াথবী শপ্য উৎপাদন করে 
ও সেগুলি পাকিধা উঠে। লতাসকলও সেই ভাবে 
উৎপন্ন হয প্রাগৈতিহাসিক পৃথুর রাজত্বকালের কথা 
ছেড়ে দিলে যনুর যুগেও অধিকাংশ শংদ্র ছাভাও দেশের 
কৃষক সম্প্রদায় যে দাদ ছিল, তাদের কোন স্বতন্ত্র 
মতামত ছিল না--এ কথা আমরা মনু সংহিতাতেই পাই। 
তবে এটি সম্প্শরূপে ভিন্ন বিষ ও এ সম্বন্ধে 
আলোচনা এখানে সম্ভব নয। 

গণযুগের রাজা মনু আর দণ্ডুনীতি আশ্রযকার? 
বরীশ্রম ধর্মের রাজা পৃখুর ভিতর একাঁটি আলো 
মৌলিক পার্থক্য আমরা দেখতে পাই । গণবন্গের রাজা 
নিজের প্রজাদের আস্তরিক ইচ্ছার ( ৪০০৭ %11]) উপর 
সম্পূ্ণবুপেই নিভ'র করতেন। মহাভাবতের ৬৫ 
অধ্যাযের একটি শ্রোকে বলা হযেছে, রাজাকে আক্মীঘদ্রে 
সম্মান করা উচিত, কারণ আত্মীষরা সম্মান করলে 
অনাস্বীষেরাও সম্মান করবে, আর আত্মীযেরা অপম্মান 
করলে অনান্ৰীযেরাও অসম্মান করবে। এ থেকে 
এ কথাই প্রমাণিত হয যে রাজার অস্তিত্বই নির্ভর করত 
প্রজাদের ইচ্ছা ও সন্ভাবনার উপর | 

কিছু কিছু এতিহাসিক € ডাঃ ভাণ্ডারকার ) 
প্রজাদের দ্বাবা মনুকে প্রদত্ত শস্য, পশু ও অর্থকে কর 
বলে বর্ণনা করেছেন । কিন্তু; যে পরিস্থিতিতে প্রজারা 
এগুলি মনুক দিতে অঙ্গীকার করেছিল তা উপরে 
বর্ণিত হ্যেছে। ব্যক্তিগত ভাবে মনু পেষেছিলেন 
একটি সূম্দরশ কন্যা আর এইটিই ছিল তাঁর পরিশ্রমের 
শুল্ক । কিন্তু; তৎকাল'ন গণযুগাঁয রাজাদের প্রযোনের 
জন্য যে যে বসু; প্রদান করা হত, তা আমরা 
মহাভারত থেকেই জানতে পার্ি। প্রজাবা রাজাকে ছত্র, 
বাহন, বস্ত্র অলঙ্কার, খাদ্য, পেয, গৃহ, আসন শয্যা ও 
অন্যান্য সর্বপ্রকার উপকরণ দিবে | ৬ 1৩৬,৩৭। এখানে 
অর্থের কোথাও উল্লেখ নাই । কিন্তু পৃথুর রাজা 


১৬২০ 


হবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থের প্রবোজন হয়, আর এ অর্থ 
তিনি প্রজাদের কাছেই সংগ্রহ করেছিলেন 1৫৮|১১৭৷ 
বাজশ্তি ঘখন জনসাধারণ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
শেণীবশেবের স্বাথে আত্মনিয়োগ করে, তখন জন- 
সাধাবণকে তিবস্কার ও নিম্পেবিত করবার জন্যই রাজ- 
শাক্তির বেতনভবক্ত সৈন্যের প্রফোজন হয, আজকের 
দিশেব পুলিশ! ব্যবস্থাব মত । 

রাজার উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করে অনেকে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতবাদের ভিতর একটা মিল খ*জে 
বার কবেছেন। পাশ্চাত্য দেশে রাজার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
প্রধানতঃ দুটি মতবাদ দেখতে পাওয়া যায। প্রথম 
Divine Origin ও দ্বিচশয 99০18] contract | 
আমাদের দেশেও আপাত দৃষ্টিতে এ ধরণের দুটি 
মতবাদ খুজে বার করলে ও তাঁর খঃটিনাটিতে এতই 
তফাৎ যে বাস্তবে একটি মাত্ৰ মতন্বাদের অস্তিত্বই দেখতে 
পাওশা ঘায। এই মতবাদটি হল Divine Origin 
কিস্ত; আবার এটিকেও বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে 
যে পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গে এটিরও কোন মিল নাই । 
Divine Origin মতবাদে বলা হয যে সবল দুব'লকে 
সন্তপ্ত করতে থাকলে ভগবান দুব্ঁলেব রক্ষাব জন্য রাজার 
সৃস্টি করেছিলেন । 9০০18] contract মতবাদের অর্থ 
হল যে সবল দহর্বলকে সন্তপ্ত করতে থাকলে দুর্ব“লরা 
মিলিত হোযে একজনের হাতে সমাজের কর্তৃত্ব শ্যস্ত 
করে আয্সরক্ষা করে। আব এই 'একজন' বা রাজা 
দুবলকে রক্ষা করার দায়িত্ব গ্রহণ করে। রাজার সৃষ্টির 
ব্যাপারে ভগবানের কোন হাত নাই। 

রাজার উৎপত্তি বিষযে আলোচনাষ ভারতেব প্রধান 
ধর্মগ্রন্থ রচয়িতা যনুসংহিতার মল প্রথম মতবাদের 
সমর্থক ছিলেন । তিনি বলেছেন যে প্রবলের হাত থেকে 
দুবর্পকে রক্ষা করবার জন্য ভগবান আটটি প্রধান 
দেবতার অংশ দিযে রাজার সৃষ্টি করেছিলেন । কৌটিল্য 
বাহ্যতঃ দ্বিতশষ মতবাদকে সমর্থন কবলেও প্রথম 
মতবাদকে পরোক্ষভাবে প্রচাব করতে মোটেই দ্বিধা 
করেন লি। কারণ তিনি রাজাকে দেবতার অংশ বলে 
ঘোষণা না করলেও বাজার এশ্বরশষ শক্তিকে জন 
সাধারণের ভিতর কি করে প্রচার করা যেতে পারে সে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উপদেশ রাজাদের দিতে মোটেই কাপণ্য করেন নি। 
(কৌ ২২১) 81৫; ১৩1১ তবে এই অপপ্রচার যে নিছক 
মিথ্যা ও ভণ্ডাযী ছিল, সে কথা কৌটিল্য মনুব মত 
গোপন করবারও চেষ্টা করেন নি, তা কৌটিল্য 
পড়লেই বুঝতে পারা যায । বোধ হয বৃধল চশ্দ্রগুপ্তকে 
রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত করবার পর কৌটিল্যের পক্ষে 
রাজার দেবত্ব প্রচার করা সম্ভব ছিল না| কিম্বা বাজার 
ক্ষমতাকে নির*কুশ করবার উদ্দেশ্যেও তিনি এ কাজ করে 
থাকতে পারেন। তিনি বলেছেন যে বড মাছ জলে 
যেমন দুর্বল মাছকে ভক্ষণ করে, সে বৃপ অবস্থার সৃষ্টি 
হলে “মৎস্যন্যাফাভিভহত প্রঙ্জাঃ” ভগবান বৈবস্বত মনকে 
রাজা ল্বকার করেছিলেন | বৈবস্বত মন; সম্বন্ধে উপরে 
বিস্তারিত আলোচনা করা হযেছে । 

এই দুটি মতবাদ ছাভা পাশ্চান্ত্য দেশে আর একটি 
মতবাদও গড়ে উঠেছে | সেটি হল মাক“সগয মতবাদ । 
এ মতবাদে বলা হবযে, “The state is an organi- 
sation of the possessing class for 115 protection 
against the non-possessing class.” ( Engels: 


Selected Works. Vol. II 0. 291) রাজার উৎপত্তি শ্ব 


সম্বন্ধে আলোচনা করলেই দেখতে পাওয়া যাবে যে মন; 
এই মতবাদকেই পবোক্ষভাবে সমর্থন করেছেন। 
প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে যে প্রাচীন ভারতে আর্যদের 
রাজা সম্বন্ধে আলোচনায় শধুমাত্র মনু ও কোটিল্যের 
মতামতই বিশেষ করে উদ্ধত করা হল কেন। এ রুপ" 
করবার একটা কারণ আছে । আর্যদের গণজশবনের পর 
থেকে যে বর্ণাশ্রম ধম“ ও যে সমাজ ব্যবস্থা আমাদেব 
দেশে চাল; হয়ঃ সে ধর্ম ও সে সমাজের রক্ষক ছিলেন 
রাজা, যার ব্পাস্তব হোষেই আজকের দিনের স্টেট বা 
রাষ্ট্র হযেছে । এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজ ও তার রাজার 
জন্য যে ধর্মের ব্যবস্থা মনু দিষেছিলেন, আজ্ঞকের দিনে 


বাহ্যতঃ তার ভিতর বপাস্তর হলেও মৌলিক পাঁরবর্তন -০ 


কিছুই সাধিত হব নি | মনু সংহিতা এমন একখানি 
স্মৃতিগ্রন্থ যা হিন্দ সমাজের মধ্যে সব চেয়ে বেশ 
পুরাতনই নয, কিন্তু যার শাসন সারা ভারত যুগ যুগ 
ধরেই স্বীকার করে এসেছে । মল সংহিতাই হিন্দ্‌ 
সমাজের প্রধান ধাি“কগ্রন্থ। বৈদিক কালের অবসানের 


bd 


* রিচষালিভম 


| হিন্দু যুগে রাজা 


প্র থেকে, বেদ সম্বন্ধে যতই গৌরব না হোক না কেন 
শ্রেণী বিভক্ত আর্য বা হিন্দু সমাজকে বেদ কোন দিনই 
প্রভাবিত করতে পারে নি। বিবাহ বা যজ্ঞের সময যতই 
বৈদিক মন্ত্র আউভান হোক না কেন সেগুলি নিছক 
(ritualism ) হিসাবেই করা হয়। 
নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ব্রাঙ্গগ ও তাদের 
সমর্থকেরা বেদকে 691 হিসাবেই ব্যবহার করে এসেছে । 
বাস্তব জীবনে ভারতকে প্রভাবিত করেছে মনুসংছিতা, 
যাব জের আজও আমরা কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 
আমাদের দেশে রাজা ছিলেন ধর্মের রক্ষক | এটাই ছিল 
তাঁর প্রবান কতব্য | সুতরাং ছিন্দ যুগের রাজা বা 
রাজনশীত সম্ক্ধে মনৰ মতামতের যে মুল্য আছে, তা 
অন্য কোন প্মৃতিগ্রন্থ বা নীতিশাস্ত্রের নাই | 

কৌটিল্য সম্বন্ধ এ কথা বলা চলে যে রাজা, রাজ্য 
বা রাজনশতি সম্বন্গে যতগুলি পুস্তক আজ অবধি পাওয়া 
গেছে, তার মধ্যে কৌটিল্যই সব চেয়ে বেশশ পুরাতন | 
সাহিত্য, দশন বা ধম্রন্থের মত বহুল প্রচারিত পুস্তক 
গা হলেও কৌস্টিল্য যে মুপলযান আক্রমণের পৃর্ব 
পর্ঘস্থ দিল্দি সমাজে আলোচিত হত. তার প্রমাণ 
আন্না পাই | বিখ্যাত নগতিপা7রর রচধিতা কামন্দক 
কৌটিলোর একজন বিশিষ্ট ভন্র ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক, 
কালিদাস, দণ্ডী, বান, বরাহমিভিব প্রভৃতি মনীষীরা 
শৌটিলোর লেখার সঙ্গে স্পরিণ্চণ্ত ছিলেন। এদের 
ভিতর অধিকাংশই কৌটিল্যের স্যর্থক না হলেও 
কৌণ্টল্যেব অধ্যযন করেছিলেন নিশ্চনই-_এ কথা তাঁদের 
লেখা থেকে আমণা জানতে পারি। কিন্ত; কৌটিল্য 
কোন দিনই লোকপ্রিষ হতে পারেন নি; বোধহম 
ব্রাহ্মণ্যধমের সমর্থক হলেও রাজনৈতিক প্রষোজনে 
ব্রাহ্মণদের নিবি “বাদশ শ্রেচ্ঠত্বকে অস্বীকার করার জন্যই 
চাঁদ এ অবস্থা হযে থাকবে | যতদুর মনে হয, এই 
কারণেই মৌর্য যুগের পর তাঁর অবস্থা অনেকটা 
চার্ণাকেব যতই হয়েছিল । মুসলমান আক্রমণের পর 
হিন্দ;রা রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারিষে ফেলে; আর 
কোৌটিলাও ভারতীষ সমাজে প্রায অচল হযে উঠেন। 

কৌিল্য ছিলেন মনুর পরবতর্ঁগ যুগের, কারণ 
কৌতিন্য কযেক স্থানে মনুর উল্লেখ করেছেন 


১৯২১ 


(১1৬,১৪ ; ২1৭, ৩1১১, ১৭) কিন্তু মন; কোথাও কৌ হিলোন 
নাম করেন নি। তা ছাডা রাঙ্ঞার সাহাযোর জন্য £ল; 
যে সব ব্যবস্থার গোড়াপত্তন করেছলেন, তার বিকাশ 
আমরা কৌটিল্যে পাই। মনুর যুগে রাজা ?াজ" 
রাজনশৃতি মস্ত্রিমগুলী আমলাতন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা ত'ই* 
কানুন প্রভৃতির যে বীজ রোপিত ছমেছিল, তার * ৮ 
বিকাশ আমরা কৌটিল্যে পাই । যে গ্রাম্য পারিপাশিশি 
অবস্থা ও সমাজের ছবি মনু অণ্কিত করেছেন, তা শ্রে- 
তঘর্ষে কল:খিত হলেও, সারল্যেব একটা ছাপ "চগণ 
অবধি হারায নি। অর্থের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হালেও 
তাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে করবার জন্য বাহ্যতঃ যেন 
নামে ব্যক্তিগত পবিত্রতা ও ত্যাগের একটা লেপ 
দেওয়া হযেছিল। কিন্তু, কৌটিল্যের সয়া যেই 
জটিল হযেছে। সে গ্রায্য পরিবেশ ছাড়িয়ে ল৮- 
মভ্যতার পদাপণ করেছে_-একটি পাকাপাকি ধনতাতি * 
সমাজ, যেখানে সব বস্তুরই মূল্যায়ন হত তা: 
মাধ্যমে | রাজনীতির ক্ষেত্রে যেষন কূটনৈতিক তৎ » 
প্রসার লাভ করেছিল, তেমনি মণ যগের অথনৈিনিল 
অপায্যকে ধারক গোঁভামশর আওতা থেকে আংশিল 
ভাবে মুক্ত করে বাহ্যতঃ ন্যাযস্তগত বলে ৮৯ "* 
করে নেওয়া হ্যেছিল। 

রাজার উৎপত্তি সম্বান্ধে আমাদের দেশে Divine 
07180. মতবাদের অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হয । + ৫ 
আলোচনা করা হণেছে যে গণবুগের শেমে হ:- 
ক্ষাত্রমের দ্বশ্বে বৈদিক ক্ষার একেবারেই নিশ্চিহ :"- 
যাখ। গোডার দিকে ত্রামণখা ক্ষমতা হস্তগত বত * 
তা স্থাশী ভাবে নিজেদের হাতে রাখা তারা শির" 
মনে করে মি। জনসাধারণের দ্বাবা পুশরাশ গণ্য, ' 
খোলাখুলি ভাবে ঘোষণা তাদের বিশেষ ভাবেই শঙ্কি * 
করে থাকবে | সুতরাং কশ্যপের নেতৃত্বে তারা পুনণ্া- 
নৃতন ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করেছিল । এ সব ক্ষত্রিষদের সম" 
কোন প্রতিষ্ঠা না থাকাই সম্ভব । তারা যে বৈশ! * 
শব্ধ বর্ণের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করবে তার স্থির? 
কোথায়? পুরুষ, নারী, বালক ও শিশু নির্বিশে "২ 
ক্ষত্রিয় হত্যার ফলে বৈশ্য ও শংদ্র বর্ণের চোখে ব্রাহ্মণ 
প্রতিষ্ঠা নিশ্চিত ভাবেই ত্রাস পেয়ে থাকবে | সৃভর্দা 


১৬২২ 


জনসাধারণের পক্ষে ব্রাহ্মণ বর্ণের সমর্থক এই সব নৃতন 
ক্ষত্রিযদের সন্দেহের চোখে দেখা কিছুই আশ্চর্য ছিল 
না; বিশেষ কবে পথ; ব্রাহ্মণদের স্বাথে যে সব প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, তাতে সমাজের বৈশ্য ও শব্দ্র সম্প্রদায় 
বিশেষ ভাবেই উদ্বিগ্ন হোষে থাকবে । সুতরাং ব্রাহ্মণদের 
নিজেদের স্বার্থেই প্রধোজন ছিল, রাজার মর্যাদা সমাজে 
এমন ভাবে প্রতিষ্ঠা করা যাতে জনপারণের মনে কোন- 
রুপ সন্দেহের উদ্বেক না হয। এ কাজ যথেষ্টই কঠিন 
ছিল। আর এই জন্য তাবা রাজপদকে বাহ্যতঃ সব 
বর্ণের উত্বে রাখাই যনক্তিসঙ্গত মনে করেছিল । কিন্ত; 
সমাজ যেখানে শ্রেণীতে বিভক্ত সেখানে সমাজের প্রত্যেক 
মানুষও কোন না কোন শ্রেণীর অস্তভুক্ত হতে বাধ্য । 
বিশেষ করে এ যুগে তাদের মধ্যে শ্রেণীসংঘর্ষ কি তত্র 
আকার ধারণ করেছিল, তা পরশুরামের নিক্ষব্রীষ করার 
ঘটনা থেকেই বুঝতে পারা যায । শ্রেণী বিভক্ত সমাজে 
শ্রেণহশন মানুষ যেমন একেবারেই অসম্ভব, ঠিক 
তেমনি শ্রেণীসংঘর্ষের যুগে এক শ্রেণীর অন্য শ্রেণীর 
প্রতি ন্যাষোচিত ব্যবহারও একেবারেই অসম্ভব | সুতবাং 
এ সমপ্যার একমাত্র সমাধান ছিল রাজাকে দেবত্ব অর্পণ 
করা । দেবতা ত আর কোন বর্ণের প্রতি পক্ষপাতপর্্ণ 
ব্যবহার করতে পারেন না। সেই অবৈজ্ঞানিক যুগে 
্রাহ্মণেরা এ কাজ সাফলোর সঞ্গেই করেছিল 1 

ববধু যুগের কতকগুলি কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসকে 
ব্রাক্ষণেরা নিজেদের স্বার্থে নিষোজিত করে নিজেদের 
উদ্দেশ্য সাধন করেছিল । সব দেশেই আদিম যুগে 
সাধারণ মানুষ আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করত । অনেক 
সময তথাকথিত ধর্মের উৎপত্তি না হলেও আত্মার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস আমবা দেখতে পাই ৷ (Piggott : 
Prehistoric India D. 79 ) এই উত্তট বিশ্বাসের ভিত্তি 
সম্বন্ধে আজকের দিনে আমাদের বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বিক 
ব্যাখ্যা থাকলেও সেই আদিম যুগে বর্বর মানুষের পক্ষে 
তা জানা সম্ভব ছিল না। ব্রাহ্মণেরা সাধারণ মানুষের 
এই কুসংস্কারকে নিজেদের স্বার্থের উপযোগ করে 
রাজার আত্মাকে শুধু দেবতার দ্বারাই প্রভাবিত বলে 
ঘোষণা করে নি; বরং দেবতাদের আত্মা রাজার 


বিংশ শতাপ্দী ॥ 


শরশরের ভিতর প্রবেশ করে থাকে বলে বর্ণনা করে। 
মহাভাবতের শান্তিপর্বে আমবা দেখতে পাই যে যেমন 
রাজা বেশ সম্পূর্ণ রৃপেই মানুষ ছিলেন, তেমনি তাঁর 
দ্বিতীষ পুত্র পৃথুও মানুষই ছিলেন | তাঁর রাজা হবারও 


কোন সম্ভাবনা ছিল না| কিন্ত যে হেতু তাঁর জ্যেষ্ঠ 


ভ্রাতা নিবর্শদ ব্রাহ্মণদের সর্ত স্বীকার করেন নি, সে 
জন্য ব্রাঙ্মণেরা পৃথুকে রাজপদে অভিষিক্ত করেছিল | 
তিনি যখন রাজা হযেছিলেন, তখন তিনি শিশু বা 
বালকও ছিলেন না, কারণ তাঁর শাস্ত্র ও ধনহবেদাদি 
ভাল ভাবেই জানা ছিল | (শা ৫৮।৯৯) এই মানুষ 
অবস্থাতেই তিনি রাজপদে অভিষিক্ত হযেছিলেন | 
কিন্ত, পরে বিষ্ণুর আত্মা তার শবপরে প্রবেশ করে। 


“তপসা ভগবান বিঞ্ুরাবিবেশ চ ভ্‌মিপম্‌” ৫৮১২৭। . 


পৃথুর শরপরে বিষ্ণুর আস্া প্রবেশ করেছে বলে ঘোষণা 
কবলেও গোভার দিকে ব্রাহ্মণেরা সব রাজাদের শরশীবে 
সরাসরি বিষ্ুুর আত্মাকে প্রবেশ করাতে বোধহষ সাহস 
করেনি। তাই তারা ঘোষণা করে যে দগুনীতি বিশারদ 
রাজারই বিষ্ণুর মাহাস্য যুক্ত হযে জন্ম গ্রহণ করেন। 


"পার্থবো জাতে তাত! দগুনশতি বিশারদ: | ২ 


মহত্তেল্‌ চ সংযুক্তো বৈষ্ণবেন নরো ভি” €৮1১৩৩। 
এখানে একটা পার্থক্য খুব সহজেই আমাদের চোখে 
পড়ে। পখুর শরাবে বিষ্ণুর আত্মা প্রবেশ করেছিল, 
আর এই রাজাদের আত্মা বিষ্ণুর মাহাত্মযুক্তই হত। 
গণযুগের রাজ্ঞারা ছিলেন মানুষ কিন্তু তাঁদের তুলন্য 


করা হযেছিল ইন্দ্রের সঙ্গে? কিন্তু দণ্ডনীতি বিশাবদ , 


রাজা হলেই তবে বিষ্ণুর মাহাত্্যযক্ত হওষা সম্ভব ছিল । 
নিজেদের স্বার্থে দেবতা বা বিষ্ণুকে কি ভাবে প্রযোগ 
করা হয়েছিল, তা বেশ বুঝতে পারা যায । গণযুগের 
স্মৃতি যতই ক্ষীণ হযে আসে, ততই রাজারাও দেবতাব 
পর্যায়ে উন্নীত হতে থাকেন। মনুর "যুগে যখন 


্রাহ্মণেবা সমাজে আবার নিজেদের মর্যাদা ও প্রতিপত্তি বৰ 


দূঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, তখন তারা ক্ষত্রিয় ও 


দণুধারশ রাজার মর্যাদাও একদিক দিযে যেমন উন্নত 
করেছিল, অন্য দিক দিযে তেমনি অবনতও করেছিল | 
[ ক্ৰমশঃ 


এই ঘব যেন অতনুর নিজের চাটতেও ছোট | এ চলে আসার পর বেশা কথা বলেন না। নিঃশপ্দে 
ধবের সংগে রোদের বাশিবনা নেই। বিকেলবেলা সংসারের খুটিনাটি কাজ করে যান বাবা কোন রকমে 
» একটুকরো মনযরা রোদ এসে ঢোকে । তারপর আকাশের লাঠির ওপর ভর দিযে অতনুর ঘরে এসে ঢুকবে 
আলো না ফুরোতেই অতনুর ঘরের ভার. রোদটা অতনুর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবেন | হয়ত অতন:র 
_ মরে যায | ধারে ধীরে একটা অন্ধকার অবসর নেয়। বলিষ্ঠ শরীরের দিকে চেষে নির্ভরতা খোঁজেন! তাৰপব 
অতনু শুষে দেখছিল তার ঘরের পলেস্তরা খসে যাওযা জভিষে জড়িযে কি যেন বলবেন। অতনু সব ক"! 
দেওয়াল, এই নডবডে তক্তাপোশের ওপর মধলা বিছানা, বুঝবে না। সকালটা ভাল লাগবে না। নিজেকে 
তার সর্বাঞ্গ সেই অন্ধকারের মধ্যে হারিষে যাচ্ছে। অত্যন্ত অমানুষ মনে হবে। মনে হবে সব ফেল 
অতন-র ঘরের অন্ধকার ক্রমে বাইরে ছভাল। সারা পালিয়ে যাষ কোথাও। রাস্তায় বেরোবে 
আকাশকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। তার ঘরের বাবা মনে করবেন চাকরপ খুজতে গেল । উদ্দেশ্য- 
পাশে মরা অশ্বথ গাছটা অন্ধকারের মধ্যে প্রেতের মত হানভাবে ঘুরবে রাস্তায। চলে যাবে আঁফিস্‌ পাড়া 
দাঁড়যে রইল | একটা রুগ্ন কুকুর গাছটার নীচে কতলোক ঢুকছে আঁফসগুলোতে | লিফটের কাছে 
বসে ককিষে উঠল। কুকুবটা হয়ত মরবে । ভিড করে দাঁড়িষে আছে কতলোক | সবাইকে কেমন 
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একটা চেতনার যন্ত্রণা অতনুকে অন্ধকারের অতলে উজ্জল মনে হবে। আরও বেলা - হবে। 

নিযে যেতে চাইল | অতন; ভাবল । এই অন্ধকারে সমাথির তাপ বাড়বে। বাড়া ফিরতে পারবে না অহন, 

নীচে শুয়ে আছে অতনু পৃথিবীর কোন সমস্যার ,বাভী ফিরলে বাবা ভাববেন অতনু চেষ্টা করে না। 

কথা ভাববে না। কারও কথা ও ভাববে না অসহায় চেষ্টা, করলে শিশ্যই একটা কিছু জুটে ছেত। 

নিঃস্ব বাবা মা তার বেকার জীবন্রে গ্লাশি--সবকিছ অতনু দায়িত্ব জ্ঞানছীন। বাবার হাঁপানি আরও বাড়বে । 
উইকে সে অন্ধকারের আড়ালে পালিষে থাকবে । রাত ঘন ঘন শ্বাস নেবেন। 

“ পদইযে ভোর হবে| অন্ধকারের আড়ালটকু সরে যাবে । অতনু ঘুরবে রাস্তায রাস্তাস কতরকমের ভ*বকা 

পাশের ঘরে বাবার হাঁপানির একটানা. গোঙানির ছভিষে রয়েছে শহরের চারপাশে । খোলা 


দ্দলা 
অস্বত্তিকর শব্দ শোনা ঘাবে। বাবা অস্পষ্ট কক্শ দিয়ে অফিসের ..ভেতরটা ' নজরে প্ডবে। 
দ্ৰরে পাকিস্তানের নষ্ট সম্পত্তিব জন্য আক্ষেপ করবেন । ফ্যান ঘুরছে । চারপাশে ফাইলের স্তৰপ। অতনুর 


কাকে যেন অভিপম্পাত করবেন। মা পাকিস্তান থেকে মত বয়সের কষেকভন নিশ্চিন্ত. . যনে গল্প করছে, 
ke) 


১৬২৪ 


হযত কোন 
অতনুর | 


রসিকতা করুাছে। কেমন যেন হিংসে হবে 
পথ হাঁটবে। ক্রমে বিকেল হবে। ঘরে 
ফেরা মানুষের ভাঁড বাডাবে ট্রায়ে বাসে। অতনুর 
বাড়শ ফিরতে কেমন ভয় করবে! তবু বাড়তেই 
ফিরতে হবে। বাবা লাঠিতে ভর দিযে আগ্রহান্বিত 
এগিয়ে আসবেন। অতনু কোন কথা বলবে না! বাবা 
এর অর্থ বুঝতে পারবেন | বাবার চোখের আলোটা 
যেন হঠাৎ নিভে যাবে। উত্তেজিত হযে উঠবেন। 
জণ্ডিষে জড়িষে কথা বলবেন। “অপদার্থ” কথাটা 
কতবার বিড বিড করে উচ্চারণ করবেন। “এতলোক 
চাকর পায় আর হতভাগাটা পাষ না! কিচহ্য হবে 


না হতভাগাটার | দুণিষাঘ সব স্বার্থপর | 
বট সব। 


ছেলে 
বুডো বাপ মা চোখের সামনে না খেতে 
পেষে মারা যাচ্ছে। আর লাট সায়েবের বেটা লবাৰি 
করে বেড়াবে । ও রকম ছেলে না জম্মালেই হত |” 
বাবা বকে যাবেন অনর্গল | মা কোন কথা বলবেন না। 
চিমনীী-ভাঞ্গা হারিকেন জ্ঞালিষে দেবেন । মরা মানুষের 
চোখের যত একটা নিম্প্রভ আলো জহলবে। সারারাত 
বাধা ঘুমতে পারবেন না | যন্ত্রণা চিৎকার করবেন | 
অতনুর ঘুম আসবে না। 
ক গু ® 

রোজ এমনি হবে। প্রত্যহের এই যন্ত্রণা থেকে অতনু 
মুক্তি পেতে চাইল অতনু পালিয়ে যাবে। দরে 
কোথাও | কোথায যাবে--অতনু ভাবতে পারল না। 

এই রাত্রিটা মরে যাবে ভোরের আলো ফুটবে । 
বাবা জেগে উঠবেন । একটা ক্ষণ ঘরকন্না জাগবে । 
অফিস যাওষা লোকগুলোর ব্যস্ততা বাডবে। মা 
ছেড়া সাড়ী পরে রাস্তার কল থেকে জল আনতে 
যাবেন। কেউ আর দেখতে পাবে না ছেড়া শার্ট 
গাযে রাস্তায রাস্তায ঘোরা বেকার অতনুকে। গলির 
মোড়ে প্রফুল্ল কেবিনে সবাই ভশড করে কাগজ পড়বে 
হমত খবরের কাগজের কোন এক কোণে লেখা থাকবে 


_বলিযতি যুবকের আত্মহত্যা । সবাই চিনতে 
পারবে কে এই দুব্পমতি যুবক। আর বাকা? 
বাবা কাগজ পড়তে পারেন না | চোখে ছানি পড়েছে 
এ সব কথা ভাববে না অতন;। . 


ংশ শতাব্দী! 


খোলা জানালা দিযে বোদা আকাশটার দিকে 
তাকাল একবার | পাথরের চোখের মত দীপ্তিহীন তারা 
ছড়িয়ে আছে। অতন; মেডা অশথ গাছটাকে দেখল 
ছেত্ডা সাটটা পরল | চটিটা পাষে গলিয়ে বেরিয়ে পডল 
রাত্তায় | চারপাশে নিষ্প্রাণ ঘরকঘার মিছিল। রাস্তার 
আলোগুলো নেশাগ্রাস্তের চোখের মত | অতনু পথ ছাঁটল। 


ছোট্ট রেল ট্টেশন | অন্ধকারের মধ্যে চ্টেশনটা যেন 
গা ঢাকা দিযে আছে । অতন; প্ল্যাটফর্মের ওপর পাযচারি 
করল । ট্রেন আসবে । চঞ্চল হয়ে উঠল প্ল্যাটফরয্‌ ৷ 
প্ল্যাটফর্মের অন্ধকার দিকটায গিয়ে দাঁড়াল অতনু | 

কারা যেন উচ্চ কণ্ঠে আলাপ করছে। ওদের মধ্যে কে 
একজন তাকাল অতনুর দিকে । তাকাবার জন্য তাকাল 
না। একটা অস্পষ্ট কোলাহল । অতনু এ সব যেন 
শুনতে পেল না অতনু দেখল ট্রেন আসছে। ঘন 
অন্ধকারের যধ্যে একটা ক্ষুর্র আলোর বিদ্দু যেন বড 
হচ্ছে । চারপাশে অস্পষ্ট অবযব |. প্র্যাটফম্মের কোণের 
রাস্তা থেকে একটা ফিটন্‌ ছুটে আসছে। ট্রেন দুর 
থেকে হুইদিল দিল। ফিটনটা গত আরও বাড়ল। 
অতন: দেখল ট্রেনটা শব্দ করতে করতে এগিঘে আসছে। শখ 
একটা আলো লাল চোখের মত এগিয়ে আসছে। 
ফিটন গাভটা এসে থামল প্র্যাটফর্মের কোণায | 
অন্ধকারের মধ্যে অতনু দেখল দুজন নারপণমহর্তি নামল 
গাড়ী থেকে । হ্যতঃ ট্রেন ধরবে | ট্রেনটা আরও এগিয়ে 
এল । ট্রেনের হেড লাইটটা যেন কাঁপতে কাঁপতে এগিষে' 
আসছে। অতনু কিছু দেখতে পেল না। আশে পাশের 
কাউকে না, ট্রেনটাকেও না। একটা অখণ্ড অন্ধকার 
অতনুর সমস্ত চেতনাকে অচ্ছন্ন করে দিল। অতনুর 
শরীর মন অন্ধকার হযে গেল । 

*্তনুদা না” কিশোরী কণ্ঠ। অতনু নেশাগ্রস্ত 
অবস্থায যেন কার ডাক শুনতে পেল। অতনু অন্ধকার 
থেকে আলোতে ফিরে এল! পিছন ফিরে তাকাপশ্থ, 
দেখল- বিধবা মহিলার পাশে দাড়ান কিশোরী | ফর্সা, 
একহারা চেহারা । চোখে মুখে সহজ কমনীযতা 
মাখানো । অতনুর দিকে কেমন এক আত্মশয-দ্‌ষ্টি 
নিযে তাকিষে আছে। অতনু দেখল অন্ধকারটা যেন 
আলোর মধ্যে হারিমে গেল । 


॥ পট, 


কনকপুর রেল ষ্টেশন | সুস্থ সমর্থ বাবা । কনকপুর 
চ্টেশনেণ অভিভাবক | সারি সারি সাঙ্গানো রেল 
ক্োণাটণপ্‌ | সুধাদের বাড] | পাশাপাশি কোযা্টারের 
সারি। অতনু পডতে বসত | হ্যারিকেনেব আলো 
জঙলত মিট মিট করে| মা রান্না ঘরে ব্যস্ত। সুধা 
চুপি চুপি আগত । মিষ্টি হাপত।--“কি পড়ছ তনুদা ? 
ওমা তুমি পড়ার নাম করে ছবি আঁকছ। দাঁডাও 
মাসীমাকে বলে দিই 1” রান্নাঘরের দিকে দৌড় দিত 
সুধা | অতনুর মুখ ভযে শুকিষে যেত। মা ভীষণ 
রাগশ। অতনু ডাকত--“গুধা শুলে যা একটা কথা ।” 
সুধা কাছে আসত বলতো- কি?” মাকে বলিস না, 
তোকে মাধধবীঁদের বাগান থেকে কুল এনে দেব ।” সুধা 
দুষ্টুমি করে হাসত--” না ওতে ভুলি না বলবোই 
আমি। শেষ পর্যন্ত বলতো না। 

তারপর হঠাৎ কি করে কনকপুর অনাক্ীয় হযে উঠলো 
কনকপংর বিদেশ হযে গেল। সংধারা কোথায যেন চলে 
গেল। অতননরা কলকাতায চলে এল । 

“_তনুাই তো ও-য়া কত বড হযে গেছে। 
আমাকে চিনতে পারছো তো তপহদা। 

“সুধাযয়ী_ 

“আমি সুবাযধশ হলংম কবে। কনকপুরে তুমি তো 
সুধো বলেই ভাকতে”-_-হেসে উঠল সুধা । সুধার যা 
হাসলেন-সত্যি তুমি কত বড হযে গেছ অতন। 
"তোমাকে তো চিনতেই পারিনি 

অতন; দেখল প্র্যাটফরমে ব্যস্ততা বেড়েছে । ট্রেনটার 
ইঞ্জিনটা যেন হাঁপাচ্ছে | ছ্টেশনে আলো জহলছে। কারা 
যেন উচ্চরোলে হেসে উঠল | সুধা হাসছে। সুধার উজ্জল 
দৃষ্টি | অতনু সুধার মার পা ছ১যে প্রণাম করলো । 

_্থাক বাবা থাক। সুধাব মা হাত দিযে অতনুর 
থুতনি চুমু খেলেন | সুধার মুখের হাসি মিলোয নি। 


গন হুইস্‌ল দিল | চঞ্চল হযে উঠল সুধা । “যা ট্রেন 


ছেড়ে দিল, উঠে পড। সুধা বললো--প্তনুদা উঠে 
পড় শিশ্গির” সুধা সুইকেস্‌ হাতে উঠে পডল। 
সুধার মা বলল-প্তুমি তো এই ট্রেনেই যাবে বাবা । 
এসো এক গাভখতেই গল্প করতে করতে যাই। কতদিন 
পরে তোমার সংগে দেখা ।” 


১৬২৫ 


“কোথাষ যাবো” অভিভূতের যত অতন; বণল | 
অতনু দেখল সুধা অবাক হল । হেসে উঠল 
অন্তত হাসে সুধা | সুধা বলল--কোথাও যানে না 
বুঝি 1, তাহলে ষ্টেশনে এসেছ কেন। অতন; বণ = 
“এমনি ৷” 

“আমাদের বাডীতে চলো না তনুদা। এই [তা 
তিনটে ষ্টেশন পরেই আমাদের বাড | বেশ মত" ১, 
চলো না তশুদা 1” 

-_বাডাঁতে না বলে যাব কি করে যা ভাববে না । 

-ভাবুকগে | তুমি উঠে পড়না গাড়ীতে । 

ট্রেন ছেডে দিল | সধার চোখ-_কানা কানা । 

অতনু লাফ দিযে ট্রেনে উঠলো । 

উঠে পড়লামরে সুধা । 
একবার দেখেই যাই। 

সুধা খুপী হল। সৃধার মা প্রস্তর চোখে তাকান"! 

“বিদেশে পড়ে থাকি। আত্ম স্বজণ্রে সংগে “দখা 
হলে ভারি ভাল লাগে। তোমরা তো আমার আয় এ 
মতই | কেউ বাড়ীতে এলে সুধা ভাষণ খৃশশ হয় 1” 

অতনু শুনল ট্রেনের চাকার শব্দ । ইম্পাতের 6 -'ব 
তলাধ নিম্পেষিত হযে গেল অন্য এক অতনুর মিম; | 

পু রঙ ছা 

সুধা হ্যারিকেন এনে রাখল। পরিচ্ছন্ন উডত্জল অ7৮ 

“এই ঘরে আমি আর মা থাঁকি”--বলল স.৪-। 

সুধাদের ঘর পরিষ্কার | পরিপাটণ করে সানা? 
গোছানো কেমন এক মনোরম মিপ্ধ পরিবেশ । 

অতনু বললো-তুই কতবড় হযে গিয়েছিস ».:"। 
যনে হয তুই আর সুধা নেই । যেন সুধাদি | কি বি, | 
সুধাদি বলেই ডাকব নাকি। সুধা হেগে উঠলো 
চিরকালই কি ছোট থাকব নাকি। ক্লাশ নাইনে" 
এখন | তুষি বি. এ. পাশ করেছ তনুদা ? 

_কোন রকমে পেরিষে গেছি আর কি। 

সুধা হাস্ল | হাসলে বড সুন্দর দেখায সুধাকে । 

_কণকপহরে তুমি যা দুক্টতছিলে। মিথ্যে দি 
ভতের গল্প বলে ঠকাতে | তুমি এখন কি কর তন । 

অতনু ভাবল অতনু বেকার নয । কেমন মহত 
কুণ্ঠায পেয়ে বসল অতনুকে |সুধার চোখ--সুন্দর 


বদন 


» 


চল্‌ তোদের ব ৮3! 


১৯৮২৬ 


উচ্জুল-_এক গুহুতে* করুণার দৃষ্টি ফুটে উঠতে 
পারে। অতন, সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারবে না| 
পঙ্গদ বাবা, র:গ মা, দাবিঘ্ব্য বেকার জবন--সব কেমন 
যেন অম্পন্ট ছবি হযে গেল । 

অতন; বললো--কলকাতাষ গরমেন্ট স্কুলে মাচ্টারি 
করি। 

সুধা খুসী হল। বললো ও বাবা তুমি এখন 
মাষ্টার মশাই | আমাকে কিন্তু পড়া জিগ্যেস করে 
বসো না। আচ্ছা'তুমি কি পড়াও। 

-_-ইংরেজখই পড়াই । মাঝে মাঝে আবার অঞ্ক করাই । 

_ছাত্রেরা তোমাষ কি বলে ডাকে ? অতন; মাষ্টার ? 
অতনু গম্ভীর হল। 

সৃধার মা ঘরে ঢুকলেন । 

সন্ধা বুঝি তোমার সংগে গল্প জু্ভে দিযেছে। 
কেউ এলে আর রক্ষে নেই। সারাক্ষণ তার সংগে গল্প 
করবে । আব এত বকতেও পারে মেষেটা। তোমার 
বাবা মার খবর কি অতনহ। 

মা তো দিনরাত পৃজো আচ্চা নিয়েই আছেন 
মাঝে, মাঝে তীর্থ করেন। আর বাবা এখনও চলতে 
ফিরতে পারেন । 

শুনে খুব খুশী হলুম বাবা । ছেলের উপযুক্ত 
কাজ করেছে। তুমি এখন কি কর?” 

সুধাই উত্তর দিল। একটা তৃপ্তির ছাষা পুধার মার 
চোখে মুখে। 

"বাত অনেক হল | এখন তোমবা দুটিতে খেয়ে 
নেও তো।” সনধার মা চলে গেলেন রান্না ঘবেব দিকে । 

বালা ঘরের এক কোণা সুপা দুটো আসন পাতল । 
সধা ভাতেত্র থালা এনে র্বাপল | অতনু দাঁড়িয়ে 
দেখছিল | কনকপুুরের ফ্রক পরা বালিকা সুধা আজ 
চঞ্চলা কিশোরী । কোমরে কাপড জভানো বেণশ পিঠের 
উপরে ল:টানো | কেমন এক কর্মব্যস্ত ভা 

সুধা বলল--বসো অন;দা ভাত দিলুম যে 

অতন; বসল | সামনে পবিচ্ছন্ন করে সাজামো ভাতের 
থালা । | 

লজ্জা কোরো না অনুদা। সুধা বলল। 

অত্ত্ব স্বষ্পায় একটা রাত্রি ফুরিয়ে গেল। নতুন 


বিংশ" শতাব্দী? ॥ 


একটা সকাল আলো হযে ফুটে উঠলো সুধা এসে ডাকল 
ওমা তনুদা এখনও খুযচ্ছে। উঠে পড় তনন্দা 
ভোর হযে গেছে।” 

সুধার ঢাকে বিছানার ওপর উঠে বসল অতনু । 


পৌষ মানের এক টুকবো রোদ জানালা দিয়ে ঘরের 


মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সুধা স্নান করে ধোযা শাড়ী 
পরেছে । পিঠের ওপর এলোচুলেব বিস্তার। সন্ধার 
মুখের ওপর ছাষা ছাযা নরম রো এসে পডল | -সং্ধার 
হাতে চাষের পেযালা । 
সুধা বলল--“তুমি এত বেলায ওঠ তনখ্দা | 
: “কেন সকাল সকালই তো উঠলাম 1” 
_-এর নাম বুঝি সকাল ! আরাম কবার ওব্যেস হযে 
গেছে তোমার |” 
অতনু উঠল | সুধা চাষের পেখলা এগিয়ে দিল । 
“সকালের ট্রেনেই যাবোরে সুধা |” অতন: বলল 
_'ইিস] যাই বললেই যেন যাওয়া যায 1৮ 


“বাড়ীতে না বলে এসেছি । যা নিশ্চযই ভাবছে |” 


সীমা কিচ্ছু ভাববেন না। পুরুষ মানুষ 


আবার হারিয়ে যাষ লাকি ! ভাববে কোথাও না কোথাও - 


গিষে উঠেছে ।” 
সুধার মা ঘরে টকলেন। অতনু বললো-_ 
“যাই মাসীমা | বাডখটা তো চিনে গেলাম | 


আপনারা এত কাছে আছেন জানলে মা যা খুশী হবেন |” 

সুধার মা বললেন-_তোমার মাকে একদিন সংগে" 
করে নিষে এস। | 

_ফ্ময পাইনে মাসশমা । সারা দিন যা কাজ কর্মে“ 
ব্যস্ত থাকতে হয । সময পেলেই মাকে নিষে আসব | 
সুধার মা সুধা দরজা পর্যন্ত এগযে দিল । অতন, পথে 
নামল | যেতে যেতে দেখল সুধা দব্জ্ঞা ধরে দাঁডিয়ে 
আছে। এলোচুলের রাশি এসে প্ূডেছে চোখে মুখে। 
সুধার আর্ঘ চোখে রোদ পড়েছে। 

অতনু এগিষে চলল | পঙ্গু বাবা, র্যা মা, 
দারিৰ্য বেকার জীবন, আবু কলকাতার নির্মম কোলাহলের 
দিকে একটা বলিষ্ঠ প্রত্যয নিষে। নতুন আলোতে 
পৃথিবীকে দেখল অতনু । আলোয উৎস খুজল । সুধা । 
সুধার সহজ কমনীযতা মাখানো মুখ | 


নখ 


ক 


ও 


জী তীয়-্বাধীনতা-আদ্দোলনে কবিগুরু রব'ন্দ্নাথের 
অমরজণবন-গিদ্ধি ও অবদানের পরিপূর্ণ“ বুপটির মধ্যে 
ভারত-আত্বার আর একটি প্রকাশ দেখতে পাই। 
বিশ্বমানবাত্বার শিদ্ধ-সাধক মানবধনের উদ্গাতা খধি- 
কবি ভারতের জাতীষ আন্দোলনের প্রেরণার মানস- 


“উৎসরপে দেশ-হদষে প্রবাহিত করেছেন জাতাশয়তা-বোধ 


ও জাতীয় এতহ্যগত সংস্কৃতি চিন্তার সঙ্গে মানবতা 
সম্বোধি। ভারতণয স্বাধীনতা-অন্দোলনের পটভহম্কায় 
রবীম্থনাথের স্বদেশ-চিন্তা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাযকে 
শক্তিদান করেছে। রবাীশ্র-সাধলার এ্ব্য-সম্ভারের 
মধ্যে-কাব্য-কবিতা, কথা-কাহিলী, নাট্য-সংগণত, 
গল্প-উপন্যাস, প্রবন্ধ-ভাষণ, আলোচনা-সমালোচনা 


জি উত্যাদির বিচিত্র বিভাগে কবির দৃষ্টির আলোকে 


নব নব সৃষ্টি জাতির অর্তদষ্টিকে প্রতিভাত করেছে 
নতুন জীবনে জেগে উঠার গানে গালে। 
এই সব কিছুকেই ধারণ করে আছে কবির স্বদেশ- 
প্রেম | এই স্বদেশ-প্রেমেই বিকশিত হযে উঠেছে 
জাতণয় জীবনের ক্রাস্তকালে দ্বদেশ চিন্তার বিচিত্র 


জাতীঘ্-চিন্তার আলোকে ব্রবীন্দ্রনাখ 
নরেশচজ্জ ঘোষ 


বিপুল আন্দোলনের ভাব-ভাবনার তরধ্গমালা। ৯ব৮শিক 
শাসনের অধীনস্থ অবস্থায_রাজনৈতিক ও ফাদ ক 
ভাবে দেশাক্সবোধ কবিচিত্তে আলোভন সৃস্টি কবে ৷ 

কবি দণ্ড কণ্ঠে বলেন-_ 

“দেশের মধ্যে এমন অনেক আবঙ্জনা সত পান 
হইযা উঠিযাছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে, শক্তিকে, (য় কে 
চারিদিকে আবদ্ধ করিধাছে | সেই কৃত্রিম বন্ধন তে 
মুক্তি পাইবার জন্য এদেশে মানুষে আত্মা ৯৩৭৯ 
কাঁদিতেছে ৷ সেই কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারার ব ঠা। 
অকাল মৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না 1” 

স্বদেশ ও জাতির মর্মান্তিক দুঃখ-দুদ“শা-মিপ ডনফে 
ভুলে কৰি কোন কালেই নন্দনের আনন্দে ও পাগলা 
সুরভিতে আত্মমগ্ধ থাকেন নি-দেশের মানবের - ;'ব 


আত্মীঘ রখপে তিনি সকলের সধ্গে সবর্দা নত 
হয়েছেন স্তর দিযে অনুভব করেছেন মানুনের ধর্ম এক্ধণ 
এবং জাতশয মুক্তি | বৈচিএাময় প্রকাশের মধ্যে দেবি 
কবি চিন্তায, কমে ও সাধনাষ বৈদেশিক অত্যাচান ও 


লুষ্টননশতির অপমানের প্রতিবাদ কগেছেন। 


১৬২৮ 


জাপিযানওষালাবাগের মর্মীস্তিক হত্যাকাণ্ডের পর ‘সার’ 
উপাধি ত্যাগ করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নগ্নরপকে 
ধিকার দিষেছেন। হিজল জেলে রাজবন্বীদের উপর 
বর্বরোচিত গুলি চালনা, চট্টগ্রামে ব্রিটিশ সরকারের 
পশুসুলভ নগ্রমুর্ভি দেখে তিনি ঘৃণার সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানিষেছেন। সাম্রাজ্যবাদী নিম্পেষণের বিরুদ্ধে কবি- 
গুরুর দপ্ত প্রতিবাদ ভারতের ম্বাধীনতার অধিকারকে 
মানবিক মর্যাদা দান করে পৃথিবীর সামনে কি ভারতে 
ব্ৰিটিশ শাসনের পৈশাচিকতাকে তুলে ধরেছেন এবং 
বিদ্বেষের পথে নয়, শান্তির পথে মানব-মৈত্রপকে সনদে 
করতে আহ্বান জানিযেছেন। স্বদেশ-দপক্ষায় রবীশ্্রলাথ 
জাতিকে বলেছেন-- . 

“স্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্যার অস্তগত-_ 
এই কথাটা বর্তমান যুগের অস্তি“হত কথা ।” 

(রাশিয়ার চিঠি) 

শাস্ত্রে কবিকে দ্রচ্টা ও শ্রচ্টা বলা হয়। রবান্বনাথের 
ধ্যানধারণাষ ভারতবর্ষের মৃন্মর রুংপটি দিব্যরবপে 
প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল বলেই কবি ভারত-জনন”ীর বন্দনা 
গানে বললেন-_- 


“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
_ প্রথম সামরব তব তপোবনে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞান-ধর্য কত কাৰ্য-কাহিন' ! 

চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 

দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন 

জাহ্বী যমুনা বিগলিত করুণা, 
পুশ্যপিয্স্তন্যবাছিনী।” 


ভারতবর্ষের মাতরেপের মধ্যে কবি জনক-জনন”ী- 
জননীকে দেখলেন। “বশ্দেমাতরমৃশ এর খাঁষ 
বঠঞ্কিমচন্দের মাতৃরুপ সাধনার সুরে রবাশ্্-কাব্য-বীণার 
তম্ত্রীতে সুর উঠেছে বারংবার | কবির “ভারত-তাঁথ” 
সর্বমানবের তার্থক্ষেত্র--এখানে দেশজননীর কল্যাণমৃতি 
মানবজাতির মিলনের আদর্শ ঘোষণা করেছে । 

ম্বদেশী-আন্দেলনের যুগে রবীশ্্নাথের বাশীমন্ত্ 


ংশ শতাব্দী ॥ 


বঙ্গভবমিকে আলোড়িত করে-বঙ্গের এঁক্যের নধ্যে 
বাঙ্গালী জীবনের প্রকৃত রূপটি তাঁর দংষ্টিতে নতুন 
ভাবে জলজ্যান্ত হযে উঠে। করি বঙ্গমাতাকে দেখে 
বললেন 


“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥” 


এই সংগীতের সুরে সুরে বাঞ্গালপ-হদয় মেতে উঠে । 
বাঞ্গালশ দেখল সোনার বাংলাবুহপিনশ দেশমাতাকে | 
কবি দেশমাতাকে দেখে বললেন__ - 


“ডান হাতে তোর খড়গ জঙলে বাঁ হাত করে শঙ্কা হরণ, 
দুই নযনে মেহের হাসি ললাট-নেত্রে আগুন বরণ | 
ওগো মা, তোমার কি মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আছি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | : 
তোমার মুক্ত কেশের পুঞ্জমেঘে লুকায অশনি, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাশ তলে রৌদ্ববসনশ | 

ওগো যা, তোমায দেখে দেখে আঁখি না ফিরে !” 


ইতিহাসে দেখি ইটালশর মহাকবি দাস্তে বিভক্ত 
ইটালশর নবযুগের পুরোধা | ভারতের হইতিহাসেও 
রবাম্্নাথ নতুন যুগের প্রবর্তক | স্বদেশ-চিস্তার অবদানেই.. 
কৰি ভারতবর্ষের প্রকৃত মূর্তি আমাদের চোখে মর্ত 
করে তুলেছেন । তাই কবিদ্‌ষ্টির প্রসাদেই জনক-জননী- 
জননী ভাবুতবর্যকে আমরা সোনার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
করেছি । কি নববর্ষের প্রভাতে বললেন-- 


প্নব বৎসরে করিলাম পণ, লব স্বদেশের দীক্ষা 


তব আশ্রয়ে তোমার চরণে, হে ভারত? লব শিক্ষা ।” র্চ 


কবি এই ভারত-দীক্ষামদ্ত্রই স্বদেশশ্ধর্ম-_আত্ম- 
নিবেদনের মন্ত্র উচ্চারণ । কবি বলেন-_ - 
“তোমার ধর্ম“, তোমার কর্ম 
তব মন্ত্রের গভশর মর্ম, 


সপ 


৷ জাতীয়-চিস্তার আলোকে রবীন্বনাথ 


লইব তুিষা সকল ভুলিযষা ছািযা পরের ভিক্ষা । 
তোমার গরবে গর্ব মানিব লইব তোমার দশক্ষা |” 


_ কবি দীক্ষার মন্ত্র উচ্চারণ করেই কর্তব্য শেষ 
করলেন না-স্গে সম্গে আহ্বান করলেন 


“জননীকে কে দিবি দান, 
কে দিবি ধন তোরা, 
কে দিবি প্রাণ ।* 


প্রাণতপ“নের আহ্বান কবিবু কণ্ঠে ধ্বনিত হলো-_ 
এই মন্ত্র রুদ্বের স্তব ভৈরব-পাঠ। কবি দেখলেন 
সামনেই 


“মরু মরণ রক্ত ববণ নাচিছে স্বগোৌরবে, 
সময হযেছে নিকট এখন বাঁধন ছিশডতে হবে |” 


কবি দেখলেন দব্লের মাতৃপ্জা হয না_-দ্বদেশ- 
ধর্যেচাই শক্তিব্রত উদযাপনের আহ্বান | কবির বীণার 
ঝংকার উঠলো-- 


“আপনি অবশ ছলি তবে বল দিবি তুই কারে? 
উঠে দাঁড়া উঠে দাঁড়া ভেখ্গে পিস না রে।” 


আত্ম-শক্তির উপব নির্ভর করে চলার আনন্দেই আছে 
_হংখজযের অমৃত! কবি সাহস রেখে চলতে 
বললেন-- 


“অভয চরণ ল্মরণ করে বাহির হযে যারে |” 
জী ক্ষবহীন প্রাণের মধ্যেই ভারতের আত্মার সংগত 
ধ্বশিত | কবি ভারুত-ভাগ্য-বিধাতার উদ্দেশ্য 


বলেনা 


“এনেছি মোদের প্রাণ ! 
এনেছি মোদের শ্রেম্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান ।” 


১৬২৯ 


রবীশ্ত্বনাথের স্বদেশ-চিন্তা,  মানবতা-বোধ, 
জাতশধতা-বুদ্ধির সার্বভৌম রুপ আত্ম-নিবেদনের সুনে 
সুরে স্বদেশ-স্বাধীনতা যুদ্ধে আত্মত্যাগের অনুপ্রেরণা 
সঞ্চার করল জশবন মন্ত্রে । কবি গাইলেন-- 


“ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা | 
তোমাতে বিশ্বমষপর তোমাতে বিশ্বমাষের 
আঁচল পাতা 1” 


জ্ন্মভৃ্‌মি ভারতবর্ষের হদষে বিশ্বকে কবি আহনান 
কবেছেন বিশ্বমৈত্রষ সাধনায় | ভাবশ বিশ্বের তা 
ভাঁমতে স্বদেশপ্রেমকে তিনি নতুন ভাবে দেখেই 
বললেন এই মহামানবের সাগর তীবে-_ মানুষের নতুন 
ধর্মের কথা ! কবির জাতীশযতাবাদ মানবতাবোধ- সমদ্ধ, 
উগ্র জাতীষতাসুলভ জঙ্গীবাদ নয । 

রবান্ কাব্য-কবিতা-সধগণতের বিশাল ভাণ্ডাবে 
স্বদেশ-চিন্তার বিচিত্র নৈবেদ্য-শিবেদন দেখি স্বদেশ- 
জননীর পাদমূলে | কবির গানের সুরে সুরে স্বদেশের 
প্রতি ধ্লিকণা, প্রতি তশান্কুর প্রাণময হযে উঠেছে-- 
চিন্মযী দেশমাতার ম্রেছের-সুধারসে | দেশপ্রেষে 
সদাজাগ্রত-চত্তে কবি ডাক দিষেছেন-- 


“আজ যে তোর কাজ করা চাই, 
স্বপ্ন দেখার সময তো নাই, 

এখন ওরা যতই গভ্জরাবে ভাই, 
তন্দ্রা ততই ছ;টবে, 

মোদের তন্দ্রা ততই ছ.টবে |” 


তশ্দ্রা হচ্ছে আলস্য | ' কবি বাস্তবের কঠোর সত্য 
সম্মুখে রেখে কর্ম ব্রতে জেগে ওঠার আহবান তুলেছেন 
-অলস কল্পনার দিন গত, তাই কাজ করার ডাক 
দিযেছেন। স্বাধীন ভাবে আঘ্ববিকাশের সাধনার দিকেই 
কবির সতর্ক দৃষ্টি সবর্দা সজাগ দেখি--মিছক দেশ- 
প্রেমের ছদ্মবেশে অন্ধ সংস্কারের নিকট আত্মবালিদান কবির 
মোটেই কাম্য নন] কবি দেখলেন_-সামনেই ভবিষ্যত | 
সেই ভবিষ্যত ভারত মহাজাতির আত্মিক জাগরণের মধ্যে 


১৬৩০৫ 


নবীন ভারতবর্ষের মহাপ্রকাশ অপেক্ষা করছে | পরাণীন 
জাতির পদে পদে নাগা অগ্রগমনেব পথে। কবি 
ভবিষ্যতের জ্যোতিম্য আলোকে: দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কবৈ চলতে "আহ্বান করে বললেন-_ 


“উদথের পথে শুনি কাব বাণগ ওবে ভম নাই ভঘ নাই, 
নিঃশেমে প্রাণ যে কারিবে দান ক্ষদ নাই তার ক্ষণ নাই ৷” 
দেশকে ভালবাসার অর্থ সাজিযে কাবকণ্ঠ মুখর 
হযে উঠল 
মুক্ত কব ভয,আপনা মাঝে শক্তি ধর নিজেবে কবো জয। 
দুর্বলেব রক্ষা কবো দহুজনেরে হামো, 
নিজেরে দীন নিঃসহায যেন কু না জানো, 
মুক্ত কর ভয, নিজের পরে করিতে ভয না রেখো সংশষ | 


কবির স্বদেশপ্জার্ন বিচিত্র অর্থউপাচাব জাত 
ভ্রশবনেব কল্যাণ ও শ্রেষের জন্যই নিবেদিত হবেছে। 
সকল অমঙ্গলেব অবসানে কি দেখেছেন সত্য-শিব 
সুন্দরের মধ্গল-আলোকের মপুময হাসি। 


ভারত অধ্যাপ্ঘিকতার মধ্যেই আম্নার আত্ম- 
বিকাশের মন্ত্র নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথ সেই যন্ত্রে 
দাত গবনিত্তেই দেশে চিত্তকে জাগ্রত কবতে চেষেছেন | 
এদিক থেকে কৰিব ম্বদেশপ্রেম একটি দাশনিক ভত্তে বব 
মত-_Renal ও Ideal এর সমন্থয-সাধনা 


জাত চেতনাব উদ্মেম-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশ-চিন্তা ভাবুতীঘ স্বাধীনতা আন্দোলনে কেবল 
প্রেরণা নয--প্রাণ-চঞ্চল-আন্দোলনল সশ্টি করে। 
জাতশঘণ্চার মহত্বম আশা-আকাচ্্দাব মধ্যে দেশাত্মবোদে 
অনুপ্রাণিত কৰিমন বিশবমানবতাকে স্বীকৃতি দিযে 
একথা প্রমাণ করেছে যে জাতাঁষ মুক্তি সংগ্রামের উত্তাল 
আনোগেব মধ্যেও বিশ্ববোধ নিহিত থাকে । একটি 
দেশের স্বাধানতা আব একটি দেখকে ফ্যেন আদর্শে 
অনুপ্রাণত করে, তেমন মানবতাবাদী একটি দেশের 
লাড'র স্পন্দন একটি বিশেন চিত্রিত দেশের সপমায 


বিংশ শতান্দী ৷ 


সীমিত থাকে না--সব্যানবের কল্যাণেই স্বাদেশকচ্া- 
বোধ দেশের খণ্ড সীমার মধ্যে অখণ্ড মানহসের ঘদ. স্পন্দন 
ধ্বণিত কনে তুলে ৷ সর্বমানবের প্রতি প্রেম, করুণা এবং 
মৈত্রপর বাণী স্বদেশ-প্রেষিক ববাশ্্নাথের জপবনে 
বিকশিত দেখি এখানে | কবি সাব“ভোঁম সত্যে মানুষের 


. নতুন ধর্মে ব্যাখ্যাতা এখানে | এই মহান্‌ জীবন যেন 


দেশবাসীকে বলছে--“আমার জগরনে “লভিষা জীবন 
জাগবে সকল দেশ 1” 

জাতগম আন্দোলনের ইতিহাসে দেখতে পাই 
ববীশ্্নাথেব স্বদেশ-চিস্তা একটি বিশে দা+নিক দিক 
মিযে পিকশিত-_ জাতীয় আল্লার- সামিধ্যে তিনি গখজে 
পেযেছেন মানব-আত্মার আত্মশযতা । 


সত্য ও ন্যায় রব'ন্দণাথেব স্বদেশ-চিন্তাব উৎস রৃপে 
স্থান পেষেছে! কৰি কুটনৈতিক বা ছলচাতুবশগণ্ত রাজ- 
ন্ণতিব বনাযে স্বদেশ-চিন্তা কোনদিন কবেন নি- 
আত্মশ্তি-পিভরশগল আঙ্নাবশ্বাস-সমদ্ধ-জপবনের জয- 
সংগীত কবি কণ্ঠে বারংবার ধ্বনিত হয়েছে। কবি 
সর্বোপরি মার্শন্যত্বকেই মাহমমম দেখেছেন | সেই মান্িযময-্টি 
মনধ্যদ্ব-শাত্বার অপরিষেষ পৌরুষ শক্তিতে, প্রাণময় | 
কবি দেশবাপপকে আভ্দান করেছেন 


- “দন করে দাও তুমি লব তুচ্ছ ভয, 
লোকভম, রাজভয, মৃত্যুভষ আব ।” 


ভযহান প্রাণের স্গণতেই রব'ন্দরনাপেধ দ্বদেশ-ন্তার 
যৌলিক রুপ কাব বলেন 


০২০ “এই সৰ মুড রান মক মুখে 
দিতে হবে ভাসা, এই সব শ্রান্ত শুহ্ক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিযা তুলিতে হবে আশা ; ডাকিধা বলিতে হবে 
মুহুতে তুলিধা শির-একত্র দাঁভাও দেখি সবে! 
যার ভযে ভীত তুমি, অন্যায় ভীরু তোমা চেখে, 
যখান জাগিবে তুমি তখাঁন সে পলাইবে দেষে 1” 
( এবার ফিরাও মোরে ) 


৩৭ হাসছে । 


চরম ক্ষোভ আর তিতিক্ষায মন তিক্ত হয়েছিল 
ঠিকই তা বলে কান্না কেন আপবে হরিপদর ? 
বাবার জন্যে তো কোন করুণা নেই। বাবাকে ছোট 
করে দিবেছে বলে এতটুকু অনুশোচনার বুদবুদও তো 
সে দেখতে পাচ্ছে না। তবেকেন এ কান্না? 
সত্যই ভাবছিল হরিপদ কান্নাটা ফুলে, ফাঁপিয়ে 
ওঠেছিল আরও । 
চোখের সুমুখটা ঝাপ্লা হযে গেছে। সারা শরীর 
আশ্চর্য রকমের কাঁপছে । 


এক সময যনে হলো হুরিপদর 





একেবারে পাশে বসে রষেছে যারা, যারা তাবু এক ক্লাসের 


বন্ধ-_সতীর্থ, যেন হাসছে। মুখ টিপে টিপে। 
তাকাচ্ছেনা ওদের দিকে হরিপদ । তাকাতে পারছে না। 
তাকাতে পারবেও না এখন। তবুও তার মনে হচ্ছে 


তার কান্না দেখে হাসছে । যে নিজের 
বাবাকে সবার সামনে ছোট করে দিযে এমনি করে কাঁদছে । 

হরিপদ জানে কাঁদলে বড় খারাপ দেখায | বড 
বিচ্ছিরি | ওরা সেই বিচ্ছিরি চেহারাটার দিকে তাকিযে 
হাসছে | আর করুণা করছে । এমনি বাবার ছেলে 
হরিপদ? ছিঃ! 


৮ 


কান্নার মধ্যেই এক সময ফুলে ওঠতে চেচেছিল 
হরিপদ । 

বেশ করেছে সে বলেছে। বেশ করেছে সে কেদেছে। 
কিন্তু তারপরেই আবার মনে হলো, মাষ্টার মশাই 
নিজেই তো তাকে করুণা করে গেলেন । কিন্তু মাষ্টার 
মশাই বা তাকে করুণা করবেন কেন? কেন? কোন 
করুণা পাবার জন্যে সে তো কিছুই বলেনি। যা 


সত্যি তাই-ই তো সে বলেছে। কেন মাষ্টার মহাশয় 
তাকে বেত মারলেন না? হরিপদ ইস্কুল কামাই করে 
অন্যাধই তো করেছে। কেন তিনি অন্যায়ের 
শান্তি দিলেন না? 


কেন করুণা করলেন? কেন? 





কেন? হরিপদ করুণা চাষ না। 

কারও কাছ থেকে চায় না! 
হরিপদ কাঁদছেই | কিছুতেই কান্রা থামছেনা তাব। 
দেহটা ফুলে ফুলে ওঠছে। একবার বাডছে। একবার 
কমছে। চোখগুলো রাঙা | ক্রমাগতই রগড়াচ্ছে সে। 

হঠাৎ ক্লাসের একজন হাত ধরে টানলো হরিপদব | 

আর কাঁদিসনে হবিপদ্দ। বোসু। 

হবিপদ হাত ছাডিযে নিলে । কিন্তু বসে পড়লো । 

এ ছেলেটি আবার জিজ্ঞেদ করল, তুই সান্যি 
সত্যি বললি হরিপদ ? সত্য, তোর বাবা সংসারের 
কোন খোঁজ রাখেনা? কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 
আর তোদের রোজগাহরর টাকা ওডায? 


কখানা চা} | 


১৬৩২ 


কান্না ভুলে একেবারে ফোঁস্‌ করে উটলো হরিপদ । 

তোমাদেরও কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি? 

হাসলো ছেলেটি । তা কেন? মাষ্টার মশাই 
বললেন যে, বাবার নামে সত্যি হলেও এমন বলতে নেই | 

ইচ্ছা হলো, সঙ্গে সঙ্গে এ ভালোমানুষ ছেলেটির 
গালে এক থাপ্পড কসিয়ে দেয়। বেশ করেছে সে 
ও কথা বলেছে । আরও বলবে । একশোবার বলবে । 
এমন এক বাবা না থাকাইতো ভালো ছিল। তাদের 
যতো দুর্ভোগ এ একজনের জন্যেই তো। 

আশ্চর্য টশকে টাঁকে থাকতে পারে লোকটা ! 
ঠিক টের পেষে হাজির হযে গেছে। অথচ কতো 
কম্টের টাকা তাদের | বাবার গাষে মানুষের চামড়া 
নেই। এতটনকু নেই | একটা শকুন। 

সকালে ঘুম থেকে ওঠেই বাবাকে দেখতে পেষেছিল 
হরিপদ । সেই এত ভোরে কোথা থেকে এসেছে। 
বাবা হর্রিপদকে দেখতে পেষেই চুপি চুপি ডাকলো | 

কতো টাকা পোলিরে? 

বাবার মতলব বুঝতে এতটুকু দেরী হ্যনি হরি- 


পদর | নশরস কণ্ঠে বললে, কেন? 

নারে এমনি বলছি। রাগ করছিস কেন! 

বাবা এমনি যেন কত নরম! কতো মিষ্টি। 
হরিপদ জানে, কথা বের করে নেবার ফন্দি। 

কিন্তু নরম হলো না হরিপদ । বললে কেন 
এসেছ তুমি? 

বাড়ী, আসবো না, বাঃ? হাসলো বাবা । 

এতদিন আসনি কেন? 

বাড়ী বসে থাকলে কি সংসার চলে? রোজগার 
করতে হবে না। * 


কতো টাকা এনেছ? আজ আমার পরশক্ষার 
ফি আর মাইনে দিতে হবে। দাও। 

হাত পাতলো হরিপদ । আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
শুকিষে ওঠল বাবার । 

সব ফুরিয়ে গেলো যে। 
রাখতে হয় তো! 

এবার মনে মনে হাসবার চেষ্টা করলো হারিপদ। 
বাবা বেশ এখুনি তখনি মুখের রং বদলাতে পারে। 


আগে থেকে বলে 


বিংশ শতাব্দী | 


রীতিমত কঠিন গলাষ বললে-এমন মিথ্যে বলছো কি 
করে তুমি বাবা? তুমি বাড়ীতে কি থাক যে তোমাকে 
বলবো? আর সত্যি কি টাকা রোজগার কর তুমি? 
কেমন করে দিন কাটে খোঁজ নাও কিছ আমাদের | 
এখন এসে টাকার জমা-ধরচ চাচ্ছ। 

তাডাতাডি হর্রিপদর একখানা হাত ধরে ফেললে 
বাবা । শুকনো মুখ করে বললে, তোর মাকে এ সব 
কিছু বলিসনে খোকা । আর এত জোরে চেশচয়েই 
বা কথা বলছিপ্‌ কেন? আমি তো আর টাকা 
চাচ্ছি না। 

হুঃ মাকে যেন কতো ডরাও তুমি? 

নিদারুণ অবজ্ঞাষ হাত ছাডিষে নিষে চলে এসেছিল 
হরিপদ ! সোজা পভবার ১ জাযগায_ গিয়ে বসেছিল । 
বাবাকে সে একদিনও ভালবাসেনি শুধু ঘৃণা করে। 
প্রচণ্ড ঘৃণা । 

কিন্তু পডতে বসেও পডতে পারেনি হরিপদ । সে 
বাবার কথাই ভাবছিল |. বাবা এমনি বাউণ্ডলে আর 
লক্ষীছাডা কেন? কেন কোন বোজগার না করে মিথ্যে 
মিথ্যে ঘুরে ঘুরে খাষ? কেন তাদের এত কষ্টের 
টাকায় এমনি কবে ভাগ বসাতে আসে? যার জন্যে 
চোখে জল আসে হরিপদর | মা সারাদিন রাত্রির মধ্যে 
কতোটুকু সময বিশ্রাম পা? হরিপদও সাহায্য করে 
মাকে ৷ পড়ার ফাঁকে অবসর সময়ে কতো কিছু করে 
দেয়। কিছু সুতো তো বেশি হষ। 
প্রায়ই বাধা দেবে হরিপদূকে | তুই পভার সময় নষ্ট 
কৰ্বিসনে বাবা । তোর মুখের দিকে তাকিযেই যে 


১ বসে রয়েছি আমি । 


কিন্ত; তাই পারে নাকি হরিপদ ? 
তো লেখাপড়ায খারাপ নয় । 

মাঝ রাত্রির দিকে কতোদিন ঘুম ভেশ্গে গেছে! 
রেড়ীর তেলের প্রদীপ জে লে গুন্‌ গুন্‌ শব্দ তুলে 
চরকা,কাটছে | চরকার হাতল ধরে ঘুরিয়ে যাচ্ছে একমনে । 
এক একদিন ভোর রাত পযন্ত এমনি চলে। মা 
দিনে দিনে কিযে রোগা হয়ে যাচ্ছে। মাকে এ সময় 
এমন ক্লান্ত লাগে ! 

বিছানা ছেড়ে ধশীরে ধরে তখন ওঠে পড়ে হরিপদ । 


আব হারিপদ্র 
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কিন্তু মা 
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মা এক একদিন কিযে রেগে যাষ। 


॥ বানর রঙ 


মা চরকা থামিযে বলে, কিরে, কি হলো? 
উঠল কেন? 

পড়বো । 

এইতো ঘুমুলি। এখন যে রাত দুপুর | 

বাঃ, ক্লাসে প্রথম হতে হবে যে। তুমি কিন্ত; চরকা 
চালালে আমার পড়। হবে না। 

তবে আমি বাইরে যাই। 

হরিপদ এবার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে । তার চাইতে 
তুমি ঘুমোও | বড় ক্লান্ত লাগছে তোমাকে । 

কিন্তু কাল বাজারেই যে স্‌তো পাঠাতে হবে । 

সেহযেযাবেমা। তুমি ঘুমোও। 

হরিপদ জানে, মা শুষে পড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে । 
পরিশ্রমের নি্ধা। হঠাৎ ভান্গবে না। জোর করে 
শুইযে দেষ মাকে । একটু সময পড়ে হরিপদ । তারপর 
চরকার দিকে এগিয়ে যায। এই অম্বর চরকার বড 
মিষ্ট শব্দ । গুন্‌ গুন্‌ একটানা মিষ্টি গুঞ্জন । সত্যি, 
চরকাটা যদি না শিখতো তারা । মাষের সঞ্গে সচ্গে 
সেও শিখে ফেলেছে চরকার সবকিছু । 

একটা দীর্ধীনশ্বাস ফেললো হরিপদ । এমন কষ্ট 
তাদের । অথচ বাবা কিচ্ছু খোঁজ নেষ না। বরং 
ভাগ বসাতে আসবে তাদের টাকাষ। ঠিক সপ্তাহের 
শেষে যেদিন সুতো বিক্রি হবে বাবা হাজির হয়ে যাবে । 
প্রথমে মিষ্টি মিষ্টি কথা | শুধু সন্ধান নেবার ফিকির | 
তারপর কোন একটা ছুতো করে ঝগভা লাগিষে দেবে 
মার সঙ্গে । বাবা বাডা এলে ঝগড়া হবেই। মাকে 
আবার ভষ। বাবাকে দেখলেই জেশকের কথা মনে 
হয ছরিপদর | সত্যিই জোঁক | টাকা বের করবেই বাবা । 
গায়ের ওপর পষসা 
ছুড়ে দিযে বলে যাও। এবার বিদেষ হও। আর 
ওমুখ যেন না দেখতে হয। চিরজন্মের মত বিদেষ 
হলে আমার শীস্তি। 

আর টাকা হাতে পেলেই একেবারে নিপাট ভালো 
মানুষ বাবা । আড় সুড় করে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়বে তারপর । এ এক টাকা ছাভা এ বাড়ীর সঙ্গে 
যেন কোন সম্পর্ক নেই | এদিকে বাবা বেরিয়ে গেলেই 
হরিপদকে জড়িয়ে ধরে মা কাঁদতে বসবে । এ যে 
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কি ঝঞ্চাট | চিৎকার করে তখন কাঁদবে নামা। কাঁদবে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে। এ কান্না দেখে কিন্তু; এতট;ুকুও 
কষ্ট হয না হত্রিপদর | সে জানে, বাবার জন্যেই মার 
এ কান্না । বাবাকে শক্ত কথা শোনাবার জন্যে কাঁদছে মা। 
হব্রিপদর তখন শুধু রাগ হয। এমন এক বাবার জন্যে 
মার কেন যে এই দরদ? মার এই আদিখ্যেতা একেবারে 
ভালো লাগে না হরিপদর। সেই যদি কাঁদবে, এত গলা 
ফাটানোর বহর কেন? এ সময়ই মার ওপব রাগ হয 
হরিপদর | মার কোলের কাছে চুপচাপ সে বসে থাকে | 
বাবার ওপর তার এতটুকু দরদ নেই। ভালোবাসা 
নেই। হরিপদ যদি মা হতো কখনো ঘরে ঢুকতে দিত না 
বাবাকে । আর গাল দিয়ে শেবে এমন বিনিষে বিনিষে 
কাঁদতেও বসত না। মার জন্যেই তো বাবা আস্কারা 
পায়। বাবা একটা শকুন। শকুনই | নির্মম ঠোঁটে 
শুধু মাংস ঠুকরে ঠুকরে খাবে | 

এই বাবার হাত থেকে কবে যে শিশাব পাবে 
হরিপদরা। কবে যে তাদের এমনি কষ্ট আর লাঞ্ছনার 
শেষ হবে। বাবা না থাকলে তাদের সংসারের অনেক 
অভাব ঘতো। আর মাও যে কেমন। এত রাগবে, 
এত গালাগালি করবে, তবুও ঠিক বের করে দেবে 
টাকা | আর বিশ্বাসকেও বাঁলহার। আজকেও তো 
টাকা দিলে না হাবরূপদকে | কিনা, বাবা দিযে আসবে । 

গা একেবারে রী-রী করে উঠেছিল হরিপদর ৷ 
একেবারে জ্বলে উঠেছিল | কেন বাবাকে চিনেও চিনতে 
পারে না মা? কেন বারবার ভুলে যায? কেন 
আবার টাকা দেবে বাবার হাতে? ইন্কুল কামাই করে 
সেই দুরের বাজারে সৃতো বিক্রি করতে যেতে হযনি 
হরিপদ্দকে ? বাবা তথন কোথায থাকে? মা ঠকবে। 
বারবার ঠকবে | বাবার কি দেখে ভুলে যায যা। 
সেবার চাল কেনবার নাম করে কতগুলো টাকাই মেরে 
দিলে বাবা । তবুও বাবার হাতে টাকা দেবে মা। 


ঝা একটা আহাম্মক। একটা যা তা। মার সবই 


লোক দেখানো । ভেতরে ভেতরে ঠিক সেই টান 
বাবার দিকে |: 
চোখ মুখ লাল করে বলেছিল হরিপদ, 


আমি নিয়ে যেতে পারবো না? 


কেন 
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মা হেসে বলেছিল; পারবিনে কেন ? অনেক'টাকাতো 
বাকি । যদি কিছু মাফ করাতে পারে তোর বাবা | 

মাফ না ছাই | ও পবযাবে। 

রাগে দুম্‌ দুম করে পা ফেলে ইস্কুলে বেরিয়ে 
এসেছিল হরিপদ । আর পথ হটিতে হাঁটতে ভাবছিল, 
বাবা যদি সব টাকা গুলো মেরে নিয়ে পালাষ বেশ 
হয়। মা জব্দ হয়। বাবার ওপর বেরোয় দরদটা। 
শকুন | শকুন । ৮০০৪৮ আবার দরদ? 
ও মরে যাক। 

বাগটা মার থেকে সরে গিয়ে আবার বাবার ওপর 
পড়েছিল। মনের মধ্যে পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হচ্ছিল 
হরিপদ । তাই মাষ্টার মশাই যখন বললেন, ইস্কুল কামাই 
করে তোমাকে সুতোর দাম আনতে যেতে হষ, বাবা 
কি করেন? 

সোজা বলে বসলো হরিপদ, কিচ্ছু করে না বাবা । 
তাদের কষ্টের টাকা জোর করে কেড়ে নেয়। আর 
দুহাতে ওড়ায় ! 

বেশ করেছে বাবার কথা বলেছে হবিপদ। এর 
মধ্যে তো এতটএকু মিথ্যে নেই। আরও বলবে সে। 
একশোবার বলবে । এর জন্যে কারও করুণা চায় না। 
কারও না। মাষ্টার মশাইর না। সতীর্ঘদের তো নযই। 


একটি একটি করে অনেকগুলো ঘণ্টা পেরিষে 
গেলো । হরিপদ প্রা কিছুই পড়া শোনেনি । তখন 


বুঝি শেষের ঘণ্টা পভবে, সেই মাষ্টার মশাই আবার. 


ডাকলেন । 

তোমার বাবা বেতন দিযে গেলেন হরিপদ । 

হবরিপদর মুখটা হঠাৎ কেমন তিক্ত হয়ে উঠলো । 

মাষ্টার মশাই আবার বললেন, কিন্তু আমার যেন 
একটা সন্দেহ হচ্ছে হরিপদ । কিছু মনে করো না। 
তুমি তখন তোমার বাবার সম্বন্ধে অনেক কিছু বললে 
তাই কেমন যেন মনে হলো। আমার মনে হয়, উনি 
যতো টাকা এনেছিলেন সব দিয়ে গেলেন না| আরো 
ওঃর কাছে টাকা ছিল যাকে জিজ্ঞেস করো । মাত্র 
বার টাকা পেয়েছি আমরা | 


মুখ লশচ; করে দীড়য়েছিল হরিপদ । এবার মুখ 


ঘাড় গুজে বসে রইলো। 


বিংশ শতাব্দী এ 


তুলে তাকালো-। যেন তাকাতে পারুলো। আর আশ্চর্য 
তার মুখের সেই তিক্ত স্বাদটা একেবারে দুর হয়ে 
গেছে। চোখ দুটো কেমন জল জঙল করে উঠছে । 


বড দরদ বাবার ওপরে। তুমি লেখাপভা করো । মাকে - 


ংচে উঠলো মনে মনে হরিপদ । লেখা পড়া । ঠিক 
হযেছে। এই তো সে চেয়েছিল। মা কেন ও শকুনটার 
হাতে টাকা দেবে? টাকা মাফ | সব মেরে নিয়ে 
যাক। চর্কাটা পর্যন্ত নিয়ে যাক। 

আপন মনে বিড় বিড করতে লাগলো হরিপদ | 

মাষ্টারমশাই আবার বললেন, কিছু মনে করোনা 
হরিপদ্দ। মাকে জিজ্ঞেস করো । 
এর জবাব দেবার কোন দরকার ছিল না। কিন্ত 
জবাব দিল হরিপদ । একেবারে শুকনো ঠকঠকে গলায 
বললে, মাকে বলবো |] আর কিছু মনে করবো কেন? 
বাবা তো এমনিই | 

একেবারে সোজা বাড়ী এলো হরিপদ । 
ঘাড় সোজা । যেন এক দর্পিত ঘোষণা । 

বাবা কই? 

কেন রে, তোর সঙ্গে দেখা হয়নি 1 | 
- _না। তাহলে টাকাগুলো মেরে দেওয়া যেতো না। 

বেতন দিতে যায়নি তোর বাবা? হাতের কাজ ফেলে 
উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠে দাঁড়ালো মা। 

কতোটাকা দিষেছিলে তুমি বাবার হাতে ? 

বাইশ টাকা । 

না, বার। বার টাকা দেওযা হযেছে বেতন। 

মা একেবারে চুপ হযে গেলো ম্প্ট দেখলো 
হরিপদ+ মার মুখ একেবারে বিবর্ণ হযে গেছে । ঠেট 
দুটো কেমন কাঁপছে থর-থর করে। আব সেই দিকে 
তাকিষে থাকতে থাকতে হঠাৎ আবার ঝর ঝর করে 
কেদে ফেললো হরিপদ । 

আমার হাতে কেন তুমি টাকা দিলে না? কেন? 
-কেন? আমাদের এত কম্টের টাকা । 

সোজা দৌড়ে গিষে ঘরের মধ্যে ঢুকলো হরিপদ | 
বইগুলো একধারে ফেলে দিয়ে দু হাঁট,র মাঝখানে 
উঠলো না! হাত-পা 
মার ডাকে কোন সাড়া 


বুক উচ্চু। 


ধুলে না। খেতে গেলো না। 


< 


এ 


| কামনার বুউ 


দিল না। কেন সাডা দেবে? হরিপদর জন্যে এত দরুদ 
কিসের? হরিপদ কে? বাবা তো আছে। সেখানে 
থাক্‌ নামা | তারকাছে; না। না| না। 
শুধু না না-ই করলো হরিপদ | আর কিছু বললো 
বলতে পারলো না। 
হরিপদ আর বাডীতে থাকবে না। বাড়ীতে তার 
আর কোন আকর্ষণ নেই। মা বাবাকে নিযে বেশ 
থাকতে পারবে । হরিপদ্কে নিষে কিচ্ছু দরকার নেই। 
মা তো হরিপদকে ভালোবাসে না। বিশ্বাস করে না। 
এতটুকুও না। 

কতোক্ষণ এমনি বসেছিল । হঠাৎ চমকে উঠলো । 
মনটা কেমন দমে গেলো । ভেঘেছিল বাবা আর 
ফিরবে না। বাবা প্রতিবারেই তো এমনি টাকা হাতে 
পেলে পালিষে যায়। বানা কেন ফিরে এলো আবার ? 
বাবা বাড়ীতে থাকলেই মা কেমন বদলে যায | 

অভিমান ভুলে স্থির কর্ণ হযে বসলো হরিপদ । 

মা তখন কথা বলছে বাবার সঙ্গে । 

আর মিথ্যে বলো না। এত ব্যস হলো, কতো পাপ 
"আর বাড়াবে? ছেলে বড় হচ্ছে। তোমার জন্যে কি 
গলায ঘড়ি দেবো? 

বাবা চেশচষে উঠলো | এসব কথার যানে কি? 

মার আবার সেই স্থির স্বর শোনা গেল। 

কতোটাকা দিযে এসেছ ইস্কুলে ? 

* বাইশ। 

না, বার । 

কক্ষনো না| মিথ্যে কথা । 

মার গলা এবার আরও গম্ভীর | 

মিথ্যে কিনা সে বিচার আমি আর করুতে যাব 


EE tll 


না। 


না। আর তার কোন আবশ্যকও রাখবো না। তোমার 
সঙ্গে দব সম্বন্ধ ঘুচে গেলো আজ থেকে । আমি ভাবব, 
ভুমি মরে গেছ । বিধবা হয়েছি আমি। যে টাকা 
নিষেছ তাই নিযে বিদেষ হও । 
বাবা আবার কি বলতে চেষেছিল | কিন্তু মা সেই 
একই গম্ভীর গলাধ চুপ করতে বললে । . 
অত চেশচিও না। সারা জীবন ধরে অনেক চিৎকার 


শুনেছি । আর আমি তোমার মতো মিথ্যে বলিনে। 
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হরিপদ শুনলো, মট্‌ করে একটা শব্দ হলো। 
বিস্মিত হলো হরিপদ । যার এ কণ্ঠস্বর সে আগে 
শোনেনি কখনো । উঠে দাঁড়ালো | উক দিযে দেখলো । 
আবার একবার শব্দ হলো, মট-মট | 

মার পায়ের কাছে কতগুলো ভাঙ্গা টুকবো ছিযে 
গেলো | গে টুকরোগুলোতর রং শাদা | হরিপর দেখলো, 
বাবার সারা মুখটা কি আশ্চর্য রকমের বিবর্ণ আৰ 
ফ্যাকাশে । প্রা এ টুকরোগুলোব মতোই পাণ্ডবুর। 
এ বাবাকে ঠিক যেন এখুনি চিনতে পারছেনা সে। 
আর মাকেও না। মাকে কেমন দেখাচ্ছে | চোখগুলো 
রাঙা । আর ঠিক যেন-.- -- 

সেদিনের রাস্তায় দেখা সেই পাগলশটার কথাই মনে 
পড়েছে হারপদর। একটা লিক্‌লিকে কঞ্চি নিয়ে 
নিজ্বেকে সপাসপ: যারছিল পাগলশটা | একেবাবে এলো- 
পাথর মারছিল। তারপর কেমন হঠাৎ থেমে গিযেছিল 
একেবারে নিঝুম হযে গিষেছিল। সেই পথের ওপবেই 
বসে পড়েছিল ধক্‌ করে। 

মার এ মুর্তি একটুও ভালো লাগলো না 
হরিপদর। এখুনি আর এক দশ্যও যনে পড়লো। 
একবার এক বানরওধালা তার এক দুষ্টু বানরকে 
খুব ঠেঙিয়েছিল । মা শাখা ভেঙে দিষেছে। 
বাবাকে দর হযে যেতে বলেছে চিরদিনের মতো, 
সবই সত্যি, কিন্তু সেই বানরওষালার ক্ষিপ্ত মুখটা খানে 
যদি দেখতে পেতো হরিপদ ! শাখা টাঁখা ভেঙে মা 
নিজেই কেমন মুষড়ে গেছে। হরিপদর ভালো লাগলো 
না| মোটেই ভালো লাগলো না। 

পড়বার জাধগায় ধীরে ধীরে ফিরে গেলো হরিপদ । 
আলো জে লে বসলো । কিন্তু, পড়াৰ মন বপাতে 
পারলো না। বাবা চলে যাবাধ পর যা কই তার 
গলা জড়িষে কাদতে বসলোনা আজ? তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল, মার এই শাখা ভাঙার মধ্যে কোথা 
এক বিরাট ফাঁক রযে গেছে। ফাঁক রেখে দিষেছে 
মা। শুধু বইমের দিকে তাকিযেই বসে ছিল হরিপদ । 
পড়তে পারছিল না। 

বেশ কিছু সময পরে মা এলো পড়বার কাছে। 
খেতে চল্‌ হরিপদ । 
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বড় রুগ্ন আর ক্লান্ত শোনাচ্ছে মার গলা | 

হরিপদর গোঁ বাড়ল | সেই জলো জলো অভিমানটা 
আবার শক্ত হতে সুরু করলো! মা কেন এখনো 
ভেঙে রষেছে 1 ' খাবে না হরিপদ যাকে বললে, 
এখন পড়বে সে। 

মা কিন্তু আর কোন অনুরোধ করলো না। 
হরিপদ অপর কোন সময রাগ করলে এমন হতো না। 
গাষে-পিঠে হাত বুলিয়ে কোলে বাঁসযে অভিমান 
ভাঙাতো মা। 

মা বললে শুধু শরীরটা বড় খারাপ লাগছে আমার । 
শুতে যাচ্ছি আমি । পড়া শেষ করে বেডে খেও। 

রেগে এবারে একেবারে কাঁই হযে উঠলো হরিপদ । 
এবার ঠিক বুঝতে পেরেছে সে মার ওই শাখা ভাঙা 
টাঙা শুধু দেখাবার জন্যে। হরিপদকে ভাঁওতা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাঁদবে । বাবার ওপর দরদ শাখা ভাঙার জন্যে 
হযে যেতে বলার জশ্যে দরুদ । 
বই খাতা এ দিক ওদিক ছড়িষে দিলে হবিপদ্। 


দর 


আর পডবে না সে। একটুও পডবে না। কি হবে 
পড়ে? কার জন্যেই বা পডা? বাড়তেই থাকবে 
না সে। বাবাকে আজ তাড়িষেছে মা। কিন্তু কাল 
ঠিক আবার ফিরে আসবে বাবা] মার বাবা আছে। 
হব্রিপদ কে? হরিপদ কেউ না। 

বাইরে দাওযায় বেরিষে এলো হরিপদ । আলো 
থেকে অন্ধকারে হঠাৎ চোখ ধাঁধয়ে গেলো । একটু 


দাঁড়াবার পর যেন দেখতে পেলো, কেউ রষেছে। 
কে! 
তাভাতাডি ঘর থেকে আলো বের করে আনলো । 
বাবা তো যাষ নি। 





দিষেছে মা। বাবাকে এখনো ঠিক ভালবাসে । যেন ঘুমিয়ে ছিল। চোখ মেলে তাকালো । রাঙা 
হরিপদ বুঝেছে, মা লুকিযে লুকিযে কাঁদতে যাচ্ছে। রাঙা চোখ। চোখ মেলে কেমন ফ্যাল: ফ্যাল 
শুষে শুষে লখকিযে কাঁদবে । হরিপদকে লহকিযে করে তাকিষে রযেছে। | 

) 
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॥ কামনার রঙ 


আরও একট; সময দেখলো হরিপদ | তারপর 
ঝাঁঝের সণ্গে বললে, বসে রযেছে কেন এখানে? 

সেই ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে কিছু সময় হরিপদর 
মুখের দিকে চেষে চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ করলো 

-শ্প্ধীবা কোন কথা বললো না। 

হরিপদ দেখলো, বাবার চুলগুলো কি শ্রী 
রকমের বড আব নোংরা । পরণে একখানা রং ওঠা 
লুঙ্গি আর গাষে ছেডা গেঞ্জ। বড় রোগা হযে গেছে 
বাবা । একট! ভিখারী যতোই লাগছে বাবাকে । 

হরিপদ আবার কথা বললে। এই বাবা! 

বাবা তাকালো | হারিপদর কেমন মনে হলো 
একটা যুমুষঃ কেছ্চো। 

ভাত খাবে? হরিপদ জিজ্ঞেস করলে । 

একটাখ*টিতে ঠেপ দিষে বসেছিল বাবা। এবার সোজা 
হয়ে বসলো ! জিভ দিযে একবার ঠোঁট চাটলো । 

ভাত খাবে? 


ফিপ্‌ ফিস্‌ করে কথা বললে বাবা । তোর মা 


কোথা? তোর মা কিছু বলবেনা তো? 
"+ একেবারে ঠোঁট মচকে কথা বললে হরিপদ । মা কি 
বলবে? আমরা এমনি অনেককে খেতে দিই। 
কিন্ত; তোর মা-:'একট:ু মুখ কাঁচু মাচু করে বললে 
বড রেগে আছে যে আজ। শাখা ভেঙে দিলে 
তখন। তুই দেখ দেখি খোকা, ঘুমিষে পড়েছে কিনা? 
তুই তো পড়ছিলি এতক্ষণ। 
ওপরের দাঁত দিষে নীচের ঠোঁট চেপে কি 
ভাবলো একটন সময় হরিপদ । তারপর ঘরের দিকে 
তাকালো । 
বাবা আবার বললে, হাঁ, দেখ দেখি ঠিক ঘুমিয়ে 
আছে কি না। চুপি চুপি গিযে দেখবি । 
হত্রপন অর্থপর্্ণ দৃষ্টিতে একবার বাবার দিকে 
জভাকালো | তারপর চলে গেলো । কিন্তু ফিরতে 
দেরী হলো না। একটু যেন দুত পাষেই ফিরলো । 
বাবা উৎকণ্ঠিত সরে বললে, কি হলো রে? 
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-তাহলে আমি যাই । ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো 
বাবা! দাওয়া ছেড়ে উঠানে নামলো | তারপর সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই মিলিয়ে গেলো দ্রুত পায়ে? হরিপদর 
মনে হলো একটা নেভশ কুকুর যেন লেজ গুটিযে 
ছুটে পালাচ্ছে । একটা বলবান কুকুরের সাডা পেষে 
প্রাপ্রণে দৌড় লাঁগিযেছে। তার নিঃশব্দ-ভীত 
কই কমই রবটাও যেন কানে বাজছিল হব্রিপদর । 

একেবারে হো হো করে হেসে ওঠা উচিত ছিল 
হররিপদর | কিন্তু; সে একেবারে কেমন স্তম্ভিত হষে 
দাঁড়ষে রইলো। 

একজন মানুষ এমনি আতংকিত হযে এমনি করে 
পালিষে যেতে পারে? গুটিয়ে যেতে পারে 
এমনি কেম্নোর মতো ? 

অবাক হুমে চুপচাপ দাঁভিয়েছিল হরিপদ | শদধু 
বাবার সেই বিবর্ণ ভয়কাতুরে মুখটা ভাবছিল। 
বাবা মাকে এত ভষ করে? যখন সেই অন্ধকারে 
পালিষে যাচ্ছিল বাবা, কি অসহায় মনে হচ্ছিল 
চেহারাটা! আর কি দুর্বল! 

হঠাৎ বুকটা যোচভ দিযে উঠলো হরিপদর । 
অন্ধকারের দিকে তাকালো | বাবা কতোদবর গেছে? 
খুজে পাওয়া যাবে না এখন বেরিষে পড়লে? বাবাকে 
কেমন দুহাত দিযে জ্রডিযে ধরতে ইচ্ছে করছে। 

বাবাকে মিথ্যে বলেছে হরিপদ! মা জেগে আছে 
কিনা দেখতেই যায়নি সে। আর মা জেগে থাকলেও 
এমন করে ভয় পাবাব কিছু নেই। মা কাঁদে। বাবার 
জন্যে মাকাঁদে। আজও কেদেছে। 

ঠিক এখুনি বাবার জন্যে ভালোবাসার কথা ভেবে 
মার ওপর কেন কোন রাগ হচ্ছেনা হরিপদর | হচ্ছেনা 
কোন অভিমান | বাবার মতো মার ওপরও সে এখুনি 
আর এক নতুন রকমের করুণা অনুভব করছে । 
সেই অন্ধকারের দিকে একই ভাবে তাকিয়ে দাঁডিয়েছিল 
হরিপদ | হঠাৎ তার চোখের কোণ বযে ফোঁটা ফোটা 
জল গড়িযে পড়তে লাগলো । হরিপদ বুঝতে পারলো 


না, এ অশ্রু কার জন্যে। তার বাবা মা অথবা 
উভযের জন্যে। 


নায় বৈচিত্ৰ্য 


জয়দেব রায় 


ত্রিজাপনের যুগ এখন- আপনার পণ্যই হোক, 
- পনুস্তকই হোক আর আপনার বাড়াই হোক নামের 
বৈচিত্র্য থাকলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । আপনার 
নাম যদি ‘রাম-শ্যাম-যদু! হয় কেউ জানবে না, মনে 
রাখতে পারবে না সহজে কিন্তু নামের মধ্যে যদি 
বিশেষত্ব থাকে--সবাই মনে রাখবে । 
_. নামের উপর প্রত্যেকের একটা সহজাত দুর্বলতা 
আছে, আর বলতে কি নামের জন্যেই তো. এত কাণ্ড! 
নাম করবার জন্যে সবাই ব্যাকুল আর অনেকের নাম 
এমনিতেই সকলের জানা | বচ্ঠীপদের নাম যদি মনোরঞ্জন 
বলে ডাকা হম--তাতে তার আপত্তি থাকতে পারে, 
যতই ভাল নামে তাকে সম্বোধন করা হোক । | 
বাঙালশ হিন্দুদের নামের ছিল তিনটি অংশ- প্রথম 
ও দ্বিতীষ অংশ নাম আর শেষাংশ পদবী, এখন মাঝের 


অংশটি অনেকে তুলে দিষে নাম সংক্ষেপ করার চেষ্টা 


করছে । তার ফলে নাম বিভ্রাট ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা . 


আছে-_কবি সাবিত্রপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাষের মধ্যাংশ লোপ 
পেলে তিনি চিত্রাভিনেত্রধ হযে যাবেন? ডাক্তার 
নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্তের মধ্যাংশের হেরফের করে “বালা? 
লিখলে তিনি স্কুল মিস্ট্রেসে পরিণত হবেন। 

'লালিমা পাল (পুং) শ্রেণীর ললিত নামের অধিকারও 
যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। এসব নামের আঁখধকারশরা 


নিজেদের নামের পেলবতায় সন্তুষ্টি বোধ করেন কিনু" 


জান না, কিন্তু বাংলাদেশে নামের দৈন্য তো কোনদিন 
ছিল না। স্ব্রীবাচক শব্দের সঙ্গে মধ্যপদের শব্দগত 
অলঙ্কার যোগে সেগুলি পুরুষের হযে উঠে, এই শ্রেণীর 
নাম- প্রসাদ, প্রসন্ন, কুমার, দেব, মোহন, ক, রঞ্জন, 
পদ, নাথ, চশদ, সিন্ধব;, কান্তি, ভুষণ, নারায়ণ, লাল, 


বি 


এপ, কাহ, শক্কর, সম্দর) গোপান” বিন্দু, বল্লভ, 
নিকাশ, প্রসূন, কেতন, কিশোর, চরণ, হরণ, জ্যোতি 
প্রভৃতি । 


বাঙালী যেমেদের নামও সংক্ষিপ্ততর হচ্ছে-_প্রফুল্র- 
প্নিলিনগ দেবী এখন শু মলিন কিংবা প্রফুল্ল হযেছে। 
মাগে অধিকাংশ মেয়েদের নাম ছিল ঠাকুরদেব্তাদের 
নামে_, অনেক স্মযে নামগুলি হত শ্রাতিকউহ-যোক্ষদা 
মাবাযনগ, কৈবলাদাষনধ, দাক্ষামনণ, তারাসংদ্দরণ, 


সুরেশ্রন্দনী | এখন নামগুলি অনেক অনেক শ্রুতি 
মধুর হযেছে! 
বাডশর নাযের বৈঠচত্র্যও লক্ষণীয-কবিদের বাড 


নামগলি সবই কাবাকলাশ্রিত, আমাদের বাণীর নাম ‘শদ্ধার 
কুলায’--বাবার জীবন জাযঙ্তের আশ্রম বলে। কবিদের 
বাডশর আবও লাম শৃনুন-_স্বগুপৌধ, ক্র লাঘর, 
ইলাবাস, ভালোবাসা | কৰিত্বমগ বাড়ীর নাম অকবিদেরও 
রযেছে_ক্রীকি মেডোজ) দি রিট, দি ডন, পদরেণু 
পবণচল, অরুণিমা, প্রভাত, মলগাচল, বিবাম, আডালে, 
সান ভিলা, রাসমদ্দির,। মাঘাপুরী।. দীনের 
দন" প্রভৃতি । 

দোকানের নামের বৈচিত্র্য দেখলে বিশ্মিত হতে 
হম প্রচলিত পথ্ানুসারে দোকানের নাম ছিল 

ভ্য'রাইটি স্টোস, যডাণ স্টেশনারি য্যাও অর্ডার 


গাপ্রায়াল্, লাচিডী, ব্যানাি য্যাণ্ড কোঃ, গিনি 
প্যালেস, এ-কে মিটার জুযেলার্স“. দত্ত ব্রাদার্স প্রভৃতি । 


বাংলা ভাষায যদ এ পব দোকানের নাম লেখা যাম 
তা হলে কি বেমানান শোনাবে? যেমন ধরুন-_জাতায 
বিবিধ দ্রব্যের বিপণি, আধুনিক মণিহাবগ ও মিদে শিত 
আদেশ পালক, লাহিড বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁদের 
সম্প্রদায়, গিণম প্রাসাদ, অসীম কুমার মিত্র গহনা বিক্রেতা, 
দত্তত্রাত্দ্বয প্রভৃতি | 
আঁ কিন্তু তার দরকার নেই । বহু দোকানের খাসা সব 
বাংলা নাম দেওয়া হচ্ছে, এর ফলে দোকানগুলির 
মর্যাদা না কৌলান্য মোটেই ক্ষুণ হচ্ছে না। যেমন 
ধরন _ঘডি ঘর, বিদয্যৎ ও বেতার, আসবাব, বসনালয, 
পুথিঘর, গ্রথগৃহ, জলখাবার, মিণ্টি মুখ, তার ও বেতার, 
তুলিকমল, রজকিন?, মলিন মুক্তি, পদাশ্রয, অফুরন্ত 
৯ 
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ভাণ্ডার, সোনার ঘর, মাত্‌ ভাগাব, গৃতস্থালগ। প্রান, 
নিত্যকার প্রভৃতি | 

দোকানগুলি অধিকাংশ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের, 
মাম শুনে তো তাই মনে হয, তা ছাড়া ব্যবসা করতে হ7 
ধর্মের আশ্রযে থাকাই বাঞ্জনীঘ | তাই বহু দুর * 
ঠাকুর দেবতাদের নাম মাথার পরে আছে-_গণেশ বদ ১, 
জযদুগরা বিভিপাতা বিক্রেতা, জয় মা কালী ডা 
জীল! জেলা» মহাবশব রাইস মিল, পরম ৮ 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার প্রভৃতি । 

নামগুি সংস্কৃত শব্দজ করবার প্রচেষ্টাও আছে -- 
রেকর্ড ও রেডিও বিক্রির দৌোকান-গীতম্‌ £ প পুশ 
বিক্রঘের দোকান 'গ্রন্থয্‌’ (শব্দটি কিন্তু হর): 
ফোটো বাঁধাবার দোকান ব্‌পম্‌' | 

বস্ত্র ব্যবসাষীদের দেকানগ:?নব নামের যু } 
নৈচিত্রা আছে, কাপডের দোকা”, পোষাকের দের +, 
অলঘ্কারের দোকান-__এগ,গল সবই মহিলা মহ. 
আকর্ষণ করবার জন্যে যেমন সুসতিজত) তেযনই এগ, তর 
নামের বাহার আছে- আভরণশ, আবরণশ, পর 
কমলালয, সোনার ঘর, অলঞকার, আভরণ দশন, ₹** 
কিরণ, প্রভূতি | অনেক ব্যবসাযত্দর ধারণা দোকা *ক 
নায় নারীদের নামেই দেওযা বিধেষ । 

কোন কোন দোকানের 
রাখবার সমযে বেশ মিল দিখেছেন-নতডেল(টি টি * 
হেলথ হল, হ্যামিয্যান ভোমিও হোম, হো লযারট হত, 
রেডিও য্যাগু ষ্টুডিও, ক্যালকাটা ক্যামেবা হোল ৮, 
বনলতা বিপণি প্রভৃতি । 

ংলা নাষগুলোকে ইংরেজী কাদায় লেখার এ 

ঢঙ আছে। এগুলো সব বড় বড দোকানের-_-সহহ ই 
মনকে আকর্ষণ করে| যেমনঃ য্যাস বি য্যাণ্ড "? ত 
অর্থাৎ, এস-বি য্যাণ্ড কোম্পানী (শশিভহণ *« 
কোম্পানশ ; ডাবর লিমিটেড (ডাক্তার বর্মণ লিড) 
ডাওসন য়্যাণ্ড কোম্পানী (দাঁ সন য্যাণ্ড কোম্পাশ 
ভোষার্কিন য্যাণ্ড সম্স (দ্বারকানাথ ফ্যাণ্ড সল্স ), শান 
কোম্পানশ (শ্যাম সন কোম্পানী ) এসডি হ্যারি" ' $ 
কোং (সাহা হরিদাস য্যাণ্ড কোং) বিপিন ছে গু 
কোং (বিপিন দেয্যাণ্ড কোং ), গোসেল য্যাণ্ড কে? 


অন্য 


ES 


মা'লকু দোকাণেন "এ 


স্ন 


১৬৪০ 


(গাস্বামশ য্যাণ্ড কোং) প্ৰভৃতি । 

জুতোর দোকানগুলি নামে সবচেষে বেশশ বৈচিত্র্য 
কাব্য কলা পাদুকালযগুলির মাথায় শোভা বর্ধন করছে। 
তবে নাম দেখে দোকান চিনতে ভুল 'হষ না-- 
শ্রীচরণেষু, চরণপ্র, পান্থ পাদুকা, পদ শোভা, পদ 
পণ্কজম্‌ প্রভৃতি । শিষালদার কাছে একটা জুতোর 
দোকানের নাম বাঞ্ছাপরণ” | এবার কিন্তু নাম দেখে 
বুঝবার উপাষ নেই | জুতোর দোকানের মতো চুল 
কাটার দোকানগুলির নামেও কবিত্ব করা হযেছে-কেশ 
শিক্পাশ্রম, কেশ র্‌পায়ণ প্রভৃতি । 

খাবারের দোকানগুলির নামও বেশ কাব্যশ্রী 
মণ্ডিত | দক্ষিণ কলিকাতাষ সোনাল', বনফুল, রত্বা, 
অমতাযন, পানীয়ন মধ্য কলিকাতায় আপ্যায়ণ, 
চিত্তবিশ্রাম, সুখাদ্যম প্রভ্তি রেষ্টুরেণ্টের নাম যিনি 
দিয়েছেন তিনি কবি প্রকৃতির কিন্তু চা-খানার এ ধরণের 
নাম রাখার সার্থকতা কি? এগুলি কেবল মালিকেষ 
নাম করণের সুরুচির পরিচয় দেয় | 

ফরাসশ নামের কেচ্টুরেণ্টের অভাব লেই সহরে 
কাফে দ্য মণিকা, লা-বেলালা কাফে, কাফে ডি লয্যন্স 
প্রভাতি । একটি বারের নাম 'সাকি?। 

কিন্ত; এমন বহু দোকান আছে যেগুলির নাম 
শুনলে কিসের দোকান ধরা " ম্‌ৃস্কিল--“আলোছায়া’ 
দোকানের নাম শুনে আপনার কিসের দোকান বলে 
মনে হবে? ফটোগ্রাফির দোকান 1 না, এটা হচ্ছে 
কাপভ ছাপার দোকান । চশমা আর ক্যামেরার একটা 
দোকানের নাম “ফুলভিউ?ঃ। গ্রামোফোন আর 
রেডিও-র একটা দোকানের নাম “নোরাস*| একটা 
স্টেশনারি দোকানের নাম ‘টলিউড স্টোর্স”। 

ডাক্তারখানার সাইনবোর্ডগুলি সব কোন না কোন 
ওষধের বিজ্ঞাপন । অমুক ওষধ-নশচে ষ্টকিস্ট বলে 
ফার্মাসীর নাম | 

সাইনবোর্ডের মারফৎ জ্বাতীষতা প্রচারের যথেষ্ট 
সুযোগ আছে। চীনারা কাপভ কাচে ভাল তাই 
শহরের ডাইং ক্রিনিং-এ চাইনিজ কথাটার উল্লেখ করা 
হচ্ছে! চশনের সব কটি শহরের নামে কলকাতায় 


₹শ শতাব্দী ॥ 


ডাইংশক্লানং হযে গিষেছে। আসলে কাপড় কাচবে তো 
এদেশের আদি ও অকৃত্রিম রজকরাই | ৃ 

হকার্স কর্ণারগলি পরর্ববঞ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তুদের 
দোকাম এ গুলি সে কথাই বাড়চ্বরে প্রচার করছে। 

কলকাতার সিনেমা হাউসগুলির নামে বৈচিত্রও =" 
লক্ষণীয়। এগুলি হচ্ছে শহবের সবচেষে পরিচিত 
জায়গা । আজকাল কেউ বলবে না যে, অমুক স্কুলের 
কাছে অমুক আয়গাটা। পথ নির্দেশ, করতে হলে 
কোন সিনেমা হাউসের কাছ দিয়ে যেতে হবে তাই 
বলাহযষেথাকে। . . 

সিনেমা হাউসের নাম মোটামুটি পাঁচশ্রেণীর 

(ক) ইংরেজি নামের হাউস, এগুলির যধ্যে 
ইংরেজি ছবি দেখানোর হাউস আছে, দেশশ ছবি দেখানোর 
চিত্রগহও আছে 

মেট্রো, লাইটহাউস, এলিট, গ্লোব, ব্রিগ্যাল, মিনার্ভা, 
প্যারামাউণ্ট, প্যাবাডাইস, লোটাস, নিউ সিনেমা, 


"অপেরা, ম্যাজেষ্টিক, গ্রেস, লিবার্টি, টকা শো হাউস 


প্রভৃতি । 

(খ) সিনেমা হাউস বলে চেনা যাষ এমন নামের )প 
চিত্রগৃহ_ চিত্রা, রুপবাণশ, ছাষা, রহপালশ, রুপমায়া, 
রূপম, নব রুপম্‌, ছবিঘর, পূর্ণ খিষেটার (নামে 
খিষেটায হলেও সিনেমা হাউস ) চিত্রপুরী, আলোছাষা, 
আলেয়া প্রভৃতি । 

(গ) আর কতক্কগ্‌লি চিত্রগৃহের নাম শুনে" 
চিত্রগৃহ বলে চিনবার কোন উপায নেই, এ সমস্ত নামই 
মেষেদের নাম-ূপৃরবাী. রাধা, উত্তরা, পংণ‘শ্রী, বসুর, 
সরজী, পদ্মশ্রী, বিধুশ্রী, শ্রী, সুবপ্রী, উদ্জবলা, দণপ্রি, 
মেলকা, অর্ুণা, ভারত", ইন্দিরা, বীণা, প্রিযা, পহবশা, 
শ্যামলশ, পাবতশ, যোগমাযা, বিজলী; প্রভৃতি । 

(ঘ) ঠাকুর দেবতার নামের চিত্রগৃহও অনেক 
আছে গণেশ টকীস কালিকা সিনেমা, ভবানী, রামকৃষ্্ 
টক প্রভৃতি | 

(৬) আর সাদামাটা নামের চিত্রগৃহ, যে গুলির 
নাম শুনে চিনবার উপাধ নেই- প্রাচী, মিনার, 
ব্গবাসী প্রভূতি। 









সাধনার সোন্দ্যের গোপন কথা... 


বাত, 


সুদী চিগ্তভারকাদের কপ লৰিণ্যের 
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন! 
লাবল্যন্ভর! কূপ লাফে পবশে আরও কত 
সুন্দৰ, আর কমনীয় ! "আপনিও লাক্স 
ব্যবহীর কবেনতো ? লাক্স দাখুন-" লাক্সের 
কুহম কোমল ফেলার পবশে চেহারায় 
মুন লাবণ্য আনবে ! লীক্স মাখুন. .. 
হবানভরা লাক্ের মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লা মাধুন"' 

লাঞ্সের বামধুন রঙে বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন । 
আপনাৰ প্রিয় সাদাটিও পাবেন) 
লাবণ্াগ্রর জন্য লাস টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করুন! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দধ্য-সাবান 
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উপনিবিশবাদের্র নতুন কূপ 


প্রকৃতপক্ষে নগৃতিবাগিশ উপনিবেশবাদীদের আদর্শ 
আর তত্তঃ আবিষ্কারের গবেষণার কোন অন্তই নেই! 
. সত্যি কথা যে তাদের অনেকে দিনের আলোট;কু পযন্ত 
দেখে নি, আর অন্যরা--আইজেনহাওষার-ডালেস মতের 
সমর্থকরা, প্রাচ্যের জনগণের প্রতিরোধের সামনে 
বার্থতায কষ্ট পাচ্ছে। তা সত্বেও সাত্রাজ্যবাদশী নীতি- 
বিদ্‌রা চিন্তায ভারাক্রান্ত নয! ব্যর্থতার জামগায তারা 
নতুন আদর্শ আর তত্তের অভিসন্ধি আটিছে1 আর 
এদের একটি হচ্ছে 'পঠুজ বপ্তানশ'র নতি, যা পশ্চিমে 
এখন চালু । আর এই নীতি ব্যাপকভাবে বিজ্ঞাপিত 
হচ্ছে। বিশেষ করে মার্কনী পত্রিকা “ওযাল স্ট্রীট 
জার্নাল'এ । 

‘পুজি বুপ্তানী’'র এই নশতিটি কি? 

এই নীতিবিদ্‌দের কথায় £ ব্যক্তিগত পুজির 

পথ প্রশস্ত কর 

তারা উঠে পড়ে লেগে গিযেছে প্রমাণ করতে যে 
অনুন্নত দেশগুলোর পশ্চাদপদতার কারণ উপনিবেশ- 
বাদীদের লহণ্ঠন নীতির জন্যে নয় | কারণ হচ্ছে যে 
অনুন্নত দেশগুলোর কোন মুলধন নেই । এশিষা আর 
আফ্রিকার দেশগুলোর প্রতি আগ্রহশীল অভিভাবকের 
ভান করে বুর্জোয়া অর্থলীতিবিদ্‌রা এইসব আর্থিক দিক 


থেকে অনুনত দেশগুলোকে,_ব্যক্তিগত বৈদেশিক পঠাজ 
প্রবেশের প্রশস্ত পথ খুলে দেবার পরামর্শ‘ দিচ্ছে। যা 
তাদের পক্ষে ‘পুজি রপ্তানী'র নীতির ভিত্তিতে কায কব? 


হবে আর বৈদেশিক জোযালে বাঁধা আর্থিক মানকে এক 


অতশত উপনিবেশিক মানের সঙ্গে সমান করে দেবে । 
একই সঞ্গে তারা ঘোষণা কবছে, পুজি রপ্তানী 
নাতির প্রযোগ,_অনূুন্নত দেশের অর্থনৈতিক বিকাশের 
ক্ষেত্রে সঞ্জাবনণ শক্তির ন্যাষ কাজ করবে, আভ্যন্তরীণ 
বাজারের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করবে, বিরাট হারে শ্রমশক্তি 
নিযোগ ব্যবস্থা সুনিশ্চিত করবে, আর এইসব দেশের 
উৎপাদনকারণদের বাস্তব সুখ-স্বাচ্ছশ্দ্যের মধ্য দিযে জীবন- 
যাত্রার মান উন্নত করবে । মার্কিন” পত্রিকা ‘ফরেন 
এ্যাফেযাস“কে বিশ্বাস করলে £ ব্যক্তিগত নিষোগ হচ্ছে, 
‘পনি রপ্তানশ'র নশতিকে বাস্তবে রুপায়িত করার শ্রেষ্ঠ 
আর প্রকৃতপক্ষে একমাত্র হাতিষাব। 
‘লাইফ’ পত্রিকার কথায় £ এই ফল তুমি ফলাবে এ 
যখন কোন অনুন্নত দেশে এই নশতি অনুপ্রবেশ 
করে, উপিবেশবাদীরা অর্থনীতির অন্য দিকগুলো 
উপেক্ষা করে শুধুমাত্র সেই শাখারই উন্নতি করে,_যে 
শাখা সম্পর্কে একচেটিয়ারা আগ্রহশীল | এই জন্যেই 
এশিষার দেশগুলোর জাতাঁয় অর্থনীতিকে আরো একট; 


1 ডপানবেশবাদের নতুন রংপ 


ছাড়া ছাড়া চরিত্রের মনে হয়। চাষ আবার্দে এক ফলন 
পদ্ধীত, যা অভিজাত সাত্ত্রাজ্যবাদীদের প্রযোগ কৌশলের 
মধ্য দিয়ে এক উল্লেখ্য সমযে ঢুকেছে, তা আরো 


_ ব্যাপকতা লাভ করছে। এর ফলে, এই সকল অনুন্নত 


দেশে কাঁচা মালের রপ্তানী আর শি্প-পণ্যের আমদানগ, 
- এযন কি প্রচলিত মুদ্রার সাবধানতা পর্যন্ত একচেটিযা 
শক্তির সুবিধার উপর নির্ভর করে থাকে । 

উদ্বাহরণের জন্য কাউকেই আর বেশী দুবে যেতে 
হবেনা | ফিলিপাইনে আমেরিকার পঠ্জির লগ্নী যুদ্ধ- 
পুর্ব সৃচক সংখ্যার পাঁচ গুণেরও অধিক বৃদ্ধি পেষেছে। 
পুজি রপ্তানী'র নশতিকে বিশ্বাস করলে,_ ফিলিপাইনের 
আর্ক সক্ষমতা আর ফিলিপাইনবাসীদ্দের জখবন যাত্রার 
মান কষেকগুণ বৃদ্ধি পেতো | প্রকৃতপক্ষে ডলারের দ্বারা 
দৃত কবলিত এই দেশে আমেরিকান একচেটিষাপতিরা 
তাদের আর্থিক নিশনম্ত্রণকে সুসংহত করতে সমর্থ হযেছে । 
কাঁচা ধাতু পরিশোধনের বৃহৎ বৃহৎ ফিলিপাইনের সংস্বা- 
সমুহের আধিপত্য আজ বে মার্কিন প্রতিষ্ঠান সমুহের 
হাতে তা বিনা কারণে ঘটে নি। আরো বলতে গেলে, 
এমন কি নাগবিক-অর্থনশতি, শহরেব পরিবহন বিভাগ, 
আর আমদানী-রপ্তানীব সংস্কাগুলোও আজ আমেরিকান 
প্রতিষ্ঠান সমৃছের হাতে | মার্কিন পুঁজির জোযারে 
এমন ঘটনাও ঘটেছে যে দক্ষিণ পর্ব এশিধার বাজার যখন 
এক স্বাভাবিক অবস্থা, তখন ফিলিপাইনবাসপবা বাধ্য 


* হষেই তাদের উৎপন্ন দ্রব্যের দুইষের তিন অংশ অনেক 


কিলোমিটার দৃবের মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের বাজারে চালান 
দিষেছিল। 

সম্ভবত ব্যক্তিগত মাকিন পাঁজর অনুপ্রবেশ 
ফিলিপাইনবাসীদের জীবনযাত্রার মাম বৃদ্ধী করেছে? 
মোটেই কবে নি। ফিটিপাইনবাসশদের বত'মান অবস্থার 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ‘ ভবিষ্যত হচ্ছে” দারিঘ্রা, বেকারণ, খাদ্য- 
দ্রব্যের ক্রম মধ্ল বৃদ্ধি |... 

ফিলিপাইনের রাষ্ট্রপতি চালে গাসিরা" বিনা 
কাবণেই লিপিবদ্ধ করেন নি: সম্ভবতঃ বিশ্বের আর 
কোন স্বাধীন দেশই নেই, যেখানে আমাদের দেশের মতো 
আর সব কিছুর ওপরে অর্থনীতির ওপর বৈদেশিক 
নিয়ন্ত্রণ এতো ব্যাপক | প্রকৃতপক্ষে এই সব ঘটনার 


১৬৪৩ 


বিবরণ+, আমাদের স্বাধীনতাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করছে, 
আর প্রকৃত অর্থ থেকে একে বঞ্চনা করছে | যতক্ষণ পর্যন্ত 
এই অবস্থা থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত অনেক দিক থেকেই 
আমরা একটি আধা-উপনিবেশিক রাষ্ট্রে থেকে যাবো ।” 

ফিলিপাইনে পাওযা যাবে ‘অর্থনৈতিক মানকে সমান 
করার প্রক্রিষা ৷' 

এখন আমরা সৌদি আববের দিকে ফিরি | যুদ্ধোত্তঃ 
যুগে একটি যাত্র আমেরিকান তৈল সংস্থা ৯৭০০ লক্ষ 
ডলার সৌদির তৈল নিচ্কাশনে নিষোগ করেছে যা, ২য 
বিশ্বযুদ্ধ পযন্ত সৌদি আরবে মাকিন তৈল সংস্থা 
সমৃহের দ্বারা লগ্রকৃত সমস্ত যলধনের ১৩৮ গুণ বেশী । 
মনে হবে যে এই দেশে ডলারের এমন দ্বুত অনুপ্রবেশের 
ফলে সৌদি আরবের মাথাপিছু জাত আয 'প-ন্জি 
বগ্তানী'র নতি অনুবাষশ--খাস মাকিনি যুক্তরাষ্ট্রে 
মাথা পিছু আমের কাছাকাছি পেখীছে গিযেছে। প্রবন্ 
অবস্থা সম্পৰ্ণ উলটো সৌদ আরবের তৈল অমিকদের 
জীবনযাত্রার মান আজ একই স্তরের মার্কিন তৈল 
শ্রমিকদের দশভাগের এক ভাগ । 

'এগ্ড্িফক নামে এক ফরাসপ সাংবাদিক গৌ'দ 
আরব পবিদর্শন করে বলেছেন £ ভালো খাদ্যেব অভাবে 
আরববাসণদের ইদুর আর [টিকটিকি খেতে হচ্ছে। 
সৌদি আরবের জনগণকে এক ভবংকব অবস্থার মধে 
কাটাতে হচ্ছে | কোন প্রকাব চিকিৎসার সুযোগ তারা 
পাচ্ছে না।”' তৈল শিল্পে বিশ্বে শ্ৰেষ্ঠ স্থান দখলকাঃণী”দব 
অন্যতম একটি দেশে এই সব ঘটনা ঘটে ফাচ্ছে, 
যেখানে প্রতিটি ডোরকে উৎপন্ন হচ্ছে মাকিন যুক্তণাদী 
থেকে প্রা ৪০০ গুণ বেশী “কুঞ্জ স্বর্ণ? | 

-_এই-ই হচ্ছে কুখ্যাত পহাঁজ রপ্তানণ? খাতির কন্তব 
প্রযোগ। এই দৃষ্টান্ত সমুহ দেখিষে দিচ্ছে যে,পাশ্িমী 
বাষ্ট সমুহের আর আর্থিক অনুন্নত এ[শধা ও আফ্কিবাপ 
দেশগুলোর মগ্যের অর্থনৈতিক উন্নতির মানের ব্যবধান 
ব্যক্তিগত বৈদেশিক পঃজির অনপ্রবেশের মধ্য দিযে $াস 
পাবার বদলে বৃদ্ধিই পাচ্ছে। 

সর্বোচ্চ মুনাফাই প্রকৃত উদ্দেশ্য 

বাস্তবতার কষ্টি পাথরে আমরা বুঝেছি যে, এশিযার 

দেশগুলোর আর্থিক উন্নয়নের কাজে বৈদেশিক প:জি 


ই” 


# 
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কোন প্রকারেই সহাযক নয | পাকিস্তানের জাতীয় শিল্প- 
বিকাশ সংক্রান্ত দৃষ্টান্ত ধরা যাক্‌। বিগত ১০ বছরে 
বৈদেশিক সংস্থাসমূহ ৫ হাজার লক্ষ টাকার ওপর এই 
দেশে নিষোগ করেছে । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কোন পণ্য- 
শিল্প উৎপাদনগ শিল্প সংস্থা গঠনের ব্যাপারে পরজ 
লিষোগে এরা পাকিস্তানকে প্রত্যাখ্যান করেছে । এমন 
কি এই ধরণের প্রচেষ্টার অগ্রসরতাকে বানচাল পযন্ত 
করেছে ।- 

উদাহরণ স্ববনপ বলা যেতে পাবে যে পাট শিল্পের 
ত্রিটিশ সংস্থা সমুহ পাটের কারখানা শির্মাণকে নিবৃৎ- 
সাহিতই করার চেষ্টা করেছে। পাকিস্তানের বাজারে 
সার বিক্রষের মার্কিন সংস্থাসমূহ সমস্ত শক্তি দিযে এই 
দেশে সাবের কারখানা পত্তনের বিবুদ্ধাচরণই করেছে । 
পাকিস্তানে একটি লৌহ ও ইস্পাত কারখানা নিমার্পের 
সবকার প্রচেষ্টাকে পযন্ত, বিশেষভাবে ব্রিটিশও মার্কিন 
যুজগাট্ট যৌথভাবে রুখেছে | এব্যাপারে পাকিস্তানকে 
সাহ।যাদান করতে ব্রিটিশ ও যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সংস্থা 
সমূহ শুধ; যে সরাসরি অস্বীকার করেছে তাই নয; 
উপবস্তুঃ যাতে আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহ থেকে কারখানা 
নির্মাণের প্রযোজনীষ অর্থ সংগ্রহ করতে না পারে তার 
জন্যেও তারা তাদের সমস্ত প্রতিপত্তি নিমোগ করেছে । 

-_এই সকল ঘটনা দেখিষে দিচ্ছে যে, এশিষার অন্য 
কোম দেশও তাদের শিজ্পাষনের কাজকে এবং সাধারণ 
ভাবে অর্থনৈতিক উন্নযন পরিকষ্পনাকে অগ্রসব করতে 
বৈদেশিক ব্যক্তিগত পটজির ওপর কার্যকর সাহায্য 
শি্ভব করতে পারে না। বৈদেশিক একচেটিয়াদের 
একটিই লক্ষ্য £ এশিধার দেশগুলো থেকে তাদের 
পশ্চাদ্‌পদ অর্থনীতির সুযোগ নিযে পর্বত প্রমাণ মুনাফা 
লু্ঠন | একমাত্র মার্কিন যডক্তরাষ্ট্রই যুদ্ধোত্তর যুগে 
(১৯৪৭-৫৮) অনুন্নত দেশগুলো থেকে আর্থিক মুনাফা 
লুটেছে ১১৩০ কোটি ডলার, যা দিযে ভিলাইযের 
সমশক্কিসম্পন্ন ৪৫টি লৌহ ও ইস্পাত কারখানা নিযণ 
করা যায! 'পশ্ীজ রপ্তানী নাতির চিন্তা প্রকৃতপক্ষেই 
মুল্যবান, কেননা এই নপাতই এতো সম্পদ সংগ্রহ 
করতে পেরেছে। 


বিংশ শতাব্দী | 


সাবানের ফেনা ফাট ছে 
পশ্চিমী ব্যক্তিগত পঃজির কৰ্জা থেকে শিল্প সংস্থা- 
সমুহ, বনি সমহ,। ভার শিল্পসম্‌হ, রেলওযে প্রভৃতিকে 
নিজেদের দেশের হাতে নিযে আসার জন্য 


LO 
এশিষার দেশগুলোর জনগণের আকাংক্ষা সম্পূর্ণ ৯ 


ন্যাযসংগত | 

অনুন্নত দেশগুলোর জন্য একচেটিয়ারা যা নিযে 
আসছে, তা তাদের পহ্ণ্যকাজও নয, ম্বার্থহঠনতাও 
নযবরং জাতিসমুহের জন্য নতুন এক ওঁপনিবেশিক 
দাসত্ব! এশিযা আর আফ্রিকার বাজারে নিষোগ করা 
প্রত্যেকটি ডলার, পাউণ্ড আর মাকেঁর জন্য উপনিবেশ- 
বাদশরা একশো-দশ গুণ বেশশ মুনাফা শিকার করেছে। 
কাজে কাজই বিধিস*গত ভাবে স্বাধীন থাকলে কি হবে, 
অনুন্নত দেশগুলো সাত্্রাজ্যবাদশ শোধকগোষ্ঠীর হাতে 
আরো দৃঢ়ভাবে শৃংখলিত হচ্ছে। 

দুর্ভাগ্যবশতঃ নযা উপনিবেশবাদীদের বডযন্ত্র সর্বত্র 
সর্ব সমষে এখনে] উপযুক্ত প্রতিঘাতের সম্মুখশন হয় নি। 
উপনিবেশবাদ নিজে ছদ্মবেশ ধারণ কবেছে ; আর উপযুক্ত 


সমযে একে এর বাক্যের ধারা আর তত্তঃ থেকে পৃথক “সং 


করে ফেলা অত্যন্ত কঠিন। 

এশিধা আব আফ্রিকার দেশগুলোর জনগণকে, 
উপনিবেশবাদশ ল:ণ্ঠনের ছন্মবেশশ পদ্ধতির সত্তা সম্পর্কে 
পরিষ্কার ধারণা করে নিতে হবে। যেমন জওহরলাল 
নেহরু জ্োরের স্গে বলেছেন যে কোন দেশের" 
ওপর বা সেই দেশের অত্যন্ত গুরুত্বপণ* জাতাঁষ 
সম্পদের ওপর বৈদেশিক অর্থনৈতিক শোষ্ণই হচ্ছে 
উপানিবেশবাদ, যা লুগ্ঠনকারশ উপলিবেশবাদের মতোই 
অন্যায় | 

পশ্চিমী প্রচারবিদ্‌রা ‘পুজি বুপ্তানশর নীতি প্রযোগের 
কাল্পনিক সুযোগ-সুবিধার প্রতিশ্রুতির চিত্র যে ভাবেই 


অণ্কিত করুক ন।,তাতে কিছুই আসে যাবে না। ঝর 


তাদের সমস্ত আবিষ্কার দিয়েও-দেউলিযা উপনিবেশ- 
বাদকে পঢুনঃসঞ্জীবিত করার জন্য পশ্চিমাদের আর 
একটি প্রচেষ্টা ছাড়া এ নীতি যে অন্য কিছুই নয, 
এ ঘটনা আড়াল করতে তারা ব্যর্থকাম হবেই । 


EY OY 


(চাখের সামনে সমুদ্ব আর আকাশ । ফর্সা হয। দেখে, নুলিয়ারা নৌকো ভালাধ জলে। 

নল আর নল । মালতাঁর সব থেকে বিস্ময লাগে, যখন দেখে ঢেউদের 

মালতী রোজই দেখে জানলার ধারে বসে বসে। নীচে হারিয়ে গিষেও একসময নুলিয়ারা আবার ভেসে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পযন্ত । দেখে দেবে চেনা হযে ওঠে। বুক দুরদর করে। শেষে, মৃলতীর চোখে 
_. পড়ে--চঞ্চল-ঢেউষের সাঁমাস্তে পেশছে কতো নিশ্চিন্ত 
হযে জাল ফেলে মাছ ধরে ওরা । বুকটা তখন বেশ 
হাল্কা মনে হয | মনে মনে বলে, সত্যিই ওরা জলের 
পোকা । নইলে কি কেউ অমন করে জলে খেলা 
করতে পারে। 










গেছে পৰ কিছু । একটার পর একটা ঢেউ আছড়ে 
পডে, অসংখ্য ফেনাফ ভেঙে গঠএ্ডো গঠুভো হযে যাষ। ব্যারনস্‌ হোটেলের সামনেটাই নয, আশেপাশের 
পিছনের ঢেউগুলোকে অতিক্রম করে ওর দৃষ্টি বাধা অনেক কিছুই মালতশর কাছে খুবই পরিচিত হুবে 
পাষ দিক্‌ চক্রবালে। আকাশ আর সমুদ্র যেখানে গেছে এই কদিনে। মালতী জানে, দশটা বাক্ততে-না- 
মিশে একাকার । বাজতেই সকলে বোঁরষে আসবে । বিকেল হলে লোকের 
ভোরে বিছ্বানায উঠে বসলেই চোখে পড়ে সমুদ্র । ভিড় সংখ্যার দিক থেকে বুঝি-বা ঢেউকেও হার মানায়। 
আকাশটা ফিকে নীল। তারপর একট: একটু করে এ সবই ওর জানা হযে গেছে। 


১৬৪৬ 


কিন্তু, ও নিজে আর সকলের বাইরে । 

কোলের কাছে পড়ে থাকে একখানা বই! যে-কেউ 
দেখলে মনে করবে, মালতী বুঝি কোন গভাঁর বিষিষে 
গবেষণা করছে । যালতা কিন্তু জানে, ওটা ফাঁকি! 
তবু এ বই দিষেই ভুলিযে রাখে মা-বাবাকে । 

স্নানের সময মা এসে বলেন, লতু তোর কা হযেছে 
বলতো? বেডাতেও বের. হলি না, চান করতেও 
গেলি না। পারতে এসে সমুদ্রে চান করিস নি-- 
লোকে বলবে কি। 

মালতী বলে, আমাব যে ভষ করে। 

শোনো মেষের কথা | হারে,তোর যনৈ নেই 
ত্রিবেণীতে থাকতে যে গশ্গাব জল ঘোলা করে 
তুলতিস্‌। 

মালতী ডাগব দুটি চোখ মেলে বলে, বাপি_- 
গঙ্গা আর সমুদ্রে কি এক হল? তাছাভা, তখন 
কতো ছোট ছিলুম, একটুও ভয ছিল না। 

£একট:ও” শব্দটাতে বিলম্বিত লযেব সুর লাগে। 
বাবা হেসে বলেন, লতু তো ঠিকই বলেছে। 

মা বিরক্ত হয়ে বলেন, তুমি তো মেয়ের দলে যোগ 
দেবেই। আচ্ছা, নাহ্য চান করতে না-ই গেল, 
একট; কি বেডাতে বের হতে নেই? দিনরাত বই 
মুখে করে 

বাবা বলেন, আঃহা--বুঝতে পারছো না, সামনে 
ওর পরীক্ষা 

মা রাগ করে চলে যান। 
বাপু। 


বলে যান-_বুঝিনে 


মালতাঁ হাসে । আর মনে মনে বলে, মা, আমিও 
বুঝিনে তোমার মতো--কেন আমি আব বাঁচবো | 


মানব, বাঁচে, বাঁচার অর্থ থাকে বলে। কিন্তু 
আমি? ' 
আমার বাঁচার তো কোন অর্থ নেই। একদিন 


ছিল | সুমন ছিল তার পাশে । কলেজের প্রথম থেকে 
সুদীর্ঘ কযেকটি বছর ধরে--কেমন করে বাঁচবে, বাঁচবার 
জন্যে কতো সুন্দর করে তোলা যায নিজেকে; তার 
জন্যে প্রস্তুত করেছে নিজেকে | কতো ভাবনা, কতো 


বিংশ শতাদ্দী ॥ 


কম্পনা | কুমারী বুক কখনো হযেছে পলাশ, কখনো 
ঝর্ণা, কখনো বা কুধাশা। নইলে, তাদের বংশে কে 
কবে স্কুলের গণ্ড পার হযেছে | বিশ্ববিদ্যালযে ঢুকেও 
সুমন তাকে নিযে কফি হাউসের অমৃত পান করতে 


করতে ভারত সরকারের আভ্যস্তরশণ নীতির সমালোচনা». 


করেছে। ইযেট্‌সের সঞ্গে রবশশ্দনাথেব জমমর্মিতার 
প্রপ্গও বাদ পড়েনি । ডক্‌টরস্‌ লেনের গলিতে হাঁটতে 
হাঁটতে স্বপ্ন দেখেছে কি করে ই মানুষগুলোকে ‘মানুষ’ 
কববে | বোঁতিযা প্রত্যাগত বাস্তুহারাদের মাইল-লম্বা 
মিছিলের” দিকে আঙুল বাডিষে বলেছে-_মালতাঁ, 
এদের জন্য আমরা কি কিছু ত্যাগ করতে পারি? 
চাই কি, কখনো কখনো সাহেব পাডাষ ঘুবতে ঘুঝতে 
হঠাৎ মনে হযেছে, আচ্ছা, আগে থাকতেই দুজনের 
ফটো তুলিষে রাখলে কেমন হয? মালতাঁর মনে পড়ে, 
হযত-বা উপন্যাসের যতই শোনাবে, সে সুমনকে কারণে 
অকারণে অনেক সুযোগই দিষেছিল । 

তারপর একদিন কার্ড পেলে একখানা । 
বিষের চিঠি। অকৃতজ্ঞ অসুজন নয সে। 


সুমনের 


সেই সঙ্গে 


ওব হাতের লেখা কষেকটি অক্ষর কাঁ করা যাবে, বাবার ৭৮ 


নিদারুণ অমত। অতএব | ইত্যাদি | 

মালতী কতোবার নিষ্ফল আক্রোশে দরজা বন্ধ করে 
বালিশে মাথা গুজে কাঁদতে কাঁদতে বলেছে, পিতৃভক্ত 
পুত্র, প্রথমভাগের সুবোধ বালক | কিন্তু; ততাদনে 
বিষের শাঁখ বেজেছে সুমনের | ঘোমটা দেঁওযা বাবার , 
মনোনীত পত্রপধ; দশহজার টাকার বিনিমষে গৃহে 
সপ্রাত্ঠিতা হযেছেন। এবং যথারীতি দেখা হযেছে 
ক্লাসে দুজনের | অধ্যাপক দেনের বক্তৃতার নোট নিতে 
নিতে হঠাৎ আনমনা হযে গিষেছে মালতশ। 


মালতা মেষে। এবং সে জানে, সাধারণ মেে। 


অতএব, নিজেকে ডুবিযে রাখতে হয়েছে পড়াশোনার এ" 


মধ্যে | তবু, বুকের ভেতর ক্ষতট! মাঝে মাঝে প্রাষই 
বেড়ে ওঠে | আর সেদিন--সেদিন মালতশ ভাবে, বেঞ্চে 
থাকার অর্থ ক | 

ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে গিষেছিল মালতাঁ। 
হঠাৎ জাললার বাইরে তাকাতেই দেখলে, একটা লোক 


॥ অত্তঃশোত 


ওব দিকেই চেষে রষেছে। মালতশ চিনতে পারলে 
লোকটাকে_লোকনাথের ছেলে কামরাজ | 

মা সেদিন স্গে করে নিযে এসেছিল |. মা বলেছিল, 
লতু, তোর ভয নেই-কামরাজ তোকে চান 


স্পক্ষবাবে। 


কামরাজের দিকে চেষে বলেছিল লোকনাথ, 


দিদিমণি, তুমার কোন ভষ নেই, ও আমার জোঘান ছেলে, 


ও তোমাকে ধরে থাকবে-- 
মা বললেন, তুই তো ভষে চান করতে যাস: না, সেইজন্যে 
ওদেব ডেকেছি। যা না-_একবাব চান কবেই আয না। 
থুব ভালো লাগবে তোর । 

মালতশ যানি তবু । 

ফিবে গেছে লোকনাথ । যেতে যেতে দুঃখ করে 
বলেছে, আমি তো .বুঢা হল:ম, ছেলেটাকেই কাজে 
লাগাচ্ছি। 

কামরাজও গেছে। যাবার আগে মালতাীব দিকে 
তাকিযেছে । কামরাজেব চোখের মধ্যে তকঞ্ণো, মনে 
হযেছে একবার যদি দিদিমণি বাজী হতো! তাহলে 


৯ 'কটিবার ও সূন্দর হাতটা ধরতে পাবতো | 


ব্যারণস হোটেলের পিছনেই নুলিষাদের বস্তি। 
খোডো চাল আর মাটিব দেওয়াল! এখানে ওখানে 
খিক্‌ থিক্‌ করে পাঁক। স্যাঁতিসেতে | একপাল মুবগশ 
আর শুয়োর | শীর্ণ দু'একটা কুকুর ঘুবে বেডাষ | 
ঘরগুলোও গাষে গাষে। হেট হয়ে ঢুকতে ২হ্য 
ভেতবে । ঘর বলতে এই চারদিকে নোংরা | স্যাঁতসেখ্তে 
মেঝেতে শুষে থাকতে থাকতে কামবাজ কলরার 
দিকে তাকিষে ভেবেছে, আমি কেন বাঙালবাবু 
হলাম না| 
.. কামরাজ বুঝতে পারে না একী হলো তার। 
কতো দিদিমণিকেই তো দেখলে সে! গোপালপুরে 
থাকতেও কতো যেম-পাহেবকে ‘বাথ’ করিয়েছে । কিন্তু 
এমন তো হযনি কোনদিন । আজকাল সে প্রায়ই 
ছ নম্বর ঘরের জানালার সামনে এসে দাঁভায। 
তাফিযে থাকে মালতার দিকে । দেখে তাঁপ্ত মেটে 
না। তবু বেশিক্ষণ দাঁডাতে পারে না। কেকোথাষ 
দেখবে । 

5৪ 


১৬৪৭ 


রাতে কলরার পাশে শুষে থাকতে থাকতে কামব্রাজ 
বরাবর ভেবেছে মালতর কথা | একটা ভাপসা উৎকট 
গন্ধ কলরার আটহাতি শা্ডিতে। ওম মনে হযেছে, 
শাডি পরলে দিদিমনিকে কী সুন্দর দেখাষ। আর 
কলরা 1? ঘণায় কামরাজ সরে এসেছে, কলরার নোংরা 
হাতের বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিষেছে বিরক্ত হযে-_ 
কলরা ক’ কালো! ওর গাষে কীগন্ধ। শাড়ির নিচ 
-ওটাকে কী বলে যেন? কলরা তো তা 
পরে না। অবশ্য, শুধু কলরা নয”তাদের কেই 
পরে না। 

কামরাজের চোখে ঘুয নেই | শ্বপ্র দেখে একটা 
ফর্সা নরম হাতের! 

জানালার ধারে এসে দাঁড়ালে মালতা । 
ছুটে পালাচ্ছে। 

ঢেউ আর টেউ। কানের কাছে একটানা অশ্রাস্ত 
কল্লোল | . আলো নেভানো। বাবা মা ঘুমিষে। 
যালত উঠে বসে বিছানায। তারপর আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে বেরিষে পড়ে | বারান্দায় এসে দাঁডায । 
না, কেউ জেগে নেই।' ডানদিকে ছাদে ওঠবার সিশড 
পা টিপে টিপে এগিযে যায | 

ছাদে উঠে গালত’ দেখলে, অঙ্ধকারে সমুদ্রের বুক 
থেকে অসংখ্য সাপের লোলুপ ফণা সামনের দিকে 
এগিয়ে আসছে। হঠাৎ মিলিয়ে যাচ্ছে আপার । 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে মালতী । অন্ধকার | শুলু 
অন্ধকার | মাতাল নোনা বাতাসে উডছে মালতার চুল । 
মুখের কাছে এসে পড়ছে বারবার | 

ছাদের কা্নি‘শে ঠেস দিযে দাঁড়যে রইল মালত | 
বুকের ভেতর সেই জ্রববালাটা অনুভব করছে আবার 
আচ্ছা, সে যদি অন্ধকারে হারিযে যায? তাহলে? 
কাল সকালে বাবা-মা জেগে উঠে দেখবেন, সে নেই। 


দেখলে, 


তারপর পুদিশ, ভিড়-আর ততক্ষণ__মালতণর 
দেহটা কোনখানে কোন, দ্বীপে গিয়ে ঠেকবে, 
কে জানে। 


ধ্ম্‌কা বাতাসে মালতশর শাভির আঁচলটা লঃুটিষে 
পড়ে। চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 
বুকে মুখে পিঠে । ওর খেয়াল নেই । লোনা বাতাসে 


সি ১৬৪৮ 





সকল বকমের সুন্দর ও মজ্জবৃত 
বই এবং লেজার বাধাইয়ের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
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বিংশ শতান্দা £ 


চোখ বুজে দাঁডিযে রইলো মালতী । 

অবশেষে অন্ধকার রাত্রিরই জয হল। 

মালতশ ভেবে দেখলে, মুক্তি পাবার এই একমাত্র 
পথ | . কেউ জানবে না, বুঝবে না। 

হাসতে হাসতে মাষের কাছে গিয়ে বললে, আজ" 
চান করতে যাবো । - 

মাযের চোখে বিস্ময-ঁঠিক বলছিস? 

চুলটা খুলতে খুলতে মালতশ বললে, ঠিক না 
তো কী? 

মা বললেন, ওগো শুনছো-তোমার মেযে বলে 
ক’! তা হশ্যারে, বিকেলে তাহলে চলশা-মন্দিরটা 
ঘুরে আসবি! 

মালতশ উত্তর দেয, সে বিকেলে দেখা যাবে। 
আগে তো চান করে ফিরে আসি! 

_ফিরে আসি কিরে। যত সব অলক্ষণে কথা 
দরকার নেই তোর চান ক'রে 

মালতশী মাষের বুকে লঁতযে পড়ে বলে, তোমার 
সঙ্গে গাট্টা করছিলুম | 

__না বাপু, অমন ঠাট্রায কাজ নেই । “~~ 

মালত' হেসে গলা জড়িয়ে ধরে বললে তোমাদেব 
ছেডে মরেও সুখ পাবো নামা! চল-- 

হোটেল থেকে বেরিধে এল মালতী | পেছনে মা। 
ওর মুখে চোখে হাসি খেলে যাচ্ছে । একটা অভ,ত 
শিহরণ সারা দেহে । নাচতে ইচ্ছে করছে। এক্‌ 
দৌড়ে গিষে দাঁড়ালে পমরদ্রের কিনারে আর একটু 
হলেই একেবারে জলের ওপর পড়েছিল. । 

পিছন থেকে মা ভাকেন_দীঁভা লতু_ 

থমকে দাঁভালে মালতাঁ। পু 

পাযের নিচেই আছাভ খাচ্ছে ঢেউ। ফেলাগুলো 
মিলিযে যাচ্ছে। ততক্ষণে মা ওর পাশে এসে 
দাঁডিষেছেন | বি 

-কামরাজকে ডাকবো ? 

মালতী তাকালে | নশল সমুদ্র আর নীল আকাশ 
আর মিষ্টি রোদ্দুর । হঠাৎ ও বলে ওঠেমা, আমি 
চান করবো না, চললুম ! আমার ভয করছে। 


যেমন দৌড়ে এসেছিল; তেমশিই দৌড়ে গিষে 
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॥ অভ্ঃশ্রোত 


ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে মালতী । হাঁপাচ্ছে রিতিমত 
বাইরে তাকালে পিচের বাস্তায টেলিগ্রাফের তারের 
ছাধা পড়েছে। বিক্সাওলা হুড্‌ তুলে দিযে স্বগ'দ্বারের 


. দিকে চলেছে। ঘাঁড়র দিকে তাকিযে দেখলে, এগারোটা 


বেজে গেছে । 

খেতে বসে মালত দেখলে, মা গস্ভীর। বাবাও 
নিবিকার। 

ও জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বললে, মাংসটা 
বেশ হযেছে না, মা? 

মুখ না তুলে জবাব দিলেন, তোমাকে আর একটা 
দিতে বলবো? 

বাঃ. তুমি নেবে না? 

যাকোনদিন হযনি, মা হঠাৎ ডুকরে ডুকবে কেদে 
উঠলেন! বললেন, লতু-তুই আমার কাছে লুকোতে 
চাস, না? হ্যাঁরেতুই আমাব পেটে হযেছিস্‌ 
না? 

ব্যাকুল কণ্ঠে মালত' বলে ওঠে, যা 

= মা উঠে দাঁড়াতে বললেন, আমি বুঝি না কিছু 


ভবেছিস্‌? তোকে কিছু বলব না, তোর যা 
ইচ্ছে কর্‌ । 

বলতে বলতে মা বেরিযে যান। 

দুপুর গভিষে যাষ। 

মালতণ মায়ের কাছে গিষে বসে। বলে, বেড়াতে 


যাবে মা? 
মা তাকান মেষের দিকে | বলেন, চল. | 
এবার ও নিশ্চিন্ত । মাকে খুশি করা গেছে। শুধ, 
পুরী নয, ভুবনেশ্বর এমনকি কোনারকও বেভিষে 
এপেছে। আর বারবার উচ্ছবাসিত হয়ে চলেছে, ইস্‌ 
আগে জানলে কি আর এমন করে দিনগুলো নষ্ট 


করতাম! 


সন্ধ্যেবেলাঘ ফিরে যালতা বললে, মা কবে ফিরবে? 
-কেন? 

_কেন আবাব। ছুটি তো ফুর্রিষে এলো ! 
বেশ; তাই হবে ! 


বর্ষার আভাস কশদন থেকেই দেখা দিয়েছে ।, 


~ 
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রগতিমতো বিদত্যুতের সচ্গে বৃষ্টি । গত তিন-চাব:দন 
আকাশ যেঘলা | 

শুতে যাবার আগে মা বললেন, লতু কী ব্লহে 
শুনেছো ? 

ঘুম জডিত স্বরে বাবা বললেন, হ*| 

মালতশ শুষে পডেছিল। বললে, সবই তো হলঃ 
কিন্তু চান করা তো হল না। 

মা উত্তর দেন, বেশ তো কালই যাস; ! 

অন্যদিনের চেযে আগেই উঠলে যালতধ। 
দিযে তাঁকিযে দেখলে, আকাশ মেঘলা । 
গিষে বসে। 
বের হবে। 

মা আজ ভোরে উঠেই বেরিষে গেছেন মন্দিরে | 

খুশপ হয়, যালতশ। বাইরে তাকাষ। না তে, 
নুলিযারা নৌকো ভাসালে না। দেখলে, সমুদ্র হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠেছে যেন। 

বেলা বাড়ে । সাতটা--আটটা-টা--পৌণে দশ 

ফিরে এলেন মা। 

মালতাঁ উঠে দাঁভালে | উচ্ছ:সিত হাসি হেসে বললে, 
চান করতে চলল:ম, মা! 

-আজ নাই বাগেলি। দেখছিস, না, কেউ যাচ্ছে 
নাআজ। | 

মালতীর কণ্ঠে ছেলেমানুষি, যাবো আর আসবো! 

মালতাঁ কেমন যেন আনমনা | 

তাকালে পিছনে | মাষের কথা মনে পড়তেই বুকটা 
মোচড় দিযে উঠল | এতোদিন মিথ্যে ভুলিষে রাখবার 
চেষ্টা করেছিল মাকে । কিন্তু আজ? জ্ঞবনে 
বোধহ্য এই প্রথম সত্যি সত্যিই ভোলাতে পেবেছে 
মাকে। 

আর্তনাদ করে ঢেউগুলো আছাড় খাচ্ছে। হু হু 
করে বইছে লোনা বাতাস। উডছে মালতশর একরাশ 
চুল। সেদিকে খেয়াল নেই, কখন যে ওর চোখ দুটো 
জলে ভরে উঠেছে, ও টের পাষনি। 

-আমমা মুলিক্‌ দাওয়া ? 

চমকে তাকালে মালতশ | সামনে দাঁড়িষে কামরাজ । 

মালতী বললে, কী বলছো? 


জালা 
জানলার ধারে 
অপেক্ষা করে, কখন সকালে স্বান করতে 


১৬৫০ 


কামরাজ উত্তর দিলে, যুলিক দাওযা ? চান করবেন? 
ই্কাড়ারা, ভাষাপড়াকুমু-- 

উত্তর দিলে না ও। নেমে পড়ল। সশ্গে সণ্গে 
ঢেউষের ধাক্কায় ছিটকে পড়লো | কামরাজ ছুটে গিষে 
ধরলে ওর হাত | মালতাঁ দেখলে কেউ নেই আশেপাশে | 
উঠে দাঁডালে সিক্তদেহে । সঙ্গে সঙ্গে আবার ঢেউযের 
আঘাত। 

কামরাজ হেসে বললে, দাগিয়া-! বলে, হাত বাড়ির্যে 
দিলে কামরাজ। 

এগিষে যাচ্ছে মালতী । আছড়ে পড়ছে ঢেউগুলো। 
ওর মনে হচ্ছে--কই এখনো তো তলিসে যাচ্ছে না। 
কামরাজ শক্ত করে ধরেছে ওর হাত। বিরক্ত হুযে 
তাকালে মালতশ। দেখলে, কামরাজের চোখ দুটো 
জঙলছে যেন। একটা কঠিন কথা এলো মুখে, সঙ্গে 
স্গে ঢেউযের নশচে ওরা দুজনেই তলিষে গেল! 

কষেক মন্হত। 

ভেসে উঠলো মালতশ। অনুভব করলে শাড়িখানা 
খসে গেছে। ব্লাউজটা বুকের আর পিঠের সঙ্গে লেপটে, 
জড়িষে এলোমেলো চুলগুলো । নোনতা জলে চোখ 
জ্বালা করছে । কিন্তু একি! পাযের নাঁচে তো বালি 
নেই। মনে হল, কে যেন তাকে টেনে নিযে চলেছে । 
কামরাজের দিকে হাত বাতিষে চীৎকার করে উঠলে 
মালতগ,-না | না ! আমি বাঁচতে চাই। আমি 
বাঁচতে চাই ! 

কামরাজের দেহটা কাঁপছে অস্থির উত্তেজনাষ । 

মালতণ দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে ওকে । ওর নরম 
বুকের স্পর্শ কামরাজের বুকে আগনণ জ্লষে দিষেছে | 
অস্থির উত্তেজনা আর শিহরণে থরথব করে কাঁপছে সারা 
দেহ | মালতীকে জড়িযে ধরলে কামরাজ । মুখটা টেনে 
মিলে মুখের কাছে। নিষ্ঠুর শিষ্পেষণে ওর দেহটাকে 
জ্ভিষে ধরে রইল কামরাজ | 

হঠাৎ ওর খেযাল হল, চলেছে কোথায়! এ” তো 
কিনারার দিকে নয় | আনার ঢেউ | ভেসে উঠলে ওরা | 
পিছনে তাকালে ও--দেখলে কিনারা থেকে অনেক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দুরে এসে পড়েছে । 

চাঁৎকার করে উঠল কামরাজ; '্মাইও। ভগবানতাণ 
কাপাডু! চেইই উদলেই-_চেইই_পঞ্গে সঞ্গে তলিয়ে 
গেল টেউযের নীচে । মালতশকে ঠেলে দিলে । বন্ধন. 
শিথিল হল না। কিন্ত, এ বন্ধন থেকে মুক্ত হতেই হবে 


তাকে । কঠিন হাতে মালতশর বুকে আঘাত করলে । 
তবু না। এবার বন্য আক্রোশে লাথি মারলে | তবু _ 
না। কামরাজের যনে হল আর এক দিনের কথা-_ 


একদিন রাতে বাবার কাছে শুনছিল সমুদ্রের গম্প--সে 
এক ভধষানক প্রাণী-আন্ঠেপ্ঙ্ঠে যে জুড়িষে ধরে 
মানুমকে-- | 

যালতণ তাকে তেযানই দুহাতে জডিযে ধরে আছে। 
ওর দেহটা নিস্তেজ হয়ে পড়ছে ধীরে ধরে ! আর পিছন 
থেকে কে যেন তাদের ঠেলা দিষে সামনের দিকে এগিয়ে 
নিযে চলেছে_-পাযের নীচে বালি নেই--একটা অদৃশ্য 
স্রোতে ভেসে চলেছে ওরা-- 

দুচোখে ক্লান্তি । ধীরে ধীরে চোখ মেললে মালতশ | 
দেখলে, বাবা-মা ওব দিকে তাকিযে | মালতশ ভাববাৰ ee 
চেষ্টা করে, কি যেন হযেছিল তার | 

মাষের একখানা হাত টেনে নিষে বলে, আমি 
মরিনি তো মা। | 

চোখের জল মুছে যা বলেন দরজার দিকে ফিরে, 
কামরাজ তোকে ক যেন বলতে এসেছে! 

যালত+ নশরব | 

ওর পাযের কাছে এসে দাঁডাষ কামরাজ,-_ আম্মা | 
আমায মাফ করো । 

যা বলেন, ভাগ্যিস 
দেখেছিল ! 

কামরাজ বললে, আম্মা, আপনি ভাল হযে উঠুন ! 
আজ আমি আসি, কলরার জব হযেছে । আম্মাইহ 


লোকনাথ তোদের 


চ্ছাবিনদ_ রি 
মালতী তাকালে । চোখের সামনে সমুদ্র আর 

আকাশ | কামরাজের দিকে ফিবে বললে, আবার 

এসো! 


১ 


এদের মধ্যে 


$v 


ভারতবর্ষের সামগ্রিক জন সংখ্যা হল ৩৫৬৮২৯৪৮৫, 
তপশীল সম্প্রদাযের জনসংখ্যা হল 
১৯১১১৪৯৮ ভারতবষের সংবিধানের ৩৬৬২৫) ধারাষ 
তপশীল সম্প্রদায়ের যে সংজ্ঞা দেওযা হয়েছে তাহ'ল 
তপশশীলশ সম্প্রদাব হল সেই জাতের আদিবাসণ জনসাধারণ 
অথবা এমন সব সম্প্রদাষের লোক অথবা বৃহত্তর 
সম্প্রধাষভুক্ত এমন সব জনগোষ্ঠ অথবা জন মণ্ডলী 
যারা ভারত'য সংবিধানের ৩৪২ ধারার সংজ্ঞা অনৃযাষী 
উপজাতীয় বা তপশশলগ সম্প্রদাবভুভ্ত বলে বর্ণিত 
হযেছে । ১৯৫০ সালের ভারতীয় সংবিধানের (তপশীল 
সম্প্রদাষের সম্পর্কে) নির্দেশ অনুযাধী, যা ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রপতি প্রকাশ করেন? ভারত'য সংবিধানের ৩৪২ 'ধারার 
(১) নম্বর সংজ্ঞা অনুযাযী রাষ্ট্রপতির যে অধিকার 


রয়েছে সেই অধিকারের বলে রাষ্ট্রপতি উক্ত নির্দেশ, 


সি 


EE and 


আদিবাসীদেত্র বিচিত্ৰ সমস্য 
তানিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


জারী করেন সেই নির্দেশ অনুযাষী ভারতবদে পর 
১৪টি রাজ্যের ৯১২টি উপজ্বাতশয সম্প্রদাধকে তপশনীলগ 
সম্প্রদাষ বলে বর্ণনা করা হযেছে। এই তপ্শগলী 
সম্প্রদাযগুলোর সামগ্রিক জনসংখ্যা ভারতবর্ষের সমস্ত 
জনসংখ্যার শতকরা ৬'৩৬ ভাগ | ভারতবর্ষের আ'দবানী 
সম্প্রদাষের জনসাধারণকে মোটামুটি তিনটি আঞ্চলিক 
ভাগে বিভক্ত করা যায, উত্তর-প্‌্বব অঞ্চল, মধ্য 
ভারতের অঞ্চল, এবং দক্ষিণ ভারতের অঞ্চল। 
উত্তর পর্ব অঞ্চলের আওতায় রুষেছে, হিয়ালফে 
সন্নিহিত অঞ্চল এবং তিস্তা উপত্যকার ও ব্রহ্মপুত্র নরেন 
যমুনা পদ্মা শাখার পরবতী উত্তর পর্ব ভারতের সমস্ত 
পার্বত্য এলাকা ও পাছাড়ী উর ভৃমি। এই অঞ্চলে 
সাধারণত সেই সব আদিবাসশ বাস করে তারা হল 
গঢুরুং। লিক্বত। ল্যাপডা, আকা, দফলাঃ আরব মিল, 


| 


১৬৫২ 


িশমশ, শিংফো, মিবিব, রাভা, কাচার?, গাবো খাসী, 
নাগা, কুকগ, লুসাই চাবমা এবং আরও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
আদিনালী জনসাবারণ। e 

মধ্য ভারতের অঞ্চল উত্তব পুর্ব অঞ্চল থেকে 
সম্পর্ণভাবে [বিচ্ছিন্ন এই দুই অঞ্চলের মধ্যবতণী স্থানে 
বযেছে গাঢ পাহাড় ও রাজমহল পাবত্যঅঞ্চল, উত্তর 
গাংগেষ উপত্যকা এবং দক্ষিণে মোটামুটি ভাবে কৃষ্ণা 
নদশব মধ্যবত“ স্থান জুডে যেই সব সমতল জুমি ও 
পর্বতমালা বিরাজ করছে তাহল গাঢ পাহাভ ও রাজমহল 
পর্বতমালার মধ্যবতশ এলাকাভহুক্ত । এই অঞ্চলে যেই 
নব আদবাসণ বসবাস করছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, 
সাঁওতাল, মুলা, ওডাউন, হো, ভর্খমজ, খাঁরযা- 
বশরহোর, ভুইয়া, জোযঙ্‌ কা সবর, গোঁদ, বেগা, 
ভগল কেল? প্রভৃতি সম্প্রদায় । 

দক্ষিণ ভাবত অঞ্চলে যে সব অধিবাপী বসবাস করছে 
তাদের এলাকা হল কৃষ্গ নদীর দক্ষিণে অবস্থিত 
দাশ্ষিণাত্যর অংশ বিশেষ। এই এলাকাব উল্লেখযোগ্য 
'্সাদিবাদপ সম্প্রদায় হল চেনচখঃ কোটা, কুরুম্ভা বাডাগা, 
টোভা, কাডার, মলবাম। মুথান ওড়ালি, কাশিক্কার 
প্রভৃতি সম্প্রদায় । উপরে বা্ণত এই তিনটি আঞ্চলিক 
এলাকা ছাড়া আরও একটি ক্ষুদ্র এবং ভাবতবর্ষের 
মৌলিক সীমা থেকে বিচ্ছিন্ন। চতুর্থ আঞ্চলিক 
এলাকার উল্লেখ করা যেতে পারে তাহুল বথ্গোপসাগরে 
অবস্থিত আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ । আন্দামান 
নিকোবর দ্বপপুঞ্জে যে সব আদিবাসী সম্প্রদায 
বসবাস করছে তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল জারোয়া, 
ওঃছ্গে, উত্তর সেটিনেলীভ ও নিস্কোবীজ সম্প্রদায় | 
জনসংখ্যার দিক থেকে এই সব আদিবাসী সম্প্রদায় ক্ষুদ্র 
হলেও নৃতাত্তি বিচারে এরা খুব উল্লেখযোগ্য । 


ভারতবর্ষের আদিবাসী সম্প্রদাষ ঘে ভাবায় কথা 
বলে তা যে শুধুমাত্র ভারতেব সাধারণ মানুবদের 
কথ্য ভাষা থেকে আলাদা তাই নয, এ ভাষা একটি আর 
একটি থেকে আলাদা । আদিবাসী সম্প্রদায়গুলোর 
কথ্যভাসাকে মোটামুটি তিনটি ভাগে বিভক্ত করা 
যাষ, তাহলে ড্যাভোডিযন গোষ্ঠী, আব্ক গোষ্ঠী এবং 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সিনোটিভেটান গোষ্ঠী । ড্যাভোডিযান গোষ্ঠীর 
অন্তভুক্ত আদিবাসী সম্প্রদাযের ভাষা হল নিয়লিখিত 
প্রকারের, গোদ' (গোদ সম্প্রদায় যে ভানা বলে) কুই 
(কাঁধ সম্প্রদা যে ভাষায় কথা বলে) কুবকু ( ওরাউন 
সম্প্রদায় যে ভামায কথা বলে), মালটো (মাল পাহাবিষা 
যে ভাষায কথা ৰলে) এবং আরও অন্যান্য কযেকটি 
ভাষা । অদ্দিক গোষ্ঠীর জনসাধারণ যেই ভাষায় কথা 
বলে তার মধ্যে রয়েছে সাঁওতালণ, মুগ্ডাবী, হো, হরিযা, 
ভৃমিজ, কোরকো সবর, গডবাঃ খালশ এবং মিকোববগ 
ভাষা । ফিনো-টিবেটান গোষ্ঠী আদিবাধী সম্প্রদাষ যে 
সব ভাষায কথা বলে তাকে মোটামুটি দুইটি স্বতন্ত্র 
শাখায বিভক্ত করা যেতে পারে--তিব্বতী বর্ম শাখা 
এবং অন্যটি হল শ্যাম-_শ্যায় চণনা শাখা । কিন্তু 
এই গোষ্ঠীর অধিকাংশ লোকই তিব্বতী বর্মণ শাখাব 
অস্তভুক্ত, যার মপ্যে রষেছে মরমী, মগারশী লেপচো, 
বোড়া, আবর, সিরি দফলা পিকির, নাগা লুসাই প্রভৃতি । 
শ্যাম চীনা শাখাব অস্তভুক্ত হল খামটি জাতাঁম 
একটি ভাষা | 

ভারতের আদিবাপণী সম্প্রদায়ের প্রত্যেকে যে শুধু 
মাত্র বিভিন্ন ভামাম কথা বলে তাই নধ উপরস্ত 
তাদের প্রত্যেকেরই নিজম্ৰ এক একটি সংস্কৃতিগত এতিহ্য 
রযেছে। এই যে সংস্কৃতিক এতিহ্য, সামাজিক-_অর্থ 
নৈতিক ধমণয পদ্ধতয আওতা এই যে এক একটি 
বিভিন্ন ধরণের সংস্কৃতি তা এক এক সম্পদামের এক " 
এক ধবণের এক আদিবাসী সম্প্রদায় থেকে আর এক 
আদিবাসী সম্প্রদাষের মধ্যে, এক অঞ্চল থেকে 
আর এক অঞ্চলে এই আবাসর সংস্কৃতির 
প্রতিনিয়ত রুপান্তর ঘটবে ও ঘটেছে । আদিবাসশ 
সম্প্রদাষের জনসাধারণের আর্থিক পবিস্থিতিও 
বিভিন্ন ধরণের ও বিভিন্ন প্রকৃতির, কোন 
সম্প্রদাধ হযতো খাবার সংগ্রহ করে বেডায আবার 
কোন সম্প্রধাষ হছঘতো শিকার করে আহার সংগ্রহ 
করে। আরও দেখা যায অন্য আব এক আদিবাসী 
সম্প্রদায় চাষবাস করে যেই চাষবাষ স্বাীভাবে কোথাযও 
করা হয না, সম্পুর্ণ অস্থাযী ভাবে যেখানে যখন 
সুবিধা সেখানে চাব করে ফসল ফলানোর ব্যবস্থা 


চে 
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॥ আদিবাগীদের বিচিত্র সমস্যা 


করে, আবাব কোন কোন আদিবাপশ সম্প্রদায় হযতো 
স্বাীভাবে নির্দি‘চ্ট কোন ক্ষেত-খামাবে ফসল ফলানোর 
ব্যবস্থা করে। বীরহোর, করুযা এবং পার্বত্য মারিষা 
সম্প্রদাষের আদিবাসীরা থাবার নানান জ্ঞায়গা থেকে 
গ্রহ কবে এবং শিকার করে তাদের জীবিকা নির্বাহ 
করে| বৈগা, পৌবভঙ্ইযা, জোযান ও কুটিযা কাঁধ 
জাতীষ আদিবাসী সম্প্রায চাষবাস কবে সময সুযোগ 
মত যেমন খুশশ তেমন ভাবে বেছেনেওবা অস্থাযণ 
জাধগাঘ। যমনভা, সাঁওতাল ও ওরাউন প্রভৃতি সম্প্রদায়ের 
আদিবাসীরা অস্থাধীভাবে এক জাষগায থেকে ক্ষেত 
খামারে চাষ কবেন এবং পেখানেই তারা জাঁবিকা 
নির্বাহ করে| নাগা সম্প্রদাষ এমন এক ধরনের চাষ- 
বাসে উদ্‌ভাবন কবেছে যাব মধ্যে তাবা জলসেচ- 
ব্যবস্থার সাহায্যকেও কাজে লাগিষেছে । 

সামাজিক সংগঠনশ ব্যবস্থার মপ্যেও এক এক 
সম্প্রদায়ের বিখি ব্যবস্থা এক এক জাতের। ভাবুত- 
বর্ষে গাঢা ও খাসী সম্প্রদাষের সমাজ হল মাতৃ 
কেন্দ্রিক অন্য দিকে মুণ্ডা সাঁওতাল ও আরও অন্যান্য 
সম্প্রদাষের সাজ হল পিত্‌কেন্দ্িক | আবার অন্যদিকে 
দেখা যায, ওধ্গে জাতিয় আদিবাসী সম্প্রদায় সম্পূর্ণ 
উল*্গ অবস্থাষ পরিভ্রমণ কবে, আবার ভটইযা গোঁদ 
জাতী আদিবাসী সম্প্রদায বেশ জমকালো জাযা কাপড 
পড়ে থাকে | আদিবাসধদের অধিকাংশ অস্প্রদাষই 


* দারুণ দারিদ্র্যেব মধ্যে কাল কাটাষ এবং তাদের মধ্যে 


শিক্ষিতের সংখ্যাও অত্যন্ত কম। আধুনিক কালের 
আদিবাসী সংস্কৃতির মধ্যে লেখাপভা শেখার ব্যবস্থা 
নতুন করে চালু হযেছে | জোযানঃ বীরহোর* পোঁরণ 
ভ$ইযা জাতির অনেক আদিবাসীদের সমাজের যথার্থ 
সন্ধান নিযে দেখা গিয়েছে যে তাদের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই সম্পর্ণ অজ্ঞ এ শিরক্ষব এবং তাবা বনজঙ্গলের 
অবণ্যচাব আদিম মানুষেবই মতো আজ পর্যন্ত 
সেই অন্ধকার যুগে বসবাস করছে । 

আগাম, বাংলাদেশ, বোম্বাই এবং ভারতবর্ষের আরও 
অন্যান্য রাজ্যে দেখা যায যে, একদিকে এসব রাজ্যের 
সাধাবণ মানুষদের মধ্যে এবং অন্যদিকে এসব রাজ্যে 
বপবাপকারশ আঘদিবাপী সম্প্রদাধের লোকদের মধ্যে 


১৬৩ 


সামাজিক ও সাংস্কৃতির দিক থেকে দুস্তব বাদ্পান 
বিদ্যমান রযেছে। বেশ কিছুকাল ধরেই ভাত্তনদেরি 
চিন্তাশীল মনশষশীদের কাছে একটি জটিল সমস্যা দেখা 
দিষেছে, বিশেষ করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভেৰ 
পরে এই সমস্যাটি আরও জটিল হযে উঠেছে যে ভাবাতেব 
জনসাধারণের বাশ্ট্শষ জীবনে অথবা ভাবত রাট্টরেব রিবা 
কাঠামোর মধ্যে আদিবাসী সম্প্রদাযেব জনসাদাবাণ্ল 
জন্য নির্দিষ্উভাবে কি ধরণের স্বান চিহ্নিত কাব বাখা 
হবে এবং কিভাবেই বা আদিবাসণ সম্প্রদাযের জনসাপা- 
রণের জীবন উন্নততর করে তোলা হবে, তাদের সমাজকে 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিযে যাওয়া হবে, সবচেয়ে বড 
কথা হল সামাজিক, অথনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং 
রাজনৈতিক দিক থেকে ভাবতের অন্যান্য সভ্য মান ,* দেব 
ংগে সমান তালে যেতে আদিবাসীরাও এগিষে যো্‌ত 
পারে তারজন্য কি ধরণের বিধি ব্যবস্থা অবলম্বন কবা 
হবে। ভারতশয় সমাজে আদিবাপী সম্প্রনাযের জল 
সাধারণের জন্য ভবিষ্যতে কেমন করে যথার্থ স্থান মিদেশ 
করে রাখা হবে, সেই বিষষে তিনটি বিভিন্ন চিল্টান্রা 
আজকের দিনে সক্রিয় হযে উঠেছে। 

এক ধরণের চিন্তাধারা হল যে, যেহেতু অতীতে 
দীর্ঘকাল ধরে বিদেশ সংস্পর্শে এসে, অনিষদ্তিত বিশ 
প্রভাবের আওতায পতিত হযে আদিবাসী জনস্গাদাপহের 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নানা দিক দো 
বিপন্ন হযেছে, বিদেশী ধর্মযাজকবা এসে তাদের ওযাতেব 
প্রচুর রুপাস্তব ঘটিয়াছে, তাই এক ধরণের চিজাশগল 
ব্যক্তিদের অভিমত হল যে, আদিবাসী সম্প্রদায়ের ভল- 
সাধারণকে সম্পূর্ণভাবে বিদেশী প্রভাবমুক্ত করতে ভবে, 
আদিবাসী সম্প্রদাযের লোকদের নিজম্ব 
এতিহ্য, বৈচিত্র্য ও স্বাতন্তর সম্পূর্ণ অক্ষত রাখতে ভবে, 
ভারতবর্ষের ব্যাপক জনসমাজের প্রভাব থেকে হাত 
আদিবাসীরা সম্প্ণভাবে প্রভাবমুক্ত হযে থাকতে 
পারেন তারুজন্য কার্যকরভাবে ব্যবস্থা অবলম্বন করছে 
হবে। আর্দিবাপশদের স্বাতদ্ত্র বজায রাখবার এই নীতি 
আমাদের ইতিহাসে নতুন যুগের সূচনা করেছে আসলে 
আদিবাসীদের সংস্কৃতিকে নানাভাবে অন্যান্য কাইরে 
ভাব প্রবাহের দ্বারা প্রভাবান্বিত বা রুপান্তরিত ব্রার 


সাংক্ষ্‌: তক 


১৬৫৪ 


ব্যবস্থা হাক্ষাং হাচ্চার বছৰ কাল পে চলছে । ভারতের 
দৃবভিগয়া অঞ্চলের বসবাপকারশ আধিবাসশদের সংক্বত 
ও য;গ যুগ পুবে নানাভাবে অন্য পরানের ভাবরাপার 


আদিযিশ্র গতিপ্রবাহ আনিলাসশ সংস্বাতি ও সারধধাবণ 


মান সংস্কৃতি উভশ্বকেই এমনভাবে প্রভাবিত কাবোছে। 


মে দুকওন বাঁডর য সন আদিপালপ যাবা গা’চল পাতা 
পট্বপাণ কাবে অথবা বালিযাগুণ্ডা এজেম্সীতে বস্পাসকাবশ 
কুটিগাকাঁপ জাতীগ আদিবাসশ তারা পৰ্যযজ এই সব্ণাঞ্গশন 
প্রভাব থকে ম ক্র হতে পাবেনি। বাস্তবিক পক্ষে 
আজকের দিনে আদিবালশদেব এক জায়গা সংরক্ষিত 
কারে রাখা এবং তাদের বাইরে যে কোন ভাবধারা 
থেকে অথবা প্রভাব থেকে বিমক্ত বা বিচ্ছিন্ন কারে 
বাখাব কথা চিন্তা কবা যথার্থই অর্পণ‘হীন । আদিবাসণ 
সম্প্দায জনসাপাবাণের যে নিজ্রম্ব সংস্কৃতি এবং যা 
আদিবাসী নম তাদের যে সংস্কৃতি এতদভল্ষবু মধ্যে 
আক্তকেব দিনে কোনও ভাবেই কঠিন প্রবাক্রে বিভেদ 
রাখা সম্ভব নয | 

দ্বিতীগ এক ধরণের চিন্তাশীল মনীমশী সম্প্রদায় 
আরও নেশীদুল এগিরেছেন এবং তাদের অভিমত 
হল আদিম যুগের আদিবাপীপ্দগকে সম্পূর্ণভাবে তাদের 
কাছাকাট্ছিতে বসবাসকারী সাধারণ শানুষদের সংস্কৃতির 
মাল্য মিগ্লযে দিতে ভবে অর্থাৎ আগ্দবাশী সম্প্রদদায 
যে শঞ্চলে বাস করেন তার পাশ্ববিতদি অঞ্চলে যে মব 
সভ্য মানুষরা রমেছেন সে সভ্য মানুষাদের সাংস্কাতি 
জনন পাম্বস্থ আদিবাসীদের সংস্কৃতিকে এমনভাবে 
প্রবাহিত কবাব যাতে: আদিবাসীদেব শিষ্ভম্ব বলতে 
কিছু থাকবে না, তাদের স্বাতদ্ত্র এ নিলবপ্ত হষে যাবে । 
এইভাবে কোন এক ধণ্ণের গণসংস্কাতির চৃডান্ত বিলোপ- 
সাধানের নখ*তও ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতির স্গে 
খাপ খায় না। সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এবং আম্ত 
সংস্কৃতির ভাবধারার প্রভাব গতে;ও ভারতীঘ সমাজ 
কখনও একটি একক ও সম্পর্ণ বলে গণ্য হযনি। 
যাঁদও ইতিহাসের গঁতপথে দেখা গিয়েছে যে ভারতপ্য 
সমাজ কতকগুলো বিশেষ ধরনের সাংস্কৃতি বিশেষত্ব 
অঙ্গন করেছে, যেই বিশ্ষেত্বগুলো যথার্থ জাতশযঃ 
তবু এ কথা অস্বীকার করা যাষ না ভারতীয় সংস্কৃতি 


ংশ শতালা ॥ 


বি'ভনধ উপঙ্গাতীম স্ংস্কাঁতির একটি আবিমশ্র সমন্ধয, 
যেমন সাঁওতাল গোদ কাঁধ, ও£রফা, তেলেগয কাম্মীরশ 
প্রভৃতি বিভন্ন সংস্কৃতি ভাব্তের সাংস্কৃতিকে এক 
করে গড়ে তুলেছে এই সামাজিক ও এীতহাসিক 
পরিস্থিতির আওতাম-এই রকম মনে করা নিতান্তই ভুল 
হবে যে বিভিন্ন ভ'বধারার বাহন বিছিন্ন ধরনের সংস্কতিকে 
একত্র একই পরিস্থিতির এলাকাধ আতস্ব করা সম্ভব । 

তৃতাঘ ধরণের চিন্তাশীল মনশষশী ব্যক্তির অভিমত 
হল যে, ভাবতপয সয়াজেন আওতাম বিভিন্ন আদিবাসণ 
সম্প্রদাপকে একত্রে একই পারঃগুদুলব মদ্যে টেনে 
আনা পারে | বিভিন্ন আদদিবালী সম্প্রনাষ 
উন্নততর সাংস্কৃতিক এই সমন্বব সাধন, আত্মস্থ বরার 
নাযান্তব নেই এবং যেতেতু এক একটি সংস্কৃতির 
নিজস্ব এক একটি স্বাতম্র রহুমছে সেইজন্য এই ধরনের 
সমস্বধব্যবস্থা কার্যকারশীভাবে সাঁওতাল, 
গোদ, কাঁধ জাতীগ আদিবাসীদের নিজস্ব সংঙ্গৃতি। 
সম্পূর্ণ নিজের নিজের স্বাতন্ত্ে ও নিজের নিজের 
এতহ্যের গুণে অক্ষুধ্ভাবে স্থাধী থাকতে পারে 
আবাব তাই বলে প্রত্যেকে আলাদা আলাদাভাবে 
বৃহত ভারতীদ জাতি এক একটি মূলগত অংশ 
বাহাল, মারাঠী, কাশ্মণঃ], ওডিয়া ও তেলেগু 
ংস্ক {তি ইতিহাসের বিভিন্ন পূরণের উত্থান পতন ও 
গতি প্রকৃতি নানা প্রভাব সত্তেও এরা কেউ নিজদ্ব 
স্বাতন্ত্র হারাম নি এবং দিনেও এদের 


যেতে 


মন্দ শয। 


শাহকে 


প্রত্যেকটি সংস্কৃতি বৃহ্ত্তব ভারতগয সমাজ ও ভাব 


রাদেৌর অপরিহার্য রাজ্য হিসাবে বিরাজ করুছে। 
ঠিক তেমনিভাবে ভারতের আদিবাসী সম্প্রদাযের 
বেলাঘও আমরা একত্রিত হওবার সম্ভাবনাকে, 


ভারতের 
আদিবাসীদের 


বৃহত্তর শমাজ ও সাংস্কৃতিক ভাবনে 
এক সঙ্গে সন্নিবেশিত হওয়ার যে 


বিচ্ছিন্ন অথবা আ।ঙ্সস্ব হওধা থেকে আলাদা সম্ভবনাকে . 


আমরা কেন সন্দেহের চোখে দেখবো ! বিগত সাধারণ 
নির্বাচনের সময দেখা গিষেছে যে, যেই নির্বাচনের 
মধ্যে পর্ব লাধাবণের ভোট দেওখার অধিকার ছিল, সেই 
সমযে এইরংপ লক্ষ্য কবা হয়েছিল যে উভিন্যার সকল 
ধরণের আদিবাপণ সম্প্রদায় এ রাজ্যের সমস্ত ভোট 
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॥ আদিবাস'দের বিচিত্র সমস্যা 


দেওযার কেন্দ্রে এসে সমবেত হয এবং স্বাধীন ভারতের 
নাগরিক হিসাবে তারা স্বচ্ছন্দ্যে ভোট দেওয়ার কাজে 
উৎসাহ দেখাষ ; ভোট দেঁওযার ব্যাপারে আদিবাসীদের 
কোন প্রকার উদাসীনতা বা পিরুৎসাহ প্রকাশ পাষ নি। 


-৮আদিবাসী অধ্যধিত এলাকাগ্‌লোতেই প্রাপ্ত ভোটের 


/( 


সংখ্যা সব চাইতে বেশশ হয়েছিল | 

ভারতবর্ষের মতো বিবাট এক দেশে যার সগমাস্ত 
অঞ্চলগুলোতে অনেকগুলো পাংস্কতিক ভাবধারা সম্পন্ন 
আদিম আধিবাপীরা বসবাস কবছে সেইখানে শুধযমাত্র 
সমন্বষের দ্বারা সামাজিক সংগঠনের দ্বাবাই একটি স্বাধশন 
গণতান্ত্রিক জাতাধতাবাদের অভন্যথান হতে পারে এবং 
স্বাধীন গণতন্ত্রের উন্মেষ সম্ভব হবে শুধুমাত্র সমন্বয 
ও সন্নিবেশ সাধনের দ্বারা | ভাবতের বিভিন্ন আদিবাসী 
সম্প্রদায় ও গোষ্ঠা যখন তাদের সামাজিক বিভিন্নতা 
রক্ষা করছে এবং চিরাচরিত কাল ধরে যখন তারা 
কতকগুলো সাধারণ ধরনের স্বাতম্ত্র রক্ষা করে আসছে 
সেই সমযে এমন কতকগুলো সাধারণ স্তরের মংল্য নির্ণষ- 
কারণ ব্যবস্থা জাতী সংস্কৃতির যথার্থ বিচারকারপ 
কযেকটি সাধারণ ধরনেব মুল্য বিচারের পন্থা একটি 
জাতাঁষ সংহতির ভাবকে গড়ে তুলতে পারে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই ধরনের ঘন সন্িবিষ্ট রাষ্ট্রাষ ও রাজনৈতিক 
কাঠামো যার মধ্যে নিজস্ব সামাজিক স্বাতন্ত্র কারও 
নেই তা পৃথিবীর ইতিহাসে একটি নতুন ও অভিনব 


.জিনিস নয । সুইজারল্যাণ্ডে আমরা দেখতে পাই যে 


অনেকগুলো বিভিন্ন প্রকৃতিব সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী এ দেশে 
বিদ্যমান রষেছে, এবং এ গোম্ঠীগুলো এক সঙ্গে একটি 
জাতি গড়ে তুলেছে এবং তারা একই সঞ্চে একজোট 
হসে শান্তিতে বসবাস করছে | আমেরিকার যডুক্তরাষ্ট্রেও 
একটি বলিষ্ঠ জাতি গড়ে উঠেছে সেই জাতির লোকেদের 
মপ্যে বুষেছে বিভিন্ন রকমের নৃতাত্ত্বিক লক্ষণযুক্ত 
বিভিন্ন সম্প্রদাম এবং তাদের সাংস্কৃতিক ধতিহ্য এক এক 
সম্প্রাষের এক এক রকম। সোভিযেত রাশিষার মতো 


দেশে একই সঙ্গে এক রাষ্ট্রের অন্তভ+ক্ হযে রয়েছে. 


বিভিন্ন ধরণের লোক যার মধ্যে দৈহিক ও সাংস্কৃতিক 

দিক থেকে সাইবেরিয়াব আদিম অধিবাসীরাও আছে এবং 

সুশিক্ষিত সুসজ্জিত ও কঠোর পরিশ্রমী আধুনিক- 
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কালের শ্বেত রাশিযান জাতিও রধষেছে। 

আদিবাসী সম্প্রদাযের মধ্যে বর্তমানে শিক্ষা লাভ 
করার ও উন্নততব আর্থিক জাবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
তাগিদ দেখা দিষেছে । বিভিন্ন অদ্িবাসী অম্প্রদামের 
সকল লোকই এখন লেখা পড়া শিখতে চাষ ও যথেষ্ট 
টাকা পযসা বোজগার করার সুবিধাও সুযোগ লাভ 
করতে চায। হাজাবিবাগ জেলার সীতাগড গ্রামে 
একজন মুণ্ডা সম্প্রদাষের আদিবাসীকে জিজ্ঞাসা বা 
হয়েছিল কি উপাযে আরদিবাসণ সম্প্রদাযের সকল ধরনের 
লোককে আর্থিক প্রতিষ্ঠাব দিক থেকে ও সামাজিক 
উন্নতিব দিক থেকে আরও অগ্রপর করে তোলা যেতে 
পাবে? তার উত্তরে মুণ্ডা যুবকটি বললো, যে সব পঞ্থা 
অবলম্বন করলে তাদেব সামাজিক জশবনে উন্নতি লাভ 
কৰা সম্ভব তা মোটামুটিভাবে নিয়লিখিত ধবনের, যথা _ 
(১) আদিবাসণ সম্প্রদাষের প্রত্যেকাট পরিবারকে চাষ 
করার উপযোগ’ যথেষ্ট জোত জমি দেওয়া হবে এবং 
(২) আদিবাসী সম্প্রদাষের প্রত্যেকটি লোকের জন্য 
বালক ও শিক্ষার্থীদেব জন্য উপযুক্ত ধরণের কারিগরি 
বৃত্তি ও অর্থকরি বিদ্যা শিক্ষার সুযোগ করে দেওয়া 
হবে, চিকিৎসা বিদ্যা ইঞ্জিনীধারিং, আইন প্রভৃতি 


" বিষয়ও উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ তাদের সামনে প্রসাবিত 


কবে দেওয়া হবে। এই একই ধরনেব প্রশ্ন কবা হয়েছিল 
হাজারিবাগ জেলার গোলা হাই স্কুলের একজন বি. এ. 
পাশ করা ম.ণ্ডা সম্প্রদায়ের বিদ্যালযেব শিক্ষকবেঃ টিন 
বলেন, আদিবাসী সম্প্রপাষের যুবকদের জন্য সবকাধী 
চাকুবশতে উচ্চতর পর্যায়ে নিষোগেব বিধি ব্যবস্থা কবা 
খুব বেশশ করে প্রযোজল | রাঁচশ জেলার কাগে গ্রামে 
বহু সংখ্যক ওরাউন যুবক দাবী করেন যে, স্থান 
মাধ্যমিক পর্যাষের বিদ্যালবকে উচ্চ বিদ্যালযে রপান্তপ্রিত 
করতে এবং চাষকবাব উপযোগশ অধিক পরিমাণের 
জমি ওরাউন সম্প্রদাষের লোকদের জন্য ব্যবস্থা করে 
দেওয়া হবে এবং জমি চাষ করার জন্য ঘথেষ্ট পাঁরমাণে 
জল সেচের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। রাঁচী জেলোব 
মণিগডা গ্রামের একজন অশিক্ষিত মুণ্ডা ইচ্ছা প্রকাশ 
কবে যে, তাদের ক্ষেত খামার থেকে সংগ্রহ করা খাদ্য- 
শস্য গুদামজাত করে রাখার জন্য সরকারী কতূপিক্ষ 
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আরও অনেকগুলি গোলা তৈরি করে দেন, সুদশর্ঘ নিয় 
হারে- মুণ্ডা সম্প্রদায়ের চাষীদের যেন সরকার থেকে 
টাকা দেওয়া হয যাতে তারা চাষের জন্য বলদ কিনতে 
পারে, তাদের জন্য যেন উত্তম ফসলের বীজ দেওষা 
হয এবং তাদের নিজস্ব ব্যবহারের জন্য যেন হাসপাতাল 
তৈরি করে দেওয়া হয | মুণ্ডা সম্প্রদায়ের সেই অশিক্ষিত 
লোকটি আরও জোর দিযে বলে যে, মুণ্ডা পারিবারের 
অন্ততঃ একটি করে ছেলেকে যেন উচ্চতর বিদ্যা শিক্ষা 
লাভের জন্য সরকারী তরফ থেকে সুযোগ সুবিধা করে 
দেওযা হয় তাতে সেই ছেলেটি লেখাপড়া শিখে টাকা 
পষসা রোজগার করতে পারে, প্রতিটি পরিবারের একটি 
করেও ছেলে যদি বাইরে গিযে রোজগার করতে পারে 
তবে তার সেই রোজগারের টাকা চাষবাসের স্বল্প আষকে 
কিছ;টা স্ফীত করতে পারে। 

এর আগেও উল্লেখ করা হযেছে যে, ভারতের আদি- 
বাসী সম্প্রদায়ের জনসাধারণের সাংস্কৃতিক জীবনে 
বহুতর দিক রয়েছে এবং তাদের আর্থিক পরিস্থিতিও 
বিভিন্ন প্রকারের । এতক্ষণ ধরে মুণ্ডা উরাউন ও সাঁওতাল 
সম্প্রদাষের অধিবাসীদের সমাজ জীবনের বিষষে আলোচনা 
করা হল, কিন্তু এমন ধরণের আরও অনেক আদিবাসী 
রমেছে জোয়ান ও বীরহোর সম্প্রদাষের যারা এখনও 
পণস্তি সেই আদিমযুগের সমাজ জীবনের সাংস্কৃতির প্রাচীন 
ধারাগুলোকে অবলম্বন করে বসবাস করছে এবং 
আজও পযন্ত তাদের চিন্তায় আপনি যে কি করে তাদের 
বত্যান কালের আর্থিক দুর্গতিকে কি ভাবে উন্নততর 
পথণাযে গভে তোলার সম্ভব হতে পারে। তারা শুধু 


বিংশ শতান্দঁ । 


চাষ নিজেদের প৬কণণ সমাজের সমস্ত পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিয় হয়ে একা একা চুপ্চাপ বসবাস করতে আর 
তারা চাষ তাদের সনাতনপ ধারার চিরাচরিত জীবনের 
গতিকে আশ্রয করে তার মধ্যে যে কোন উপাযে বেচে 
থাকতে । কিন্ত কোন কোন আদিবাসী সম্প্রদাষের এতটা - 
উদাসীনতা সত্তেও এ কথা নিশ্চমই করে বলা যাষ যে, 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধরনের আদিবাসী সম্প্রদাষের 
লোকেদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই আজকের দিনে 
ব্যস্ত হযে উঠেছে ভালকরে লেখাপড়া শেখবার জন্য এবং 
সকল দিক থেকে তাদের আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন 
সাধনের জন্য । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে বতমান সময়ে ব্যাপকভাবে 
আমাদের জ্রাতগীযজ্র বনের যে, উদ্দেশ্য, আশা, আকাণ্ক্কা 
তা আদিবাসদেরও আশা আকাত্ক্ষারই অনুরুপ । 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের বৃহৎ একটি সংখ্যা যদি 
পিছিয়ে পড়ে থাকে অথবা যদি তারা উন্নতি লাভ করার 
জন্য যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা না পাষ তবে তা আমাদের 
সামগ্রিকভাবে জাত'য উন্নতিরই পরিপন্থই হযে উঠবে | 
আমাদের দেশের অর্থনৈতিক উন্নঘনের জন্য যেই সব 
রাষ্ট্রের পরিকম্পনা গ্রহণ কবা হযেছে তাও নতুন করে 
গড়ে তোলা সম্ভব হবে না, তাও ঠিকভাবে কাযকরী 
হবে না যদি না আদিবাপণ জনসাধারণ যে সব অঞ্চলে 
বাস করে সেই সব অঞ্চলের প্রাকৃতিক সম্পদকে যদি 
না আমরা ঠিকভাবে কাজে লাগাতে না পারি।, 
শুধু তাই নয আমাদের দেশে আদবাসণ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা যদি ভারতের অণ্কাংশ লোকদের কাছ 





[১ 


॥ আদবাসশদের বিচিত্র সমস্যা 


থেকে সম্পকচিত্যত হযে থাকে তাও কোন দিক থেকে 
বানী হবে না। তারপর আরও দেখাযায আমাদের 
দেশে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে যাতাখাতের 
ব্যবস্থা যথেষ্ট সহজসাধ্য না থাকা সত্তেও বিশেষ করে 


ক 
যে সব এলাকায় আদিবাসীরা বসবাস করে সেই সব 


পি 


বব 


সি 


স্থানে যাতাযাত করার যথেষ্ট সুযোগ সুবিধার অভাব 
থাকা সত্তেঃও আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোকেদের সথ্গে 
ভারতের সমতল প্রান্তরে বসবাপকারশ লোকেদেব মধ্যে 
যথেষ্ট যোগাযোগ নানাভাবেই ঘটছে যার ফলে আদি- 
বাসীদের সঙ্গে ভারতের শিক্ষিত সমাজের ভাবের 
আদান প্রদান’ সাংস্কৃতিক বিষয়ের নিনিময ও অনুগ্রহণ 
প্রচুর পরিমাণেই হবেছে। আর এখানকার কালে যখন 
যাতাযাতের শুবিধা নানান রকমভাবে হয়েছে সেই 
পাবিস্থিতিতে আদিবাসী সম্প্রবাষের লোকেরা যে ভারতের 
বৃহত্তর জনসমাজ থেকে দরে সরে থাকবে তা 
তো হতেই পারেনা। তাছাডা আজকের দিনে যখন 
আদিবাসী সম্প্রদাধের লোকেরা নিজেরাই শিক্ষা দ'ক্ষা 
ও বিবিধ কর্ম প্রচেষ্টার উন্নতরভাবে গভে তোলার 
- জন্য উন্মুখ ও আগ্রহশপল হয়ে উঠেছে, সেই পরিস্থিতিতে 
কোনক্রমেই আর্থিক উন্নতি লেখাপডা অনুশীলন 
প্রতিষ্ঠা অজ্নের সম্ভাবনা কিছুতেই কাতর সম্ভব 
হযে উঠবে না যদি আদিবাসী সম্প্রদামভনক্ত জনসাধারণ 
দেশের বৃহত্তর অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দরে 
যাস করে। 
বর্তমান সময়ে আদিবাসীদের সমস্যা সমাধা করার 
একমাত্র কার্যকরী পন্থা সমস্ত আদিবাপী জনসাধারণকে 
একত্রে ঘন সর্নিবিষ্ট করা, ভারতের রাষ্ট্রীম গণতন্ত্রের 
কাঠায়োর মধ্যে আদিবাসী জনসাধারণকে এক সতত্রে 
সন্িবেশিত করা তাদের সমস্যা মেটানোর একমাত্র 
কাযকরণ পন্থা সন্দেহ নেই। ভারতীথ জাতি হল এমন 
“একটি বিরাট জনমণ্ডলী যার মধ্যে বিভিন্ন ধরনের 
নৃতাত্বিঃক বৈচিত্র্য সম্পন্ন আদিবাসণ এবং নানা বরণের 
সাংস্কৃতি বৈচিত্র্যের বাহন বিভিন্ন গোষ্ঠী ভারতে এ 
মহান জাতির বিভিন্ন অংশ হযে থাকবে, প্রত্যেকটি 
জন সম্প্রদায়ের প্রকৃতি জীবন যাপনের পদ্ধতি ও 
সামাজিক রীতি নতি ভারত রাষ্ট্রের মহতা জনতার 


১৬৫৭ 


মধ্যে স্বাতদ্ত্র রক্ষা করে বজায থাকবে, আবার এদের 
সকলের একত্র সমস্য ভারতবনেরি মনুষ্য সমাজকে “ডে 
তুলবে । কিন্তু বিভিন্ন আদিবাসী সম্প্রদায়ের পরম্দদে 
স্বাতন্ত্র সত্তেবও একীভূত সযদ্ব এমনভাবের হবে না 
যা অপাঁরবর্তনীষ সুদ্‌ঢভাবে জভডতাপবূর্ণ। এই সে 
মধ্যেও এক সম্প্রদাযের, এক ধরণের আপিবামশন্রে 
সঙ্গে আর এক ধরণের আদিবাসী সম্প্রদাযের পাদ - 
ব্রিক মেলামেশা, এক ধরণের জনগেচ্ঠশব সঙ্গে 
এক ধবনের জনগোষ্ঠীর সম্পর্কের নৈকট্য, ঘানণঁ এব 
ভাবে মিলন ও মিশ্রণ যাতে হতে পারে 
সকল প্রকারের সম্ভাব্য উপায় বজায থাকা চ'ঃ। 
অর্থাৎ ভারতের বিভিন্ন আদিবাসপরা একত্র হনে €+ 
মহান মানব জাতির মধ্যে মিশে গেলেও প্রতোত, ই 
আদিবালী সম্প্রদায়ের স্বকীধতা ও স্বাতন্ত্র যেন [বিভা% 
না হয আবু সেই সঙ্গে এক সম্প্রবাষের সঙ্গে আর 
এক সম্প্রদায ভাবের আদান প্রদানের জন্য *৭ 
খোলা থাকে। 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীষ জগবনের গণতান্ত্রিক কাঠামে-প 
মধ্যে ভারতের আদিবাসী জনসাবারণকে একত্রে একই 
গোষ্ঠীর অস্তভুক্ত করার জন্য আদিবাসণ জনসাধারতের 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ও তাদের শিক্ষাদাক্ষার মন 
ভারতের সাধারণ মনুন্য সমাজের মতো উন্নততন নার 
তোলা অত্যন্ত প্রযোজনীয | কিন্তু; এই লক্ষ চান 
করতে হলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধরনের আদিবাদী78 
সমাজ ও তাদের প্রতিদিনের রীতি নতি সংস্কার ও 
ও সভ্যতা সম্পর্কে বৈজ্ঞাশিকভাবে অনুশশলন কণা 
বাঞ্চনীয় । অন্যথা কোন আদিবাসী সম্প্রদাষের কথ 
নৈতিক উন্নঘন এবং শিক্ষা বিষয়ক অগ্রগাঁত £সাইনে 
জন্য যাবতীষ কর্ম প্রচে্টা সম্পৃণণভাবে চে 
সম্প্রদায়ের সংস্কতি প্রতিষ্ঠার সঞ্চে সম্পূর্ণ সম্গক€ 
চু্যত হযে যেতে পারে এবং তার ফলে সেই আপনা, । 
সম্প্রদায়ের উন্নতি নাও হতে পারে এবং উলাহ" 
স্বরপ বলা যায বীহোর জাতায আদিবাসী হাব 
শুধুমাত্র খাদ্য সংগ্রহ করে বেডভাষ এবং যারা হাস 
প্রকৃতির তারা হঠাৎ কোন প্রকার স্থাধী চাষ কানের 
জন্য বরাবরের জন্য বসতি স্থাপন করতে না পারে। 


জপ 


তাক 


১৬৫৮ 


বশরহে।র সম্প্রদাযের লোকেদের কোন প্রকার 
সহংযোগিতামলক কাজে নিষোগ করার জন্য সুষ্ঠু 
কাজকর্ম গঠন করা যেতে পারে তাদের নিজস্ব হাতের 
তৈরি কারুকর্মের যে প্রকৃতি এ কারুশিম্পকে 
অবলম্বন করে তাদের যে সংস্কৃতি গডে উঠেছে সেই 
ংস্কৃতির আওতায় | এই রকম দেখা গিয়েছে যে 
রাঁচগ জেলায ওরাউন সম্প্রদাযেব যুবকেরা মোটর 
মেকানিক হিসাবে খুব বেশী রকমের কাযকিরী। 
ওরাউন সম্প্রদাযের লোকেদের মধ্যে যত বেশী 
লোক কারিগরি শিক্ষা শিক্ষিত হযে উঠবে তত 
বেশ করে তারা অর্থনৈতিক উন্নযনের পথে এগিয়ে 
যাবে। 

ভারতের কোন অঞ্চলকে অবলম্বন করে সেই 
অঞ্চলের নিজস্ব স্বযং সম্পর্ণতার যে নীতি তা 
গ্রহণ করা হলে যেই সব অঞ্চলে আদিবাপ? সম্প্রদাষেরু 
লোক খুব ঠাসাঠাসি ভাবে ভীড করে রয়েছে তা 
ভারতের জাতাঁয সামাজিক কাঠোমোতে আদিবাসী 
সম্প্রদাযের লোকেদের একত্রে ঘন সন্নিবিষ্ট পদ্ধতিকে 
অধিকতর কার্যকরী কবে তুলবে । ভারতের যে সব 
অঞ্চলে স্ববং শাসনের প্রতিষ্ঠা হযেছে, সেই সব অঞ্চলের 
অর্থনৈতিক শিক্ষা বিষষক এবং রাজনৈতিক শিক্ষা বিষয়ক 
এবং রাঙ্গনৈতিক উন্নষন নিশ্চঘই আমাদের জাতির 
অবশিষ্ট লোকেদের উন্নতির সঙ্গে সমান তালে খাপ 
খাইযে চলবে, আদিবাসী সম্প্রদাষের লোকেরা যাতে 
তাদেব সাংস্কৃতিক জশবনের আরও অন্যান্য বিষযগুলোর 
উন্নতি সাধন করতে পারে, যাতে তাদেব জীবনে 
সমস্তগুলো পিক প্রচুর পরিমাণে পরিব্দ্ধশীল হযে 
উঠতে পারে সেইজন্য আঘিবালী সম্প্রদাযের জনগণকে 
যথেষ্ট সুযোগ সুবিধা দেওয়া হবে। 

এই কথার মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই যে, 
আদিবাসী সংস্কৃতির আরও অন্যান্য দিকগুলোকে 
যথেচ্ট পরিমাণে প্রভাবিত না করে আদিবাসীদের 
অর্থনৈতিক, শিক্ষা বিলধক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
কোন প্রকাবের সুদহর প্রসারী পরিবর্তন সাধিত হতে 
পারে না| আসলে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের বিভিন্ন 


বিংশ শতাব্দী! 


দিক একটির সঙ্গে এমনভাবে সংশ্লিষ্ট যে কতকগুলোর 
মধ্যে পরিবত'ন হলে সেই পাঁরবত'ন আরও অন্যান্য দিকে 
ব্যাপক রকমের পরিবত্ন নিশ্ষই ঘটবে । কিন্তু 


সবচেয়ে যা উল্লেখযোগ্য তা হল এই আদিবাসী সম্প্রদায়ের __এ 


লোকদের এমন ধবনের স্বাধীনতা ও সময থাকবে যা 
দিযে তারা শুধুমাত্র নিজেদেরই অবশ্যম্ভাবণ সাংস্কৃতিক 
পরিবর্তনের মধ্যে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে তা নয়, 
উপরস্তু তারা নিজেদের নির্দেশ দিতে পারবে যতদুর 
সম্ভব তাদের চিরাচরিত সংস্কতির ধারায় মর্যাদা ও 
সুছন্দ রক্ষা করে শিজেদেব কাজে চালু করতে । 
আদিবাসী সম্প্রদাযের লোকদের সমাজ জীবনে রুপান্তর, 
সেই রুপান্তার হল আর্থিক রংপাস্তর যে রুপান্তর হল 
সমাজ জীবনের রূপান্তর, তার মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে 
সুষ্ঠ পরিকল্পনা থাকা বাঞ্ছনীয় । আদিবাসীদের 
অর্থনৈতিক সমাজকে ধরে ধীরে রাশ্ট্রীয় অর্থনৈতিক 
সংস্থা রৃপাস্তরিত করা আদিবাসীদের ক্ষনদ্র সংগঠনশকে 
ব্যাপকভাবে রাষ্ট্র র্যঞ্জনৈতিক মহত’ সংগঠনশতে 
রুপাধিত করে তোলা, নিশ্চমই সুষ্ঠু পরিকল্পনা প্রসৃত 
হবে এবং তা এমনভাবে কার্যকর! পন্থাষ করা হবে যাতে 
আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহ্য ও সমাজ জাবনের বিভিন্ন 
পদ্ধীত ও বৈচিত্র্যর সম্বন্ধে উপযুক্তভাবে বিবেচনা করা 
হয। অন্য কথায বলা যাখ ভারতবধষের রাষ্ট্র 
গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে আদিবাসী সম্প্রদায়ের 


জনসাধারণ্বে বাঞ্ছিত সম্নিবেশ এমনভাবে করা হবে, ' 


এমনভাবে বিভিন্ন আদিবাসী জনগোষ্ঠাকে গণতান্ত্রিক 
ভারতের বিশাল জনতার মপ্যে টেনে আনা হবে যাতে 
আদিবাসীদের নিজস্ব স্বাতস্ত্রকে সম্পূর্ণ অক্ষু্ন বেখেঃ 
চিরাচরিত ধবনের সাংস্কৃতিক ধারাকে অব্যাহত রেখে, 
যাতে আদিবাসী সমাজ জীবনের কাঠাযো কোনক্রমেই 
ক্ষতিগ্রস্থ না হম আদবাসীদের মনঃস্তাত্বিক দিক থেকেও 
যতে কোন রুকম প্রতিকুল ভাব তাদের মনে না আসে 
আদিবাসশদের সমাজ জীবন ও মানাসক জীবনকে সকল 
দিক থেকে অক্ষ ও অমলিন রেখে তাদের এগিষে নিযে 
যেতে হবে নতুন যুগের দিকে । ভারতবর্ষের মহাজাতি 
গঠনের বিপুল কর্মযোগে । 


£ 


আল্ষত্র মতে৷ কাজা 
বি. স্ট্রেলনিকফ্‌ 


[ এক সাংবাদিকের বর্ণব্দলের কাহিনী ] 


১১৫৯ সালের ২৮শে অক্টোবরের রাত। জন্‌ 


» খ্রীফিন,--আমেরিকার সংবাদপত্র জগতের লোক» লিখে 


চলেছেন তাঁর ডাইরির পাতায £ঃ গত কয়েক বছর 
ধরে একটা দুঃসহ চিন্তা আমার পিছু পিছ হন্যে 
হযে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।**"আমার মন প্রস্তুত।-'.আজ 
এই মুহতেই আমি তা পালন করতে চলেছি!” 

সেই রাত্রই গ্রীফন তাঁর বাড়শ ছেড়ে উধাও হলেন | 
শুধু তাঁর স্ত্রী আর জনকষেক অন্তরঙ্গ বন্ধ; জানলেন, 
নিউ অরুিষেম্প থেকে .নতুনতর জশবনের আহ্বান 
এসেছে তাঁর । 

নিগ্ৰো হবার জন্যে মনকে তৈরি কবেন 'গ্রফিন। 
ডাইবিতে লিখলেন £ "সাদা লোকেদের সত্য অনুসন্ধানের 
এক মাত্র পথ ;__নিগ্রো হযে ঘাওষা। দক্ষিণে” 


*সাদালোকেদের কাছে মনখুলে, সত্য বলে না, নিগ্রোরা 


অনেককাল ধরে অভিজ্ঞতার ভিতর দিষে বুঝেছে 
সাদা লোকের কাছে সত্য বললে জীবন ওদের আরো 
দুঃসহই হবে| ***? 

লিউ অরুলিয়েম্পে গ্রীফিন এক চিকিৎসক পেলেন 
যিনি তাঁকে নিগ্রো করে দিতে রাজ” হলেন । ওষুধের 


বডি গিলে আর স্ফটিক-মণির আলোর সামনে বসে 
থেকে চামড়ার রঙ বদলাচ্ছে গ্রফিনেব | -- এক 
সপ্তাহের মধ্যে নিখ্রোর চেষে তফাতে রইলেন না। 
“আমি আষনাষ আমার ছাযা দেখলাম-, পুবোলো 
আমিতে এ-ছাধা আর প্রতিফলিত হয না । "."শ্বেতকায 
গ্রীফিনের আর অস্তিত্ব নেই**"তার জাষগায এক নিগ্রোর 
রহস্যজনক আবির্ভাব ঘটলো | এই নিগ্রো প্রথম 
পদক্ষেপ বাড়ালো--নতুনতর জীবন সুরু করতে | কি- 
করে করবে এই নিগ্রো ?---কোথায যাবে,_খাদ্য, পানগয 
আর মাথার ওপর এত্বটকৃরো আচ্ছাদমের আশায 1": 

চেনা খোঁড়া এক নিখ্ৰোস্টালিংকে জুতো 
পালিসের কাজে সাহায্য করার প্রস্তাব দেন গ্রফিন = 
এইভাবেই তাঁর নন-জ্ৰীবনের পালা শুরু ॥ . সাদা 
লোকেদের জুতো-পািস করা, আর আডচোখে তাকিয়ে 
অজানা শংকাষ অস্তবাস্বাকে গভীরভাবে আঘাত হানা | 
“ওরা খেন যন্ত্র পেষেছে।” ভাইরির পাতা কালির 


- আঁচড়ে ভরে ওঠে £ মজুরি দেবার সময যখন তাকাষ, 


-মনে হয, ওরা যেন মানুষ ভাবছে না, 
ভাবৃছে--কাঠ--পাথর |? 


**ষেন 


১৬৬৪ 


“তুমি ঠিকই ধরেছে।। তবু, দুর থেকে যা সব- 
চাইতে নিকৃঙ্ট ভাবছো-এ তা নয়।..ওরা আমাদের 
রাস্তার কুকুর ভাবে! এ-কুকুরকে বরে প্রহার করতে 
পারে, পেট্রোলে ভিজিষে পিষে মারতে পারে।* 
স্টালিং বললো । এর কাছেই গোপনতা প্রকাশ 
করেছেন, গ্রপাফন্‌। | 

এখন থেকে জাঁকালো পোষাক পরে অন্য কাজের 
খোঁজে বেরুচ্ছেন গ্রীফিন।"*'এখন গরমের দিন। *** 
বেরুবার সময স্টালিং এক বোতল জল ভরে সঙ্গে দেয। 

£ ণ্বেতাহ্গ-পাভায এক ফোঁটা জলও পাবে না, 
তেষ্টাষ মরতে চললেও না। সে তার বন্ধুকে 
সতর্ক করে। 

পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছেন গ্রীন «সব দরজাই 
বন্ধ! অবসন্ন গ্রগফন শহুরে পাকের এক বেঞ্চিতে 
আান্তিতে ঢলে পড়েন । "খবরের কাগজ হাতে এক 
বুড়ো দাঁত খিচিযে ওঠে £ ‘সরে পর, নইলে বিপদ 
ঘট-বে 1? 
ছার কজ্ধ 

সারা শহর টহল দিযে গ্রীফিনের ক্ষিধে পাচ্ছে। 
পেটের আগুণ নিজের চাম্‌ডার রং ভুলিযে দেষ। 
এক সরাইখানার বাইরে শ্তদ্ধ হযে দাঁডান। জানংলায় 
ঝুলোনো খাদ্য তালিকার ওপর তাঁর চোখ। 
গ্রশফিন লিখে চলেছেন £ ‘হঠাৎ মনে পড়লো, কটাদিন 
আগেও এখানে ঢুকে নৈশ-ভোজ খেতে পারতাম । 
কিন্তু, আজ ? - একই খাদ্য, স্বাদ আর পোষাকের 
সেই আমি এখানে ঢুকতে পাবি না। '''চোখ তুলি, 
-শ্বেতকাষদের দৃষ্টিতে যেন নিষ্ঠুর ক্রোধ ঠিকরে 
পড়ছে । এই নশরুব চাহনির অব্যক্ত কণ্ঠম্বর নিগ্রোরা 
বোঝে । অশুভ আর বিরক্তিকর এর অর্থ: ‘নিখ্রো 
তার সীমানা ছাড়িষেছে |? 

তখন সন্ধ্যা হযহ্য। নিকটতষ নিগ্রোকাফের দিকে 
এগোচ্ছেন গ্রীফিন । এক ম্বেতকার বকাটে ছোকরা 
অশ্লশল শশস দেষ, আর অশ্গভঙ্গীতে কাছে আসার 
আদেশ ফুটিযে তোলে । ' অন্যপথ ধরেন গ্রীফিন, 
যেন শংকা লহকবার চেষ্টা | "ছোকরা তার পিছ, 
মিয়েছে। 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


£ তোর রেহাই নেই নিগার ! সারারাত তাড়া- 


করে বেড়াবো, আর সকালেব আগেই তোকে শেষ 
করবো। ৃ 

জনশহন্য পথ, "**সব দরজা বন্ধ | '*'পহলিশেরও সাড়া- 
শব্দ পাওষা যাচ্ছে না।---ছোক্‌রা আরো লিকটতর হয 
যেন £ ধরে ফেললো আর কি! ...মৃত্যু কুটিল মুহুত- 
গুলো এগোচ্ছে | "অবশেষে ঝোপের আডালে লুকিয়ে 
আত্মরক্ষা করেন গ্রীফিন। 

ঝোপ থেকে বেরিয়ে গীজ্শার চাঁদনশীতে একসময 
বসে পড়েন,-ভষে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপা দেহটাকে 
যেন স্থির করছেন! 

গীজরু দীর্ঘায়িত সমষের ঘণ্টা ঢং--ঢং করে বাজে 
এ যেন বলে চলেছে £ নিগার ! "নিগার 1 "নিগার | 

ঘণ্টা বেজে চলেছে । গ্রফিন যেন শুনতে পাচ্ছেন 

_তুই এখানে ঢুকতে পারিস না, নিগার। 

তুই এখানে একফোঁটা জল পান করতে পারিস না 
নিগার! 

-কালের আগেই তোকে শেষ করবো, নিগার | 

ভযাত‘ শ্রীফিন ছুটে গিয়ে বাসে চাপলেন | 
কিছু দর এগিষে নামার জন্য বেল; টিপলেন।-.»্টপে 
এসে দরজা খুলে গেলো, আর সচ্গে সঙ্গেই বন্ধ হলো। 

“আমি নামৃতে পারিনি, স্যার, বিনশত কণ্ঠে 
ড্রাইভারকে বললেন। 

ড্রাইভারের কর্কশ খে+কানশ শোনা গেলো £ “সারারাত 
দরজা খুলে রাখতে হবে বুঝি ?' 

দোরের কাছে দাঁডিযে প্রত্যেকবার বেল টেপা সর্ভেবও 
বাস দাঁড়ালো না।-_সামনের স্টপেও না, তারপরের 
স্টপেও না|." অবশেষে গ্রীফিন্‌ লাফিষে পড়লেন, 
এক শ্বৈতাঙ্গ যাত্রীর জন্যে দোর খোলার ফাঁকে। 

মিশিশিপি যাওয়া স্থির করলেন তিনি । অস্তঃপল্ল 
বাসে শ্বেতাঙ্গ আর কফ্ণাক্গ-_উভষ যাত্রশই রযেছে।--- 
কালো-চামড়াদের জন্য দরজা আলারদা। "শব্ধ 
শ্বেতাষ্গদের জন্য’ কম্পার্টে আসন খালি পরে আছে। 
আর, ইতিমধ্যেই “কৃষ্ণকাযদের জন্য? কম্পাট“ ভ'ড়াক্রাস্ত 
হযে অনেককে দাঁড় করিযে রেখেছে ।***বড় দীর্ঘ আর 
ক্লাস্তিকর পথ | মাঝে মাঝে বাস থামে | সার্দারা বাইরে 


পা 


চি 


ক 


॥ আমার মতো কালো 


বেভিষে স্টেশন ঘরে চলে যায । গ্রহ 
নিগ্রোরাও বাইবে বেরুতে চাইছে 1... 

“ওরে, কুত্তার বাচ্চা__কালো-আদ্মশরা, যাচ্ছিস 
কোথায 1."যাসনে. পিঠ ঠোঁকযে বসে থাক! 
হাটিযাসবাগণ না-পেশীছোনো  অবৃধি নডা-চডা 
চলবে না ।* ড্রাইভার হুকুমের সরে ধমকালো। 

“_বিশ্রায নেবাব স্টপের কথা আপনি ঘোষণা 
কবেছেন। সাদারা বাইরে গিষেছেন, স্যার,” গ্রীফিন 
যেন ড্রাইভাবের ভ:ল ধবে দেবার চেষ্টা করছেন’... 

“আমার সঙ্গে আবার তর্ক করা ভচ্ছে 1” ভীতি- 
প্রদর্শনের রুক্ষ কণ্ঠে ড্রাইভাব বলে উঠলো! 

গ্রিন লিখলেন £ ‘একপাল জানোষারের মতো 
বাসের পেছনাদকে আমরা জড হে রইলাম ।'-_আধঘণ্টা 
পরবে আবার বাম চলতে সুবু করে।'*'বাসেব নিষ্বো- 
সাথীদের পরামশ: লা-নিষে মিশিশপি যাবেন না ঠিক 
কবলেন গ্রশাফন। 

একজন বললো : ‘চোখে চোখে নয, চোখের বাইরে 
তাকাও ।” . 

তিনি উদ্ভব করলেন £ ‘কেনো এ-কথা বলছো, ভাই ! 

“নতুন যাধগান শ্বেতাঙ্গণীদের দিকে ভুলেও 
তাকাবার স্পর্ধা করো মা। নিচে, মাটির দিকে 
তাকিমে থাকবে, অন্য কোনদিকে না ।' 

আর একজন তাকে সতক' করছে £ ‘বিজ্ঞাপনের 
নারীচিত্রের দিকে পযন্ত তাকাবে না। 

_এই সময আয়েবিকাব সমস্ত সংবাদপত্রে প্রথম 
পৃষ্ঠার খবর হয়ে পাক্কারের মামলা” প্রকাশিত হচ্ছে। 
***এক ৭০ বছরের শ্তাঙ্গিমপ বুভিকে ধর্ষণের 
প্রচেঘ্টাম এক তব্‌ণ নিগ্রো আভিয,ক্ঞ হযেছে । জেরার 
উস্তাবে বুঙ্গা বললো £ পাক্ণীর ‘তাব দেহে একনাব 
সলাতদৃষ্টি বুলিষেছে | তৰুণ নিগ্রোটিকে কষেদ করা 
হোলো 1" বাতির অন্গকাবে চুপিচুপি জেল কতৃপক্ষ 
পাঞ্থরকে ব্যাকিস্ট জলাদদের হাতে স্মর্প'ণ কবলো। 
চ্লোপ্বো পা ধরে টেনে-হেচিডে পাথরের সিডি দিষে 
শাযালো ওকে! - প্রত্যেক সিশঁডতে মাথা ঠুবে-ঠুকে 
চৌচির হলো ওব।'"*তারূপর তাকে সনাক্ত কবার 
সমস্ত প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করতে টুকরো টুকরো করে কাটা 


আর অন্য 


ইলো।-.এক 
এক নদ'তে ভাসতে দেখা গেলো 

সরকার মিশিশিপিতে এফ বি-অ,ই? 
পাঠালেন | লোকেরা পাকণারের হত্যাকারীদের ॥ বাণ 
জানলো, আর তদন্ত বিপোর্ট পেশ করলো । 
শ্বেতাঙ্গ জু্রি'বা বিপোর্ট দেখলো না। 
পাকণবের মামলার 'পরিসমাপ্ত' ঘটলো | 

রাত্রির দুঃস্বপ্ন 

বাপ যখন হাটওমাস্বাগেঁ পেশীছালো, _রাভ 5২" 

গভীর | 


সপ্তাহ পরে দেহের কলে? লেশ 


লোহ দের 


[ছি 
= 


CF ra 
২7 


নিশ্রো পাডায পথ পরিক্রযন কবতে গিমে ! হন 
তিনবার র্যাকিষ্ট দসহযদলের হাতে আক্রন্ডে হলেন 
গ্রধফিন। রাস্তার এক মোডে মদ-গাবতি সাদালা ০৮৮ 
গাডির তলায ফেলেছিলো আর কি! অন্যত্র, 'এক <," খু 
টুকবো তার কপাল ফটো করলো । শ্রীফিন অর সা 
করতে পারছেন না! এক সাংবাদিক বন্ধুকে তলি "ফা. 
করলেন, আর রাত কাটাবার অনুমতি চাইলেন | “খাম 
ভশত-সম্তন্ত,*৮ গ্রীফিন লিখে যাচ্ছেন, “সাংবাদিক বদ্ধ 
ঘবে নিগ্রোর উপস্থিতি তাঁকে বিপদে ফেলতে পানে .. 
এখানে, এই নিয় দরক্ষিণাঞ্চলে--একজন শ্বেতকুঘ একজন 
নিগ্রোর স্গে সাক্ষাত করতে পারে _রাত্রির 'অনক বে | 
»**কিসের জন্যে আমরা সশংকিত ? - আমি ঠিক 
পাববো না ।...আমাব মনে হয়, সমস্ত দেশদার 2৮ উচু ২ 
এক কালোছাযায় আমরা দমিত ৷" 

সাংবাদিক বন্ধুর ওখানে কযেকদিন কাটলো । পানে 
শুনলেন এক বার শিগ্রোব কাহিনী। এই বর - হাই 
দাতাদের বেভিষ্টারিং কমিশনের’ সাহনে উপন্থিত হাথ 
ছিলো |'*'ম্বাভাবিক পরগক্ষাব মরা দিযে শিচুগা ইত 
যেন অগ্রদ্ব করা ভচ্ছে|-*-তাকে মাকিনি 5 হণ তল 
সংবিধানেব ৩২তম অনুচ্ছে্টি মুখস্থ 


হনে শা 


বলত «লা 
হোলো। একটাও ভল না করে সে বলে গাজ" । 

এব পর তাকে মানি যুক্তরামৌর এহ." এ 
রাচ্টপত্তি আর তাঁর মদ্তামভার সমস্ত সলাত 2 
জিগ্যেস করা হোলো |-নিগ্রোটি তাও 
বললো । তান্রপর তাকে একখানি চীনা সং, 1৮ 


ইংরেজপতে তমা করতে বলা হলো |... 


১৬৬২ 


এর পর গ্রীফিন তাঁর অতিথি পবাযণ বন্ধুকে বিবাষ 
সম্ভানণ জাপিযে “আলাবাসা'র দিকে রওনা হলেন। 
তিনি তাঁর ডাইিতে লিখে চললেন £ 'আবাব আমার 
গ্রাদান সমপ্যা হযে দাঁডালো--একটা আত্তানা জোগাড 
করা, যেখানে খেতে, একগ্লাস জল পান করতে, স্নান 
করতে মাব ঘুমুতে পারবো)? 

একদিন একথানা ট্রাক পথে গ্রীফিনকে ধরে 
ফেললো | দোর খুলে ইসারাষ তাঁকে ডাকলো ড্রাইভার । 
*শ্চালকেব আপনের বন্দুকটা গ্রগীফমেব নজরে পড়ে, 
আব মৃত্যুব বিভশতিকাধ জমে ওঠেন | ড্রাইভাব বোঝে | 
যেন সাত্তার সুবে বলে, বন্দুক দিযে সে হরিণ 
শিক্ষাৰ কবে। কিন্তু, গ্রফিনেব শংকা কাটে না। 
ট্রাকের মালিকেব পাশে সব সমপটুকু বসে রইলেন । 

“জলাভমির মধ্য দিয়ে জনশৃণ্য রাস্তা চলেছে। 
চালক চমকে ওঠা ঝোপ-জধ্গলের সঞ্গে মাথা ঝেধকে বে*কে 
বলে উঠলো £ 'যর্দ কেউ একটা গিগ্রোকে গুলি কবে 
মেরে ফেলে এখানে টেনে নিযে আসে,_কেউ তার পাত্তা 
পাবে ণা। কি ভাবছিগ:?” 

“ঠিক বলেছেন, ঘ্যার ।? 

'কখনো কখনো এ কাজ্ব করতে হয, কি বলিস ?? 

‘হ্যা, স্যার |” 

চালক হঠাৎ ট্রাক থাযাম আব গ্রগাফনকে নামতে বলে। 
** গ্রগফিন নেমে গ:লিব অপেক্ষা কবতে থাকেন। 
সৌভাগ্যক্রমে র্যাকিস্টটা কি মনে কবে দোব বন্ধ কবে 
উধাও হয | 

এক দবিদ্র নিগ্রো পবিবাবে শ্রীফিন্‌ আশ্রঘ পেলেন । 
-'এই ভেঙ্গে পরা শৃংখলিত পাবিবাব “যেখানে প্রতি 
পদক্ষেপে দাবিপ্্য সুব্‌ হযেছে গ্রফিনকে আহার্য 
দিলো,--পরিনাবেব দুটি বাচ্চাব পরে মেঝেয বিছানা 
দিলো। "" 

এক সমঘ রাত্রিব গভপনুতাষ গ্রগফনেব আশ্রষ্দাতা 
গ্রফিনকে জাগালেন £ ‘মিস্টার গ্রখফিন,+আপনি ঘুমের 
ঘোবে চিৎকার করছিলেন 1*** 

“একটা বিভশীবকা'*'কিছুপিন ধবে ঘুমের ঘোবে 
আমাকে তাভিমে বেভাচ্ছে 1” গ্রীফিন লিখলেন, “তাদের 
মুখগুলো ক্রোধে আর ঘ্‌ণাম বিকৃত |”*"তাবা-- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্ৰেতকায আর শ্বেতাখ্গিনীবা, আমার কাছে,_আবো 
কাছে যেন এসে পডেছে।...আমি দেয়ালের গাষ মিশে 
যাই "জানি,-ক্‌ৃপা বা সহানুভহতি পাবো না | কাছে, 
_াণবো কাছে এগ চ্ছে--“আর প্রধাবিত করছে ভরংকর 
বাহু Ed 

গ্রফিন দুঃস্বগ্রেৰ ঘোর কাটিযে পথের ধারে পাযচারণ 
করছেন। স্মরণ কবছেন--নিজেব সম্ভানদের কথা |" 

“পরিচ্ছম বিছানাম গরম কক্ষে ঘুমুচ্ছে বাচ্ছারা ! 
আর তাদের বানা এই মুহতেযে জলাভহমিব কিনারে 
বসে নিগ্রো শিশুদের না জানাবার জন্যে দাঁতের মধ্যে 
শক্ত কবে ধবে দশর্ঘ নিশ্বাস, চাপছেন-__এর কিছুমাত্র 
আশংকাও তাবা কবছে না ।"**; 

গ্রখফিন বাড ফিরলেন, আর ডাইরি প্রকাশ কবলেন | 
শ্ব্যাকিষ্ট বদমাষেপদেব কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গেই প্রা 
ভজন খানেক চিঠি পান-*-ধুশের ভয দেখানো চিঠি। 
নিগ্রো হত্যার চক্রাত্তকারণবা তাঁর ওপব প্রতিহিংসা গ্রহণ 
কববে জেনে--তিনি আর তাঁর পরিবার শহবের বাণ 
ছেডে দিলেন।-**এবারে আবো অনেক চিঠি এলো 
নিগ্ৰো আর শ্বেতাঙ্গদেব কাছ থেকে! 

- এই চিঠি বযে আনলো তাঁর দুঃসাহপীকতাব জন্যে 
লক্ষ লক্ষ মানুমেব কৃতজ্ঞতা । আর এক কোটি আশি 
লক্ষ নিশ্রোব ভাগ্য বিডদ্নিত জশীবনের--সমগ্র বিশ্বের 
দরবাবে সত্য উদঘাটনের আশশবণাদ | 

গ্রীফিনের গ্রহ- “আমার মতো কালো’ সম্প্রতি, 
শিউইগকে* প্রকাশিত হযেছে ।--রাত্রি আসছে, আমাব 
মতো ঘোর কৃষ্টবর্ণ বাত্রি”--এক অধ্যাক্সবাদণী নিগ্রোর 
এই বাপণট থেকে গ্রন্থের লাম গ্রহণ করা হয়েছে | লেখকের 
ডাইরির ভিত্তিতে এখাণি রচিত। ভহমিকাম বলা হযেছে, 
“হতাশা আব বিনাদেব এ এক জীনত্ত দলিল ।--- 
গ্রফিনের অভিযোগ ব্যক্তিগত কাবোব বিরদ্ধে ন্য, 
তাঁর অভিযোগ দেই ব্যবস্থার লিবুদ্ধেদযে জনগণের" 
মানবিক অধিকাৰ অস্বীকান করুছে |” 

আভাই বছর অতিক্রান্ত হযেছে ।-*"গ্রখফন আবার 
ফিরে পেলেন তাঁব সার্দা চামভা। কস্তু নিগ্রোবা যে 
দুর্বিপহ জশবন কাটচ্ছে,---তাব মধ্যে পরিবতর্দের কোন 
চিহ্নই আসছে না। 


~ 


২৯৪ 


শব 
শসা 


[প্রা লিন এমনই একটি চরিত্র যাঁকে নিষে 
বিতকের অস্ত নেই। অপীবতকালে বিদেশের কোন 
কোনও মহলে নিশ্দিত হলেও স্বদেশে তিনি মহান” বলে 
উল্লিখিত হতেন । আজ তাঁর স্বদেশে তিনি অতি 
শিশ্দিত। এই বিচারকে_সত্য বিচার বলে মেনে নেওষা 
কঠিন । জশ্যা রিশার রখ স্তালিনকে অত্যন্ত ঘাঁলষ্টভাবে 
দেখোছলেন। সে অভিজ্ঞতার কথা তিনি মূল ফরাসী 
ভাষাষ লিপিবদ্ধ কবে গিষেছেন | স্তালিন . সম্পর্কে 
আঁরি বারবুল,। সিডনি ওষেব, রোমা রোঁলা প্রভৃতি 
বিভিন্ন মনশষশ নিজ নিজ ধারণা ব্যক্ত করে গেছেন। 
স্তালিন স্মৃতি চিত্রে ভবিষ্যতে তাদের লেখা থেকে 


কিছু কিছ প্রকাশ করা হবে। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত মন - 
স্ব নিষে যৃগনাষক ভ্বালিনের মৃল্যাযণের উদ্দেশ্যেই এই 


লেখাটি প্রকাশ করা হল। 

জগ্যা-রিশার-ব্রধ--এর নাম আমাদের একেবারে 
অপরিচিত নয | ফরাসপ সাহিত্যে তাঁর উপন্যাস, নাটক, 
প্রবন্ধ, ভুমণ-কাহিনী, কবিতা প্রভৃতি সুপরিচিত | 
ইংরেজী অনুবাদের মধ্য দিযেও আমরা তাঁর "এগ কোং 
এবং কুপিন্তানের রাত্রি? প্রভৃতি উপন্যাসের রপাস্বাদন 
কবতে পারি। - তিনি ছিলেন রলাঁ, বাবব্‌স, পল 
ভাইঞ্চাকুতুরিষের বন্ধ; | প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি তিনবার 
আহত হন। ক্রাম্পের কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য হিসাবে 
স্বভাবতই দ্বিতষ যহাযুদ্ধে নাৎসশ আমলে তাঁকে আত্ম- 
গোপন করে কিছুদিন কাজ করতে হ্য। পবে তিনি 


উপস্থিত হন মস্কোতে, সেখানে তখন মস্কো রেডিওর 


ফরাসী বিভাগের তিনি ভার গ্রহণ করেন। ফ্রান্সের 
উদ্ধারের পর ব্লখ আবার স্বদেশে ফেরেন। কিন্তু 
অল্পকাল মধ্যেই তাঁর যৃত্যু ঘটে । 
মহাপ্রাণ রুলাঁ ব্লখের শক্তিতে ও ব্যক্তিত্বে ছিলেন 
গভপর শ্রদ্ধাবান | ‘--এণ্ড কোং ভুমিকা ১৯২৬ সালে 
১২ 


স্তালিন স্মৃতি চিত্র 


জ্যা রিশার রখ 


তিনি উচ্ছসিত হৃদযে বলেন: পনর বৎদর আমানত 
পরিচয.-_ভাই-এর মত আমি তাঁকে ভালবেসেছি । 
ঝটিকা-তাডিত এই পনর বৎসর যেন আত্মার ও আত্মীয় ভাব 
কাম্টপাথব। তাতে আমাদের পরস্পরের প্রতি আস্থ) 
আরো নিবিভতর হযে উঠেছে । এই বলিষ্ঠপ্রাণ শিল্প" 
--আপনার লেখা ও ভাবনাকে যিনি একসংত্রে 
গে*থেছেন ; একসহত্রে গেখখেছেন তাঁর কর্ম ও ভাবনাকে ও 
-_এমন এক মানব চরিত্র যা তাঁর শিল্পেরই সমতুল্য । ] 


মাল স্তালিন $২-বলা উচিত, মার্শাল হবার অ'ঠে 
ও পরে স্তাপিন সম্পর্কে -আমি কিছু বলতে চাই | 

স্তালিনের কথা বলতে গেলেই তো অনেক গত '॥- 
পর্ণ সমস্যা উত্থাপন করতে হয, নয কি? তাঁর সম্পবে 


আলবেনিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক 


এনভাৱ হোক্সার রিপোর্ট 
( ইংবাজ' ) 


* ভারতবর্ষে এই প্রথম প্রকাশিত ছল] 


* রাজনীতি 
অবশ্য পাঠ্য । 


সম্পর্কে আগ্রহী ব্যক্তিমাতের? 


* সোভিষেত ও আলবেনিযা বিবোধেব মল 
কারণগন্ীল সম্পর্কে নতুন আলোকপাত কব; 
হযেছে এই গ্রন্থে । 


দাম £ শাঁজর এক টাকা 





সাধারণ পাবলিশার্স 2 ৬, কলেজ স্কোধাব 
X 
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t 


FF 


১৬৬৪ 


আলোচনা কে না করেছে? প্রাচ্যের স্বৈরশাসক স্বেচ্ছা 

চারী জারঃ গোপন নির্জনতার প্রাচীর ঘেরা ব্যক্তিবিশেষ 

ইত্যাদি কত রকমই তো তাঁর সম্পকে শোনা যায | 
বারবুপ: একবার স্তালিনকে বলেন £ 

“জানেন ,কি যে ফ্রান্সে আপনাকে অনেকে খুষ 
একগ:ুষে, অত্যাচারী বলে মনে করে? উপরন্তু, তাদের 
ধাবণা যে আপনি এক ভানণ রক্তপিপাগ শাক !* 

শ্‌নে তিনি চেযারে হেলান দিষে বসলেন, আর তাঁর 
চোখে মুখে ভরে উঠল সেই সুন্দৰ শ্রমিকসুলভ প্রাণ 
খোলা হাসি। 

এই বারবুসই আর এক জাদগায লিখেছেন, ঠিকই 
লিখেছেন £ 

“এই ধরণের ব্যক্তিদের বুঝতে সময় লাগে, কিন্তু তার 
কাবণ তাদের জটিলতা নয, তাঁদের সরলতা ৷” 

স্তালন সম্পর্কে আমার বলার যে এক্কিমাব আছে 
তা শুধু বই পড়াৰ ভিত্তিতে নয । শুধু এও শযযে 
লক্ষ লক্ষ লোকের মতো আমিও নানা সার্বজন'ন 
অনুষ্ঠানের সময় তাঁকে মস্কোতে দেখেছি, কারণ এই যে 
ব্যক্তিগতভাবে তাঁর কাছাকাছি আগার সুযোগ আমার 
হযেছিল। 

১৯৪১ সালেব এপ্রিল মাসে আমি গোপন অবস্থাম 
পারী থেকে চলে যাই। তখন থেকে চযযাল্লিশ মাস 
সোভিযেত ইউনিযনে কাটাই ; তাব মধ্যে বিষাল্পিশ মাসই 
যুদ্ধ। এই সাংঘাতিক যুদ্ধে সোভিযেত ইউনিষনের 
অস্তিত্ব নিষেই টানাটানি পড়েছিল | 

ঠিক ঠিক বলতে গেলে স্তালিমের মলস্তাত্তবক জশবনশ 
বলতেও কিছু নেই £ অন্ততঃ তা নিযে যে খানিকক্ষণ 
ফলাও করে আর্রপ্রসম্ন অবসরে সমধ কাটাব, তা হবার 
জো নেই। 

ছিচাকে আতিচালাকের দল আমাদের বিশ্বাস করাতে 
চাষ যে ক্রেমলিনের অন্জকারেই স্তালিনের বাপা। একথাও 
ঠিক নম | স্তালিন প্রকাশ্যেই বাস কবেন। তাঁর কোন 
কাজ কোন আচবণই সোভিযেত জনসাধারণের নিকট 
গোপন থাকে না। 

তবে আমেরিকান বন্ধুরা যাকে বলেন “হলদে 
ংবাদপত্র’ অর্থাৎ নামজাদা লোকদের অন্তরঙ্গ জশবন 


বিংশ শতান্ী ॥ 


কাভিনগর ব্যক্তিগত ও যুখবোচক টুকিটাকি যে 
ংবাধিকতাব একমাত্র উপজণব্য তা সোভিযেত ইউনিষনে 

খুজে পাওয়া যাবে না। 

আমাদের কাছে স্তালিনেৰ একমাত্র পরিচয় এই যে 
তিনি বলশেভিক বিপ্লব, পমাজবাদশ রাহ এবং সোডিয়েত-প 
জনগণেব সেবক । 

কালিশিন- অল্প কিছুদিন বে তাঁব মৃত্যু হযেছে, 
স্তালিনকে তিনি খুব ভাল কবেই জানতেন -থুব 
তাৎপর্যপূর্ণ একটা কথা একবাব লিখেছিলেন £ আমাদের 
চোখে সোভিযেত জশবনেব একেবারে নতুন একটা দিকের 
দরজা যেন থলে যায এই একটি কথাম। 

কালিনিন লিখেছিলেন £ “স্তালিনেব জশবনশ যেন 
রুণদেশের বিপ্রবী শ্রমিক আশ্দোলনেখই একটি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ“ দিক” । 

এই কথাটিব অর্থ কি? অগ এই যে স্তালিন কখনও 
চান না যে তাঁর নিজের জীবন কাহিনী সোভিয়েত জীবন 
যাত্রাব ঘটনাবলগ থেকে আলাদা কবে দেখা হোক | কোন 
বান্না স্তালিনের ভালো লাগে, কোন পোষাক তাঁব পছন্দ-" 
সই, অবসর বিনোদনের জন্য তিনি কি কবেন, তাঁর ব্যাক 
গত জ।বন, তাঁর স্ত্রী, তাঁব ছেলেপুলে- এ সব সম্পর্কে 
কোনও প্রবন্ধই সোভিমেত সংবাদপত্রে খংজে পাবেন না। 
আলোকচিত্র তাঁর আবাস বক্ষের বা তাঁর আফিম ঘবের 
বিস্তাবিত বিবরণ---তাও পাবেন মা। কারণ এ নষ, মে 
স্তালন লোকচক্ষুৰ অন্তরালে পাবাদন দবজায খিল তুলে 
বসে থাকেন | মোটেই তা নদ-_এ কথা বাখবার বলছি। 
শাস্তির সমসে তিণি প্রত্যহ পোভিযেত ইউনিমনের 
চারিদিক থেকে আসা বহু: প্রতিশিপিদলের সঞ্গেই দেখা 
কবেন £ পুরুষ, নারী, শিশু, বিজ্ঞানী, যন্ত্রবিদ, আমিক, 
কৃষক-সব রকম লে।কই আদে। 

ববং একথাই বলতে পারা মাঘ যে সোভিযেত দেশে 
জনপাধাবণ রাষ্ট্রনেতাদের যত কাছাকাছি আসতে পারে 
এমন আর কোন দেশেই সম্ভব নব | কিন্তু ভ্তালিন মনে 
করেন যে রাজনৈতিক জীবনের বাইবে তাঁর যে ব্যক্তিগত 
জগবন তা এমনি একটা সামান্য ব্যাপাৰ থে তাতে 
কারুরই কিছু আসে যায না। 

রাজনৈতিক ও প্রকাশ্য জীবনের কাজ বাদ দিযে তাঁর 


he 


| স্তালিন স্মৃণ্তি চিত্র 


ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে রুপকথার কাহিল রচনাব চেষ্টা 
সোভিষেত জনসাধারণ ও তাঁর নিজেব দিক থেকেও 
অশোভন এটাও তাঁবই মত। ৮ 
অন্যান্য দেশের জননেতারা অনেকে নিজেদের 
সম্পকে যে অলপ গ:জব-নিলাস, সমযে অসময়ে যে 
নিৰি'চাব ওঁৎসুক্যেব প্রএব দিযে থাকেন, তার থেকে এই 
মনোভাৰ কত আলাদা ৷ 

যৌবনে ককেশাস অঞ্চলে তাঁর সংগ্রামের সাথী 
একজন বলেছেপ £ কমরেড কোবা তখনকাব গোপন কাজে 
স্তালিন এই নামে পরিচিত ছিলেন -তাঁব সত্রণ নেই, তাঁর 
ঘরবাডি নেই, তাঁর জশবনে, তাঁব চিন্তায, বিপ্লব ছাভা 
আব কিছুরই যেন কোন স্বান নেই ।” 

দশ বছর পবে পেত্রোগাদে এ একই অবস্থা, একই 
কথা আমরা শহশি £ “বহুদিন যাবৎ ব্যক্তিগত জীবন 
বলে স্তালিনের আব কিছু নেই |” 

স্তালিন সম্পর্কে কোন চলচ্চিত্র আমি দেখি নি। 
বহুবিধ গ্রন্থের লেখক জার্মান এমি: লুডভগ্‌ বলেছেন 


আমে ভ্তালিন নাকি চলচ্চিত্রে নিজ্বেকে রুপাধিত করার 


অনুমতি দিষেছেন। কিন্ত; এই রুপাষন কদাচিৎ করা 


{ . 
চলবে এবং ভৃমিকাটি এমন হওয়া চাই যে তাতে অশিষ্ঠতা 


বা বাডাবাডি না থাকে । 


সেই জশবস্ত মানুযটিকে আমি যেমন দেখেছি--কাছ 
থেকে তাঁর প্রকৃত মানবিকসত্তযা যৈমন প্রত্যক্ষ কবেছি সেই 
কথাই বলার চেষ্টা করছি। বলছি লেখক হিসাবে, 
রাজনৈতিক কম“ হিসাবে নয | 

প্রথম দুবার আমি স্তালিনকে দেখি ১৯৩৪ সালে। 
একবার তাঁকে দেখি পলা সেপ্টেম্বর বেড্‌ স্কোযারে 
যে যুব উৎসব হয সেখানে ; আর একবাব দেখি সোভিষেত 
_ইউনিধনের যে দুটি জাতী উৎসবের দিন তারই একদিন 
“ এই নভেম্বর । তিনি ছিলেন লেশিনের সমাধি সোধে, 
আব আমাদের আসন ছিল অতিথিদের জন্য নির্দিন্ট 
মঞ্চে। আনন্দে, যৌবনে, স্ফৃতি“তে উচ্ছল ভ্তালিনের 
সেই মুর্তি | পাঁচপালা পরিকল্পনা নিশ্চিতভাবে জয- 
যুক্ত হবাব প্রথম সুচনা দেখা যায এই ১৯৩৪ সালেই । 
প্রথম পাঁচসালা পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল ভারী শিল্প গড়ে 


১৬৬৫ 


তোলা । নির্দিষ্ট সমধযের এক বছর আগেই ১৯৩২ সালে 
সেই পরিকল্পনা কার্যকরী করা হম! দ্বিতপয পাঁচসালা 
পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল হালকা শিল্পের গোডা পত্তন 
কবা, নিত্য ব্যবহার্য যে সব দ্রব্য তখনও ভশষণ দুষ্প্রাপ্য 
সো[ভযেত জনসাপারণের হাতে তা পেশছে দেওয়া ছিল 
এর উদ্দেশ্য । ১৯৩৪ সালেই এই দ্বিতীষ পরিকল্পনার 
কাজ আবম্ভ হয এবং ইতিমধ্যেই তা সুফল ফলতে 
সুবু করে। প্রাচুর্য দেখা দিল, পণ্যভারে দোকান পাট 
উঠল ভবে ; একটার পর একটা রেশন কার্ড“ তুলে দেওদা 
হতে লাগল, সেই প্রথম ছিটের কাপড বেবুল স:তাকল 
থেকে, গাহস্থ্যি তৈজসপত্র বাজারে উঠল ] 

ঠিক এই সমযেই সোভিযেত সাহিত্যিকদের প্রথম 
কংগ্রেস আহ্বান করা স্থির হয । সোভিষেত ইউনিমনের 
চারদিক থেকে ৬০০ সাহিত্যিক তাতে যোগ দেন। 

এই সমযেই আবার রাজনৈতিক অপরাধণদের দণ্ডাজ্ঞা 
মঞ্জুর করার পাইকারগ হুকুম জার" হয। একটি মাত্র 
দেশে সমাজতন্ত্রকে সম্ভব করে ভ্তালিনীয মতিন তত্র 
বিবোধিতা কবার জন্য বা পাঁচপালা পরিকল্পনাগুলির 
বিরুদ্ধে নাশকতাম লিপ্ত থাকার অপবাধে যে সব নাম 
করা ব্যক্তিদের পদচত্যত করে পুলিশের তত্ত্বাবধানে 
বাখা হযেছিল, তাদের আবাব কাজের সুযোগ দেওমা হল, 
দায়িত্বপৃর্ণ কাজের ভারও দেওয়া হল অনেককে । 

১৯৩৪ সালের গ্রীন্মকালে সোভিষেত ইউনিমন দেন 
আশা ও জধের আনন্দে উদ্ভাসিত হযে উঠল | দীঘ 
সতের বছরের সংগ্রাম ও যন্ত্রণার থেকে মুক্তি পেয়ে যেন 
ভবিষ্যতের পচ্ভাবনায উজ্জল এক আলোকের শিখবে 
উঠে এল সোভিষেত দেশ | এই বছরের ১লা সেপ্টেম্বর 
ও ৭ই নভেম্বর এই দুটি দিনে স্তালিনের এই প্রতি- 
চ্ছবিটনুকুই শুধু আমার মনে মুদ্রিত হযে আছে। 

কিন্তু, শত্রু পক্ষ শুধু অপেক্ষা ছিল। তার ঘাঁটি 
বালিনে, সোভিযেত ইউনিযন ও বলশেডিকদেব বিবুদ্ধে 
বিদ্বেব আক্রোশে হুমকিতে চেশচিষে সে গলা ফাটিষে 
ফেলেছে, এই শত্রু পক্ষের দিকে আছে বাকশ দুনিষান্র 
তারা সকলেই যারা সোভিযেত শাসনের যে কোন জনকেই 
নিজেদের পরাজয বলে মনে করে। 

তা ছাড়া সোভিযেত ইউনিযনের অভ্যন্তরেই ছিল 


| ১৬৬৪ 


শত্রুর ঘাঁটি । মরিধা হয়ে যারা সমাজতন্ত্রের দিকে 
বিপ্লবের জবযাত্রাকে ঠোকিযে রাখতে চাষ, পুবানো 
সমাজের সেইসব অবশিষ্ট অংশ এবং নতুন সমাজের কিছু 
কিছু লোক তাবাও এই শত্ৰুৰ দলে । 

“যঃ পিকৃউকেব এডভেঞ্চাব” অবলম্বনে জনৈক 
পোভিদেত লেখকেব একটি রচনা প্রথম রাত্রির অভিনয 
দেখতে গিষেছি কেক সপ্তাহ আগে । চমৎকার নাটক, আজ 
পরাস্ত প্রতি বৎসবই এর অভিনধ হযে আলছে | বাইবে 
তখন নবফ পডছে ; ডিফেম্বর মাসেব পুরা শীতকাল । 
আমা এক ফরাসী বন্ধু বছব খানেক সোভিষেত 
ইউনিষনে বাস কবছিলেন | থিয়েটারের বক্সে কযেকজ্রন 
সরকার কর্ম চাবকে দেখে আলাপ করতে গিষেছিলেন! 
দুই দৃশ্যের অন্তবতণ সমযে ফিরে এসে একেবারে 
হতভম্ব হযে চাপা গলাষ বললেন £ “এই কিছুক্ষণ আগে 
কিরভ খুন হয়েছেন ।” 

ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে হলে জানা চাই নিহত 
ন্যক্তিটিকে | নিঃসন্দেহে কিরভ ছিলেন স্তালিনের সনচেষে 
অন্তবঙ্গ বন্ধুদের অন্যতম, সবচেষে গিকট সহকমপ“দেরই 
একজন | দশ বছর আগে যেমশ স্তালিনেব নাম বিদেশে 
কেউ জানত না, 'তেমনি কিবভেব নামও নিদেশে 
পরিচিত ছিল না। তিনি ছিলেন শিপ্রবের শ্রেচ্ঠ 
সংগঠকদেব অন্যতম, গৃহযুদ্ধ ও বিদেশ আক্রমণের যুগে 
শ্তিনি ছিলেন সবচেধে সক্রিঘ সামণ্রক নেতাদেব একজন | 
রুশ শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যা কিছু সবচেয়ে বারত্বপর্ণ 
তাবই বিশ্বস্ত প্ৰতীক কিবভ। বলশেভিক পার্টিব 
সাদাবণ সম্পাদকের পবেই যে সব বাদ্নৈতিক কাজকে 
সন চেয়ে দাষিত্বপহর্ণ বলে গণ্য করা হত, তাবই একটি 
ছিল লেঘিনগ্রাদ অঞ্চলে পাটি” সেক্রেটারির পদ এই 
কাঙ্গের ভার ছিল কিবভেব ৷ 

এই পদে তাঁর শণ্যস্থান গ্রহণ কবেন জদানভ। 
১৯৪১ সালের সেই মর্মান্তিক দিনে জদামভ এই পদ থেবেই 
ভাবোশিলভের সহযোগিতা লেনিনগ্রাদের প্রতিবক্ষা 
ব্যনস্থাব দায়িত্ব স্বহতে তুলে দিসে স্বীয প্ৰতিভা ও 
উদ্যমের বলে পোভিযেত ইউনলিখনেব এই দ্বিতীয 
রাজধানপতে হিটলার আক্রমণ প্রতিহত করেন । 

এই লেনিনগ্রাদকে কেন্দ্র করেই ১৯১৭ সালে বিপ্লবের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


শক্তি উৎসারিত হযেছিল | নাবো বছর আগে সারা 
সোভিয়েত ইউনিধনে শিল্পের ব্যাপক প্রসাব সত্তেও এই 
শহবই ছিল রুশদেশেব শ্রমিকশ্রেণীব মমস্থিল | 


4 
আততাষীরা জানত যে বলশেভিক পার্টির সবচেত্রে_ 


প্রতিভাবান নেতাদের অন্যতম ফিরভকে খুন কবে তাবা 
আসলে মোন্ডিধেত ইউানধন ও ভ্তালিনেবই কাছেব খুন 
কাছাকাছি আঘাত হানতে পারবে! কার্যত তাবা 
ভালিনেব সবচেষে অন্তরঙ্গ মম্ত্র-শিম্যদেবই একজনকে 
ঘাষেল করতে সমর্থ হযেছিল | 

পনেবো বছব আগে লেনিনের উপব হাষলান পৰে 
এই প্রথম আব একজন সোলিমেত রাষ্ট্র নেতাব প্রাণনাশের 
চেষ্টা সফল হল। র্রিভলবাবের এই এক আদঘাতেই 
প্রমাণ পাওমা গেল যে আততাধীবা আক্রমণের জন্য 
একেবারে মরিযা হযে ওত পেতে আছে। গোডিযেত 
দেশেব সদ্যজাত সুখ সেই একটি আঘাতে যেন চুরমার 
হযে গেল । 

পরে সোভিমেত ইউপিবনে যে সন প্রসিদ্ধ বাজ্রনৈতিক 
মামলা হয ; যাব কথা নিযে এত লেখা ভষেছে এবং 
আবো হচ্ছে, তা যে কণ ঘটনাচক্রের ফল সে কথা 
উল্লিখিত পবিস্থিতিব বিচার করলেই বোঝা যাবে। 
আমি নিজে দেখেছি যে, বহু সোভিযেত নাগরিকের পক্ষে 
এই হত্যাকাণ্ড যেন এক ব্যক্তিগত সর্বনাশ ; এব ঘোর 
হতাশার সৃষ্টি করে। উপবস্ত; এই হত্যাকাণ্ড থেকেই 
শুবু সুদীর্ঘ তদন্তের ইন্তিহাস। সন্দেহ নাই যে এরই * 
ফলে শেম পর্যন্ত গোভিনেত ইউনিবন এবং তৎসহ 
আমরা ও সারা দূনিষা রক্ষা পাম, কাবণ এই 'তদস্তে এক 
বিবাট নডঘন্ত্রে জাল আবিষ্কৃত হ্য, লালফৌজেব 
জনৈক প্রধান সেনাপতি মাৰ্শাল তুকাচেভাস্কি পযন্ত এই 
নৃডধন্ত্রে জডিত ছিলেন! 

এ বিষমে আমোবিকান সাংবাদিক ডুব্যাণ্টি গত যুদ্ধেব 


সময যা লিখে গেছেন তার উপব আর বেশশ কিছু বলার - 


নেই | তাঁর লেখা একট; তুলে দিচ্ছি ঃ 

সোভিযেত দেশে পাটিও বাশ্্রতদ্ত্র থেকে অযোগা 
ব্যক্তিদের যে অনেক সময অপপাবণ (পাজ) কবা' হয, 
সেই প্রপঙ্গে সম্প্রতি আলোচনার সময জনৈক উচ্চপদস্থ 
ফরাস' ক্মচারশী একদিন দুঃখ করে একটা কথা বলেন, 


সি 


বা 


॥ ভ্তালিন ম্মৃতি চিত্ৰ 


আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। তিনি 
বললেন £ “সত্যিই এ বডো সাংঘাতিক ব্যাপার | মনে হয 
যেন ভযানক বোকামি ছাডা আর কিছু নয । তৰে 
ভুলে যাবেন না যে এর! যখন রাশিধাতে পঞ্চম বাহিনীকে 
গুলি করে মেরেছেন, তখন ফ্রান্সে আমরা তাদেরই হাতে 
যন্তিত্ব ছেডে দিয়েছি । এখন দুই দেশের দিকে তাকিয়ে 
ফলাফল তুলনা করে দেখুন |” 

তৃতীধ দর্শনে ভ্তালিনেব চেহাবাধ যে গভীর 
পরিবর্তন লক্ষ্য করি তাব তাৎপর্য বোঝাবার জনাই 
এত সব কথা বলতে ছল । কিরুভের শব ট্রেড-ইউনিষন 
প্রাসাদে নিযে যাবার জন্য বেলষ্টেশন থেকে যে শোকযাত্রা 
হয তারই মধ্যে তাঁকে দেখলাম মেট্রোপোল হোটলে 
আমার জানালা থেকে! স্তালিন ছিলেন সেই শোক- 
যাত্রার পুরোভাগে | জানালায পাশাপাশি দাঁডিযেছিলাম 
লিঅ মুসিনাক ও আমি, স্তালিনের চোখে মুখে বেদনাব 
দেই চিহ্ন দেখে উভষেই বিস্মিত হয়ে গেলাম, তিনি 
যে শুধু তাঁর প্রিষতম বন্ধুদেরই একজন হারিয়েছেন 
শুধু তাই নয, তাঁর সসম্ভ কর্মের ফল সোভিষেত 
ইউনিষন, দুমিথার শান্তি, গোটা ভবিষ্যৎ সব কিছুই 
যেন বিপন্ন হযে পড়েছে তাঁর কাছে। 
আরও তিনজন সোভিষেত নেতার সঞ্গে তিনি যখন 
রেভক্কোষারে কিন্রভের শবাধার কাঁধে বষে নিষে যাচ্ছিলেন, 
আমি তখন তাঁব মাত্র হাত চাবেক দুরে । লেনিনের 


+ সমাধি লৌধেব অনতিদবর ক্রেমলিনের প্রাচখর গাত্রে সেই 


শবাধার রক্ষিত হবে। ভুল করে লোকে যাঁকে 
মনে করে অটল প্রকৃতি, তাঁর সেই স্তম্ভিত বেদনার 
প্রকৃতিটি আমি কখনোই বিস্মৃত হবো না। 

সাতটি বছর কেটে গেল। আর সে কী সময! 
এখন ১৯৪১ সালের কথা বলছি! 

-নাথপী অধিকৃত পারী শহরে আত্মগোপন করে 
প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রথম দিককার সংগঠনগুলির সঙ্গে 
কযেকমাস কাজ করলাম। (সত্যি বলতে) এগুলি 
সবই ছিল কমিউনিষ্ট সংগঠন, নিম্দুকরা যে আজও 
বলে বেডায কমিউনিষ্টরা লাকি প্রতিরোধ শুরু করবার 
জন্য ১৯৪১ এর ২২শে জুন পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল সে 
কথা আদৌ সত্য নয। কিন্তু শখগ্রই পারীর রাস্তায 


দুদিনপরে . 


১৬৬৭ 


পা বাড়ানো আমার পক্ষে দ.ওসাধ্য হযে পণ্ডতে 
আমি শহর ছেডে চলে যেতে বাধ্য হই | সবে মস্কো 
এসে পেশীছেছি, এমন সময পৰলা মের উৎসবে পরার 
স্তালিনকে দেখার সুযোগ হল । 

এ বছর বেডক্কোযারে সামরিক কুচকাওষাজ যেন ইচ্ছা 
কবেই লাল ফৌজের নানাবিধ যুদ্ধযন্ত্রেব ব্যবস্থা “পা 
হযেছিল, £ তাতে ছিল অধুনাতম কায়দায় তৈ"র ট্যাংণ 
অন্যান্য ধাবতাঁব যদ্ধাস্ত্, এমন কি বহু উর্ধে নাল 
আকাশে অদশ্যপ্রাষ আলোকপিণ্ডের মতো গন 
ধাবমান সর্বশেষ মডেলের জঙ্গীবিমানও তাতে ছিল 
ক রকম উৎসুক তৎপরতায় যে জাপানী ও ভান 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা দুরবীক্ষণে লক্ষ্য স্থির করে 
ধাবমান জ্যোতিচ্কগুলির আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য নির্ণ“যের 
চেষ্টা করছিল। গম্ভীর, একাগ্রদস্টিতে স্তালল 
কুচকাওষাজ দেখলেন । সামরিক কুচকাওযাজের পরেই 
প্রচলিত রীতি অনুযাষশ রেডস্কোযারে জনসাধাবাণের 
আতিকাষ শোভাযাত্রা বন্যার মতো বাঁধ ভেঙ্গে এলো । 
মনে হলো মস্কোর সেই বিশাল জনসমন্টিকে, রাশিদার, 
পোভিষেত সমাজ ও সমাজবাদী প্রজাতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ ভব্া 
সেই লক্ষ লক্ষ শ্রযফজশবশ নরনারশকে অভিনন্দন জামাত 
গিষে তিনি যেন এক গভীর আনন্দে ভরে উঠছেন | 

. স্তালিনের সষ্গে বষ্টবার আমার সাক্ষাৎ সে একেবারে 
আরেক রকমের | কিন্তু; এবার আর চোখে দেখা 
নয, অথচ একবার দেখবার মধ্যে এবাবের স্মৃিটিউ 
বোধহয আমার মনে সবচেষে গভশর, সবচেষে এশ্ব্য্যমণ 
হযে থাকবে । 

ছ’ মাপ বাদে! অবস্থা সাংঘাতিক বদলে 
পধলা মের সেই সামরিক ও বেসামরিক শোভাযাত্রার 
পাঁচ সপ্তাহের মধ্যেই শ্বেতসাগর থেকে কৃষ্ণসাগর পণ 
গোটা ফ্রণ্ট জুডে ২৬০ ডিভিসন সৈন্য নিযে শত্রুর 
হামলা শুরু হলো। তার সেই অস্ত্র সঙ্জাব কোথা ও 
এতটুকু ফাঁক নেই | এর চেষে বৃহত্তর মনবল কেউ 
কখনও দেখেনি । ২৬০ ডিভিসন সৈন্য-ষোল মাসকাল 
সম্মুখ সমরে তারা পরীক্ষিত হযেছে, একটার পর একটা 
চমকপ্রদ লড়াই জিতে তাঁদের মাথা গিষেছে ঘুরে, এক 
রাশিয়া বাদে সমগ্র ইউরোপ ভুখণ্ড পদানত করার 


রা 
এই 


গেছে | 
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বংশ শতান্ধাঁ ॥ 


জযগরবে তারা শাক্সহারা 
বাণী এখন ধাবিত হল স্বাধীনতার শেল দর্গ 
এই রাশিধাকে ম।নচিত্র থেকে একেবারে নিশ্চিন্ছ করে 
ফেলতে ৷ 

হিটলারের অনভিপ্রেত শিঘণ্টের হিসাবে একট, বিলম্ব 
বলে ও অক্টোবব মাসের মাঝামাঝি নাৎসী বাহিনপ 
প্রাঘ যস্কোপ্ উপকণ্ঠে পেশীছে যায । তখন থেকেই 
শহরে প্রা অর্ধ অনবোবের অবস্থা, বেপরোধা হযে 
শত্র,রা অবিরাম হানা দিতে লাগল ধাজবানণ উপর | 
তারা যে এগুচ্ছে, এবং কখনও কখনও খুব মারাত্বক 
গতিতে এগখচ্ছে। সে সম্পর্কে আর কোন সন্দেহের 
অবকাশ রইল না। স্তালিন অবশ্য সে অবস্থায়ও মস্কো 
ত্যাগ করেনি, যুদ্ধকালীন মন্ত্রীসভার সদস্য পাঁচজন 
“পপলংস কমিশারের” সঙ্গে তিনি শহবেই থেকে গেলেন । 

আগেই বলেছে যে, তথাকথিত অকর্মক অধিবাসীদের 
সঙ্গে আমরাও লোকাপণারণের ফলে রাজধানী ছেড়ে 
ভলগার তখরবত'ী কাজানে গিষে উঠি। 

কাজানের লোকসংখ্যা হঠাৎ বেড়ে পাঁচলাখ থেকে 
থেকে দশলাখে দাঁডাল £ শহরের বাস্তব ও মানসিক 
জগবনযাত্রা তখন একেবারেই আভদ্বরহখন, খাদ্যে 
টানাটানি, বাদস্থানেও কোন স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
নেই। তখন যানবাহনের একচেটিযা ব্যবহার চলছে 
সামরিক প্রধোজনে ও কারখানাগুলিকে স্থানান্তরিত 
করার কাছে ফলে, সাইবেরিযা সহ রূুশদের বিস্তীণ* ভ্‌ঘণ্ড 
তরগ্গাহতেব মতো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জনতার জন্য 
আবশ্যক খাদ্য সরবরাহে ঘাটতি দেখা দিল, তার উপরে 
আবার প্রচণ্ড শীত । 

জ্যলাভেব জন্য জনসাধারণের দ্‌ঢ প্রতিজ্ঞা, তাঁদের 
আত্মত্যাগ এবং গবর্ণমেণ্ট ও সেনাপতিযণ্ডলগর ধর 
স্থির অবিচল বুদ্ধি ও কমরপক্ষতা এক কথাষ, জাতির 
এই সংগ্রামরত মহান মুর্তি দেখেছিলাম বলেই আমার 
অবস্থা ও আশা কথনও একেবারে লোপ পাযনি। 
তথাপি, একথা অস্বীকার করতে পারি না যে, আসন্ন 
চাপ ও দুযেগের ভশডে মন সত্যই বেদনাবিদ্ধ হয়েছিল । 

৬ই নভেম্বর সন্ধ্যাবেলা ঘণ্টাখানেক আগে থেকেই 
একটা প্রকাণ্ড ঠাণ্ডা কনকনে: বস্তিতে অন্ধকারে আমরা 


পাঁচটি জাতির সম্মিলিত 


! স্তালিন স্মৃতি চিত্র 


স্ব জমাযেত হলাম | প্রেসের যন্ডপা এ ও বইযের 
গাদা ভর্তি বাড়িটা । এই ছিল তন তাতার লেখক- 
সংঘের অফিস। মস্কো থেকে লোকাপদারণেব ফলে 
যত লেখক এখানে এসেছিলেন তাঁদের ও হেডকোধাটণার 
এই বাডিতে। রেডিওর লাউডস্পশকারের চোঙের 
তলায় গম্ভীর নিঃশব্দ একদল মানুষ আমরা সেখানে 
ডো হলাম | 

একটু আগেই রেডিওতে বলছে যে, কাঁ যেন 
একটা জরুবশ ঘোষণা করার আছে । তারপব চঠাৎ 
সেই রাত্রি, সেই অন্ধকার, সেই কনকনে ঠাণ্ডা, সেই 
উৎকণ্ঠা ভেদ করে স্তালিনের কণ্ঠস্বর | সেই ভাষণের 
প্রতিটি শব্দ একজন আমার কানে কানে অনুবাদ 
করে দিল। 

স্তালিন বললেন £ 

আজ চাব মাস য,দ্ধের পরবে একথা আমাকে খুব 
জোর দিষেই বলতে হচ্ছে যে, বিপদ ভাস পাওয়া 
দুবের কথা, বরং আরও বাধ পেযেছে। উক্রাইন, 
বিযেলোরুশিপা, মলদাভিপা, লিথুযানিযা, লাতাভিযা, 
এস্তোনিযা ও আরও বড অংশ শত্রুব করাযত হযেছে; 
ডনেৎস্‌ এর উপক্লে পধ্ন্ত তারা ঠেলে এগিযে আসছে ; 
ঝডেব মেঘের মতো তার আঘাত উদ্যত হযে আছে 
লে'ননগ্রাদেব মাথাষ, আমাদের গৌববমম রাঙ্জধানগ মান্কোও 
[বিপয | জায্ণাল ফাশিস্ত হালাদাবেরা আমাদের দেশ 
লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে, শনিক, কষক বুদ্ধিজশবশর 
মেহনাতে গড়া শহর গ্রাম পন ধ্বংস করে ফেলছে, আমাদের 
দেশেব অদামর্রিক জমসাধারণেব উপর হত্যাকাণ্ড ও 
অত্যাচাৰ চালাচ্ছে হিটলাব' বাহিনগ, আবাল-বদ্ধ-বশিতা 
কারও নিস্তার নাই। আযাদের দেশের যে সব অঞ্চল 
জার্মানদের হস্তগত হযেছে সেখানেই আমাদের ভাইরা 
আত্যাচারের যুপকাঙ্ঠে পড়ে কাতর আত্মা করছে। 

আামাদের সৈন্যবাহিলী ও শৌবাহিনপর যোদ্ধারা 
শএ,র রক্তগঞ্গা বইযে দিয়েছেন । শত্রুর পাশবিক 
আক্রমণ লিভশকভাবে প্রতিহত করে তাঁরা আমাদের 
পিতৃভযমির সম্মান ও দ্বাধীনতা রক্ষা করেছেন, 
সাঞপিকতান ও বশরত্বে তারা দৃঙ্টাত্ত স্বরূপ । 
কিন্ত, কোন রকম ক্ষতি প্বীকারেই শত্রুপক্ষের কুণ্ঠা 


১৬৬৯ নদ 


নেই, ম্বসৈন্যের রক্তপাতে তার এতট কু 
না, লড়াইয়ে তাদের যে সব নাহিন" 
যাচ্ছে তার জাধগাষ তারা আবার 
ফৌজ রণক্ষেত্রে পাঠিমে দিচ্ছে ; এবং মরিয়া হ এ (টা 
করছে শত এসে পডার আগেই লেনিনগ্রাদ ও হা 
দখল করে নিতে, কারণ তারা জানে মে, ** 
মপ্যে তেমন সংবিধা করে উঠা যাবে না। 

চার মাসের যৃদ্ধে আমাদের ৩৫০০,০ লৈব 66৮ 
হয়েছে, ন্বুদ্দিষ্ট, 
১০১ ২০১ ০০০ জন |” 

এই প্রচণ্ড দুঃসংবাদের পর সেই রকম শান্ত, গড 
হযতো বা একটু ভারাক্রান্ত কণ্ঠে স্তন কল 
চলেছেন: 

“এ একই সমযের মধ্যে হতাহত ও বন্দী সব ১ লণ্য 
শত্রুর লোকসান হযেছে চল্লিশ লঙক্ষেরও বেশী ৷ 

কোন সন্দেহ নাই যে, চাবযাস যুঞ্চের ফসে 27১১৯ 
সোভিযঘেত ইউনিষনের চেয়ে অনেক বেশ £0০ হাল 
পড়েছে, কারণ জার্মান বিজ্ঞার্ভ বাহিনী ইতিম৮ শিপ 
হযে আসছে, অথচ সোভিণেত রিজার্ভ বান" এই 
সবে পৃর্ণোদ্যমে যুদ্ধে নামাতে সুরু করেছে। 

আমাদের দেশ আক্রমণের সময জামান ০ >স্ট 


ory হায় 
বাধলে লি 


আনকোরা সন 


তর 


৩, ৭৮৯০৩ আইল + হে 


হানাদারেবা ভেবেছিল দেডমান দুই যাকের ই 
সোভিয়েত ইউনিন্নকে নির্ঘাত ‘খতম করে! ৮, ১17 
এই সামান্য সমযের মন্যেই উরাল পর্যন্ত গণ. ০ 
সমর্থ হবে| একথা বলা পনকাব যে এই +০ ৯ 
জযের পরিকল্পনা জাযণাণরা মোটেই [গে ৮৮. নাব 
রাবেণি। বরং উল্টে একা তারা প্রাণপণ 2১. লাই 


বেডিণ্ছে। কিন্তু এই বিদ্যতণতি পিল" 
চনয পিব,িতা চৃভাস্ত অসারতা তো বাস্তু ৯০০৪ 
প্রাণ হযে গেল। আজ বলা চালে যে এই উন 
পরিকষ্পনা একেবাবে নিশ্চিভরপে ব্যর্থ হত্যা ৮ 
এরকম একটা উক্তির মংল্য, তার গন 
ভাল করে হৃদমঙ্গম করা দবকার | কাব 
জানেন যে বক্তা এমনই এক ব্যক্ত যাব +" 
অপলাপ করা বা মিথ্যা আশাধ শ্োতাপেক (৮ লালা 


চেষ্টা করা একেবারে অসম্ভব ; দ'ঁঘকাল 1 শা 


টি ১৬৭০ 


করে, ওজন না করে, তিনি কোন মতামত প্রকাশ 
করেন না! 

পরে আমরা জানতে পেরেছিলাম যে বোমা বিধ্বস্ত 
মস্কোর ভ্‌গভ-্থ রেলপথের সবচেষে গভশর এক অংশে 
মস্কো সোভিষেতের এই অধিবেশন হয | সেখান থেকে 
আমরা তখন একহাজাব কিলোমিটার দুরে । তার 
শেষ কথাটিতে হ্্যধবনি ও হাততালির প্রচণ্ড আওয়াজ 
ভেদে এলো রেছিযোয আর এখানে এই মফঃস্বল শহরের 
কনকনে অন্ধকারের মধ্যে বসে বেডিযোর লাউড স্পণকারের 
কালো চোউটা ঘিরে আমরাও তার প্রতিধ্বনি জানালাম 
আমাদের হযধ্বনিতে, আমাদের কৃতজ্ঞতার কলরবে। 
ঠিক সেই মৃহুতেহ সারা সোভিযেত ইউনিযন জুভে, 
এমনকি জার্মান ফ্রণ্টের ওধাবে পাটিজান যোদ্ধাদের 
ঘাঁটিতে এ কথা এ আশ্বাসবাণী, এ প্রতিশ্রুতি ঠিক 
একইভাবে কান পেতে শুনেছে আরো কতো লোক । 
শুনে একইভাবে অভিনন্দন জানিয়েছে! 

বক্তৃতার বাকশ অংশে এই কথাটি আরও বিশদ- 
ভাবে, আরও যুক্তি দিয়ে সাজিষে বলা হযেছে। যুদ্ধের 
প্রথম -পযযাষে সামরিক অপাফল্যের কারণ কি তা স্তালিন 
এতটুকু না রেখে ঢেকে সোভিষেত দেশবাসীর নিকট 
বর্ণনা করলেন । মিত্রপক্ষেব সথ্গে তাঁব আলাপ আলোচনার 
বিবরণও পেশ করলেন। সোভিষেত জনসাধারণের 
সামনে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্ভবনা দেখা 
দিচ্ছে, তার কথাও একে একে বলে চললেন | শত্রু- 
শক্তিকে ধীরে ধীরে বিনষ্ট কবানর যে প্রস্ততি চলছে, 
তাও তিনি বিশ্লেষণ করে দেখালেন । জযলাভেবু জন্য 
অগ্রসব হতে গেলে সৈন্যবাহিনী ও বেসামরিক জনতাকে 
যে সব কত্ব্য পালন কবতে হবে; তাঁর পরর্ণাঙ্গ 
পরিকল্পনা পাওয়া গেল তার বক্তৃতা । ফাসিস্ত 
সাআ্াজ্যবাদীদের খুব পবাজযের কথা ঘোষণা করে উনি 
ভাষণ সাঞ্গ করলেন এই কটি কথায--“আমরা ন্যামের 
জন্য সংগ্রাম করবই আমাদের অয হবেই ।* 

সাবা দুশিযার স্বাধীনতার জন্য আমাদের সকলের 
ভাগ্য নিযে এই যে নাটকীষ, লডাই--তারই এক 
উৎকপ্ঠিত, অভিনিবিষ্ট দর্শক ছিলাম সেদিন | চিন্তায 
বা কথায এতটুকু অত্য্যক্তি না করে আজ পাঁচবছর 


পদ 


ংশ শতান্ী 
পরে বলতে পারি যে, এই বক্তৃতাই সমগ্র যু 
মোড ঘুরিষে দরিষেছিল আমাদের দ্বপং 


৬ই নভেম্বরের এই সন্ধ্যাটির আগে পযস্ত আমা। 
প্রত্যেকের সাহস ছিল একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপা 
স্বাভাবিক ভাবে যার মনের যতটুকু জোর, তাই 1 
তার আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি । অভিযানের পক্ষে শত্র 
যে কম বেশ" ঘা খাচ্ছে তা সকলেই বুঝেছিলাম, টি 
তবুও দেখছিলাম যে মোটামুটি সর্বত্রই তারা জয়ের 
জমলাভ করছে । পসোভিষেত শক্তি ও সোভি। 
সেনাপতিষগুলশরু দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার প্রমাণ ইতিম 
পাওষা গিষেছিলো, তবুও তাদের সমগ্র কর্মপ 
পরিপ্রেক্ষিতটি যেন তখনও ঠিক চোখের সামনে » 
হযে ওঠেনি । আমাদের আশাবাদের ভিত্তি ছিল নে 
মানপিক, বা বলা যায দীর্শশিক। বাস্তব বা যুক্তিস 
কোন ভিত্তি তার কিছ; ছিল না। 
স্তালিনের ভাষণ থেকেই এই প্রযোজনশয খত্তি 
এই বাস্তবভিত্তি, এইসব তথ্য পাওয়া গেল । ক্ষমতা 
গ্রহণের পর থেকে যিনি কোনদিন একবারও তোষাঃ 
কথা বা একটিও মিথ্যা কথা বলেন নি, একবা। 
জন্যও যাঁর কখনও কোনও মৌলিক ভুল হ 
তাঁরই কথা £-- 
শত্রুর পরিকল্পনা একেবাবে ভ্রণেই নষ্ট হযে 
এ কথা নিশ্চিত বলা চলে-**জধলাভের উপায় আমা 
হাতেই আছে এই কর্তব্য আমরা সাধন করতে প 
এবং আমাদের তা করতেই হবে-**শত্রঃর পর 
িশ্চিত--"আমাদের জয হবেই**”*-**** I 
সোভিষেত যুদ্ধের নৈতিক ইতিহাস্রে দুটি পর্য 
এক হচ্ছে ৬ই নভেম্বরের আগে, আর এক প 
৬ই নভেম্বরের বক্তৃতার পবে। এর পরে আর কখ 
এমন কি পরের বছব বসস্তকাল, শীত ও শরৎকালে :' 
শত্রু সৈন্য কাম্পিয়ান ও ভল্‌গার উপর আধিপত্য স্ব 
করে সেই ঘোর দুর্যোগের দিনেও, এমন কি স্তালিনগ্র 
সবচেয়ে কঠিন মুহ তেও সোডিযেত নরনারশবা 
কোনদিন নিরাশ হযে পডেনি। 
এই হল ষ্ঠবার আমার স্তালিনকে দেখা । 
[ চলতে 


(গাজা কথাটা সহজভাবে এবং একেবাৰে প্রথমেই 
বলে বাধা ভাগ যে খেল ব দিক থেকে ভারতী ক্রিক্ষেট- 
দলেব ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফব আমাদেব একেবাবেই নিবাশ 
কবেছে। কাঁকেই বাকবে নি। ভবে দলটির সামগগ্রক্ 
আচরণে -খোলোয়াড়চিত যমনোভ'বর প্রকাশে খেলা” 
ধূলার আদর্শ অক্ষুণ্ন বাবার সান্তনা মিলেছে । 

এক হিসেবে ভাবতীয ক্রিকেটেব সংগ্রহশালায় যেমন 
জমা পড়েছে পাহাড প্রমাণ ব্যর্থতাব বোঝা, তেমনি 
ক্রিকেটের আদর্শ বজ!য রেখে জাতীয় চবিত্রের উজ্জ্বল 
বৈশিষ্ট্যে প্রতিভাত থাকতে পাবাটা এক পরম লাভ। 
£- এই সফবের বিবরণ তাই লাভ ও লোকসানে মিলিয়ে 
মনে থাকার মতো এক ইতিহাস । 

যে কোনো দলের বিদেশ সফবেব মূল লক্ষ্য ছুটি। 
প্রথম লক্ষ্য খেলাব মাঠে সাফপ্য লাভ কব|। দ্বিতীষ 
লক্ষ্য; বিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে প্রীতিব সম্পর্ককে নিব্ডি 
কবে তোঁল]। খেলায় আমবা সাফল্য লাভ কবতে 
পাবি নি, পদে পদে হাব মেনে অসহায় ও বিপর্যস্ত বোধ 
করেছি। মাঠেব সাফল্য অনেক দ্র বস্ত। কিন্তু দ্বিতীয় 
লক্ষ্যে পৌছতে ভাবতীয় দল থে মানসিক স্বস্থতাব 
পরিচয় দিতে পেরেছে তা ভারতব[সী মাত্রেরই গর্ধেব ধন। 

আমাদের মনে থাকার কথা এই যে সফরেব মাঝখানে 
ভারতীয় দলেব মানসিক সুস্থতা ও ভাবসাম্য হারাবার 
এ মতো পবিস্থিতিৰ উদ্ভব হয়েছিল। গ্রিফিমের ছোডা 
বলের মাবাত্মক ঘাযে দলনায়ক কণ্টাকীব যেদিন ভূতল- 
শাদী হয়েছিলেন, সেই মুহূর্তেই দুপক্ষের সম্প্রীতির সম্পর্কে 
ভাঙ্গন ধবার অবস্কাশ ছিল। 

তবু সন্ভ!ব্য ভাঙ্গনকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভবপর 
হয়েছে মূলতঃ ভাবতীয় দলের ঘনিষ্ঠ চেষ্টায়। ওয়েষ্ট 


১৩ 





নিনৱপেক্ষ উইকোটৱ সন্ধান 


অজয় বস্তু 


ইণ্ডিজ্ও এ ব্যাপারে পিছিযে থাকে নি। ওয়েল বন্ত 
দিষেছেন শ্বেক্ছায, ওয়েষ্ট ইঙ্িজ ক্রিকেট বোর্ড নর 
কট্টাক্টবের চিকিৎসায় ষথাপাধ্য করেছেন। তবুও 
এক্ষেত্রে ক্ষু্ধ ভারতীয দলেৰ মনেৱ আবেগের বাস টেনে 
রাখার দৃষ্াস্তই বেশী উল্লেখযোগ্য। কারণ বি5বের 
দাবীতে অভিযোগ তোলাব মূলধন হাতে পেষেও ভাবতীয 
দশ অভিযোগে সোচ্চাব হতে চায় নি। ক্ষীণ কে 
বিচারের যে অনুরোধ উঠে ছল অবস্থা অনুসাবে তা 
সামান্যই এবং ক্রিকেটের কল্যাণ কামনার সন্ধে সুসমধ্রস্ত। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অপরাধ ছিল ফাস্ট: বোলার গ্রিফিযকে 
খেলাতে দেওষা। এই শ্রিফিধ হলেন বিধিভদে এক 
পুবানোপাপী। তিনি বিধিসম্মত পথে "ওভার আম 
বাউণ্ড আম” বল করেন না, কনুই বাকিষে কী 
বাঁকিয়ে বল ছেড়েন। বারা বল ছোঁডেন আইন তাদের 
খেলাব অধিকার হরণ করেছে, অধচ আইনের িদেশ 
উপেক্ষা করেই গ্রিফিধকে আও ক্রিকেট মাঠে তয়ে 
রাখা হয়েছে। 

১৯৫৯-৬০ সালে এম, সি, সির ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ্ঞ ফফব- 
কালে গ্রিফিমের বল ছোড়ার অপচেষ্টা নতীর :৫1 ডে 
ছিল। তবুও ওষেষ্ট ইণ্ডিজ বোর্ড ভার ওপর নিষেধাড়। 
জাবী কবেন নি।' করলে নরি কণ্টাকক্টরেব মাযাত্মক 
আঘাত পাওষার সম্ভাবনা যেমন কমতো, তেমনি ক্রিকেটে 
এক বদ নজীর প্রশ্রয়ের দায় থেকে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বোর্ডও 
বেহাই পেতেন । 

মনে ছয় যে নিজেদের অপবাধেব গুকত্ব সম্পর্কে 
ওষেস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট বোর্ড অন্ততঃ এতোদিনে নিঃসন্দেহ 
হতে পেরেছেন। সফর শেষে ভাবতীয় ম্যানেজার যখন 
অকারণে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে আয়োজিত ককৃটেল প।টি“- 





উমরিগড় | 
গুলিকে আক্রমণ করেছেন তখনও ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বোর্ড 
সঙ্গত প্রতিবাদে রা কাড়েন নি। "হয়তো এই মৌনতা 
তাদের পূর্ব অপরাধ সচেতনারই পরিচায়ক ওষেষ্ট ইণ্ডিজ 
বোর্ড এক্ষেত্রে গোলাম আমেদকে শোনাতে পারতেন 
‘নিজেংদর দিকে ভাকিযে কথা বলুন না।' কিন্ত 
বলেন নি। 
আশা করবো, এই অপকাধে সচেতমা ভবিষ্যতে ওষেষ্ট 
ইণ্ডিজ বোডকে শউস্থ, শোভন পথে চলার প্রেরণ 
দেখাবে । সেই সঙ্গে গ্রফিমের সমগোত্রীয় বোলারদের 
সম্পর্কে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনেও অন্য পক্ষদেরও 
উজ্জীবিত করবে। এই ব্যবস্থাই একান্ত কাম্য। 
খোলোয়াড়দের মলে, ক্রিকেটেব কল্যাণে । এবং সফবের 
সুত্রে পারস্পবিক শুভেচ্ছা বিনিময়ের ক্ষেত্রকে প্রসারিত 
করার প্রযোজিনে। 
নিজেদের মাঠে ২--০ ম্যাচ ইংলগুকে হারাবার পর 
ভারতীয় ক্রিকেটেব সামর্থ্য ও দক্ষতা সম্পর্কে ধাদের 
অকারণ উচু ধারণা হয়েছিল ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে আয়োজিত 
খেলার ফলাফলে তারা ঠকে গিয়েছেন। তারা কার1? 
শুধু কি ভাবতীয় দলের জয়লান্ডে উৎফুল্ল এবং জাতীয় তা- 


, আপত্তি 


বিংশ শতান্দ! ! 


বোধের ভূয়ো মর্ধাদায় মোহগ্রস্থ একদল অবুঝ দর্শক? 
না। এ'রা ছাড়া আবও দায়িত্বশীল পক্ষও আছেন। 
যথা ভারতীব ক্রিকেট বর্টে।ল বোড€। 

ইংলগুকে হারাবার পর অযৌক্তিক আত্মগ্রসাদে 
আমাদের ক্রিকেট বেডও ভুগেছে। তাই ওষেই ই্ডিজের 
সত্বেও ভারতীষ ক্রিকেট বোর্ডের পেডা- 
পেডিতেই ভাবতীয় দলকে দেশেব খেলা দাঙ্গ কবেই 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজেব পথে বিমান ধবতে হয়েছে । এতোটুকু 
ফুবৎ এবং সামান্য প্রপ্ত;তিক অপেক্ষাও দলটির সয় নি। 

ইংল্যাণ্ডেব সঙ্গে খেলার পরিশ্রম ও অবসাদ কাটাতে 
ওযেষ্ট ইন্ডিজ বোড: আরও কিছুদিন সময় দিতে চেয়েছিল, 
কিন্তু ভারতীয় বোর্ড সময়ের সুযোগ নেয় নি। ফলে মে-- 
কাউডে, ট্রহম্যান-ষ্ট্যাথাম হারা ইংলগুকে টেষ্ট পর্যায়ে হারা- 
বার কৃতিতু হাবিয়ে ফেলতেও বিশেষ সময় লাগলো না। 

তবুও বলতে হয় যে নিমেষে এমনভাবে সর্বস্বান্ত 
হুওয়াব দৃ্টান্তে বোধহষ তারাও অবাক" মেনেছেন যাবা 
ইংল্যাণ্তকে হারাবার পরও অকারণ আত্মগ্রস।দে ভোগেন 
নি। পলি উগরিগড় আব সেলিম ছুবাণী ( আব 


সরদেশাই ?) ছাড়া বাকী কঃজন ভাবতীযের সফর ছবে 


শুধু ব্যর্থতা ও অন্বস্তিকব অপযশ, এই অবস্তা বোধহয় 
তাবাও আন্দাজ কংতে পাকেন নি। 

সত্যিই এমন সামগ্রিক ব্যর্থতা জীব বড় একটা 
নজবে পড়ে না। এই ব্যর্থতার কাঃণ কিসে কথা 


তপ 


জানার চেষ্টা করার চেয়ে আজ বোধহয় মেনে নেওয়াই 


ভাল যে উচ্চ পর্যাষের টেষ্ট খেল!ব উপযুক্ততা এখনও 
আমরা অর্জন করতে পাবি নি। ওষেলট। হুল একাই 
একশ । ভারতীয় দলের মেকুদণ্ডটি বাঁকিয়ে দিতে তিমি 
যথেষ্ট কবেছেন। কিন্তু নিরীহ-নিধিন পর্বটি সুদম্পন্য করে 
তুলতে শুধু হলেব হলাহলই কাঁধ: কব হযেছে এই ধারণাও 
সঠিক নয়। 


হল সমেত ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ফাস্ট 


বেলোরবুরা 


ভারতীয়দেব আউট কবেছেন সবসমেত ছেচল্লিশ বার। 


আর সোবাস2 গিবিস প্রমুখের স্পিন বোলিংয়ের দাবী 
মেটাতে উইকেট ধোরাতে হয়েছে আরও বাহারবার | 
অর্থাৎ কি ফাস্ট, কি স্পিন বোলিং, সর্বক্ষেত্রেই ভারতীয় 
ব্যাটসম্যানেরা অসহায়রোধ করেছেন। তার ওপর 


{ বেলাব্লা 


ক্টাক্টৰ এবং পাতৌদি 
পরিচয়ই রাখতে 


শুনেছি যে দল পরিচালণায় 
যোগ্যতা ও বিচক্ষণতায় কোনে! 
পারেন নি। 

অনেকের ধারণা ফংস্ট বোলিংয়ে খেলার অভিজ্ঞতা 
নেই বলেই ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফবে এমন বিপবয় ঘটলো । 
এই ধাবণাব কিছুটা অত্র স্ত, সবটা নয়। ফাস্ট এবং স্পিন, 
কোনো বোলিংযেব সামনেই ভারতীষেরা (পলি 
উমধিগড ছাড়া) দঈাডাতে পারেননি । এ থেকেই বোঝা 
যায সে আসলে ভাবতীয়দেন সামগ্রিক ব্যাটিং পদ্ধতিতে 
গলদ ছিল। এবং আছেও। ব্যাটিং প্রথা প্রকরণ বা 
টেকৃনিক উপযুক্ত নয়। 

প্রথা গ্রকবণেব দৈন্য ওযেষ্ট ইণ্ডজ সফরে বড হয়ে 
দখা দিয়েছে বটে তবে ভাব অগেও এ লক্ষণ একেবারে 
অম্পট ছিল ন।। ভাবতে আযোর্িত বিগত টেষ্ট 
পধাযে ইংল্যাণ্ডের ময় যাবা এই দৈন্য ধবতে পেরে 
ছিলেন তবাই বলেছেন: 

“তারায় ব্যাটসম্যানের’ জীবন্ত উইপেটে অথবা 
স্পিনিং উইকেটে টিকে থাকার কৌশল বপ্ত করতে ভুলে 
যচ্ছেন। জেভুলের জের আজও চলছে । আজও 
ইডেন উগ্ভ।নে দ্বিউীয় ইনিংসে ভারত ২৫২ এবং মাদ্রাজে 
১৯০ এর বেশী রাণ সংগ্রহ করতে পাবে নি। কলকাতায় 
ও মাদ্রাজে ভারতকে যদি সব শেষে মানে চতুর্থ ইনিংসে 
ব্যাট করতে হোতো তা হলে এবারের ( ভারত : ইংলণ্ড, 
১৯৬১-৬২) রাবাব এতো সহঙ্জে ভারতেব ঘরের কোণে 
জমা পড়তো কিনা তাও ভাববার বিষয়। ভারতের 
অধিনায়ক নবি কণ্টাক্টব নিজে তেমন আশানুরূপ ব্যাট 
করতে না পারলেও শেষ ছুটি টেষ্ট টপে জয়লাভ করে 
দলে জয়লাভের পথ যে নিষ্কক করে রেখেছিলেন সে 
বিষে কোনো সন্দেহ নেই।’ ( মাঘের বিংশ 
শতাব্দী, ১৩) 

ওহে ইত্ডিজেব থেলার বিবরণে দেই কথারহ বড 
গমর্থন পাওয়া গিষেছে। 

"টকৃনিকেব দিক থেকে ভানতীযেরা পবিণত হতে 
পাবেন যদি বিতিন্ন ও বিত্রি ধরণের 
উইকেটে খেলার পরিণত অভিজ্ঞতা তাদের থাকে। 
ভারতীয় বোড* ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ্দের জন চারেক ফাষ্ট 


. 


ধরনের বোলি 


১৩৭৩ত 





বোলারকে এ দেশে আনিযে ভার তীয় বয,টড 5 তদের 
ফাষ্ট বোলিং খেসার অভিজ্ঞতা উপহার চিত হছ্ছেন। 
কিন্তু তাতেও সব সমস্যা মিটে যাবে বলে মনে হর ৪ 

ওই ককজ্জন ফাষ্ট বোলারের বিপক্ষে একট ন «য়েক 
বছর খেল্সার পর ভারতীয়েবা হয়তো ফট ৮ ংযের 
আক্রমণ প্রতিহত করার মুলধন অর্ডন ব্রত প ববেন। 
কিন্তু স্পিন বোলিংয়ের 
সম্ভবপর হবে? আমার মনে হয়, এর চেয়ে ক'থকব 
ব্যবস্থা হতে পারে ফাষ্ট বোলারদের 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে সত্যিকারের স্পোটিং উহবেত গে 
তোলাব আফে'অনটি. স্পেটিং সন্ত 
উইকেটে বলে যেমন বেশী পাক ধরে। তেষ ত বল 
ছোটেও দ্রততব গতিতে। 
সফল্যলাভেব বেশী সম্ভান্ন। আছে জেনে বোন বৰ এ 
প্রাণ ঢেলে বল করাব বাডঞি উৎফাহ গান । 
উইকেট তাই ব্যাটসম্যান ও বোলার দুঙ্ছন কেই গে 
তুলতে সহারতা করে। 


আক্রমণ পানে কি 
*। পা Te ও 
উইবেটে, 


এবং শি্রিগে। টবে, 


সপাং 


১৬৭৪ 


মরা উইকেট কোনো বোলারের প্রয়োজনে খাটে না। 
এমন কি আমন্ত্রিত ওয়েষ্ট ইত্ডিক্বের চারজনের ফাষ্ট 
বোলিংয়ের বিষটুকুও প্রাণহীন উইকেট কেড়ে নিতে 
পারে। স্থৃতবাং আদর্শ উইকেট গড়ার চিন্তাতেই আমাদের 
আজ সবার আগে আত্মনিষোগ করা বাঞ্ছনীয় । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে যখন আমাদের দেশে 
ক্রিকেটের ব্যবসাগত স্বার্থ মাথা চাড। দিয়ে ওঠেনি, 
তখন এখানকাৰ ক্রিকেট মাঠে জীবন্ত ও স্পোর্টিং 
উইকেটই তৈবী হোতো। আব সেই উইকেটের কল্যাপেই 
ভাবতীষ ব্যাটসম্যানের কাষ্ট বল হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে। 
বল এবং পাক ধবা স্পিন বল সেঘার কৌশলকে রণ 
করতে শিখতেন ৷ সেকালে ভারতীয় ক্রিকেটারদের মধ্যে 
দলগত সংহতিবোধ ছিল না, অধিনায়ক নির্বাচনে 
কতৃপক্ষের খামখেয়ালীপনারু জেব মেটাতে খেলোযাঁডেরাও 
কদাচিৎ দল হিসেবে দানা বশধতে পেবেছেন। কিন্তু 
শীর্স্থানীয় ভারতীষদেব ব্যক্তিগত দল তার পু*জিতে 
কোনো ঘাট তি ছিল না। আজ খেলোয়াড মহলে দলগত 
সংহতিবোধ জাগলেও দক্ষতার অভাবে দলগত স্বার্থের 
সেবা কর! সম্ভবপর হচ্ছে না। 

এই জীবন্ত উইকেটের কল্যাণে ভাবতীষ ক্রিকেট 
সি কে নাইডু, বিজয় মার্চেন্ট, বিঞ্জয় হাজারে, ভিন্ন 
মানকাদ, ওয়াজিব আলি, মুস্তাফ আলি, মহম্মদ নিসার, 
সু'টে ব্যানাঞ্জি ও অমব সিংএর মতো খেলোয।ডকে 
পেয়েছে। কিন্তু যে মুহুর্তে উইকেটের প্রাণটুকু নিংড়ে 
নেবার ব্যবস্থা হযেছে পাক! সেই মুহূর্তেই ওদের মতে 
খেলোয়াড়ের আত্মপ্রকাশের পথও হয়ে পড়েছে রুদ্ধ । 

এখন যাঁদের পাচ্ছি তারা হলেন মাঝারি পর্যায়ের 
প্রতিত্বন্দিতার আসরের নারক। কিন্তু উচ্চতর 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে উপযুক্ত নন্‌। পূর্বস্থবীদের ফিরে 
পেতে তাই'উইকেটেৰ প্রাণ প্রতিষ্ঠাব আযোজনই হবে 
সত্যিকাৰেব গঠনমূলক পরিকল্পনার বাস্তব র্লপায়ণ। 

মানি, ভারতের সমস্ত অঞ্চলে ঘাস বিছানে! আদর্শ 
উইকেট গড়ে তোলা সমন্তব নয। ষে অঞ্চলে অসম্ভব 
সেই অঞ্চলে দড়িব ব্যাটিং ছ স্তোচে উইকেটের ওপর 
বিছানো যেতে পারে। যেমন বিছানো হোত একদা । 
জাত ব্যাটপম্যানও জাতের বোলারের স্ুষ্টি পথে এই 


বিংশ শতাব্বণ ॥ 


দড়ির ম্যাটিংগুলি এক সয় কি অসামান্য অবদান 
রেখেছিল ভারতীয় ক্রিকেটবোর্ড আজ তা ভুলতে বসেছে। 
ভাই পুবানো দিনের দড়ির ম্যাটংয়ে ফিবে যাবার জন্য 
অনেক পুবানো খেলোয়াড় আজ সনির্বন্ধ ওকালতী করছেন. 
থেলোযাডদের এই সুপারিশও বিবেচনাযোগ্য। 

আমবা জানি যে লাফিয়ে ওঠা বল এবং ঘুবস্ত বল 
মেশাতেই ব্যাটসম্যানের! সবচেয়ে বেশী অসুবিধে বোধ 
করেন। দড়ির ম্যাটিংএ খেলার অভিজ্ঞতা বাড়লে 
সে অসুবিধে জয়ে প্রত্যক্ষ শিক্ষা পাওয়া যায! কারণ 
দ্ভির য্যাটিং উইকেটে মাধারণতঃ বল পড়ে যেমন 
অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে ছোটে তেমনি বল ঘোবেও বেশী, 
বিশেষতঃ অক ব্রেক বল। 

এককালে এই য্যাটিং উইকেটে ভারতীয় ফাষ্ট বোলার 
রামজীর সামনে দাডাতে অসমপাঁহসী ব্যাটসম্যানেরও 
বুক কাপতো এবং জাতের ব্যাটসম্যানেষাও মিডিযাম 
পেস অমর সিংয়ের আক্রমণের মুখে দ1ডিষে হালে পানি 
পেতেন নাঁ। তবু ভাবতীয় ব্যাটসম্যানদের সেকালে 
রামজী ও অমর সিংএর সামনে দাড়িযে হাত পেতে 
শিক্ষা গ্রহণ করতে হোত। তখন মরা উইকেটে 
পাপিয়ে যাবার উপ।য ছিল না। বাববাব আউট হয়ে 
আবার খেলে, বারংবাব থেলে ব্যাটসম্যানেবা তখন 
নিজেদের গড়ে তোলার সুযোগ পেতেন তাব মনের মতো 
উইকেট পেয়ে বোলারবাও বল করতেন ছিগুন উৎসাহে। 

সুতরাং যা ভাবতীষ ক্রিকেটের মানোন্নয়নের সহজ 
পথ সে পথে বিচবণে আপত্তি থাকা কোনে] কাজের 
কথা নয়, তাই বলছিলাম যে প্রতিকূল অবস্থা যে অঞ্চলে 
নেই অঞ্চলে দড়ির ম্যাটিংযে তার অন্যক্র তৃণ।চ্ছাদিত 
স্পে.টিং উইকেটে ফিরে যেতে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের 
যদি এখনও আপত্তি থাকে তাহলে দিন কযেকের জন্টে 
জনকযেক বিদেশী ফাষ্ট বোলার আনিয়ে স্বদেশের . 
ক্রিকটের সব সমস্তাব মূলোচ্ছেদ করা যাবে কি না 
সন্দেহ। আদর্শ উইকেটের মুল্য বুঝতে ভাবতীয় বোভ£ 
যদি এখনও কুঠত হয় তাহলে ভাবতীয় ক্রিকেট ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ সফরের প্রকৃত শিক্ষার মর্ম অনুধাক্ন বরা যবে 
না। আর সেই শিক্ষা আত্মস্থ না করাই হবে ভাবতীয় 
ক্রিকেটের পক্ষে এক মমণাস্তিক ট্র্যাজেডি | 
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Interested Parties 


Please Contact: 


M/s. S. C. ROY & CO. 


308, 51811) Memon Street, Bombay-2 


Sole Agent : | 
Narottam Girdhar & Co. 
BOMBAY-2 


Regional Distributors : | 
SHETH BROTHERS 


55166, Canning Street, Calcutta.! 


Beaware of Imitatien 
Trade Mark Owners 


5, 0, তি, G. 


Notice 15 hereby given that we are the proprietors of the above trade mark 
85 well as the trading style and name S. C. ROY & COMPANY. 


If any person uses the above trade mark and/or the above trading style he will be 
guilty of an infringement of our trade mark will render himself liable for breach of the 
goodwill in the said name. | 


We will institute necessary 19581 proceedings against such infringers, 


We will also give a good reward to any person who gives us necessary particulars 
and all details about the whereabouts such person using the aforesaid mark or using the 
trading style S. C. ROY & COMPANY, 


Dated this Ist. day of May... 1962. 
9016 Agent : | For 9. C. ROY & COMPANY 


Narottam Girdhar & Co. Shantilal Dayalji Davawala 
308, Shaikh Memon Street, Bombay-2. Partner 


(সাই [বিচিত্র ব্যক্তিত্বের কথা আমেরিকার মানুষেরা 


পরম অগ্ধাষ স্মবণ কবে। সে নামটি নিষে বিস্ময় ও 
ভক্তির মিলিত উত্দব সুরু হয- যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ 
মানুষের মনে মনে। একটি নাম £ কাল” স্যান্ডবাগ। 
আমেরিকার ইতিহাসে এমন একটি সৎ হিউগ্যানিষ্ট বড 
বেশী চোখে পড়ে না। তাই দেশের মানু যখন 
লিঙ্কনের কথা স্মরণ করে তখন আরও একটি নাম যুক্ত 
হয মহৎ জাীবনশকার হিপাবে। সে নায় £ 
স্যাগুবারগ। এই শতকের শুধু একজন মহত্জীবনশকারই 
তিনি নন, সুইভিন দেশাস্তরশর পুত্র প্যাগুবাগ* একাধারে 
কৰি, কথাশিল্পী ও মহৎ মানুবও বটেন। একরাশ অবি- 
ন্যস্ত শাদা চুলের রাশি মাথায নিযে ভাবুক এই 
কথাশিল্পী অতি সাধারণ ভাবে দিনযাপন করেন যদিও 
তিনি সাধারণ মানুষ নন। 


এক অসাধারণ ছাস্যোৎফ ল্ল 





কাল‘ ' 


বিচিত্রা 


চন্দ্ৰগুপ্ত 


ব্যক্তিত্ব তাঁকে বিচিত্র সৌন্দর্যের স্গ দিষেছে। পশু 
পালন পদ্ধতির বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়াও তাঁর পক্ষে 
যেমন সম্ভব, তেমনি পাঠকের চোখ অশ্রুসিক্ত করার 
ক্ষমতাও তাঁর আছে। লোকসংগপতের একটি করুণ 
সুর গণটারে বাজিষে দর্শকদের মুগ্ধ করার মত বৈচিত্র 
আছে চরিত্রে কিংবা লিৎ্কনযুগে ইতিহাসের কোন, 
অপরিচিত অধ্যাষের বিস্তৃত ব্ণনাও সম্ভব এই মানুষটির ' 
পক্ষে । তিরাশি বছরের এক দশর্ঘজীবনে তিনি অনেক 
কান্নার মুখোমুখি হযেছেন, হেসেছেন, হেসেছেন প্রাণ 
খুলে আবার বদদ্ধিজীবী মানুষের মত কী ও কেনর 
প্রশ্নে নিজেকে জটিল করেছেন সব্দা। ইলিওনিসের 
গলসবার্গের প্রেইরি শহরে স্যাপ্ডবার্গের জন্ম। ঢাকা 
গাডিতে বহর থেকে যেসব মানুষেরা প্রথম এসে 
পৌচ্ছয় প্রেইরি অঞ্চলে তাদেরি প্রথম নাগরিক জীবন 





ক 
€) 
++ 





১৮:০৫ 


এপি, 
$0 






১2) 
% 
%$ 





ক 
CL 6) 
00°9০ 


৮৫ 





9 


ক, 


১৮১১১০০০৩ 





$৫9০ 
১ 
৪১৪০৫৯১৪৪৭৬, 


৬, 
99 


COIL 
৪৮১৪০৯৭৪ 
ORION WA INA HHA AY 


৬, 


0) 
৬1 
৮৫ 


৬. 


_ ছু চামচ ম্ৃতসম্্ীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহাঁ- 
া্ষারিষ্ (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
|. স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 
-* | স্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ' ক'রতে অত্যধিক 


নিব ৩৫৩ ফলপ্রদ । মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
চা "| বলকারক টনিক । দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 












| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
৷ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলন্ধ 
| স্বাস্থ্য ও কর্ন দীর্ঘকাল অটুট থাকবে। 


বা ঘোষ, এম-বি, বিএস, আঘুর্যোদ-| গু ta 43 
/% আচাধ্য, ৩৬, গোয়াল পাড়া3১/ 
ন 48 ঝি কাতা) ই 







১৬৭৮ 


লাভ | “অলওযেছ দি ইং স্েজারঙ গ্রন্থে সযাঙুবাণেরি 
'আম্মম্মৃতি' ম্মরণ করি- 

“১৮১০ সালেও এসন আমার চিন্ত্রাম আলতো 
গলপবাগ কত অম্পদিনেই না গড়ে ওঠা এক প্রেইরি 
শতর কুডি তাজ্ঞারের কাছাকাছি বাসিন্দা আব সবাই 
ভাবা পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এলে গেছে। তার আগে 
এ ছিল শুধু সবজ্গ প্রেইরি ৰ. ভ মি | এবং আমাব 
মনে এস্ব প্রশ্ন মাদতো £ তাঁবা এখানে কেন এসেছিলেন, 
যেখান থেকে এপেছেলেন পেইখানেই ফিবে গেলেন না 
কেন । গলবাগ কি ছ।ট-বভ কোন শহবের চেয়ে অনন্য 
কিছু পার্থক্য নিষে বর্তমান । আমি কি আমেরিকাকে 
জানি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে, তাহলে গলপবাগ্ সম্পর্কেই 
বা কতটুকু জানি | স.ইডেনের কোন শহরের সব মানৃমই 
স.টডিশ, ইংলণ্ডের সব মানৃঘই ইংণলশ, আান) সব 
যানুনই আইরিশ | কিচ্তু গলস্বাগেং যে কোন দেশ্রেই 
কিছ; কিছ মান্‌ম জড় হযেছে একদংগে এবং এদ্ৰ 
দশ ও খুব অপ্রচৃুর নব যে সুইডিশলুখেরা পাত্র 
ক্যাথলিক কন্যাব প্রণযাসক্ত, কিচ্তু তা থেকে আমরা 
কোন সিদ্ধান্তে এসে পোহৰ । যদিও এসব ব্যাপার 


আমাকে ভাঞ্কর কিছ: প্রশ্ন করেনি, বাত জাগিনি চিন্তায' 


তথাপি এসব ভাবশাও আমার মনে স্থান পেষেছিল £ 
এটা কোন আমেরিকাঃ আমি কি এর অপিবাপখ, এখানে 
‘ক আমি শগগ্রট ভোটাব ও নাগবিকড় ভন করবো ও 
স্বাই আমরা আমেবিকাব পতাকার নগচে দাঁডিযে, এ 
থেকে কি বোঝা যাচ্ছে। 
আগ্সবিসন্ন দিয়েছে, কেন, কেন তবে এ দেশকে এবটি 
স্বাপশন দেশ বলা হয, স্বাধীন বলতে তারা কি বোঝে? 
[কিসের জন্য স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতাই বাকি? 

আমি বলে্ছলাম আমি জানবো, পভবো, প্রশ্ন করবো 
এনং তাহলেই হযতো জানতে পারবো! কিছুটা 
আঘ্দাজ ও বিশ্বাসের দ্বাবা কোন কোন প্রশ্থের উত্তর 
গামি পেতে পারি, সেই সর প্রগ্ন যেগুলি হয়তো 
ভাগেনা আমার মনে কিম্ী ঝড় তোলে রক্তের 
প্র্তটি বিন্দুতে । 

পুরো ন’ জন মানুষকে নিযে একটি পরিবার, 


মান এই পতাকার জন্য 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গর*প পারুবাৰে কালের জন । এক বেল ওবে নম্পানিতে 
পিতা দ'ঘ সময পর্শ্রি করতেন উপাজর্নের =!ডনাম 
তার মা [ঢিলেন রান্নার কাজে ব্যস্ত | মাত্র তের বছর 
বঘসে দারিদ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সুরু | কালের 
চাকুবশী জগবন | দৈনিকপত্রেখ হকার, দুধের গাডি - 
চালানো, স্লেনের দোকানে বয। কত বিচিত্র না 
জখবিকাই বেছে নিতে হয়েছিল লে মানুষটিকে | 
কিছুদিন পরে প্চমে ভগবকার আশা কালের 
এক ফ্যাডভেঞ্চার, কানস্গাসেব গমের ক্ষেতে 
উ্োোমিং ও নেত্রাঙ্কার হোটেলে ডিশ বোমার কাজে 
ব্যস্ত থাকে ভগবন এই দঃ কথেক বছবে, জ*বনের 
সম্ম.খে দীঁডিষে স্যাগুবার্গ মুপের অবণ্যে হারিষে 
দিলেন শিভেকে | দর্শকের ভূমিকার আযাদ জগবনের 


নৃতণ 


কাল? স্যাগুবার্গ তখন 
একথা অবিশ্বাস্য হলেও সত্য যে 
ভবনের সেই চরম সঞ্কটকালে বালক বয়সে ভাবা 
প্রশনগুলি হাবিযে যাধনি মন থেকে বরং যেটুকু সময 
জুটেছে সামান্য বিশ্রামের, সেই অবপর মূহূর্তেও 
সেগুলি বীষের মত ছডিযে গেছে মত্তিচ্কেব কোষে 
কোষে, জ্বলা দিয়েছে হৃদপিণ্ডে। 

নিবস্তব এ. মম্ত্রণাম দ্ধ হতে হতে কবিতা লেখার 
হাত খুলে গেল ভাঁর। স্ক.ল ছেড়ে বৃত্ত নাষে 
কলেজে এলেন, কবিতা লেখার কাজ চলতে লাগলো সাথে 
সাথে । আটটত্রশ বছব বঘসে প্রথম কাব্যগ্রন্থ চিকাগো , 
পোমেমসং প্রকাশিত হল আমেরিকাশ। কমেক বছরের 
মধ্যে কবিতাব আবও সাতটি খন, চারটি ছোটদের 
সংকলন ও লোকসহগণতের দুটি গ্রন্থ, একটি উপন্যাস 
এট আত্মজীবনী, আলোবচিত্র এডে বান ম্টিচেনের 
জপবণগ ও বিখ্যাত কটি খণ্ডে এব্রাহাম পিওকনের 
জননী কাল শেষ করেন । 

লিওকনের জীবনশ রচনার তাঁব কৃতিত্ব বিশ্ববিখ্য।ত । 
ইতিহাসের বন্ধ;র পথে অনেক চডাই উৎবাই পার হযে 
জশননের বেলাভ্‌মির সন্ধান পেধেছেন কাল স্যাগুবাগ। 
জধবনদর্শনের অনন্য আলোকে তিনি ভাস্বর । ব্যক্তিত্বে 
সার্থক তাই নাম £ কাল স্যাগুবাগ€। 


মৃুধোগ পরা মানুষ নয, 
মেহনত মানুম। 





॥ কাহিনীমূলক একগোষ্ঠী জীবনের দলিল চিত্র ৷ 


চিত্রনাট্য ও পরিচালনা_-তপন সিংহ | কাহিমশ ও 
গাঁত রচনা_ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ-| চিত্রশিল্পী 
বিমল মুখোপাধ্যায় | সংগীত-হ্মন্ত মুখোপাধ্যায় ! 
শব্দগ্রহণ_ অতুল চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ ঘোষ, মৃণাল 
গছঠাকুরতা ও শচশন চক্রবতর্শ। শিল্প নির্দেশনা 
সুনীতি মিত্র | সম্পাদপা--সুবোধ রাম | কর্ম সচিব 
রতন চক্রবতাঁ“। 


রুপারনে £ কালী বন্দ্যোপাধ্যায় | দিলশপ রায়! 
বীরেশ্বর স্নে। নিভানন' দেবী | লিলি চক্রবতণ£| 
বুঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় | 


অধুনা বাংলা চলচ্চিত্রে আঠ্গিক প্রযোগ কুশলতায় 

তপন সিংহ স্বযং এক বিপুল আবিষ্কার । তপন সিংহ- 

কৃত একটির পর একটি চিত্র বাংলা দেশে চলচ্চিত্রায়নের 
১৪ 


ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট ও স্বযংসম্পর্ণ নতুন ধাবা সৃষ্ট 
করেছে; অজস্র বিতকের অবকাশে তাঁর সহ্টির 
আন্তরকতা ও অবয্যতা বাঙ্গালী দর্শককে মিস হে 
তাঁর প্রীত শ্রদ্ধান্বিত করেছে--এ উক্তির সারবস্ত7 পনবাণ্ম 
উপলদ্ধি করা যাষ ইদানীং মুক্তিপ্রাপ্ত প্রথ্যাণ্তল ঢা 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষের শভ্িশালণী কলথ 
প্রসত “ছাঁপুলপ বাঁকের উপকথা” চিত্রে ৷ 

“হাঁপুল* বাঁকের উপকথা” তারাশঙ্কর মহাশদের এক 
ক্লাসিক পর্যাষের অনবদ্য রচনা ; বিশ্ববিদ্যালয় কতক 
পুরস্কৃত এই রচনা বাঙ্গালী পাঠকের বহ পঠিত এক 
উপন্যাস এবং এই উপন্যাসের চিত্ররূপ সম্বদে পাঠক 
সমাজে বিপুল ওৎসুক্য বিদ্যযান। তপন সিংহ 
- মহাশষ চলচ্চিত্রে কৃতিপরিচালক-_এই ধারণার বণ্বতরপ 
অজত্র কৌতুহল পাঠক 'হাঁপুল বাঁকের উপকথা" 


sre 


চিত্ররূপ দেখেছেন এবং আমার জ্ঞান মতে বলতে পারি 
চিত্রটি সর্বাংশে সকলকে মুগ্ধ করতে পেরেছে। তপন 
সিংহ মহাশষ অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে উপন্যাসের যাবতীষ 
স্বাদ; বর্ণ ও গন্ধ (অবশ্য এ ধরণের যদি কিছু থেকে 
থাকে ) সংক্ষেপে ও পরিমিত বিন্যাসে উপস্থাপিত করতে 
১ সক্ষম হথেছেন-_-ম্ল ব্যক্তব্যগুলি অক্ষত রেখে এবং 
সেগুলিকে চলচ্চিত্রের নিজম্ব ভাষায় ক্ষেত্র বিশেষ 
পারিবর্তিতি ও পরিবর্ধিত করে প্রয়োগ সফলতা-বিশেষ 
করে হাসল বাকের মত দুরৃহ কথন-উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
চলচ্চিত্রের অবশ্য আবশ্যকীষ ফমণগুলি অভঙগ রেখে 
সম্ভবপর করে তোলা-_-এ এক বিপুল সাফল্য বলে 
এ দেশের স্বজ্পকালশন চলচ্চিত্র ট্রাডিশানে পরিগণিত হবে 
বলে আমি দৃচ ভাবে বিশ্বাস কবি। আমি বলি 
চলচ্চিত্রে প্হাঁসুলশ বাকের উপকথা” এক অনন্য" 
সাধারণ অভিজ্ঞতা । 
ঘটনা পরম্পরায় হাঁসুলী বাঁক এক কাহিনণ হলেও 
চিত্ররপে প্রতীধমান হয়েছে ব্যক্তি বিশেষের পরিপ্রেক্ষিতে 
না বলা এক দলিলচিত্র। সভ্যতার র্গশন দুলিযার 
ক পাশেই, কোপাই নদীর মাঝামাঝি যেখানে নদী বাঁক 
ফিরেছে ঠিক তারই সংলগ্ন আড়াইশো বিঘা জমি নিষে 
মৌজা বাঁশবাদী | এই স্থানেরই নাম হাঁসুলশ বাঁক আর 
বাশবাদশ মৌজার আবিসম্বাদী চিরকালের প্রজা হচ্ছে 
স্বানীষ বাউরশরা | সহ বাহু সভ্যতার বিস্তার আচম্বিতে 
যেন এই হাঁপুলশ বাঁকে এসে থমকে গেছে বাঁশবাদী 
মৌজার ঘন ঝোপ জঙ্গল আর বাঁশ বাগানের দর্ভেদ্য 
দু্গপ্রাকারে | কোপাই নদীর কোলে কোলে আজন্ম 
অন্ধ বিশ্বাস আর সহজাত সংস্কারবোধের মধ্যে লালিত 
হাঁসুলশ বাঁকের মানুষের তথাকথিত অসভ্য জগতের 
শিজস্ব শৃঙ্খলা ও আদপঁকায়দা মেনে চলতে গিয়ে 
আদুরাস্তিত সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত মানুষদের সযত্বে 
এডিযে চলে । নিজেদের ছোট খাটো আশা আকাক্ক্ষা, 
সুখ দুঃখ আর আনন্দ অশ্রব জলের মধ্যে দিয়েই নিষত 
তারা প্রবাহিত হযে চলে জন্ম-বিবাহ-মৃত্যুর সীমা বাধা 
গখ্ডির মধ্যে | প্র পুরুষের মানা-হাসিলশ বাঁকের 
গণ্ডি ছাড়িষে এখানকার সন্তানেরা বহি বিশ্বে পা দিতে 
পারবে না--এ' কথা বর্ণে বর্ণে মেনে চলে বাউর্শ 


বিংশ শতাব্দী ' 


সম্প্রদায় আবাল-বৃদ্ধ-বাঁণতা নির্বিশেষে, তাই সভ্য, 
বারংবার হাঁসুলী বাঁকের চরে এসে থমকে দাঁড়িষেছে- 
বাউরণদের রক্ষাকত্ণা বাবা ঠাকুর প্রবেশস্বারের সীমা 
আগলে দাঁডিযে বিস্তার মুখন সভ্যতাকে ব্যহত করেছে- 
যেন সভ্যতার প্রবেশ নিষেধ বাঁশবাদশ মৌজ 
চো-চত্তরে | 

বংশানুক্রমে সংস্কাববোধের মধ্যে দিষে বাউ: 
ছেলে মেষেরা বড হয--পরস্পরেরু প্রতি সহজাত অনুর 
নারী ও পুরুষের মিলন ঘটায-দু'জনের মিলি 
প্রচেষ্টায ঘর বাঁধে আবার চোখের রধ্গ ফুবিযে গে। 
মনের মানুষ নিযে যৌবনাবতশ কন্যা ঘর পাল 
পরপুবুষের সাথে-অনের রঙ্গ ঘন হলে আবার ঘর বাঁ 
এ শাশ্বতঃ নিষম এতে লজ্জা নেই, কুণ্ঠা নেই আব 
স্পর্ধাও নেই | গ্রামের মোড়ল এ কাহিনশর প্রথম ব্যত্তি 
বনোষারণ এই রকম এক বাউরশ গোষ্ঠীর মাতব্বর জত 
গোষ্ঠীর মানুষের সুখে দুঃখে পাশে গিষে দাঁভাতে 
তাকে, বনোষারীই এদের আশা আকাঙ্ষা ও বাসন 
প্রতিনিধি, তাকে কেন্দ্র করেই গোষ্ঠীর জবনের শারশটি 
আবতন-দুষ্টের শাসন এবং দুর্বলের আশ্রষদান, ঘট 
পরম্পরা বনোষারশরই দায়িত্ব--সে দাধিত হাশি যু 
মেনে নেয বনোধষাবী | ভালোই চলছিল এদের নিরু 
জাবন, কিন্তু বাউরীদের এক যুবক সন্তান আক 
বিদ্রোহ কবে বসলো হাঁপুলশী বাঁকের শাশ্বত নিষ 
বিরুদ্ধে । সে চাকরী নিলো রেলওযেতে-_ষ্টে 
খালাসশ | বনোষারীর আজন্ম লালিত সংস্কারে আঘ 
পডলো-_কিন্তু বাধা দিতে পারলো না সে করালে 
বিদ্বোহশ করালশ হাঁপুলশ বাকের চিরাষফত নিধমের বির 
মুতিমান ব্যতিক্রম হযে প্রচলিত সব কিছুকে তছ 
করতে উদ্যত হলো । তাদের পারম্পর্রিক আদ 


“সংঘাতই চিত্রের নাটকায উত্তরণ । 


চিত্রনাট্যকার স্বয়ং পরিচালক তপন সিং! আলে 
উপন্যাসে অঙ্ধবিশ্বাসে স্বতঃই বিশ্বাসী কুসংস্কার 
বাউরাীদের জশবন কাহিনশ একমাত্র উপজীব্য । 
বাউরশদের আঘতনের বাইরে অন্য একটা পা" 
‘সভ্যতার ক্রমাগত আলোকসম্পাতে উদ্ভাসিত ! 
পুরাতন সামাজিক চৈতন্যকে যে অনাষাসে বিধ 


| রঙ্গ জগৎ 


করে চলেছে তা বাউরখা্দর 
কাছে আন্গোত। সরুল বিশ্বাস- 
বোধেব কাঠামোর মধ্যে 
পুবাতন এত্তিহ্যাকে সমত্রে 
বাঁচিযে এরা পাহানডণ চিত 
সাপের শষ ধ্বনিকে দেবতা 
শ্রেষ্ঠ বাবাঠাকুত্বে উচ্চারিত 
সাবধান বাণী হিসাবে 
আতঙ্িকত মনে বিবেচনা করে, 
সভ্যতার আলোকে স্নাত কুটিল 
জোতদার যহাজনেব বাক্যকে 
এবা বেদনাক্য বলে গ্রাহ্য কবে, 
গ্রামের ত্রি-সীমায সম্প্রদায়ের 
কেউ পাকাদালান বান তৈরণ 
অশুভ লক্ষণের প্রকাশ বলে মনে 
করে এমনই এক সম্প্রদাষের 
জীবনের প্রাত্যহিক মুহৃতগহাল দর্শকের চিত্তে পর্যায 
ক্রমে বেদনা ও পুলক সৃষ্টি করে। সামাজিক অনুশাসণের 
বিরুদ্ধে তেজদপ্ত করালীর সংঘষ+ মাতব্বর বনোষারণর 
পুরাতনপকে বাঁচিষে রাখাব অদম্য প্রচেষ্টা এবং প্রযাস 
হার মানায সুক্ষতব ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ, অক্ষম অশতিপর 
বৃদ্ধের যুবতী স্ত্রীর প্রতি লালসা, কুটিল ও স্বাথপর 
মহাজন কতমহাশষেব শিকার পর্বটর মত অপৰ্্ব 
স্যাটাফার জনিত অংশটি চিত্রনাট্যের অমুল্য সম্পদ । 
পরিচালক হিসাবে তপন পিংহ- মহাশয যথাযোগ্য চিত্রাযনে 
অংশগুলি পদ“য় মনোজ্ঞ করে তুলে ধরেছন | 

এ চিত্রের বিভাগীয় কলাকুশলীদের কাজের বিচারে 
প্রথমেই নাম করতে হয চিত্রগ্রাহক বিমল মুখোপাধ্যাষ 
মহাশষের | তাঁর ফটোগ্রাফশ এ চিত্রে নাটকীয মুহুত“- 
গুলি অনবদ্য ভংগীমাষফ উপস্থিত করেছে। সারা 
ছবিতে তিনি কাহিনীর মেজাজ অনুযাষী এবং স্থান 
বিশেষ ‘ম্‌ুডী' আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন | বিমল- 
বাবুব আলোকচিত্রে তপন সিংহ মহাশয়কে অদাধারণ 
সাহায্য করেছে তবে প্রমাণ চিত্রের প্রত্যেকটি ফ্রেমে 
উদ্জবল হযে আছে। চিত্রের সৃচনাষ পাজ্কশবাহকদের 
সমবেত কণ্ঠে গানের সঙ্গে সঙ্গে পাল্কীকাঁধে তাদের 





তা পুরন 
+ -: 





i " ] ] শে 
সত্যজিৎ রায পরিচালিত “অভিযান” চিত্রের এক নাটকীধ মুহবতে 
নাষক সৌমিত্র চ্টোপাধ্যাষ ও নাষিকা ওয়াহিদা রেহমান | 


যাত্রা-এবং সম্পূর্ণ গানটি একটি মাত্র 'ট্রলিশটে’ 
গ্রহণ কবার কৃতিত্ব ভারতগঘ চলচ্চিত্রের ফটোগ্রাফার 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম তাঁরই প্রাপ্য । অনন্যসাধারণ বর্ম 
কুশলতার পব্চিয় দিযেছেন তিনি হাসুলশীবাঁকের উপকথা 
আলোক চিত্রগ্রহণে | শব্দধারণ এ চিত্রে আশানুব্পই 
হযেছে। বাংলাদেশের তিনজন লঙ্ধ প্রতিষ্ঠিত শব্দযদত্র 
এ চিত্রে কাজ কবেছেন সুতরাং তাঁদের কাজ আলাদা 
ভাবে বিচার করা মুক্ষিল। সংগীত গ্রহণ ও শব্দ পৃণঃ 
যোজনা করেছেন শ্রী শ্যামসুদ্দর ঘোষ | স্থানাবশেষে 
তাঁর কাজ নাটকীয় গতাঁকে উন্নততর করেছে । শিপ্প 
নিদেশনাষ সুনীতি মিত্র মুম্পিধানার পরিচয় দিতে 
সক্ষম হযেছেন । 

অভিনষে সব্প্রথম নাম করতে হয শক্তিশাল'ঁ 
অভিনেতা কালী বন্দোপাধ্যাষ মহাশযের ৷ স্থান কিশেন 
তার অভিনষ এত উচ্চাঙ্গের অনুভুত হয়েছে যে 
তাঁর তল্য অভিনেতা বিশেষ করে বনোষারী সদ) 
চরিত্রে বাংলা দেশে বিরল-বিবোচিত হবে । শিকারের 
ধৃশ্য এবং বাবাঠাকুরের পুজা উপলক্ষে “বাবুমহাশয' 
এর কাছে আর্থক সাহায্য যাঞার দৃশ্যে তাঁর অভিনষ 
মনোগ্রাহগী। এ সমস্ত অংশে বিরেশ্বরবাধুর অভিনয় 


১৬৮২ 


3 আিদ্দ সংম্দব | কালীবাব্‌ করালটিব দাগ যতাদশ 
সংদ্ম্বি দৃশ্যে কালো বৌ কে নিশিথ রাএশৰ অন্গকারে 
মন্ত বক্তার প্রত্যাথ্যানের দৃশ্যে অনন্যসাধারণ ক্ষবতার 
পরবিচ॥ দিযেছেন। করাল চরিত্রে দিলপপ রাষের 
আচিল চাৰত্রানগ | ক্ষেত্র বিশষে রবি ঘোষকে চ্টেজধ্মশি 
বলে মনে * ওধা সত্বহও তিন দর্শকের মনে রেখাপাত 
করে ধান বিশেন করে প্রথমাংশে মিষ্টান্ন 
বাঙকণের দেবে বঞ্চিত বাউর সুলভ যে প্রতিক্রিয়া 
ভার অভিনধে প্রকাশিত হফেছে তা এককথায চমৎকার ! 
পাখখর চরিত্রে রগুনা বন্দোপাধ্যায় ব্যর্থ এবং নসুন 
চঁবঘ লিলি চক্রবতী সু-অণ্ভনয করেছেন | নিভাননশ 
যে শাক্তশালী চরিত্রাডনেত্রী তা আরেকবার 
উপলদ্ধ করা গেল। যে ভানাষ তিনি কথা বলেছেন 
তা অবশ্যই নাউরণদের প্রচলিত ভাষা নয--একমাত্র 
দুর্বল তা দেখানেই |  ভাইলেক” সম্বন্ধে দর্শকের 
সচেতনতা আর একবার বিচার করা উচিত ছিল চিত্রনাট্য- 
কার মহাশযের | অজঅ চরিত্র এ চিত্রে বিশেষ ভাবে 
সকলেই উল্লেখ্যনশয__কিন্ত প্রত্যেকেব নাম এখানে টেনে 
আনাটা বাহুল্য । টিম ওযার্ক প্রশংসনশয হযেছে এ 
চি্র_ দখার পর একগা বিশেষভাবে উপলদ্ধি হয 

এ চিত্রের সংগত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যাষ 
নভাশঘ | সুরসৃষ্টি তিনি অদাধারণ দক্ষতার পরিচয 
দিষেছেন_স্বকণ্ঠে গত একটি গান শ্রৃৃতিমধ্ধুর হযেছে । 
গত গতণতে 


চাত্রের 


দের" 


স্স্টু 


অন্যান্য গান ও আবহ 
নাউককে সহাযতা করেছে। 


টুকরো খবর-- 


'কাঞ্চনজঞঘা” ও ‘অভিযান’ চিত্রের পর সত্যজিৎ রাম কি 
ধরণের ছবি করবেন তা নিযে জ্টুডিও মহলে অজস্র 
ক্রলপনা-কণ্পনা চলেছে! কিছুদিন আগে বোচ্বের 
এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে তিনি নরেন্দনাথ মিত্রের লেখা 
“মহানগরশ? উল্লেখ করেছেন। এ চিত্রটি করাব বাসনা 
তাঁর দশঘণদিনের | “কাঞ্চনঙ্গস্বাঠ কাজে নামবার আগে 
তিনি হানপরশ গল্পটি চিত্রাযিত করার উদ্যোগ" 
মিযেছিলেন, কিন্ত পরে মত পাল্টে অন্য ছবি করতে 
সুরু করলেন। নগর জাবনের বিচিত্র তথ্যসমৃদ্ধ এই 


বিংশ শতাজশ ॥ 


উপল্যাগ এটি যদি সতাদ্িৎ রায়" চিত্রা করেন তাহলে 
আপুনিক কালের একটি শ্রেণ্ট চিত্র তাঁর কাছ থেকে 
আমরা পাবো ।  প্রপগান্তরে আনার মহাভারত" এর 
কথাও শোনা যাচ্ছে। বহুদিন আগে সত্যজিৎ বায 
সবভারতয আভনেত্‌ সমন্বয়ে চিত্রটি সুর করবেন 
বলে বিশেনভাবে শোনা গিণেছিল। এখন দেখা যাফ- 
বান অবস্থা শেশ পযর্ভ কি দাঁড়াম ৷ 


. ৮ 
উস ফিল্ম প্রযোজিত 'আভসারিকা" চিত্রের কাজ 
মোটাম,টি প্রা শেম করে এনে পণ্চালক কমল যজ্জমদার 
সম্প্রতি বোষ্বে যাত্রা করেছেন সেখানে তাঁর পর 
প্রতিশ্রুতি চিত্র পপাগলাবাবু* চিত্রের প্রারম্ভিক কাজ 
শেষ করতে । জুলাই মাসের মাঝামাঝি নামক 
কিশোরকুমারকে নিয়ে বোম্বের একটি ষ্টুন্ডিওতে 
এই ছবির কাজ সুরু হবে। বাংলা দেশের প্রখ্যাতনামা 
আভিনেতৃরা এ ছবিতে অভিনধে চুক্তিবদ্ধ হযেছেন। 
বু ফন 
শরীয়ত" সুপ্রিয়া চৌধুরী গেছেন নৈশিতাল | সেখানে 
আউটডোর সুটিং হচ্ছে তাঁর প্রথম [হদ্দি চিত্র “দুর 
গগনকা ছাও যে" | কিশোরকুমার পরিচালিত এই 
চিত্রে সুপ্রিধা চৌধুরী নাবক কিশোবকুযাররের বিপরণতে- 
নাধিকার ভুমিকায অভিনয করছেন। চিত্রের আর 
একটি নাটকণর চরিত্রে রুপদান করছে শিশু অভিনেতা 
অমিত । ব্যক্তিগত জীবনে ‘অমিত’ কিশোরের একমাত্র 
সন্তান-বত মানে সে তার মাযের কাছে (শরীয়ত রুযা- 
গুহঠাকুরতা ) কলকাতায় থেকে পডাশুনা করছে। 
“দুর গগনকা ছাও মে" চিত্রের কাছিনীকারঃ সগ*ত 
পরিচালকঃ পরিচালক ও মাযক রষেছেন একাধারে 
শক্তিশালী অভিনেতা কিশোরকুষার | 
রঙ 


সদ্য সমাপ্ত হিন্দি চিত্র ““সাহেব-ব্বি-গোলাষ? 
চিত্রের প্রযোজক পরিচালক গুরু দত্ত বর্তমানে কলকাতা 
রয়েছেন তাঁর পরবতী চিত্রের কাজ সুরু করার 
অভিপ্রাযে | বাংলা ও বোদ্বের নামজাদা কলাকুশলণ ও 
আভিনেত্‌ সম্বযে তিনি তাঁর পরবতী বাংলা, চিত্রের 


জন্য স্থামীয অভিনৈত্রপ তন্দ্রা বর্মনকে ম্বাক্ষর করিয়েছেন । 
জু ষ্ঠ 


ক 


1 রঙ্গ জগৎ 


বাংলা ও বোম্বের সুপরিচিত সঙ্গত পরিচালক 
প্রীঅনিল বিশ্বাস আসছেন এখানে তাঁর নিজের ছবি 
'অসমাণ্ড কৰিতা'র কাজ সুবু করাব জন্য । চিত্রটি 


শ পরিচালনা করবেন বোম্বের বাসুদেব ভট্টাচার্য । বোচ্বে 


+ 


ও বাংলার অভিনেতা সমন্বষে শশগ্রই চিত্রটির কাজ সুর 
ভবে কলকাতায় ও পাণ্ববতশি অঞ্চলে । এ চিত্রের 
ভুমিকালিপিতে বহু 
যাবে। অনিল বিশ্বাস 
পরিচালনা করছেন । 


স্বযং এ চিত্রের সংগগত 


স্কপের মত শোনালেও খবরটা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে 
পড়েছে সবত্র। বাংলা দেশের সুপরিচিত জন্নপ্রিয 
নাযক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায অতঃপর যাত্রা করছেন বৃহত্তর 
বিশ্বের দিকে । নিছক ভ্রমণবিলাসী হষে তাঁর যাত্রা 
নয-হলিউডেব একটি চিত্রে অভিনষের চুক্তি নিষে 
তিনি আমেরিকাষ যেতে উদ্যোগ হয়েছেন | হলিউডের 
প্রখ্যাতনামা সম্পাদক কাল লিমাব স্বযং একটি চিত্র 


য- পরিচালনায অগ্রসর হযেছেন ; তিনি সত্যজিৎ রাষকৃত 


ছবিগুলিতে সৌমিত্রের অভিনয দেখেছেন--দেখে মুগ্ধ 
হযেছেন--তাই নিজে সবপ্রথম যে চিত্র করতে উদ্যোগখ 
হয়েছেন তাতে নাষকের ভমিকায তাবৎ পৃথিবীর তাবৎ 
সব নাষকদের মধ্যে থেকে বেছে নিয়েছেন বাংলা 
দেশের সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাযকে, সৌমিত্র যে কত বিপ্স 
শক্তিধর অভিনেতা এ দৃষ্টান্ত তা’ আরেকবার প্রমাণিত 
হল। আমার বিশ্বাস সৌমিত্র এ সুযোগের পৃ 
সদব্যবহার করতে সক্ষম হবেন | কলকাতা বিশ্ববিদ্যালষের 
কৃতি ছাত্র সৌমিত্র এসেছিলেন সত্যজিৎ রাষের 
আমন্ত্রণে চলচ্চিত্রের আিগশাষ-তারপর থেকে সুরু 
হয়েছে তাঁর জযযাত্রা। অতীতে তিনি বহু অপেশাদার" 


"৯ নাট্যগোষ্ঠীতে আভিনয করেছেন দক্ষতার সম্গে-_একবার 


শী 


আরন্ত-বিশ্ববিদ্যালয নাট্য প্রতিযোগিতা তিনি সারা 
ভারতে শ্রেষ্ট অভিনেতা হিসাবে সম্মানিত হযেছিলেন ; 
কৰি ও সাহিত্যিক হিপাবে তাঁর খ্যাতি আজ পযন্ত অল্লান 
হযে রয়েছে বাংলা দেশের সংস্কৃতি জগতে তাঁর এই নব 


উদ্যোগে সফলতা কামনা করছি আস্তব্িকভাবে | 
ৰ 
চা 


নবাগতাকে দেখতে পাওষা, 


১৬৮৩ 


পরিচালক তপন সিংহ কৃত চিত্র “হাঁসধলী বাকের 
উপকথা” ব্যবপাখিক ভিত্তিতে প্রদর্শনের জন্য আমেরিকাধ 
প্রেরিত হবে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে । ভারতে বি! ভগ 
ভাষাভাষী গোষ্ঠীর মধ্যে আধুলিক সভ্যমন বিবর্জিত 
এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর আচার ব্যবহার, আশা আকা" 
ও জীবন দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত তাবাশ-কর 
বদ্দ্যোপাধ্যাষ মহাশহ্যর এক ক্লাসিক পরযযাখের উপন্যাস 
ছাঁপুলী বাঁকের উপকথা” চিত্রাট এক মহৎ মানবীণ 
দলিলমূলক কাহিনশ চিত্র। ইংরাজী সাব-টাইটেল »হ 
এ ছবিটি আমেরিকায পরিবেশনার ভার নিষে্ছন 


সেখানকার এক সুপরিচিত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান । 
হর 


এ বছরের রাষ্ট্রীষ পুরস্কাক্প্রাপ্ত ভারতের শেঠ 
কাহিনী চিত্র “ভগিনী নিবেদিতা” প্রেরিত হচ্ছ ভেনিস 
আস্তর্জ তিক উৎসবে । অরোরা ফিল্ম কতক প্রমোডিত 
এ চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শরীবিজ্য বসু | 

. . 

শিউলী বাড়ার’ সফল পরিচালক শরীপাঁযুম বস; 
পুনরাষ একটি চিত্রে উদ্যোগণ হযেছেন। এই শক্তিশাল* 
তরুণ পবিচালক গতানুগতিক গল্পের মধ্যে (চডানণে 
আদৌ বিশ্বাপী নন । এবার তিশি এক দুবৃহ চিপ 
তৈরী করতে ব্রত হযেছেন। শওকু মহারাজ লিখি” 
হিমালয পর্বতে জ্রমণকাহিনমূলক উপন্যাস “জাহনর' 
যমুনা-বিগলিত করুণা” চিত্রনাট্য করছেন পণ বহু । 
এ ছবিটি বাস্তবে রুপাযিত হলে বাংলা দেশ আনৰ 
একটি মুল্যবান ছবি উপহার পাবে তাঁর কাছ থেকে । 


ক্র ক 

পুরীর সমুদ্র সৈকতে চিত্রনাট্য প্রস্তুত হচ্ছে সসবেশ 
বসু কৃত “নিজজন সৈকতে” | প্রখ্যাতনাযা পরিচালক 
তপন সিংহ বতমানে সরকার প্রোভাকসনের হযে এই 
চিত্রের ব্যাপারে ব্যস্ত আছেন বটে, কিন্ত; ইদানিং শোনা 
যাচ্ছে তিনি তাঁর পরবতী“ চিত্র জালান প্রোডাকসনের 
হযে সমরেশ বসুর বহুপঠিত উপন্যাস 'বাঘিনশ"র 
চিত্রনাট্য ও এই সাথে সরু করেছেন । 'বাঁিলপ'র নাকের 
ভইমিকাষ থাকবেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । নায়িকার 
চরিত্রে জনৈকা নবাগতাকে দেখতে পাওয়া যাবে। 


১৬৮৪ 


‘অতল জলের আহ্বানে'র পর পরিচালক অঙ্গয় কর 


মহাশয় তাঁর পরবতণ চিত্র করছেন আর, ডি, 
বনশালের প্রতিষ্ঠানে ৷ চিত্রের নাম “সাত পাকে বাধা? 


কাছিনণকার আশুতোষ মুখোপাধ্যাম এই বহুপঠিত 
উপন্যাসেব চিত্রনাট্য করেছেন সাহিত্যিক নৃপেম্বকৃ্ 
চট্টোপাধায ! নাধিকাধ চরিত্রে বহুদিন পর সুচিত্রা 


দেন অবতরণ করতে চুক্তিবন্ধ হযেছেন। 
bs চর 


সাচিত্তযিক বমাপদ চৌধুরপব জনপ্রিয উপন্যাস 
'লালবাঈ' চিত্রটি পা্চালনা করছেন শক্তিশালগ পরি- 
চালক শীদুকুমার দাশগুপ্ত | এ চিত্রে নাখিকাব ভহমিকাষ 
থাকছেন শ্রীমতশ সুচিত্রা সেন। বহু নতুন ও পুরাতন 
আভিনেত্‌ সমঘধে চিত্রটির কাজ অবিলম্ৰে সুবু হবে । 


আসত মেণেব সহকারণ প্রতিশ্র-তেবান তরুণ শ্রীপার্থ 
স্লানচৌধুখণ এবার নিজ চিত্র নিমণণে উদ্যোগণ হযেছেন। 
আর, ডি, বনশালের প্রযোজনায় তিনি আশাপবর্ণা দেবীর 
গল্প অবলম্বনে চিত্রনাট্যাখিত “ছায়াস্য”" চিত্রটির কাজ 


অবিলম্বে সুরু করছেন। 
ক + 


অসিত সেনের অপর এক সহকারণ অজয় বিশ্বাস অন্য 
একটি চিত্র পরিচালনা করবেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 
চিত্র পরিচালনাষ তাঁর দক্ষতা আছে বলে তাঁর সাফল্য 
কামনা কারি। প্রেমেন্দ মিত্রের ‘প্রথম প্রেম? গল্পটি সম্প্রতি 
চিত্রনাট্যাখিত হচ্ছে অজয বিশ্বাসের তত্জবাবধাণে | বাংলা 
ও বোদ্বের বিভিন্ন জনপ্রিষ শিল্পণসমঘষে চিত্রটি সুরু 
হবে অনাতিবিলম্বে ৷ 


ক # 

পরিচালক চিত্ত বসু তাঁর “শুভদ্‌ষ্টি” চিত্রটির কাজ 
সমাপ্তি হবার সাথে সাথেই সুবু কবছেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
গল্প অবলম্বনে চিত্রনাট্যামিত “গৃহ সন্ধানে" চিত্রের 
কাজ। গল্পটির চিত্রনাট্য সম্প্রাদন করেছেন শ্রীমঞ্জ্‌ 
দাশগুপ্ত | বাংলা দেশের প্রতিষ্ঠিত শিল্পী সমম্বষে 
‘গৃহ সন্ধানে চিত্রটির কাজ অবিলম্বে সুরু হচ্ছে 
ক্যালকাটা মুভিটোন শ্ট;ডিওতে ৷ 


ক রক 
সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরীর জনপ্রিয উপন্যাপ 
প্ৰগপের নাম টিয়ারিং” চিত্রটির সম্ভাবনা নিষে বহুদিন 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আগে প্রভৃত চেষ্টা হযেছে। বিভাস সোম বোল্ৰেতে 
চিত্রটি করতে উদ্যোগণ হযেছিলেন, কিন্তু অজ্ঞাত কারণ- 
বশতঃ সে চেষ্টা ব্যর্থ হষ। বত“মানে পাকা খবর 
পাওধা গেছে কোলকাতাম। 
দক্ষ প্রপান সহকাবণ শ্রীগুরু বাগচী মিতালণ চিত্রের 
প্রযোজনাষ এই চিত্রটি শিমণাণে ব্রত ছযেছেন। চিত্র নাট্য 
কবছেন খাতিক ঘটক মহাশম। চিত্রের শ্রেন্ঠাংশগুলিতে 
অনিল চট্টোপাধ্যাষ, সন্ধ্যা বায ও নিরঞ্জন রাম অভিনয 
করতে চুক্তিবদ্ধ হষেছেন। চিত্রটির অধিকাংশই বহি 
দশ্য-_-আন্দামান দ্বীপে গৃহত হবে বলে স্থিব হযেছে। 


নবাগত পৰিচালক শরীদিলগপ মিত্র বত“মানে রাজশব 
পিকচার; এর হয়ে শ্রীরামচন্দ্র শর্মাব প্রযোজনকে তুলছেন 
হাসীব ছবি “ছাইহণল” | নায়ক ও নাধিকার ভৃমিকায 
রযেছেন যথাক্রমে শ্রীঘনিল চট্টোপাধ্যাম ও সন্ধ্যা রায়! 
রণজিৎ চট্টোপাধ্যায় এ ছবির আলোকচিত্র গ্রাহক । সংগত 
পরিচালনা করছেন হেমন্ত যখোপাধ্যায় ।& 


কমার্শিযাল আর্টের জগত থেকে চলচ্চিত্রে এসে যোগ 
দিযেছেন সত্যজিৎ রায, রাজেন তরফদার ও মুক্তি 
প্রতীক্ষা অপেক্ষামান “বেণারসণ' চিত্রের তবুণ পরিচালক 
অরূপ গণ্হঠাকুবতা । এই সারিতে আরেকজন কৃতি" 
শিল্পী এসে যোগ দিচ্ছেন, তিনি হচ্ছে ও. সি. গাঙ্গুলী | 

ও. সি বত'“মানে প্রযোজিকা আভিনেত্রণ শ্রীমতশ সুমনা 
ভট্টাচার্যের হযে পারচালনাঘ ব্রত হযেছেন সমরেশ বসুর * 
গল্প ও স্বরচিত চিত্রনাট্যে “অকাল বসন্ত” গল্পটি । 
বাংলা ও বোম্বে প্রতিষ্ঠিত শিল্প’ সমন্বযে “অকাল বসন্ত” 
চিত্রাটির কাজ শশগ্রই সুরু হবে স্থানশঘ একটি চ্টনভওতে | 

Ll + 


প্রযোজক শিশির মল্লিকের হযে অগ্রদূত গোষ্ঠী 
তুলেছেন “ডক্টর রুচশরাপ | ডাঃ বিশ্বানাথ রায়ের গল্প 
অবলম্বনে ডক্টর রুচীরা*র চিত্রনাট্য গৃহীত হযেছে । 
নাম ভৃমিকার অভিনয করেছেন শ্রীমতশ সাবিত্রণ 
চট্টোপাধ্যাব | অন্যান্য মুখ্য চরিত্রের মধ্যে সন্ধ্যা রাষ 
অন্যতমা | বসস্ত চৌধুরশ এ চিত্রে নায়ক হিসাবে 
অবতীপর্ণ হয়েছেন । শীবিষ্ণু পিকচার্সের পরিবেশনায় 
ডক্টর রুচারা'র সংগত পরিচালনার দাধিত্ব গ্রহণ হেমন্ত 
মুখোপাধ্যাফ | 


খ 


পরিচালক বিবাশ রাষেক্ধ- 





| প্ৰবন্ধ পঞ্জিকা কথামালা 


E বৈশাখ বিশেষ সংখ্য! প্রকাশিত হয়েছে 


= সূচীপত্র বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত ছায়েছে 
বিভতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের £ বিক্রমশোল 
ধৃ্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যাষের £ এবশ্বকবি? i সুচী 
সজনীকান্ত দাস £ ফেলিক্স কেরী 
বহিকুমাবী চক্রবতশী £ বাংলা গাথা-কাব্য £ 
ভুমিকা 


আদিত্য ওহদেদার £ 'দ রাকাণ্থের উপন্যাস 
বৃথা ভ্রমণ’ | ভ্যোর্ত্ম“য চট্রোপাধ্যায 1? দিবস রজনপ 
নারেন্দরনাথ বাধ £ সোিষেতে 


রবান্দ-গ্রন্থ 
বিশ্বপ্রিষ মুখোপাধ্যায় £ ভারতের জাতীষ গল্প 
আম্বোলনে শ্রমিকদের ভুমিকা 
আলেকজাম্দার শিফম্যান £ তলস্তঘ ও বিবেকানন্দ সমর সেনগব্ু £ রেণনর গল্প অথবা 
মণালকাত্তি ভব £ জার্রেব দর্শনে যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
মানবতাবাদ মারিও সলদাতি £ দুটি শিক্ষক 
অধনর চক্রবর্তী £ ভারতে দাসপ্রথা ঃ অতন বদ্দ্যোপাধ্যায £ রাতেব বন্দর 
বৈদিক যুগ £ পুনবিচার সুব্রত সেনগুপ্ত  বোবার সভা 
সুধীর করণ £ “তারাশৎ্কর' দিলীপ চট্টোপাধ্যায় £ যদিও অজ্ঞাতশর 
অশোক মুস্তাফি £ নারণমুক্তি প্রসঙ্গে শাল কোদলেফার ঃ 
17785885555 অনুবাদক £ শংকর চট্টোপাধ্যায় £ দি 
শাতিকুমার দাশগুপ্ত £ নাট্যকলা ও র্বল্দ- ডাইলান টমাস £ ঢু 
প্রতাঁক-নাট্য 


অনুবাদক ঃস্সেহাবর ভট্টাচার্য £ জলত শিশু 
গারশিযেলা পি. নেমেস্‌ £ রবান্দ্রনাথ ও হিযেলেৎ | | bh 


শশিভুযণ দাশগুপ্ত £ এই বছরের সাহিত্য 
শুমীক বন্দ্যোপাধ্যায £ দি সাউণ্ড এণ্ড 
দি ফিউরি 


দাম £ দু'টাকা | দ্বিগুণ আকার | গ্রাহকাদেব 
অতিরিক্ত দাম লাগে না। 


আলোচনা 
রবার্ট ফ্রস্ট £ সাহিত্য মতামত 


দাম £ প্রতিসংখ্যা এক টাকা 








বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা বাবটাকা বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা £ বার টাকা 
সম্পার্দক 
রামেন্দু; দত | চিত্ববঞ্জন ঘোষ সম্পী্না__মৈত্রালগ রাষচৌধুরণ 
কার্যালয় £ ২০, গ্রে ঘ্টাট, কলিকাতা-৫ . কাৰ্যালয় : ২০, গ্রে খট, কিকাতা-€ 





ফোন 2 6৫৫-৪৪২৫ ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 











১ল।- শান্তর্জাতিক শিশু দিবস ৷ 
--১৭৮০, সমর বিদ্যার এইতিহাসিক জার্মান অফিসার 
ফন্‌ ক্লাউসেছিটস-এর জন্ম (মৃত্যু--১৬ই নভেম্বর, 
১৮৩৯ )। 
_-১৮৫৭, তীতিয়া টোগী কর্তৃক গোয়ালিয়র অধিকৃত 
ও সিদ্ধিয়ার আগ্রার় পলায়ন। 
--১৮৭৫, ইষ্ট ইণ্ডিয়|। কোম্পানীর অবলুপ্তি। 
--১৮৯৯, কুশ সাহিত্যিক লেওনিড লেওনভের জলা। 
- ১৪৫৪. ডেনিস সাহিত্যিক মার্টিন এণ্ডাবসন নেঝ।র 
মৃত্যু ( জন্ম--২৬শে জুন ১৮৬৭ )। 
২রা--১৮৪*, ইংরেজ সাহিত্যিক টমাস হান্ডির জম্ম 
(মৃত্যু-_১১ জানুয়ারী ১৮২৮)। 
_-১৮৪২, ইংবাজ শিক্ষাত্রতী ডেভিড হেয়াবের মৃত্যু 
--১৮৮২১ ইতালীযান দেশপ্রেমিক গ্যারিবল্টীর মৃত্যু ৷ 
--১৯৩, রাণী দ্বিতীষ এলিজাবেথের অভিযষেক। 
--১৯৫৫ ব্রিটিশ অভিযাত্রী দল কর্তৃক কাঞ্চনজবংঘা 
জয়। 
ওরা--১৮*৪) ইংলণ্ডের “ফ্রী ট্রেড” আন্দোলনের অন্যতম 
নেতা রিচার্ড কবডেনেব জম্ম ( মৃত্যু--২রা এপ্রিল 
১৮৬৫ )। 


--১৮৯৫, কাভালাম মাধভ পাঁণিকরের জম্ম | 

--১৯৪৬, সোবিয়েতের প্রেসিডেন্ট ৫ ১৯৩৮-এ 
জান্য়াবীতে নির্বাচিত) মিখাইল কালিনিনের মৃত্যু 
(জন্ম--১৮ই নভেম্বর ১৮৭৫ )। 

--১৯৪৭, মাউন্টব্যাটেন পরিকল্পনা ধোঁষণা। 

--১৯৫৩, নেহরু ও অপব ৮ জন কমনওয়েলথ প্রধান 

মন্ত্রীর রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের অভিষেক 
অনুষ্ঠানে যোগদ্রান। . 

--১৯৫৬, বোম্বাইকে পাচ বছরের জন্য কেন্দ্ৰীয়শাসিত 
অঞ্চলে পরিণত করার প্রস্তাব । | 

৪ঠ--১৭৯৬, ইটালীয় এডভেঞ্চারার কাসানোভার মৃত্যু 

জেম্ম--১৭২৫)। - 

-_-১৮৫৭, ঝীন্পী ও লখংনৌতে সিপাহীদেব 
বিদ্রোহ । | 

--১৯৫৪, জাপানের পাল“মেণ্ট সদস্তদের মধে] 
হাতাহাতি অবস্থা আয়তে আনিতে ২০০ পুলিশের 

হস্তক্ষেপ । 

--১৯৫৫, ভারতেব ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মধ্যে 
টেলিফোন যোগাযোগ স্থাপিত ৷ 

--১৯৫৫, নেহরুর সোভিয়েত ইউনিয়ন যাত্মা। 





ড্র 





! ইতিহাসিক ঘটনাপন্জী 


-_১৯৫৬, নরওয়ে ও ভারতের মধ্যে বাঁণিজ্যচুক্তির কাল 

বৃদ্ধি । 
৫ই--১৫৯৯, স্প্যানিস চিত্রকর ভীগে! ভেলাস্কেসের জন্ম 
(মত্যু-_-আগষ্ট, ১৬৬*)। 

--১৭২৫, ইংবেজ্ অর্থনীতিবিদ গ্যাভাম স্মিথের জম্ম 
(মৃত্যু_-১৭ই জুলাই ১৭৯* )। 

--১৮৫৭, বিজ্রোহীদের দ্বারা কানপুর অধিকৃত । 

--১৮৫৯, ফৈজাবাদেব মৌলবী আহম্মদ শাহর 
যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু। 

--১৮৬৭, প্রথম ভারতীয় বিচারপতি শস্তুনাথ পণ্ডিতের 
মৃত্যু । | 

--১৮৮৩, ইংরেজ অর্থনীতিবীদ জন মেনার্ড কিন্সের 
অন্মা। 

--১৮৮৯,ম্প্যানিস বিপ্রবী কবি ও নাট্যকার গাসিয়া 
লডকার জন্ম (২রা আগষ্ট, ১৯৩৬ ফ্যাসিষ্টদের দ্বারা 
নিহত )। 

--১৯১৬, জাহাজড,বিতে প্রসিদ্ধ সেনাপতি লর্ড 
কিচেনারের মৃত্যু ৷ 

--১৯৪৭, মার্শাল প্ল্যান ঘোষিত 1 

৬ই--১৬*৬, ফরাসী নাট্যকার পিয়েব কনে“ঈ-এর জন্ম 
(মৃত্যু -১লা অক্টোবর, ১৬৮৪ )! 

--১৮৭৫, জার্মান লেখক টমাস্‌ মানের জন্ম। 

--১৯০৩, জ্জিয়ান সজীতজ্ঞ আরাম খ[চাটবিয়ানের 
জন্ম। 

--১৪৪৪, মিত্র শক্তি কর্তৃক নামাগ্ডিতে দ্বিতীয় 
ফ্রন্টের উদঘাটন | 

_-১৯৫৫, পূর্ব পাকিস্তানে জনাব আবু হোসেন 
সরকারের মন্ত্রিসভা গঠন | 

৭ই--১৮৩২, ব্রিটিশ পালণমেন্টে 'রিফর্ম বিল’ পাশ। 

১৯৩৩, হিটলার ও মুসোলিনীর সহিত ইংলণ্ড ও 
ফ্রান্স কর্তৃক দশবৎসরেব শান্তি চুক্তি শ্বাক্ষবিত। 

--১৯৪৮, চেক প্রেসিডেন্ট বেনেসের পদত্যাগ । 

৮ই--৬৩২, হজরত মহম্মদের মৃত্যু (জন্ম_৫৮০?)] 

--১৮৬৯, আমেরিকান স্থাপতি বিদ্যাবিদ ফ্র্যাঙ্ক লয়ে 
বাইটের জন্ম! 

১৯০২, জঞ্জি মালেনকভের জন্ম । ৬ই মার্চ ১৯৫৩ 

১৫ 


| 
| 


১৬৮৭ 


সোভিয়েতের প্রধানমন্ত্রী পদে নিযুক্ত। 
৯ই--১৮৪৮, রুশ সাহিত্য সমালোচক বেজিনস্থির মুতু 
(জন্ম--১৮১১)। 
--১৮৭০, ইংবজে ওপন্তাসিক চাল“স ডিকেন্দের মৃতু 
--১৯৪০, প্যারিস “ওপেন সিটি” বলিছা ঘোষিত ও 
১৫ই জুন জামণানদের দ্বারা অধিকৃত। 
--১৯৫২, ইন্দো-জাপান সন্ধি স্বাক্ষরিত । 
১০ই--১৮*, পটু‘গালের কবি কাযোয়েন্দের মৃত্যু (জন্ম -- 
১৫২৪)। কয়েক বৎসর ভারতে বাস করিয়াছিলেন 
--১৮৫-, কাল“ মাসের ভারত সশ্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ 
প্রকাশিত । 
১৯২৪, ফ্যাসিষ্টাণ কর্তৃক ইটালীয় সোশিয'লিষ্ট 
নেতা! মাট্িওটির হরণ ও হত্যা। 
--১৯৩৯, শেখ আবদুল্লাব.নেতৃত্বে কাশ্মীর মোল্লেম 


কন্‌ফাবেন্স কাশীর জাতীয় কন্ফালে:ন্দ 
পরিণত। 

»-১৯৪৯, গণভোটেবা দ্বারা চম্দননগরের ভাণা ভর 
সহিত যুক্ত হইবাব সিদ্ধান্ত । 


১১ই--১৯৫৩, শ্রমিকদের অধিকার হবণের প্রপ্ত'বের 
বিরুদ্ধে সারা জাপানে শ্রমিক ধর্মঘট । 
১২ই--১৮৯৭, উত্তরবঙ্গ ও আসামে প্রবল ভূহিবস্গ। 
লণ্ডনে আন্তজাতিক অর্থনৈতিক 
কনফারেন্সে উদ্বোধন। 
--১৯৫২, কাশ্মীর বিধানসভা কর্তৃক বাজতহ শ্লুঞ্ত 
--১৯৫৬, নাগা বিক্রোহীদেব ত্বার1-কাছিমার ৭ নট 
কন্ভয় আক্রান্ত । 
১৩ই--১৮৫৩, ইংরেজ শ্রমিক আন্দোলনের এউতিহ''১ + 
সিভ্‌নি ওয়েব-এর জন্ম (মৃত্যু--১৩ই অক্টোবর, 
১৯৪৭ ) | 
--১৯৫২, পশ্চিমবঙ্গের পুনর্গঠিত মন্ত্রীসভ'ত শপথ 
গ্রহণ । 
১৪ই--১৮৬১, হবিশচন্দ্র মুখাজির ৩৮ বসব বখসে মৃত্যু 
“হিন্দু পেট্রিয়টের” সম্পাদক | 
১৫ই-- ১২১৫, 'ম্যাগনা কার্ট!’ স্বাক্ষরিত ৷ 
-১৯৪৫, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্তকদেব 
কারামুক্তি । 


শশা১৯৩৩ত, 


| 


৷ 


AA 


১৬৮৮ 


--১৯৪১, ভারত কর্তৃক আমেরিকার নিকট ১৮ কোটি 

ডলার খণ গ্রহণ ও ও অর্থে ১* লক্ষ টন খাদ ক্রয় । 
১৬ই-_-১৬৭৪, বায়গড়ে শিবাজীব রাজ্যাভিষেক। 

-_-১৮৭৬, নৈরাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা রব মাইকেল 
বাকুনিনের মৃত্যু (জন্ম-_-১৮১৪ ) 

-_১৯২৫, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু ( জন্মই | 
নভেম্বৰ ১৮৭০ )। 

-_১৯৪৪, আচার্য প্রফুল্লচজ্্র বায়ের মৃত্যু ) 

- ১৯৫৬, মস্কোর ভারতের উপরাষ্ট্রপতির কুশ 
নেতাদের সহিত সাক্ষাৎকার । 

১৭ই--১৮৪৮, ফরাসী চিত্রকর পল গোগীর জন্ম ( মৃতা 

৯ই মে ১৯০৩)। 

১৮৫৮, ঝান্সির রাণী লক্ষ্ীবাই এর যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু 

-_-১৮৬২, ভারতের প্রথম ‘ভাইসরয়’ লড“ক্যানিং-এর 
মৃত্যু। 

--১৯৩৬, রুশ ওুপন্তাসিক ম্যান্সিম গঞক্ধির মৃত্যু । 

--১৯৪৮, আমেরিকা, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স কতৃক পশ্চিম 
জাম“নী রাই স্থাপনের সিদ্ধান্ত। 

--১৯৫১, ফ্রান্সের সাধাবণ নির্বাচনে কমিউনিষ্ট 
পাটির সর্বোচ্চ ভোট লাত। 


--১৮৫৩, বালিনে সোভিয়েত বিরোধী দাঙ্গা, 
অমুষ্ঠিত। 

--১৯৫৫, নিউইয়র্কে মাকিণন যুক্তরাই, ও ফ্রান্সের 
পররাষইর মন্ত্রিদেব গোপন বৈঠক । 


১৮ই--১৮১২, ক্লষ সাহিত্যিক ইভান গণচারভের জন্ম 
( যৃত্যু--২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৯১ )। 

--১৮১৫১ ওয়াটারলুর যুদ্ধে নেপোলিয়ানের চূড়ান্ত 
পরাজয়! হতাহতের সংখ্যা £ ফরাসী-_৩১,*০০ 5 
মিত্ৰশক্তি ২৫.০০০ | 

--১৮৩৪, জাপানী 
হামিমোটোএব 
১৮৫৯ )1 

১০৩৬, ম্যক্সিম গকার মৃত্যু ( জন্ম_-২৮শে মাচ 
১৮৬৮ ) | | 

--১৯৫৩, ইজিপ্ট প্রজাতন্ত্র ঘোধিত। 

--১৯৫৬, ভারত সরকার কতক অর্থমন্ত্রী চিন্তামন 


সমাঅসংস্কারক সেনাই 
জন্ম (মৃত্যু--৭ই অক্টোবর 


২১শে--১৬৪৬, 


1 
বিংশ শতাব্দী ! 


দেশমুখের পদত্যাগ গ্রহণ । 
১৯শে- ১৮৫৭. পাটনায় ওযাহাবী নেতাদের গ্রেপ্তাব। 

--১৮৯৫, কমিউনিষ্ট নেতা রঙ্খনী পামি দত্তের জগ্ম। 

»-১৯১৯, অক্ষয়কুমার বড়ালের মৃত্যু (ম্ম--১৮৬০ ) 

১৯৫৩, মাফিন সরকার কর্তৃক জুলিয়াস ও এথেল 
বোজেনবার্গের প্রাণদণ্ড। 

২০শে__১৭৫৬, কলিকাতায় তথাকথিত অদ্ধকুপ হত্যা। 

--১৯৫৫, সাযগনে ভারতীয়-বিরোধী বিক্ষোভ,। 

১৯৪৬, ভারত সরকার কতৃক স্বাধীন টিউনিলিয়! 
ও মরক্কো রাষ্রের স্বীকৃতি । 

জারা বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
লাইবনিন্সের জন্ম (মুভ্যু-_১৪ই নভেম্বর ১৭১৬ )। 

--১৯০৫, ফবাসী “এক্সিটেন্সিযালিষ্ট” দার্শনিক ও 
লেখক জ"পল সার্ভের-এব জন্ম 

--১৯০৮; রুশ সঙ্গীতজ্ঞ বিমৃক্ষি-কর্সাভের মৃত্যু। 
€(জন্ু--+১৮৪৪ )। 

--১৯৪৮, ভাতের প্রথম ভাবতীয় গভর্ণব-জেনাবেল 
বে শরীবাঙ্জাগোপালাচাবীর শপথ গ্রহণ। 

--১৯৫৫, ভ্রীনেহর কতৃক মস্কো জনসভায় বক্তৃত1। 

২২শে_- ১৮.৫, ইটালিয নেত! মযাছিনীব হুম্ম-_( মৃত্যু 
১৭ই মাচ ১৮৭২ )। 

--১৮৮৭ ইংরেজ আববিজ্ঞানী জুলিয়ান হাক্সলীব 
জদ্বা। 

--১৯৪*, ফ্রান্স কর্তৃকজার্মনীর নিকট আত্মসমপ“ণ। 

১৯৪১, ছিটল।র কর্তৃক রাশিযা আক্রমণ । 

--১৯৫৪, কাশ্মীবের জেলে স্টামাপ্রসাদ মুখোপা ॥্যয়ের 
মৃত্যু। 

১৯৫৫, ভৰীণনেহক কর্ভক সোভিয়েত অ|ণবিক 
শক্তি চেশন পরিদর্শন । দেহরু-বুলগানিন যুক্ত 
বিবৃতি £ সোভিয়েত কতৃপক্ষ কক "পঞ্চশীল” 
নীতিব স্বীকৃতি । 

২৩শে--১৭৫৭১ পলাশীৰ যুদ্ধ। (সিরাজদ্দোলাকে 
বাঙ্গলাব সিংহাসন হইতে অপসারণের ভন্ম 
মিরজাফর, জগৎশেঠ ও রায়ছুল“ভের ক্লাইড্রে 
সহিত ১০ই জুম সন্ধি স্বাক্ষর। 

--১৭৬১, পানিপথের যুদ্ধে পরাজিত ( ২৩শে 





1 এঁতিহাসিক ঘটনাপঞ্জী 


জানুয়ারী ) পেশোয়া রঘূনাথ বাওএর মৃত্যু ৷ 
২৪শে--১৬৩২১ বাজপার সুবাদ্ার কাশেম আলি খান 
কর্তৃক হুগলীব যুদ্ধে প্ট:গীজদের পরায় । 
__- ১৮৫৭, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্ৰতিষ্ঠা । 
২৫ংশে--১৭৩৬৮, ফরাসী জেনেরাল লাজ্াার হসের জন্ম 
(মৃত্যু --১০শে সেপ্টেম্বর ১৭৯৭)! আতস্তাবলের 
সহিস হইতে বিপ্লবী ফরাসী সবকারেব জেনারেল 
হুইয়াছিলেন। 
১৯৪৫_-সিমলায় ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সম্মেলন আরস্ত 
১৯৫০, কোরিয়া! যুদ্ধের স্ুকু। 
_-১৯৫৪) চৌঁ-এন-লাইএর আগমন। 
< ২৬শে--১৮৯২, আমেরিকান লেখিকা পাল বাক এব 
জম্মু 
রি _-১৮৯৪, সোভিয়েত আণবিক বৈজ্ঞানিক পিটার 
কাপিট্‌জার জন্ম ৷ 
--১৯৪৫) ৫০টি বাধ কর্তৃক সানফ্রান্সিকোতে 
ইউ, এম, চার্টাব স্বাক্ষরিত । 
_-১৯৫২) দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকারী বর্ণ বৈষম্য 
নীতির বিরুদ্ধে আইন অমান্ত আন্দোলন আরভ | 
--১৯৫৫, পোল্যাণ্ডে ভ্রীনেহরু | 
২৭শে--পাঞ্জাব কেশরী বণজিত সিংহের মৃত্যু । 

_-১৮৫০, আমেরিকান লেখক লাফকাডিও হার্ণ-এর 

জন্ম (মৃত্যু-_২*শে সেপ্টেম্বর ১৯০৪ ) 

--১৯**, প্রেসিডেন্ট উ্রম্যান কর্তৃক মাকিন সৈল্ক- 
বাহিনীকে উত্তর কোরীম্ব বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
নির্দেশদান। 

--১৯৫৪, সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম বেসামরিক 

৮ আণবিক শক্তি উৎপাদন আরম্ভ । 
২৮শে_-১৭১২, ফরাসী দার্শনিক জণাজাক রুসোর জন্ম 
(মৃত্যু--২রা জুলাই ১৭৭৮)। 
--১৮৬৭, ইটালীয় লেখক ও নাট্যকার লুইগী 
পিরানডেলোর জন্ম (মৃত্যু-_-১*ই ডিসেম্বর ১৯৩৬) 
--১৯১৪১ অষ্টিযান আৰ্কডিউক ফ্রান্সিস ফাডিনাণডের 
সেরাজেভোতের হত্যা প্রথম মহাযুদ্ধের মুথ্য্* 
কারণ! 
--১৯১৯, ভাসশাই চুক্তির স্বাক্ষর । 





NY 





১৬৮০ 


--১৯১৯, সাংটাঙ্গের জার্মান অধিক্ৃতস্থান চীনকে 
প্রত্যর্পণ না করার জন্য চীন কর্তৃক ভার্সাই শাস্তি 
চুক্তি স্বাক্ষরে অসম্মত। 

--১৯১৯১ ভাসণই”্এ জার্মানী মিত্রশক্তির মধ্যে 
সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরিত । 

_-১৯৪৮, ‘কোমিনফর্ম। হইতে যুগোশ্লাভিন্নার 
বহিষ্কার। 

১৯৫০১ উত্তর কোৰিয়ার বাহিনী কর্তৃক সিউল 
অধিকৃত; ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ কতৃক উত্তর 
কোরিযায় বোমাবর্ষণ। 

--১৯৫৬, পোলাণ্ডে পোজনান সহরে দাঙগা। 

_-১৯৪৬, দিল্লীতে নেহেরু চৌ-এন-লাইএর পঞ্চশীল 
নীতি ঘোষণ]। 

২৯শে--১৮৬৪, আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম । 

_-১৮৭৩, মাইকেল মধুস্থদনের মৃত্যু । 

_-১৯৫০, ভাবত সরকাবের দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহা যা” 
করিবার সিদ্ধান্ত। 

--১৯৪৫ যুগোষ্গাভিয়ায় শ্রীনেহরু | টিটো-নেহরু 
আলাপালোচনা। 

_-১৯৫৬, নয়ািল্লীতে মাকিন যুক্ধবাষ্ট ও ভারত 
সরকারের মধ্যে কাবিগরী মাহায্যচুক্তি। 

৩*শে--১৮৫৭১ পাটনায় বিদ্রোহ; লখনৌ হইতে 
৮ মাইল দূরে চিনহাটের যুদ্ধে ইংরাদের 
পরাজয় । 

-১৮৯৩, ইংরাঞ্জ রাজনীতিবিশারদ ও শ্রমিক 
নেতা হেরজ্ড লাস্কির জন্ম (মৃত্যু--২৪শে 
মার্চ ১৯৫০)। 

-_-১৯১৭, দাদাভাই নওরোঘীর মৃত্যু । 

--১৯৩*১ মিত্ৰশক্তি, বাহিনী কর্তৃক রাইনল্যাণ্ 
পরিত্যাগ। 

--১৯৩৪, হিটলারের আদেশে নাৎসীবাহিনীর বহু 
নেতা নিহত। 

--১৯৪৬, বিকিনি দ্বীপে মান যুক্তরাধ কতৃক প্রথম 
আণবিক বোমার পরীক্ষাকার্য। 

--১৯৫৬, রুশ ফিল্ম পরিচালক পুডোভকিনের স্ৃত্যু। 

(জন্ম--১৮৪৩)। 


৬ 


১৬০, 


‘মে’ তালিকায় সংযোজন 
১শ1--৩০৫, রোম-সআট Diocletian সিংহাসন ত্যাগ 
করেন জন্ম -২৪৫ খৃঃ অঃ; মৃত্যু--৩১৩ খৃঃ অঃ । 

--১৬৭২, ইংবেজ কবি জোসেক এভিসনের জন্ম। 
মৃত্যু--১৭.৬.১৭১০। 

_-১৭৬৯১ ভারতের গতঃ জেঃ মাকুইস ওয়েলেসলীর 
ভ্রাতা ডিউক অফ ওষেলিংটনের জন্ম । মৃত্যু-_ 
১৪, ৮. ১৮৫২ | 

_-১৮৫*) মহারাণী ভিক্টোবিয়ার ওয় পুত্র আর্থারের 
জন্মা বিবাহ--১৩, ৩. ১৮৬৯ । 

--১৮৫৪, স্তার ফ্রেডাবিক জেমস্‌ হালিডে বাংলার 
লে: গভর্ণর হন। লা মে ১৮৫৯-এ তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। 

--১৮৯৭১ সমগ্র ব্রহ্মরাজ্য চীফ কমিশনাবের পরিবর্তে 
লেঃ গভর্ণরের শাসনাধীন হয়। 

--১৮৯৮) ম্যানিলা উপসাগরে স্পেন ও আমেরিকার 
মধ্যে যুদ্ধ হয়। 

--১৯৪৯, পশ্চিম ভারতের করদ রাঙ্জায বরোদ! বোম্বাই 
বাজ্যেব সহিত যুক্ত হয়। 

--১৯৫৫) পাক গভৰ্ণব জেনারেল কর্তৃক গণ মজলিসের 


নির্বাচন স্থগিত । 
২র1--১৫১৯, ইতালীর শিল্পী ও ভাস্কর Leonarda-Da 
৬10০9-এর মৃত্যু! জনম্ম--১৪৫২ | 


১৮১৩, প্রুশিয় স্তাক্সনির অন্তর্গত [uzen-এ নেপো- 
লিঅন বোনাপার্ট প্রুশিয় ও রুশ সৈম্াদিগকে 
পরাজিত করেন। 

--১৯৩৬, ইতালী কতৃক আবিসিনিযুব বাজধানী 
আদ্দিন আবাবা অধিকৃত হইলে আবিসিনিয়ার 
বাজ! হাইলেসেলাসী ইংলগ্ডে পলায়ন করেন। 
৯ইমে ইতালী সম্পূর্ণ দেশটি অধিকাৰ করে। 

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবন্দবনায়ক 

গোয়াকে পতু“গীজল উপনিবেশ বলিয়াই গণ্য 
করেন্‌। 

৩রা_১৪৭১, গ্রসেষ্টাব শাযাব্বে অস্তগত Tenkesbury 

তে যুদ্ধ হয়, তাহাতে রাণী মাগর্ারেট বন্দিনী ও 
তাহার পুত্র এডওয়ার্ড নিহত হুন। 


--১৪৫৬১ 


বিংশ শতাব্দী ॥, 
৪ঠ-১৮১*১ প্রথম নেপোলিঅনেব গুরসে ও মেরির 
গর্ভে ফরাসী ডিপ্লোম্যাট Alexandrae Florian 
Joseph colonna walewski এর জন্ম । মৃত্যু- "+ 
২৭. ১০, ১৮৬৮ oe 
--১৮৪২, ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক টমাস হেনরী হাক্সলীর 
জশ্বা। মৃত্যু-_-২৯* ৬. ৯৮০৫ | 
৫ই -১৯৩*, ইঞ্জিনীয়ারের লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রথম মহিলা 
Amy Johnson অষ্টেলিয়| যাইবাব জন্য ক্রয়ডন 
হইতে স্বচালিত মথ প্লেনে রওনা হন। 
মে অধ্ৰেলিয়াস্থ ডারউইন বন্দবে পেীছেন। 
--১৯৬১, যুক্তরাষ্ট্রের কমাণ্ডার আলান শেফাঁড 
একটি রেডট্টোন রকেট সংযুক্ত আধারের সাহায্যে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়া ফ্লোরিডার, আকাশ পরিভ্রমণ 
করেন। তিনি ১৯৫ মাঃ উধের্ব উঠেন। ঘণ্টার 
গতি ছিল & হাজার মাইল। 
৬ই-_-১৭৮৫) মহারাজ নন্দকুমার জাল'করাব অপরাধে 
অভিযুক্ত হন। স 
--১৮৫৬, আমেবিকাবাসী ববার্ট এডউইন পিয়ারী 
অম্ম। উঃ মেরু আবিষ্কারে বাহিব হন-- 
৬, ৪, ১৯০৯ | মৃত্যু--১৯. ২. ১৯২০ | 
--১৮৫৬ অ্িয়াবাসী বৈজ্ঞানিক সিগমুণ্ড ক্রয়েডের 
জন্ম | মৃত্যু--২৩, ০, ১০৩০৪ | 
--১৯০৯, আববিন্দ ঘোষের কারামুক্তি । 
--১৯১০, সম্ৰাট €ম জর্জের ইংলণ্ডের সিংহাসন লাভ. 
--১০৩৫, সম্রাট ৫ম জর্জের রাজত্বকাল ২৫ বৎস: 
পূর্ণ হওয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র আনন্দোৎ্সব ' ' 
--১৯৪৪, স্বাস্থ্য ভঙ্গের জন্য গান্ধীদ্দির কাঁবামুদ্কি - 
ধই-_০1৩, জা্মন-সুত্রাট ১ম অটোর মৃত্যু জদ্ম- চি 


২৪এ 












--১২খু:; অঃ। 
-_-১৮৪৯, জন ইলিয়ট ডিংকওয়াটার বেছ 
কলিকাতায় বেথুন স্থূল স্থাপন করেন। i 
কলিকাতায় তাহার মৃত্যু--১২, ৮. ১৮৬২ ৷ 
--১৯১৫, জার্মান কতৃক লুসিটানিয়া জাহাজ । 
পপ বিধ্বস্ত হয়। 
-৮১৯৫৫, জার্মানীর মিউনিকে প্ল্যানেটারিয়ামেঃ 
সব‘প্রথম উদ্বোধন হয়। 


৷ এ 1 এতিহাপিক ঘটনাপঞ্জী 


+ই--১৯০২, ফরাসী পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ৩+ 
হাজার লোকের মৃত্যু । ইহার কাবণ মার্টিনিক্‌ 
-এর Mont 09196 আগ্ে়গিবিৰ অগ্ু/ৎপাত। 
--১৯৫০১ভিয়েখসিন ও ফবাসী সরকারে মধ্যে 
উদ্ভুত সমস্যার ঘমাধানকল্পে জেনেভার সম্মেলনে । 
_-১৯৫৬, লোকসভা কর্তৃক হিন্দু উত্তবাধিকার 
বিল পাশ। 
--১৯৫৬ মাকিম সবকাব কর্তৃক ৩৪ লক্ষ 
হঞ্জাব টাকা ভারতের বৈষয়িক উন্নয়নকল্পে সাহায্য 
- বরাদ্দ । 
পু -_-৯৯৫৭) এই দ্বিন হইতে ১৫ই মে পর্যন্ত কলিকাতার 
ন মহাজাতি সদনে রবীন্দ্রমেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
। মেলার শেষদিনের অনুষ্ঠানে ( সন্ধ্যায় ) শিল্পাচার্য 
l নন্দলাল বসু ও রবীজ্দ্রজীবনী প্রণেতা প্রভাতকুম]ব 
মুখোপাধ্যায়কে সন্বধনা জানান হয়। 
১ই--১৮৬৬, গোঁপালকুষ্ণ গোখেলের জন্ম | 
_-১৯২৬, এ]াডমিবাল আর. ই. বার্ড এরোপ্লেনে 
প্রথম উঃ মেরুতে পৌছেন। ছুইদ্িন পরে 
(১১ই €ম) এমাগুসাঁন আলাস্কার অন্তর্গত টেলার 


০৯ 
























এ পেঁছে৷। 
_-১৯৪৬, রাশিয়! ও যুগোধ্রাভিয়াব মধ্যে গৈত্রী, 
পাবস্পরিক সহকাবিতা ও শাস্তিকালীন 


সহযেগিতা চুক্তি হয় চেকোগ্লোভিয়াবৎ বেলগ্রেদে। 
১০ -১৯০৮১ ষড়যন্ত্রের সন্দেহে লালা লাজ্জপৎ রায় ও 
তাহার শিষ্য সর্দার অজিত সিংহ ধৃত হইয়া 
ব্ৰহ্ম:দশের মান্দালয়ে বন্দীরূপে প্রেবিত হন। 
--১৯২২, প্ৰাচ্যজগৎ সফবান্তে গ্রাপান ত্যাগ 
করিয়া ইংল্যাণ্ডেব যুবরাজ এডওয়ার্ড ২২শে জুন 
ইংল্যাণ্ড প্রত্যাগমন কবেন। 
--১৯৪০, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও জুক্সেমবার্গে নাৎসী 
সৈন্যের আক্রমণ । ্ 
-+১৯৪৬) ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক মন্ত্রী পেথিক লরেদ্, 
ট্যাফোড ক্রিপস. ও আলেকভ্াগাব নামক তিন 
অনমন্ত্রী লইয়া গঠিত মন্তরিমিশনের 
ভারতের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে নিজেদের পরিকল্পন? 
প্রকাশ । 





ভবিষ্যৎ" ৯৯ 


১৬০১ 


_-১৯৫৭) তারুতের অন্যতম প্রথম স্বাধী*তা সংগ্রাম 
সিপাহী বিদ্রোহের শতাধিক] ছাকতেক দত 
অন্ঠিত হয়। 

১১ই--৪৮৬, বোম-সমাট প্রথম ভাষ্টিনিষানের 
মৃত্যু_১৪. ১১. ৫৬৫ | 

১৯৪৭, বেলগ্রেদে রুশ-যুগোঙ্গোভ শ্যালুমিশিয ম 
শিল্পবিষযক অর্থনৈতিক সহযোগিতা চুক্তি হয়৷ 

--১৯৫৪, পাক-নার্কিন সামরিক চুক্তি শ্বাক্মবিত হয়। 

১২ই--১৮৫০১ ইংল্যাণ্ডের প্রথম ব্যারণ চার্লস বেঞ্চামিন 
ব্রাইট ম্যাকলাবেনের জন্ম। মৃত্যু ২৩. ১, ১৯৩৯ 

_-১৮৫৭, দিলীতে চূড়ান্ত ক্ষমতাসম্পন্ন বিত্রেহদের 
সিপাহী ফোর্ট স্থাপিত হয়। 

১৮৮১, উঃ আফ্রিকার সন্ধিপত্র স্বাক্মবিত হ’লে 

টিউনিসিয়া ফরাসী সরকারেব অধিকারে আমে । 

_ ১৯৩৭, ইংলগেশ্বর ৬ষ্ঠ জজের কাজ্যভিছেক 
উৎসব হয়। | 

১৩-১৭০২, রোমের পোপ নবম পায়াস (0185) এব 
জন্ম । মৃত্যু-_-৭' ২, ১৮৭৮ 

_-১৭৯২১ ম্যালেবিযা জীবাণুর আবিষ্বর্ভী সাব 
বোনান্ড রস্‌ এর জন্ম। মৃতুযু-১৬* 2. ১৯৩২ | 

-_১৯*২ অব্দে ০di০i॥e-এর অন্ত নোবেল পুবক্কা'র 
লাভ কবেন। 

--১৮৭৮, কবি রঙ্গলাল বন্যোপাধ্যায়ের ৮৩1 । 

-_১৯৫৪, ২৫শে জুন পর্যন্ত লণ্ডনে নিহন্ত্র ক 


চনু । 


কমিশনের পঞ্চরাষ্ট প্রতিনিধি সমন্বিত সাব 
কমিটির অধিবেশ চলে। 
১৪ই--সাসেকেোর অন্তর্গত [ewe5-এর ৩র হেনণী ও 


সাইমন ডি নণ্ট ফোর্ডের ঘে যুদ্ধ হয় তাহাতে 
৩য় হেনরী পরাজিত ও বন্দী হন সাইমন এক 
বৎসরের জন্য ডিকৃটেটর হন। তিনি ছিনেন 
রাজ্জা দনের জামাতা। নিহত হন ৪. ৮, ১২৬৫ 
তারিথে। 
"১৭৮৭, রাষইশাসন প্রণালী রচনার জন্য ফিলো- 
ভেলফিয়া নগরীতে এক সম্মেলন হয়। 
--১৯৫৪, ভারত-কাশ্ীর চুক্তি কাধে পরিণত করিয়া 
ভারতের রাষ্পতির নিদেশ দ্বান। 








১৬৪২ 


১€ই-_১৪৬৪, Henry Beaufort-এর অধীনে ল্যাংকাষ্টার 


বংশীয় ও লর্ড মণ্টেগ্র অধীনে ইয়াঞ্চিষ্টদিগের 
মধ্যে Hexham-এ। যুদ্ধ হয়। লর্ভ মণ্টেগ্ড 
জয়ী হন । 

--১৮৫৯, মাদাম ক্্যরীর স্বামী প্যিয়ের ক্যুরীর জন্ম । 
মৃত্যু--১৯, ৪. ১৯*৬। 

--১৯৪*১ ২য় বিশ্বযুদ্ধে হল্যাণ্ডের আত্মসমর্পণ । 

--১৯৪৯, মৎস্ত ইউনিয়নের অস্তর্গত আলোয়ার রাজ্য 
রাজ্যস্থানভুক্ত হয়। 

--৯৯৫৫, মাদিষে কুজি ও ম'সিয়ে তেরেই যাবালু 
শিখরে বেলা ১১৫০ টায় আরোহণ করেন। 

_-১৯৫৬, শ্রীাফ্জল আলী আসামে রাজ্যপাল হন। 

১৬ই--১৮৩৮, স্যার চার্লল উইল কিন্সের মৃত্যু । 

_-১৯৫) নিউইয়র্ক শহবের নিকটে পৃথিবীর প্রথম 
বৈদ্যুতিক ট্রেণ চলে । ইহার প্রবর্তক জর্জ ওয়েটিং 
হাউস। 

--১৯২৪, ভারতবর্ষে (মাড্রাজে) গ্রথম রেডিও ক্লাব 
খোলা হয়। 

--১৯৪৯, জলম্ধবে বেতার-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। 


১৭ই--১৮৩৯, বেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা The Enquire: প্রথম 
প্রকাশিত হয়। | 
--১৮৭০, রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু। জন্ম ১৮১৩ । 
--১৯৪৭, ত্রিপুরাব ১৭৮তম মহারাজা বীর বিক্রম 
কিশোরমাণিক্যের মৃত্যু ৷ 


১৮ই--১৮০৪, নেপোলিয়ন বোনাপাটিকে ফরাসী সম্রাট 


বলিয়! ঘোষণা করা হয়। অভিষযেক-_-২।১২।১৮*৪ 

--১৮৫৭, মিরাট হইতে ব্রিগেডিয়ার উইলসনের 
নেতৃত্বে প্রথম ব্রিটিশ বাহিনী দিল্লী পুনরধিকার 
করিতে যায়। ইহাব! ৩.শে মে দিলী হইতে ১৫ 
মাইল পূর্বে গাজিয়াবাদে উপস্থিত হয়। 

--১৮৬৮, রাশিয়ার জার Nicholas I] এর জন্ম। 
সিংহাসন লাঁভ--১1১১1১৮৯৪। ১৬1৭।১৯১৮ তারিখে 
উরাল প্রদেশের অন্তর্গত Ekaterinburge-a এ ক * 
মাত্র পুত্র, ৪ কহ ও স্ত্রীসহ নিহত হন। এন 

১৮৮৮, নটশেখর নরেশচন্ত্র মিত্র ত্রিপুরার অন্তর্গত 


১৯শে--১২১৮, জার্মান সম্রাট ৪র্থ অটোর মৃত্যু। জম্ম 


২০শে--১৪৯৮, উত্তমাশা অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করিয়া 


বিংশ ত হট 


আগরতলায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১১ সালে বি 
ও ১৯১৪ সালে বি-এল পাশ করেন। ১৯২১ সা FE: 
স্থায়ীভাবে অভিনয় আসরে নামেন। সাধার 
বলমঞ্চে মিনার্ভা থিয়েটারে 'চন্তরগুপ্! নাটলে' 
চাণক্যের ভূমিকায় প্রথম অভিনয় করেন! ূ 

--১৯২১১ কর্ণেল হাওয়ার্ড বুরীর নেতৃত্বে দাঞ্জিলিং 
হইতে এভা রেষ্ট আরোহণের অভিযান সুরু হয়। | ক 

-_-১৯৫৭, শাস্তি ও মৈত্রীর আদর্শে মস্কোতে যে ৬, 
বিশ্ব যুব উৎসব অনুষ্ঠিত হয় (জুলাই মাসে), তাহারই 
মৃহড়াস্বরূপ এই দিন হইতে ২৬শে মে পর্যস্ত রণজ্জি . 
ষ্টেডিয়ামে পশ্চিমবংগ যুব-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়া 


[€) 


১১৭৪ খৃঃ অঃ। পিতা Henry the Lion ও মাতা 
ইংলণ্ডের রাজকন্তা ম্যাটিজ্ডা। ১২.৮ অন্দে সম্রাট 
হন। অভিযেক--81১১1১২০৯। 

--১৬৬২, য় চাল“স-এর রাজত্বকালে Act 
00016910019 আইনে পরিণত হয়। 

--১৮০২, ফরাসী সম্রাট প্রথম নেপোলিয়ন কতৃর্ধ . 
Legion 0f Honour সন্মানজনক উপাধি প্রচলিত + 
হয়। এর পাঁচটি অংশ—(2) Grand cross, 
(9) Grand 9001) (০) Commender, 
(৫) Officer ও (৩) Chevalier অথবা Kaight. 

১৮৫৭, মোবাবাদে ২৯ তম বাহিনী বিদ্রোহ, ঘোষণা 
করে। এ 

--১৯৬১১ শিলচরে বাংল! ভাষা আন্দোলন। এগার 
জন শহীদের আত্মপান। 


of 











ভাস্কোদাগামা দক্ষিণাপথের কালিকট বন্দ 
উপনীত হন। 

--১৮২৭, নূতন পুলিশ রেগুলেশন--কলিকাতা” 
ষতগুলি পান্ধী আছে ব্লেজ্জষ্্রী করিতে হইবে 
এই জন্য কলিকাতার ঠিকা পান্ধীর বেহারার 
ঠিক করে যে, যতদিন না নৃতন রেগুলেশন তুলিয়া 
লওয়া হয়, পান্ধী ধর্মঘট ততদিন চলিবে।, 
এইদিন ছ্বিপ্রহরে প্রা এক হাম্বারের উপর 


উড়িষ্টাবাসী বেহারা চৌরঙ্গীর মাঠে (বর্তমান: 








-হাঁসিক ঘটনাপঞ্ভী 


দানে ) সমবেত হইয়] খানাব দিকে অগ্রসর হয়) 
১৯০২, পশ্চিম ভারতীয় দবীপপুপ্জেব অন্তত কিউবা 
বীপের স্বাধীনতা লাভ। 

১৯২৭, মাকিন বিমাঁন-চালক অগষ্টাম্‌ লিগবাগ 


প্রথম আটলান্টিক মহাসাগর বিমানে উত্তীর্ণ 
হইতে চেষ্টা করেন। নিউইযর্ক হইতে প্যাবীতে 
‘Le Bourget ) পৌঁছেন ২৯, &, ১৯২৭ 
তারিখে । 

-১৭৯*, ব্রিটিশ কারাগারের সংক্কাবিকা এলিজাবেথ 
ফাই-এব জন্ম! মৃত্যু ১১. ১২, ১৮৮৪ | 


১৮৩৫) বিহারীলাল চক্রব ঠাঁব গন্ম। 

রি মৃত্যু_-২৪, ৫. ১৮৭৪ | 

১৯৪৬, শেখ আবছুল্লার ত্তৃত্বে কাশ্মীরে প্রজা 
আন্দোলন আরন্ত। 

'--১৯৫৬১ পাকিস্তান পাঞ্জ।ব গভর্ণর কর্তৃক ফিরোজ 
খা মুনের মন্ত্রিসভা বাতিল। 

_ -১৪৫৬, কাশ্বেডিয়াব প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স 
সপ মরোদম সিহানকেব দিষ্লী আগমন । 
কন্ষ্টাপ্টিন্পেল নগরের প্রতিষ্ঠাত। 
কন্ষ্টানটাইন দি গ্রেটেক মৃত্যু। ন্ম--আঃ ২৮৮ 
খৃঃ অঃ). 


_৩৩৭) 


লণ্ডনের ২১ মাইল উত্তৰ পশ্চিমে 
অবস্থিত সেন্ট আলবান্স সহরে ইখকিইট ও 
ল্যাঙ্গাষ্টাব দলের মধ্যে যে যুদ্ধ হয় তাহাতে 


ইযকিষ্ট দল জয়ী হয়। 


১৪৫৫) 


১৩৯৩ 


মহাবাণী ভিক্টোবিয়াব প্রতিনিধিকূপে 
প্রিন্স অর্জ পর্ভু‘গালেব যুবরাজের ২০0০] 
Prince) বিবাহোৎসবে ষোগদান করেন। 
২৩বে-১৭০৬, বেলজিয়ামের Ramillies গ্রামে ব্রিটিশ ও 
ওলন্দাজজ সৈন্য ফরাসী সৈন্যদলকে পরাঞ্জিত কবে। 
কাশী, এপাহাবাদ ও কানপুবে সিপাহী 
বিদ্ৰোহ সুরু হয়। 

মাকিন সবাক চিত্রাভিনেতাঁ ডগল!স 

ফেয়ার ব্যাঙ্কের জন্ম । 

২৪শে--১৮১৩, রেভাঃ কঙ্জমোহন বলো পাধ্যায়েব জন্ম । 

মৃত্যু--১১১৫১ ১৮৮৫ | 
--১৮১৯১ মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার অন্ম। 
২২,১, ১৯০১ | 

ওয়াশিংটন হৃইতে বালটিমোর পযন্ত 
প্রথম তারবার্তা ‘what hath God wrought’ 
প্রেরিত হয়। 

১৮০০, বিদ্রোহী বাঙ্গালী কবি কাঞ্জি নভ্রুদ 
ইসলামের জন্ম। 

_-১৯৫৬, ভারতবর্ষে বুদ্ধ জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়। 

_-১৯৫৯) ভূতপূৰ্ব মাফিন পবরাই সচিব জন ফষ্টার 
ডালেস পরলোক গমন কবেন। 

--১৯৬০, পৃথিবী পবিক্রমাকালে ক্ষপণাস্তর ছা্ডিব!য় 
উপযুক্ত ক্ষেত্র নির্ণয্বেব জন্য নাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
বৈজ্ঞানিকেরা হেঁন্ক্রাবেড্‌ যাছুকরি চক্ষু সধণি ত 
উপগ্রহ ২য মিভাস নিক্ষেপ কবেন। 


—১৮৮৬, 


--১৮৫৭) 


১৮৮০৪ 


মৃতুযু- 


১৮৪৪) 


রি Ee টি | 
রর নি আস রাফ ও দিমার সা 





৭ 


১৬৯৪ 


জন্া--আঃ ১৪৫১ খৃঃ অঃ। 98103 বন্দর হইতে 
তিনটি জাহাজ ও ১২০ জন লোক লইযা যাত্রা 
৬.৯, ১৪৯৯ তারিখে ক্যানারী 
দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করেন প্রত্যাবর্তন 
১৫, ৩, ১৪৪৩ | 
--১৭১৩, ওয় জর্জের প্রধান মন্ত্রী জন টুযার্টের জন্ম 
মৃত্যু--১০. ৩, ১৭৯২। 
--১৮২৬, মহাবাণী ভিক্টোরিয়াঁয় ওয়! কন্যা ছেলেনা 
আগষ্টাস ভিক্টোবিয়ার জম্মু । বিবাহ--৫, ৭. ১৮৬৬ 
--১৮৯২, যুগোশ্লাভিযার প্রেসিডেপ্ট যোশিপ ত্রোজ 
টিটো মার্শল (টিটে) ক্রোসাতিআব কুমরোভেক 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। যুগোশ্লাভিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী হন ৭. ৩. ১৯৪৫ তারিখে । 
২৫--১৮৮৮, হাতিবাগাঁনেব নব নিগিত প্রেক্ষাগৃহ ষ্টার 
থিয়েটারেব উদ্বোধন । 
_-১৯৪৪, চীনের প্রধান মন্ত্রী মি: চৌঁ এন লাই-এর 
ভারত আগমন 
২৬শে_-৬০৪, কেণ্টার বেরীর প্রথম আর্কবিশপ নাধু 
অগাষ্টাইনের মৃত্যু ৷ 
_-১৯৫৬, স্পেনের সহিত ভারতের কুটনৈতিক 
সম্পর্ক স্থাপন । 
১৯৫৬, সিঙ্গাপুরের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মার্শালের দিল্লী 
আগমন । 
২৭শে--১৯৪৭, ওয়ারসতে রুশ যুগোশ্ন'ভ পঞ্চবাধিক দ্রব্য- 
সম্ভার বিনিময় ও অর্থ নৈতিক সহযোগিতা চুক্তি হয়। 
- ১৯৫৯১ শ্রী বি. পি. কৈরালা কর্তৃক নেপালের 
প্রথম নির্বাচিত মন্ত্রীসভার শপথ গ্রহণ। 
২৮নে--১৭২৯, ব্রিটশ প্রধানমন্ত্রী উইলিয়াম পিট এব 
জন্ম । কার্ধকা'ল, ডিসেম্বর ১৭৮৩ হইতে ফেব্রুষারী 
১৮১ পর্ষস্ত। মৃত্যু-_-২৩. ১. ১৮০৬ | 
নয়াদিল্লীতে ভাবতীয় উপনিবেশে 
পাকাপাকি হভ্ডান্তবেব চুক্তি সম্পাদন। 
২৯শে ১৭৫৩১ কন্ষ্টান্টাইন বর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কন্ষ্টান্‌- 
টি নাপ্‌ল এই দিন পর্যন্ত গ্রীক ও লাতিন শাসন কর্তাদের 
অধিকারে থাকে। 


* সংযোজক-_লক্মীকান্ত অধিকারী 


৩,৮, ১৪৯২ | 


১৯৫৬) 





শি 
৬ 


ংশ 














১৯৫০, মস্কোতে ভাবত সোভিয়েত অৰ্থ 
চুক্তি স্বাক্ষর । . 
৩*শে-১৪৯৮, তৃতীয় বার নৃতন মহাদেশের আ 
ক্রিষ্টোফার কলম্বাস অভিযান কবেন। _ 
--১৬৭২, বাশিয়ার জার পিটার দি গ্রেটের 
মৃত্যু--২৮.১,১৭২৫। তীাহারই নামাম্বদাং 
পিট।সবাগ* (বর্তমান লেনিনগ্রাদ )। 
১৮.৪, ইদ্-ফরাসী (প্যারীতে) চুক্তি অন্থসাঁরে 
খৃষ্টাব্দে পণ্তিচেরী ফরাসী দেব প্রত্যার্পণ কবা! - 
৩০শে--১৮১৫, সংস্কৃতজ্ঞ জার্মান পণ্ডিত অটে 
বটলিঙ্কের সেন্ট পিটাসবাগে জন্ম। ছি 
নগরে ১.৪.১৯০৪ তারিখে মৃত্যু। প্রধান কা 
সংস্কৃত অভিধান রথ ও ওযেবরের সা 
১৮৫২-)৫ মধ্যে সাত খণ্ডে ইহ] প্রকাশ করে: 
_-১৮৬৫) সাহিত্যিক'রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
মৃত্যু--৩*. 2. ১৯৪৩ ৷ 
৩১শে--১৪২০, টরয়ের সন্ধি স্বাক্ষবিত হুয়। ইহাতে 
হেনরীকে ৬ চাল“স এর উত্তরাধিকারী _ 
ঘোষণা করা হয়। | 
-_১৮৩৭, কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্ম । 
--১৮৫৭, লক্ষৌ, দিল্লী ও বেরেলীতে. জি” 
বিদ্রোহের সুরু । 
--১৮%৩, ভারতস্থ যুবিতে স্তাব ফ্রান্সিস এড. 
ইয়ং হাসবেণ্ডেব জন্ম। ১৮৯০ অব্দে ভ. 
চাকুবীতে যোগদান। তিব্বতের ব্রিঃ কমিশন 
কাশ্ীবেব ব্রিটিশ রেলিভে * 
বচনাবলী_Wonders 7 
Himalayas —1924; Down in }- 
The  Challenge-— 1939 
Venture of Faith—1937. | 
১৯১৫, ইরাকেব আমারা সহরে ব্রিটিশ ও ৩.৭১ এ 
মধ্যে যুদ্ধ হয়। গঠাজুন পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া Vl 
সৈন্য সহরটি দখল করে। 
-_১০৬১, *লা জুন পর্বস্ত ডেনম কেঁধ জুটল্যাে 
ও জার্মাণ্বে,মধ্যে মোযুদ্ধ হয়।॥ 


১৯৯২--১৯*৪। 


১৯*৬--১৯০৪ | 


Everest : 


